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DOSSIÊ: 
ÁLVARES DE AZEVEDO: REVISÃO CRÍTICA

APRESENTAÇÃO

 Dentre os motivos que me fizeram organizar um dossiê sobre Álvares de Aze-
vedo, dois considero de maior relevância: primeiramente, pelos 190 anos do seu nas-
cimento; depois, pela necessidade e importância de trazer à luz novos olhares sobre 
sua produção literária.
 Chama a atenção o fecundo interesse pela obra do autor quase dois séculos de-
pois de sua produção, que incluiu o livro de poemas Lira dos Vinte Anos, os contos de 
Noite na Taverna, o drama Macário e os escritos sobre as quais a própria crítica lança 
um olhar de dúvida, pela possibilidade de que tenham ficado inacabados, como O Li-
vro de Fra. Gondicário, O Poema do Frade e O Condo Lopo. Estudos mais recentes têm se 
interessado, ainda, pelos seus Discursos, suas Correspondências e seus Estudos Literários, 
desvelando algumas camadas de sua literatura pela observação atenta ao olhar crítico 
do poeta, para além dos seus prefácios.
 Se a crítica produzida no início do século XX estava ainda aferrada às relações 
entre a ficção e a biografia do autor – incluindo aí as leituras fundamentadas nos as-
pectos sociais ou psicanalíticos (como se viu, por exemplo, em Sílvio Romero, Mário de 
Andrade, Motta Filho e Jamil Almansur Haddad) –, na crítica posterior vicejou uma 
abordagem mais predisposta a vincular sua obra a aspectos de ordem estética, como 
demonstrou Antonio Candido, que, embora apontasse alguma imaturidade em Aze-
vedo, conferiu-lhe importância para o Romantismo brasileiro e para a modernidade, 
tendo sido “o primeiro, quase o único antes do Modernismo, a dar categoria poética 
ao prosaísmo cotidiano, à roupa suja, ao cachimbo sarrento; não só por exigência da 
personalidade contraditória, mas como execução de um programa conscientemente 
traçado” (2000, p. 161). Nesse sentido, amplo espectro da crítica moderna iniciou de-
bates em torno do seu fazer poético: a dualidade; a ironia; o sublime e o grotesco; a 
transcendência; as tendências góticas, fantásticas e frenéticas; os comparativismos que 
levam em conta as referências explícitas e implícitas de outros escritores na obra do 
jovem autor; a sua recepção crítica.
 O dossiê aqui apresentado traz textos de pesquisadores contemporâneos acerca 
da produção de Álvares de Azevedo, atestando o forte interesse que o poeta romântico 
ainda desperta entre os leitores em geral e os críticos. Alguns artigos apresentam uma 
abordagem mais analítica, de leitura crítica/interpretativa de textos do autor, enquanto 
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outros dão ênfase na recepção de autores em seus escritos, ou mesmo na recepção críti-
ca de sua obra. O primeiro deles, de Antonio Donizeti Pires, é intitulado “Ó páginas da 
vida que eu amava”: Ariel e Caliban nos oito sonetos de Álvares de Azevedo. No artigo, Pires 
parte de uma apresentação mais ampla do escritor romântico, em franco diálogo com a 
crítica (inclusive a mais atual) para, então, fazer uma leitura dos oito sonetos que com-
põem a lírica azevediana, apoiando-se nos mitos de Ariel e Caliban (cujo fundamento 
está na peça A Tempestade, de Shakespeare), investigando como o poeta explora “ambos 
os mitos para demarcar e enfatizar, lírica, metafórica e alegoricamente, a antítese fun-
damental que avassala todo ser humano”.
 O segundo artigo, de Natália Gonçalves de Souza Santos, trata do Romantismo 
na província: vestígios alvaresianos na imprensa piauiense (1853-1912). A pesquisadora re-
lata o desenvolvimento da imprensa em Piauí e o modo como a literatura romântica é 
divulgada no estado na segunda metade do século XIX e início do XX, contribuindo 
para a ampliação do conhecimento acerca da recepção crítica de Álvares de Azevedo, 
aqui filtrada pelo “ângulo da província”. Já o artigo seguinte trata das Ressonâncias de 
A Divina Comédia na obra de Álvares de Azevedo, da autoria de Alexandre Silva da Paixão 
e Alexandre de Melo Andrade. Os autores pontuam passagens da obra do autor onde 
aparecem referências ao clássico dantesco, seja de forma mais direta, citativa, seja de 
modo indireto, através de atmosferas poéticas e recriações de passagens da Comédia, 
uma e outra conferindo sentido à obra de Azevedo.
 Em Reflexão crítica e práxis poética: Álvares de Azevedo e o sublime no Romantismo 
brasileiro, João Pedro Bellas parte de uma categoria importante para o movimento 
romântico – o sublime –, intentando compreender aspectos caros da poética de Azeve-
do. O crítico absorve pontos fundamentais da historiografia do sublime, problematiza 
este conceito no Romantismo brasileiro e apresenta leitura do poema “Meu Sonho” e 
do conto “Bertram”, de Noite na Taverna, explorando as manifestações do sublime na 
obra do autor. Os dois artigos seguintes também se debruçam sobre o livro de contos 
Noite na Taverna. Em Os bastardos do mal de Noite na Taverna, Paulo Alex Souza faz uma 
leitura deste livro com vistas à compreensão dos “moldes” europeus nela presentes, 
principalmente levando em conta ideias de Mario Praz; Souza (re)interpreta o mal, a 
atmosfera noturna, os personagens sinistros e os ambientes sombrios, à luz do Roman-
tismo europeu. Em Os espaços da cidade, da morte e da vida no capítulo Solfieri de Noite na 
Taverna, de Álvares de Azevedo, Elton Jônathas Gomes de Araújo faz uma análise da “fo-
calização do espaço” no conto “Solfieri”, remetendo-se diretamente à voz e à trajetória 
do personagem, sem desconsiderar o espaço enquanto local descrito.
 Na sequência, em A originalidade de Afrânio Peixoto, Ana Resende traz na íntegra 
o texto A originalidade de Álvares de Azevedo, de Afrânio Peixoto, publicado em 1931 
na Revista Nova, atualizando-o, a título de introdução e apresentação, na medida em 
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que busca uma compreensão do seu olhar crítico sobre a obra Noite na Taverna e suas 
ressonâncias em textos críticos atuais. O dossiê resgata e põe em circulação, assim, o 
texto de Afrânio Peixoto, tanto pela sua contribuição aos estudos do poeta quanto pelo 
diálogo possível com outros textos que compõem este volume da Travessias.
 Encerrando a seção temática, Júlio César Bastoni da Silva, em Álvares de 
Azevedo: novas perspectivas, apresenta uma resenha do livro “Cuidado, leitor”: Álvares 
de Azevedo pela crítica contemporânea, que consiste numa coletânea de textos críticos re-
cém-publicados (2021), organizado por Andréa Sirihal Werkema. No livro resenhado, 
segundo nos diz Silva, “há uma busca multifacetada pelos vários traços de ligação ou 
notas dissonantes que o autor estabelece com a literatura sua contemporânea, aqui ou 
além-mar, sua relação com a tradição ocidental, bem como no que tange à abertura de 
caminhos em nossa série literária.”
 Na seção Vária há quatro artigos. O primeiro, Faces drummondianas de Deus, de 
Ivanildo Araújo Nunes e Christina Ramalho, busca a compreensão lírica de Carlos 
Drummond de Andrade sobre o ser do homem, através do semema e do tema Deus 
em três poemas de As impurezas do branco (1973). Ana Elisa Tonetti de Almeida e Cris-
tiane Rodrigues de Souza aproximam o conto “Transmigração do defunto Arthêmio 
Augusto de Freitas” e o poema “Noturno da feira do Valongo”, ambos de Dantas Mota, 
refletindo sobre o espaço e outros procedimentos composicionais, no texto Dantas Mota 
entre a prosa e a poesia. Em Os heróis na Ilíada: entre a glorificação e o luto, Clarissa Lou-
reiro traz reflexões sobre o heroísmo épico e sua repercussão na ética dos cidadãos 
gregos e no imaginário ocidental de todos os tempos. Fechando esta seção e o volume, 
o artigo Entre o querer e o deber na Exortação Apostólica do Papa Francisco Querida Amazo-
nia, de André Silva Oliveira, analisa os verbos “querer” e “deber” em língua espanhola 
em Querida Amazonia, Exortação Apostólica do Papa Francisco, no tocante ao domínio 
semântico e à orientação modal.
 Agradecemos aos autores e às autoras que publicaram neste número. Que a obra 
de Álvares de Azevedo continue ganhando leitores e olhares críticos. E que a pesquisa 
no Brasil resista, sobreviva e floresça, imprescindível que é para o enriquecimento e os 
avanços da nação.

Alexandre de Melo Andrade

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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“Ó PÁGINAS DA VIDA QUE EU AMAVA”:
ARIEL & CALIBAN NOS OITO SONETOS DE ÁLVARES DE AZEVEDO

“Ó PÁGINAS DA VIDA QUE EU AMAVA”:
ARIEL & CALIBAN ON ÁLVARES DE AZEVEDO’S EIGHT SONNETS

Antônio Donizeti PIRES1

RESUMO: Este artigo pretende fazer uma apresentação geral da poesia lírica do romântico brasileiro 
Álvares de Azevedo (1831-1852), destacando seus temas, motivos, tópicas e lugares-comuns, sejam os 
de novidade e originalidade românticas, sejam os colhidos na vasta tradição clássica da literatura. Ao 
final, são comentados e brevemente analisados os oito sonetos legados pelo poeta, para os quais se busca 
uma interpretação que aproveita a binomia utilizada pelo próprio Azevedo na divisão de sua obra lírica.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira. Romantismo. Álvares de Azevedo. Poesia lírica. Soneto.

ABSTRACT: This article intends to do a general presentation of the Brazilian romantic Álvares de 
Azevedo’s (1831-1852) lyrical poetry, emphasizing its themes, motives, topics and commonplaces, whether 
those of romantic novelty and originality or those picked on the vast classical tradition of literature. At 
the end, the eight sonnets bequeathed by the poet are commented and briefly analyzed, aiming an 
interpretation that embraces the binomia used by Azevedo himself on the division of his lyrical work.

KEYWORDS: Brazilian poetry. Romanticism. Álvares de Azevedo. Lyrical poetry. Sonnet.

A vida é um escárnio sem sentido,
Comédia infame que ensanguenta o lodo.

(AZEVEDO, 2000, p. 294 – “Glória moribunda”).

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma história de sangue e de poeira,

Um deserto sem luz...
(AZEVEDO, 2000, p. 311 – “Ao meu amigo J. F. Moreira no dia do enterro de seu irmão”).

Álvares de Azevedo em cena, mais uma vez...

 Em “Álvares de Azevedo: Morfeu & a musa”, Antonio Carlos Secchin (2018, p. 
72) afirma que a primeira publicação, embora póstuma, das obras de Álvares de Azeve-
do (1831-1852), em dois volumes (1853 e 1855), fez o poeta “acede[r] de imediato a nosso 

1. Docente do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários e do Departamento de Linguística, Literatura e Letras 
Clássicas (DLLLC), Faculdade de Ciências e Letras (FCL/Ar.), Universidade Estadual Paulista (UNESP). Araraquara – SP. E-mail: 
antonio.d.pires@unesp.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3366-1203. Bolsista APR FAPESP. 
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cânone.” Reportando-se rapidamente às várias edições que se sucederam desde então, 
o acadêmico ressalta a oitava (1942), a cargo de Homero Pires, e a “meritória” edição 
crítica das Poesias completas, por iniciativa de Péricles Eugênio da Silva Ramos.
 Para Secchin (2018, p. 72), “[...] devemos a Álvares de Azevedo a consolidação de 
um registro linguístico mais brasileiro, diverso do padrão ainda lusófono da primeira 
geração romântica [...]”. Outro ponto destacado pelo poeta da ABL, que parece refor-
çar a ideia de “formação” da literatura brasileira tão encarecida por Antonio Candido, 
está latente no papel representado por Azevedo na lenta mas efetiva configuração de 
uma “tradição poética brasileira”:

Apesar de confessadamente discípulo e leitor voraz de Byron, Victor Hugo e Mus-
set, foi Álvares quem, de certo modo, propiciou que a poesia brasileira se autorre-
ferenciasse: pouco após sua morte, já se torna bastante elevado o número de jovens 
escritores que escolhem epígrafes azevedianas para seus poemas, em substituição 
à compulsória utilização de língua estrangeira (SECCHIN, 2018, p. 72).

 Em abono ao afirmado por Secchin, Alexei Bueno, em Uma história da poesia 
brasileira, lembra que Castro Alves, a quem certa vez perguntaram “[...] quais as suas 
maiores admirações na poesia brasileira, respondera [...]: ‘Fagundes Varela entre os 
vivos e Álvares de Azevedo entre os mortos.’” (BUENO, 2007, p. 97; aspas do autor).
 Secchin tem razão, em relação aos estrangeiros, pois ao percorrer a obra de 
Azevedo em busca de epígrafes e outros tipos de intertexto (citações, alusões, pará-
frases, paródias...), na intenção de analisar-lhe o trabalho sob o impacto das leituras, 
ressonâncias e influências recebidas (e ativamente transformadas, frise-se), vê-se como 
é espantoso o número de excertos pinçados principalmente das literaturas francesa 
(Dumas, Chateaubriand, Victor Hugo, George Sand, Musset, Vigny, Lamartine...) e 
inglesa (Byron, Shakespeare, Shelley, Ossian...), mas com poucas referências à italia-
na (Dante), à alemã (Goethe, Uhland) ou à Bíblia (Jó epigrafa os “Hinos do profeta”). 
No entanto, na “Segunda parte” da Lira dos vinte anos encontra-se o poema “Relógios 
e beijos” (AZEVEDO, 2000, p. 242), com o subtítulo “traduzido de Henrique Heine”, 
outro alemão (tais traduções, incorporadas a determinado livro, eram praxe entre 
os românticos, mas pouco aparecem no jovem poeta paulista). E é de outro italiano, 
Jacopo Ortis, a epígrafe do poema “Morena” (“Terceira parte” da Lira): “Ó Teresa, 
um outro beijo! e abandona-me / a meus sonhos e a meus suaves delírios.” (ORTIS 
apud AZEVEDO, 2000, p. 274). Embora esteja hoje sepultado nas histórias da litera-
tura italiana, chamo a atenção para o fragmento porque ele contém o nome que se 
tornará mais numa espécie de mito feminino para o poeta adolescente. Refiro-me ao 
poema “Teresa”, das Poesias diversas, cuja releitura e reescritura, por parte de nosso 
poeta, poderia nos levar a investigar de onde vem tal mulher, Teresa, cuja fortuna 
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poética parece não ter o mesmo cabedal de uma Laura, uma Beatriz, uma Armida, 
uma Dulcineia, uma Carmesina:

Quando junto de mim Teresa dorme,
Escuto o seio dela docemente:
Exalam-se dali notas aéreas,
Não sei que de amoroso e de inocente!

Coração virginal é um alaúde
Que dorme no silêncio e no retiro...
Basta o roçar das mãos do terno amante,
Para exalar suavíssimo suspiro!

[...]

Quanta inocência dorme ali com ela!
Anjo desta criança, me perdoa!
Estende em minha amante as asas brancas,
A infância no meu beijo abandonou-a!
  (AZEVEDO, 2000, p. 309-311).

 A Teresa do menino-poeta também repousa nos braços de Morfeu (para apro-
veitarmos a imagem de Secchin), e depois migrará, intertextualmente, para as pági-
nas de Castro Alves ou Manuel Bandeira (1998, p. 136; p. 140), “Teresa” e “Madrigal 
tão engraçadinho”. No caso do baiano, “O ‘adeus’ de Teresa” (ALVES, 19__, p. 57), 
ao narrar as vicissitudes erótico-amorosas do casal, guarda grande distância do ideal 
acima, apenas entrevisto. Do mesmo modo (aproveitando-nos novamente da imagem 
de Secchin), grande distância há na tematização das mulheres que dormem nos dois 
poetas: em Azevedo, no poema sem título que começa com “Quando à noite no leito 
perfumado” (AZEVEDO, 2000, p. 133) e no soneto “Pálida, à luz da lâmpada som-
bria” (p. 153), a musa/mulher a dormir é sempre qualificada de criança, anjo, virgem 
– “Era a virgem do mar!” (p. 153) –, pálida donzela, “pálida inocência” (p. 152)... Em 
Castro Alves, ao contrário – para ficarmos com apenas um poema do mesmo Espumas 
flutuantes, “Adormecida” (ALVES, 19__, p. 74-75) –, apalpa-se a carnadura da mulher 
e testemunha-se todo o envolvimento erótico-sexual entre ela e o sujeito lírico, fatos 
que causam certa estranheza quando se lê a epígrafe de teor religioso que abre o po-
ema, emprestada de A. de Musset.
 Em relação às literaturas portuguesa e brasileira citadas por Azevedo, ressalte-
-se que Alexandre Herculano comparece em epígrafe a “Pedro Ivo” (AZEVEDO, 2000, 
p. 304), espécie de rasgo condoreiro de Azevedo, antecipando o poema que Castro 
Alves também dedicará ao herói; e que nosso hoje esquecido Marquês de Maricá abre 
“Panteísmo”, belo poema a que Azevedo subintitula “Meditação”, à moda de Gonçalves 
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Dias. Há outros nomes, evidentemente, às vezes citados dentro dos poemas (Camões e 
Bocage, sobretudo), mas é mister assinalar que Azevedo os estudará mais amiúde em 
“Literatura e civilização em Portugal”, quando dedica algumas páginas a António de 
Sá, por exemplo, dado o interesse do jovem poeta pelo teatro. Este se traduzirá ainda 
em “Puff” (prefácio de Macário), na “Carta sobre a atualidade do teatro entre nós” e 
no longo “Boêmios”, a que Azevedo subintitula “Ato de uma comédia não escrita” (p. 
210-231). O texto dúbio, considerado sketch por Antonio Candido (1989, p. 10), é o ter-
ceiro da “Segunda parte” da Lira, significativamente colocado entre “Ideias íntimas” e 
“Spleen e charutos”, momentos altos da poesia azevediana agora voltada para a ironia e 
a autoironia, o humor, o comezinho e o cotidiano – fatos que parecem demandar certa 
dessacralização da musa e da própria literatura, para o que já alertara o “Prefácio” des-
sa “Segunda parte”: “Quase que depois de Ariel esbarramos em Calibã. [...] Nos mes-
mos lábios onde suspirava a monodia amorosa, vem a sátira que morde.” (AZEVEDO, 
2000, p. 190-191). No texto prefacial (que vale, evidentemente, por mais uma postura 
crítica e autocrítica de Azevedo, em relação à literatura de seu tempo), o jovem poeta 
insiste bastante na concepção de que “[...] a unidade deste livro funda-se numa bino-
mia.” (p. 190), e ressalta que foi escrito sob o “espírito de contradição” (p. 190) e que por 
isso é uma “verdadeira medalha de duas faces” (p. 190) – aspectos que, sinceramente, 
são perceptíveis nos oito sonetos do autor, que em breve comentarei com mais vagar.
 É no estudo sobre a literatura de Portugal, inclusive, que Azevedo deixa consig-
nada sua não concordância em separar-se a literatura brasileira da portuguesa, contra-
riando a opinião corrente:

Doutra feita alongar-nos-emos mais a lazer por essa questão, e essa polêmica se-
cundária que alguns poetas, e mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias parecem 
ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser aquilo que ele intitulou nas 
suas coleções poéticas – poesias americanas. Não negamos a nacionalidade desse 
gênero. Crie o poeta poemas índicos, [...] devaneie romances à europeia ou à chi-
na, que por isso não perderão sua nacionalidade literária os seus poemas.
[...]
E demais, ignoro eu que lucro houvera – se ganha a demanda – em não querermos 
derramar nossa mão cheia de joias nesse cofre mais abundante da literatura pátria 
[...] (AZEVEDO, 2000, p. 715).

 A posição do poeta antecipa algo do pensamento crítico de Machado de Assis (a 
universalidade dos temas; o “instinto de nacionalidade”; a ideia de que o escritor deve 
ser homem do seu tempo e do seu espaço), mas não vê sentido na separação drástica 
que os românticos tomaram a peito, em relação às nossas duas literaturas. Nesse parti-
cular, em relação à moda das “poesias americanas”, pouco se colhe na seara azevediana, 
e tal colheita não propicia frutos bem sazonados: refiro-me aos poemas “A cantiga do 
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sertanejo” (p. 130), “Na minha terra” (p. 140), “O pastor moribundo (Cantiga de viola)” 
(p. 164). Este, se nos valermos do humor irônico da “Segunda parte” da Lira, talvez pos-
sa ser lido como um epitáfio do falecido pastor árcade, de milenar tradição – greco-la-
tina ou bíblica. Já no primeiro poema, com epígrafe de Shakespeare, o eu lírico toca na 
viola “a modinha espanhola”, conquanto haja ecos da “Canção do exílio” de Gonçalves 
Dias e uma espécie de atualização romântica do topos horaciano do convite amoroso:

[...]
Se tu viesses, donzela,
Verias que a vida é bela
No deserto do sertão!
Lá têm mais aroma as flores
E mais amor os amores
Que falam no coração!

[...]

Ah! vem! amemos! vivamos!
O enlevo do amor bebamos
Nos perfumes do sertão!
Ah! virgem, se tu quiseras
Ser a flor das primaveras
Que tenho no coração!...
 (AZEVEDO, 2000, p. 131-133).

 Pelas transcrições, vê-se que o poema (juntamente com o anterior) teria sido o 
epitáfio do próprio poeta Álvares de Azevedo, se ele tivesse insistido em tais lugares-co-
muns da “poesia americana”. Contudo, o terceiro poema a que me reportei, “Na minha 
terra”, em 23 quadras de versos decassílabos (versos 1 e 3) e hexassílabos (versos 2 e 4), 
com rimas cruzadas (ABAB) em todas as estrofes, bem poderia figurar numa antologia 
de poemas dedicados à pátria-mãe (a despeito da epígrafe de Victor Hugo), dada a sua 
importância na configuração do ideário ético e estético do Romantismo:

Amo o vento da noite sussurrante
  A tremer nos pinheiros
E a cantiga do pobre caminhante
  No rancho dos tropeiros;
[...]
 (AZEVEDO, 2000, p. 140).

 Transcrevo apenas a primeira estrofe, mas ao longo do poema persistem ainda 
os ecos de Gonçalves Dias. Por outro lado, pode-se dizer que o tratamento muito pes-
soal do tema da natureza (em reflexo ao que vai no íntimo do conturbado ou ditoso 
poeta) encontrará ressonâncias, mais tarde, em Fagundes Varela e em Castro Alves.
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 No presente estudo, valho-me da Obra completa da Ed. Aguilar (2000), organi-
zada por Alexei Bueno, que incorpora à edição os estudos pioneiros de Jaci Monteiro 
(primo de Azevedo e quem primeiro lhe publicou a obra), Machado de Assis, Sílvio Ro-
mero, José Veríssimo, Agripino Grieco, Ronald de Carvalho, Mário de Andrade, Ma-
nuel Bandeira, Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Luciana Stegagno Picchio 
e Wellington de Almeida Santos. Os doze estudos cobrem um arco temporal bastante 
amplo, sendo que o último, “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, foi publicado 
no número 9 da revista Poesia sempre (março de 1998), órgão da Academia Brasileira 
de Letras. Os outros onze estudos, publicados em forma de ensaios críticos ou como 
capítulos de histórias literárias, cimentaram o processo de consagração definitiva da 
obra de nosso ultrarromântico no cânone da poesia brasileira.
 Evidente que não é intenção deste estudo mapear toda a fortuna crítica de Aze-
vedo, mas é preciso acrescer, aos doze estudos da Obra completa, pelo menos mais al-
guns que têm oferecido novas facetas crítico-interpretativas da obra poliédrica de nos-
so poeta, seja na Universidade ou fora dela: além do já citado Secchin (2018), penso 
nas páginas que dedica ao poeta o próprio organizador Alexei Bueno, na sua também 
referenciada Uma história da poesia brasileira (2007); ou na segunda parte de Risos entre 
pares: poesia e humor românticos, de Vagner Camilo (1997); ou na aguda interpretação 
crítico-analítica que Antonio Candido faz do poema “Meu sonho”, em Na sala de aula 
(1995), que se soma ao quarto capítulo (“Avatares do egotismo” – “5. Álvares de Azeve-
do, ou Ariel e Caliban”), do segundo volume da Formação da literatura brasileira: neste, 
Candido (1993, p. 159) assevera que Gonçalves Dias e Castro Alves são poetas superio-
res a Azevedo, mas à obra deste é preciso uma espécie de adesão ímpar: “Dentre os po-
etas românticos, Álvares de Azevedo é o que não podemos apreciar moderadamente: 
ou nos apegamos à sua obra passando por sobre defeitos e limitações que a deformam, 
ou a rejeitamos com veemência, rejeitando a magia que dela emana.”
 “Defeitos e limitações” que, desde 1959 (a data inaugural da Formação), outros 
críticos e estudiosos têm buscado compreender como traços da poética e da cosmovisão 
azevedianas, em particular, e do próprio e vastíssimo Romantismo brasileiro e interna-
cional. O próprio Candido, em 1981, ao proferir a palestra “A educação pela noite”, na 
Academia Paulista de Letras, elaborou um dos mais originais estudos sobre a prosa do 
menino-poeta, ao acoplar as narrativas de Noite na taverna ao drama Macário. Outros 
têm oferecido outras leituras também fecundantes, seja debruçando-se sobre a questão 
da ironia (ANDRADE, 2003), da Natureza panteísta e transcendental (ANDRADE, 
2011), ou fazendo o escrutínio de produções algo marginais do poeta, como O poema do 
frade e o uso do fragmento (ARAUJO, 2013), ou a perspectiva do sublime e do grotesco 
em O conde Lopo (BARROS JR., 2013), cujo prefácio é peça-chave para a compreensão 
da poética e da estética azevedianas (SANTOS & MARTINS, 2012).
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 Com efeito, o prefácio (AZEVEDO, 2000, p. 375-382), ao delinear as três espé-
cies de “belo-belo” (“belo ideal”, “belo sentimental” e “belo material”) e contrapô-las às 
três modalidades do “belo-sublime” (“sublime ideal”, “sublime sentimental” e “sublime 
material”), deixa claro que “[...] assim também mais se lhes realça o valor a esses três 
gêneros de belo, quando se reúnem num objeto. É esse, ou pretende sê-lo ao menos, 
o fim da poesia romântica.” (p. 381). Para Azevedo (2000, p. 375; grifo do autor), há 
uma evidente gradação do belo ao sublime: “O fim da poesia é o belo. Belo material, 
belo moral; do belo por assim dizer mimoso, até esse belo arrebatador que se chama 
sublime [...] Pois o que é o sublime senão o grau mais ardente do belo?...”

Novos quadros e quadras de uma imaginação fecunda e fecundante

 A Obra completa, tal como disposta por Bueno, dá a ver a ampla produção de Ál-
vares de Azevedo, em verso e em prosa. Além da lírica, enfeixada na Lira dos vinte anos 
e em Poesias diversas, tem-se os longos poemas narrativos (O poema do frade e O conde 
Lopo) e, em prosa, o “drama poético” Macário (a antecipar, talvez, o “drama estático” O 
marinheiro, de Fernando Pessoa), as narrativas algo góticas de Noite na taverna e o Livro 
de Fra. Gondicário, bem como alguns “Estudos literários”, “Discursos” e “Correspondên-
cia”, principalmente cartas do poeta para sua mãe.
 Chama a atenção o fato de Azevedo ter produzido pouca poesia lírica, na verdade 
(90 poemas, somando-se as três partes da Lira e as Poesias diversas, que cobrem menos 
de um terço – páginas 117 a 315 – do volume único de 849 páginas da Obra completa). 
Contudo, deve-se considerar que tais poemas geralmente são longos, alguns polimétricos 
(“Hinos do profeta”, p. 177; “Sombra de D. Juan”, p. 279); outros se compõem de vários 
poemetos, sendo o caso de “Spleen e charutos” (p. 232-237), que congrega seis textos em 
quadras decassilábicas, mas de número variado de estrofes, respectivamente, “I – Soli-
dão”, “II – Meu anjo”, “III – Vagabundo”, “IV – A lagartixa”, “V – Luar de verão” e “VI 
– O poeta moribundo”. Também “Ideias íntimas”, que o poeta considera “Fragmento”, 
compõe-se de 14 partes dispostas em versos decassílabos de estrofes variadas, enquanto 
“Um cadáver de poeta” (p. 192-202), ao antecipar os longos poemas narrativos em versos, 
apresenta, nas suas sete partes, relativa liberdade construtiva (em termos de versificação, 
estrofação e rimário), com a entrada em cena de várias personagens que pouco se im-
portam com o cadáver insepulto do pobre poeta, com exceção de “O desconhecido”. Mas 
o poema curto, com gosto acentuado pela quadra e pelo sexteto, sob a batuta do verso 
decassílabo, sobretudo, também foi praticado por nosso poeta, que inclusive fez publicar, 
na “Terceira parte” da Lira, o seu único experimento de poema em prosa: o narrativo 
“Eutanásia” (p. 258). Com tudo isso, pode-se dizer que a obra de Azevedo é bastante rica 
em termos daquela novidade, originalidade e pessoalidade que caracterizaram o Ro-
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mantismo, embora o poeta de São Paulo não tenha negligenciado o soneto, que ainda é 
cultivado por ele nos moldes clássicos, segundo se verá em breve.
 Em abono do diálogo criativo com a tradição, consideremos que as duas epí-
grafes azevedianas que abrem este estudo, com ênfase na ideia da “vida como teatro” 
(“comédia”, no caso), é um topos recorrente desde a Antiguidade, conforme assinala 
Ernst Robert Curtius (1996, p. 190-196) em seu monumental Literatura europeia e Idade 
Média latina. Dependendo da perspectiva em que se lê a poesia de Álvares de Azevedo, 
pode-se dizer que ele recorre a outras tópicas de origem e validade clássico-universal, 
como a Musa, a Natureza panteísta, o retrato feminino, o exílio... A estes se juntam 
lugares-comuns e temas agora mais explorados pelo Romantismo, como a recorrência 
à tópica desabonadora do dinheiro, ao gênio (do artista e da Natureza) e a mitos mo-
dernos como D. Juan (o belo “Sombra de D. Juan”, longo poema polimétrico e polifô-
nico – AZEVEDO, 2000, p. 279-284), a Bela Adormecida (“Cantiga” – p. 170-171), ou a 
mulher fatal. Esta é vislumbrada ocasionalmente em “Lágrimas da vida” (p. 251), mas 
se impõe de modo efetivo em “Lélia” (p. 272-274), em que a formosa mulher é “sempre 
gelada”, não crê em nada e, metaforicamente, é “Lira sem cordas [que] não vibrou d’en-
levo”, conforme enfatiza a penúltima estrofe: “[...] Há nesse ardente olhar que gela e 
vibra, / Na voz que faz tremer e que apaixona / O gênio de Satã que transverbera, / E o 
langor pensativo da Madona! [...]” (p. 273-274). A tal Belle dame sans merci contrapõe-se 
a doce Ilná que o menino-poeta evoca em “Anima mea” e em “Lembrança dos quinze 
anos”, respectivamente: “[...] E tu, Ilná, vem pois: deixa em teu colo / Descanse teu 
poeta: [...] // Ó minha noiva, minha doce virgem, / No regaço da bela natureza, / Anjo 
de amor, reclina-te e descansa! [...] // É a voz do sabiá: [...] / Das flores de laranja... Ilná, 
ouviste? [...] (p. 155-156); “[...] Mas por que volves os teus olhos negros / Tão langues 
sobre mim? Ilná, suspiras? [...] (p. 254).
 Ilná talvez seja mais real que as outras figuras femininas idealizadas pelo poeta 
(a virgem vaporosa, muitas vezes adormecida), inclusive porque estas ainda guardam 
resquícios do retrato feminino tradicional configurado na prosa (Cervantes, Joanot 
Martorell) e na poesia de Petrarca (Laura), Dante Alighieri (Beatriz), Camões (Natér-
cia, Dinamene), Tomás Antônio Gonzaga (Marília) etc., como se tem no poema “Na 
várzea”: “[...] – Nas tranças negras da donzela pálida, / Mais bela que o diamante se 
aveluda, / Camélia fresca, inda em botão, tingida / De neve e de coral [...]” (p. 285); ou 
na própria descrição de “Teresa”: “[...] São os louros anéis de teus cabelos, / O esmero 
da cintura pequenina, / Da face a rosa viva, e de teus olhos / A safira que a alma te 
ilumina! [...]” (p. 310). Dessa amada, são sempre os seios que estão na mira do poeta, o 
que carnaliza de algum modo o retrato espiritual entrevisto acima (mais uma antino-
mia azevediana, diga-se!), sob o rasgo de algumas intrigantes imagens sinestésicas: em 
“Seio de viagem”, por exemplo, tem-se “[...] Oh! quem pintara o cetim, / Desses limões 
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de marfim [...] frutas de neve [...] duas cândidas flores [...] Mimosos seios, mimosos, / 
Que dizem voluptuosos: / ‘Amai-nos, poetas, amai!’ [...]” (p. 266-267); seios que são ain-
da, no mesmo poema, “lírio”, “nívea rosa”, “camélia cetinosa”, “morango” e “rubim” (p. 
267); ou “talismã” no poema “Malva-maçã” (p. 269).
 Por outro lado, essa mulher algo inatingível pode aparecer rebaixada na “Se-
gunda parte” da Lira, como se sabe, mas a metaforização arrojada se espalha por outros 
momentos e por outros temas da lírica azevediana, pois nosso poeta se revela um bom 
artífice da linguagem, embora às vezes exagere na exploração das imagens do “lírio” e 
da “lira” (e outros instrumentos musicais). Esta, por certo, ressalta o próprio título do 
seu livro de poesias, Lira dos vinte anos (termo de tão profícuo legado na poesia brasilei-
ra, de Gonzaga a Manuel Bandeira), conquanto o poeta possa abandonar ou pendurar 
seu instrumento de trabalho, numa atitude que lembra o poeta árcade: “Entregarei as 
cordas do alaúde / E irei meus sonhos prantear por ela! (“Virgem morta”, p. 175). Por 
seu turno, “lírio” é quase sempre sinônimo de pureza, beleza, virgindade ou mocida-
de – “Teu lírio virginal” (“Vida”, p. 161); “lírios da mocidade” (“Minha musa”, p. 268); 
“Coroando-me dos lírios da alvorada” (“Glória moribunda”, p. 299) – conquanto o eu 
lírico, em pelo menos duas imagens lutuosas, parece antever o “lírio negro” e as tantas 
outras “flores negras” da lírica posterior de Cruz e Sousa: “Sentir que a alma, desbo-
tado lírio, / Dum mundo ignoto vagará chorando / Na treva mais escura...” (“Hinos do 
profeta – I: Um canto do século”, p. 180); “Por que tu’alma dobra taciturna, / Como um 
lírio a um bafo d’infortúnio?” (“Desânimo”, p. 263).
 Quanto à imagem nociva do dinheiro, está a indicar a venalidade do homem 
e de todas as suas ações, relações e atividades (a arte, inclusive, conforme se tem em 
“Glória moribunda”, p. 293), o que provoca negativamente a reificação humana (ou sua 
“coisificação”, “maquinização”, “animalização”) e, por conseguinte, a denúncia do de-
sencantamento do mundo moderno desencadeado pela técnica, a produção em massa, 
o cálculo e o mito do progresso (uma das tópicas recorrentes do Romantismo, segundo 
Löwy e Sayre em Revolta e melancolia). Os três últimos poemas da “Segunda parte” da 
Lira dos vinte anos (respectivamente, “O editor”, “Dinheiro” e “Minha desgraça”), dão 
bem a medida da crítica do poeta a seu tempo:

 “O editor”

[...]
Provo com isso que do mundo todo
O sol é este Deus indefinível,
Oiro, prata, papel, ou mesmo cobre,
Mais santo do que os Papas – o dinheiro!
[...]
 (AZEVEDO, 2000, p. 244).
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 “Dinheiro”

Sem ele não há cova – quem enterra
Assim grátis, a Deo? O batizado
Também custa dinheiro. Quem namora
Sem pagar as pratinhas ao Mercúrio?
Demais, as Danaes também o adoram,
Quem imprime seus versos, quem passeia,
Quem sobe a Deputado, até Ministro,
Quem é mesmo Eleitor, embora sábio,
Embora gênio, talentosa fronte,
Alma Romana, se não tem dinheiro?
Fora a canalha de vazios bolsos!
[...]
 (AZEVEDO, 2000, p. 245).

 No primeiro fragmento, em versos decassílabos brancos (dispostos em estrofa-
ção irregular), tem-se uma enfiada de nomes de poetas, clássicos e contemporâneos de 
Azevedo, que, embora tenham entoado cantos ao dinheiro (Byron, por exemplo), aca-
baram por morrer na miséria (Camões, entre outros), vilmente desprezados, de acordo 
com os dois versos finais do poema-diatribe: “Se o tivessem nas rotas algibeiras, / Acaso 
blasfemando morreriam?” (p. 245). O segundo poema (também em versos decassílabos 
brancos, mas dispostos numa única estrofe de 17 linhas) aponta para a necessidade do 
dinheiro do nascimento (batizado) à morte (“Sem ele não há cova”), ressaltando ainda 
sua indispensável ajuda em praticamente todas as atividades humanas, do namoro (a 
cavalo, a pé, de bicicleta, de carro...) à pretensão política.
 Quanto ao último poema da “Segunda parte”, passa-se de uma situação mais 
geral e universal para a condição personalíssima do poeta de gênio, na iminência ir-
ruptiva de ter que escrever o seu poema definitivo, mas sem meios físicos para isso:

 “Minha desgraça”

Minha desgraça, não, não é ser poeta,
Nem na terra de amor não ter um eco,
E meu anjo de Deus, o meu planeta
Tratar-me como trata-se um boneco...

Não é andar de cotovelos rotos,
Ter duro como pedra o travesseiro...
Eu sei... O mundo é um lodaçal perdido
Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro...

Minha desgraça, ó cândida donzela,
O que faz que o meu peito assim blasfema,
É ter para escrever todo um poema
E não ter um vintém para uma vela.
 (AZEVEDO, 2000, p. 245-246).
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 O poema apresenta, de permeio, regularidade (três quartetos de versos decassí-
labos, rimados) e certa liberdade compositiva pleiteada pelo Romantismo, a qual será a 
tônica em muitos poemas de Azevedo. Tal liberdade formal configura-se aqui não exa-
tamente na métrica, bem marcada em heroicos e sáficos (o primeiro e o terceiro versos 
da segunda estrofe, significativamente), mas no rimário escolhido: na primeira e na 
segunda estrofes, tem-se a rima nos versos pares (2 e 4, esquema XAXA), mas na ter-
ceira o esquema é ABBA, aqui talvez para acentuar a ironia e a autoironia que fecham 
o texto. Contudo, o “e” aberto de “poeta” rima de modo toante com “eco” e “boneco” 
e com “donzela” e “vela” (última estrofe). As outras rimas externas, toantes ou conso-
antes, também se apoiam no “e” fechado (“planeta”, “travesseiro”, “dinheiro”) e no “e” 
nasalizado (“blasfema”, “poema”), como que travando o sentido básico do texto: o poeta 
é um boneco, tanto para o mundo e a sociedade (o burguês endinheirado), quanto para 
a virgem que julga amar. Esta, se aparece como vocativo ou apóstrofe na última estro-
fe, “ó cândida donzela”, ainda assim não acalma o eu lírico com provas de seu amor. 
O poeta-boneco (joguete, brinquedo, coisa sem valor nas mãos de uns e de outros, 
que o desumanizam), não tem sequer o “eco” (o tilintar do vil metal) e nem o “eco” 
(o resquício de voz, a resposta) de sua Ninfa eleita. Ao ressoar dos sons “é, ê, “em/en”, 
em assonâncias e rimas internas, toantes e consoantes, por todo o poema (“é”, “terra”, 
“ter”, “Deus”, “cotovelos”, “pedra”, “dera”, “peito” “escrever”, “vintém”...), junta-se o “a” 
aberto também onipresente (“desgraça”, “trata-se”, “andar”, “lodaçal”...) e outros sons 
vocálicos que se poderia analisar à exaustão, enfatizando quão rico é o estrato sonoro 
do poema, uma vez que o Romantismo paga certo tributo à música. Porém, enfatize-se 
apenas o “ó” aberto de “sol”, que é uma evidente metáfora do único valor que impor-
ta, no mundo moderno: o dinheiro. Metáfora que parece ocasionar, por corrupção e 
devastação gradativas desse mesmo mundo moderno, a metáfora anterior: “O mundo 
é um lodaçal perdido”. E com tal imagem metafórica atrelamos outras duas imagens 
que antecipam, de algum modo, duas ideias concernentes ao poeta maldito típico do 
Romantismo, do Decadentismo, do Simbolismo: o desprezo, o escárnio e o descrédito 
com que o poeta é recebido (Orfeu decaído, sem função na sociedade moderna) e, em 
consequência, seu forçado exílio/desterro no planeta Terra (“lodaçal perdido”). O pri-
meiro poema da “Segunda parte”, “Um cadáver de poeta” (I e II), bem sinaliza para a 
visão negativa que se tem do poeta, embora ela perpasse a obra toda de Azevedo:

Tu foste como o sol
[...]
Pobre gênio de Deus, nem um sudário!
[...]
De que vale um poeta – um pobre louco
Que leva os dias a sonhar – insano
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Amante de utopias e virtudes
E, num tempo sem Deus, ainda crente?

A poesia é decerto uma loucura;
Sêneca o disse, um homem de renome, 
É um defeito do cérebro...
[...]
Deixem-se de visões, queimem-se os versos.
O mundo não avança por cantigas.
[...]
Um poeta no mundo tem apenas
O valor de um canário de gaiola...
[...]
Nem há negá-lo – não há doce lira
Nem sangue de poeta ou alma virgem
Que valha o talismã que no oiro vibra!
 (AZEVEDO, 2000, p. 192-195; grifos meus).

 Por seu turno, a tópica do exílio (ainda não desenvolvida por Azevedo até à Dor 
metafísica e excruciante, como em Cruz e Sousa), que pode atingir até a amada – “As 
saudades que tens aqui na terra...” (“Meu desejo”, p. 247) – deve ser pinçada em alguns 
textos esparsos do menino-poeta: “Um perdido na terra sou eu!” (“Morena”, p. 275); 
“Consola-te! nós somos condenados / À noite da amargura [...]” (“Ao meu amigo J. F. 
Moreira”, p. 312); “Eu vaguei pela vida sem conforto [...] // São tristes deste século os 
destinos!” (primeiro dos “Hinos do profeta – Um canto do século”, p. 179); imagens 
que se repetem em “12 de setembro” (poema escrito no dia do natalício do poeta e que, 
segundo o organizador da Obra completa, é uma variante do anterior): “Eu vaguei pela 
vida sem conforto [...] // Vivi na solidão – odeio o mundo [...] // São tristes deste século 
os destinos! [...] // Eu pobre sonhador – em terra inculta, / Onde não fecundou-se uma 
semente [...]” (p. 277-278). Contudo, é no longo “Glória moribunda” (Poesias diversas), 
que encena o diálogo de Bocage com uma prostituta, na noite da morte do grande 
poeta, que se juntam mais claramente os dois temas, o exílio e o poeta maldito:

[...] [IV]
Todos caíram ébrios?... só eu resto?
Embora! em minha mão a lira pulsa,
Meu peito bate, a inspiração agora
Cânticos imortais ao lábio inspira!
Voai ao céu – não morrereis, meus cantos!

[...] [VIII]
Sublime Criador, por que enjeitaste
A pobre criação? por que a fizeste
Da argila mais impura e negro lodo,
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E a lançaste nas trevas errabunda
Co’a palidez na fronte como anátema,
Qual lança a borboleta as asas d’oiro
No pântano e no sangue?

[...] [IX]
E a arte se vendeu, essa arte santa
Que orava de joelhos e vertia
O seu raio de luz e amor no povo,
E o gênio soluçando e moribundo
Olvidou-se da vida e do futuro
E blasfema lutando na agonia.
[...]
Exilei-me dos homens blasfemando,
Concentrei-me no fundo desespero,
E exausto de esperança e zombarias
Como um corpo no túmulo lancei-me,
Suicida na fé, no vício impuro.

[X]
E o mundo? Não me entende. Para as turbas
Eu sou um doido que se aponta ao dedo.
A glória é essa. P’ra viver um dia
Troquei o manto de cantor divino
Pelas roupas do insano. – Os sons profundos
Ninguém os aplaudia sobre a terra.
Para um pouco de pão ganhar da turba,
Como teu corpo no bordel profanas,
– Fiz mais ainda! – prostituí meu gênio.
[...]
 (AZEVEDO, 2000, p. 296-300; grifos meus).

 Descontados o hiperbolismo e a repetição típicos de nosso ultrarromântico, tem-
-se no poema acima (e nas outras transcrições) as condições adversas ao poeta, gênio 
incompreendido exilado na Terra, embora sua desgraça seja não o talento e a capaci-
dade de construir mundos de beleza, feito um demiurgo, mas o descaso da amada e do 
mundo capitaneado pelo vil metal.
 Porém, consideremos desde já que a repetição ad nauseam e o hiperbolismo são 
mais contidos, em alguma medida, nos sonetos de Azevedo, dados a concisão expressi-
va dessa tradicional forma poética e o tônus classicizante (à Camões e/ou à Bocage) que 
Azevedo imprimiu a alguns desses poemas. Contudo, é mister assinalar que o jovem 
poeta – assim como a maioria maciça de nossos românticos – não devotou ao soneto 
(e/ou a outros poemas de forma fixa) o mesmo apreço que a estética anterior (Arca-
dismo) e as posteriores (Parnasianismo e Simbolismo) a ele consagraram, por causa 
mesmo da inspiração solta e da expressão sem bridas, original e sentimental com que 
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os românticos concebiam a arte poética. No caso de Azevedo, o principal é conjecturar 
acerca da maneira pela qual ele se relacionou com essa tradição secular; maneira que 
me parece uma via de mão dupla, pois o rebelde romântico, ao dominar uma forma 
fixa (o “soneto”, tão alheio a seu universo ético e estético), a ela se curvando, acaba por 
domá-la e dominá-la no exercício alquímico de arquitetar e construir um objeto novo 
(o “soneto romântico”), que também seria um tanto alheio à rebeldia e à livre expressão 
da cartilha romântica. No que tange a nosso poeta, antecipo que considero o resultado 
bastante satisfatório.
 Os sonetos de Álvares de Azevedo, em número de oito2, são todos vazados em 
versos decassílabos heroicos (entremeados por alguns sáficos), no mesmíssimo sistema 
de rimas consagrado por Petrarca (ABBA ABBA CDC DCD), e podem ser divididos 
sob a mesma antinomia que o poeta estabeleceu para o edifício da Lira dos vinte anos, 
apoiando-se nos dois mitos antitéticos explorados por Shakespeare em A tempestade, 
Ariel (espiritual, aéreo) e Caliban (terreno, grosseiro, infenso a qualquer aculturação). 
Poder-se-ia pensar que a antinomia revive o maniqueísmo do Bem contra o Mal, que 
se enfrentariam numa espécie de batalha final épico-cristã. Porém, isso não se verifica 
na poesia de Azevedo (ou nos sonetos, em particular), pois o poeta vale-se de ambos os 
mitos para demarcar e enfatizar, lírica, metafórica e alegoricamente, a antítese funda-
mental que avassala todo ser humano.
 Os oito sonetos não foram agrupados numa seção específica do livro, mas estão 
dispersos pelo total da lírica azevediana: há um único na “Primeira parte” da Lira; dois 
na “Segunda parte”; dois na “Terceira parte”; e três nas Poesias diversas.
 Antes dos conclusivos comentários interpretativos, façamos uma leitura dos oito 
poemas, na ordem em que estão na Obra completa. Faço a transcrição, pois, do primeiro 
“Soneto” (20º poema da “Primeira parte” da Lira dos vinte anos):

Pálida, à luz da lâmpada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das águas embalada!
Era um anjo entre nuvens d’alvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

2. Os sonetos do autor, na verdade, são em número de nove. Porém, o primeiríssimo por ele escrito (“Soneto oferecido ao 
meu amigo Luís Antônio da Silva, no dia 2 de junho de 1847, seu aniversário natalício”), constante dos “Dispersos” da Obra 
completa, não será aqui considerado porque – conforme assevera a Nota do Organizador, com quem concordo – é poema 
“da extrema juventude, revelando, sobretudo o soneto, a forma ainda muito canhestra do poeta adolescente.” (BUENO 
apud AZEVEDO, 2000, p. 500).
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Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as pálpebras abrindo...
Formas nuas no leito resvalando...

Não te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti – as noites eu velei chorando,
Por ti – nos sonhos morrerei sorrindo!
 (AZEVEDO, 2000, p. 153-154).

 Sobre este soneto (cujos dois últimos versos são sáficos), Alexei Bueno (2007, 
p. 88) assevera: “Em soneto belíssimo e famoso, de feição formal bocagiana, mas de 
tom quase premonitório do Simbolismo, assim ele descreve a amada, sintomaticamente 
adormecida e pálida, duas obsessões [...]” de Azevedo, conforme já pontuado. De fato, 
além da metáfora “virgem do mar” (uma reminiscência do nascimento de Afrodite?), 
que ora descansa nos braços de Morfeu, há outras imagens naturais compondo o retrato 
feminino, seja através de símiles (“Como a lua por noite embalsada”) ou do onipresente 
“anjo”, cujos “olhos negros” e cujo “seio palpitando” merecem a fixação do sujeito lírico.
 Transcrevo o segundo “Soneto” (6º poema da “Segunda parte” da Lira):

Um mancebo no jogo se descora,
Outro bêbedo passa noite e dia,
Um tolo pela valsa viveria,
Um passeia a cavalo, outro namora.

Um outro que uma sina má devora
Faz das vidas alheias zombaria,
Outro toma rapé, um outro espia...
Quantos moços perdidos vejo agora!

Oh! não proíbam pois ao meu retiro
Do pensamento ao merencório luto
A fumaça gentil por que suspiro.

Numa fumaça o canto d’alma escuto...
Um aroma balsâmico respiro,
Oh! deixai-me fumar o meu charuto!
 (AZEVEDO, 2000, p. 238-239).

 Este e o próximo soneto estão em sequência na “Segunda parte”, e nada ficam 
a dever aos longos poemas dessa seção, que, sob o império de Caliban, enfatizam o 
cotidiano, o humor, a ironia e a autoironia do poeta, seja através da tematização do 
pobre e bagunçado ambiente estudantil, seja pela apologia do vício do tabagismo (tão 
frequente na poesia de um Quental, um Laforgue, um Quintana...), seja através da 
exploração de tipos comuns: não mais a “pálida virgem”, mas a lavadeira, o jogador, 
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o bêbado, o dançarino de salão, o cavaleiro à toa, o namorador, o fofoqueiro – enfim 
“Quantos moços perdidos vejo agora!”. É uma constatação banal, bem diferente do que 
o poeta expressa em dois poemas “sérios” comentados acima. Em relação a si mesmo 
(nos dois tercetos, cujo segundo verso, “Do pensamento ao merencório luto”, forma um 
belo sáfico), o eu lírico confessa querer apenas fumar, em sossego, o seu charuto, cuja 
“fumaça gentil” e cujo “aroma balsâmico” o enlevam e o levam a divagar e a devanear 
romanticamente, até à evasão para mundos etéreos, apenas intuídos: “Numa fumaça o 
canto d’alma escuto...”
 No terceiro “Soneto” (7º poema da “Segunda parte” da Lira dos vinte anos), que 
ofereço imediatamente, novos tipos são pintados:

Ao sol do meio-dia eu vi dormindo
Na calçada da rua um marinheiro,
Roncava a todo o pano o tal brejeiro
Do vinho nos vapores se expandindo!

Além um Espanhol eu vi sorrindo,
Saboreando um cigarro feiticeiro,
Enchia de fumaça o quarto inteiro...
Parecia de gosto se esvaindo!

Mais longe estava um pobretão careca
De uma esquina lodosa no retiro
Enlevado tocando uma rabeca!

Venturosa indolência! não deliro 
Se morro de preguiça... o mais é seca!
Desta vida o que mais vale um suspiro?
 (AZEVEDO, 2000, p. 239).

 A voz lírica inicia o soneto, mais uma vez, descrevendo a gente comum das ruas: 
o marinheiro bêbado, o fumante espanhol, o tocador de rabeca, cujo verso descritivo 
compõe o único sáfico do poema (“Mais longe estava um pobretão careca”), todos em 
“Venturosa indolência!”, assim como o próprio eu do poema, que afirma: “não deliro / 
Se morro de preguiça...”. Se “o mais é seca” (ou seja, maçante, inoportuno, que não me-
rece a atenção ou a preocupação do poeta), vivamos a preguiça, antecipando o convite 
que Macunaíma nos fará algumas décadas depois. Dessa maneira sábia deve-se então 
levar a vida, pois nada vale o gosto de “um suspiro” (um sentimento, um devaneio, 
um desejo realizado...), uma vez que a própria vida é um suspiro (um breve alento, um 
pneuma) e logo cessará. Não se tem aqui, estritamente, o “convite amoroso” ou o “con-
vite à bebida” horacianos, mas pode-se aproximar o soneto, em seu terceto final, do 
tópico do carpe diem, pois este pressupõe o conselho para que se aproveite bem o dia e a 
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vida, que são únicos, colhendo os frutos únicos que estes nos oferecem e fazendo valer 
os desejos e as vontades próprios de cada um (fumar, tocar um instrumento, namorar, 
flanar à toa, compor um poema...).
 Com isso, constata-se que nos dois sonetos da “Segunda parte” os vícios são po-
sitivos, pois o álcool, a fumaça e o odor dos cigarros e charutos promovem o devaneio, 
o sonho e a evasão, enquanto a preguiça e a indolência (o ócio criativo) também propi-
ciam o devaneio e o suspirar, além da inspiração para se observar a vida e a partir dela 
buscar a composição de algum quadro-poema.
 Neste particular, os dois sonetos compõem uma espécie de crônica urbana sus-
citada pela flânerie do poeta, que em seu deambular vagabundo vai observando a vida 
nas ruas, o cotidiano da cidade e seus tipos humanos, irmanando-se a estes de modo 
cúmplice e muito positivo. Ao contrário dos outros sonetos de Azevedo, que em geral 
elegem os ambientes fechados, os dois sonetos em análise primam pelos espaços aber-
tos, evidenciando mais um ponto na equação do poeta, Ariel (espaço interno, íntimo, 
aconchego) vs. Caliban (espaço externo, aberto, em constante mutação e alvoroço). Nes-
te particular, os dois sonetos da “Segunda parte” são excepcionais, pois se distanciam 
bastante do clima classicizante dos outros seis sonetos do menino-poeta3.
 Vamos ao quarto “Soneto” (6º poema da “Terceira parte” da Lira dos vinte anos):

Os quinze anos de uma alma transparente,
O cabelo castanho, a face pura,
Uns olhos onde pinta-se a candura
De um coração que dorme, inda inocente.

Um seio que estremece de repente
Do mimoso vestido na brancura,
A linda mão na mágica cintura,
E uma voz que inebria docemente.

Um sorriso tão angélico! tão santo
E nos olhos azuis cheios de vida
Lânguido véu de involuntário pranto!

É esse o talismã, é essa a Armida,
O condão de meus últimos encantos,
A visão de minh’alma distraída!
 (AZEVEDO, 2000, p. 252-253).

3. Edmund Wilson, em O castelo de Axel (1987, p. 73-74), cunhou a expressão “irônico-coloquial” para referir-se ao 
Simbolismo de Tristan Corbière e Jules Laforgue, que difere bastante da linha “sério-estética” do Simbolismo de Mallarmé 
ou Verlaine. A vertente “irônico-coloquial”, de larga fortuna no século XX (Eliot, Bandeira, Quintana...), guarda não poucas 
relações com a poesia de Álvares de Azevedo, na “Segunda parte” da Lira, e não me parece extemporâneo valer-me do 
termo para refletir um pouco mais profundamente sobre a poesia do jovem paulista.
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 No soneto, tem-se um retrato feminino completo, espiritualizado e idealizado à 
moda da melhor tradição petrarquista e camoniana: é uma “menina e moça”, na ver-
dade, aos 15 anos, cujos dotes físicos e até espirituais (“alma transparente”) o eu lírico 
vai enumerando a partir do rosto, segundo era o costume: “cabelo castanho”, “face 
pura”, “olhos azuis” plenos de “candura” e “cheios de vida”, tudo emoldurado por um 
“Lânguido véu de involuntário pranto!” (único verso sáfico do poema). E o embeveci-
do sujeito poético continua, agora descendo respeitosamente para o busto e o torso da 
mulher, a destacar seu “coração que dorme, inda inocente”, o “seio que estremece de 
repente”, a “linda mão”, a “mágica cintura”, a “voz que inebria docemente” e o “sorriso 
tão angélico” e “tão santo”, talvez mimetizando o branco (puro, virginal) “mimoso ves-
tido” que a moça veste, sem mais adornos a não ser os seus naturais. Não é, claro está, 
o melhor soneto de Azevedo, mas tal retrato se completa no último terceto, quando a 
voz anuncia: “É esse o talismã, é essa a Armida” que magicamente (por um “condão”) 
tem encantado sua “alma distraída”.
 Ora, chama a atenção a direção que o poema toma no último terceto, pois Ar-
mida é uma das mulheres mais fatais da literatura: calcada nas deusas-feiticeiras de 
Homero (Circe e Calipso, que atrasam o regresso de Odisseu) e na Dido da Eneida de 
Virgílio, que retém o herói Enéias por longo tempo em Cartago, Armida é a bela e se-
dutora heroína de Torquato Tasso, em Jerusalém libertada, a qual, com seus encantos 
e magias, enfeitiça o belo herói Reinaldo (ou Rinaldo), que se afasta da batalha para 
viver de amores nos jardins da rainha. Com os mesmos sortilégios, Armida mantém 
afastada a hoste dos cristãos cruzados, que são então tiranizados por Solimão. A fatal 
heroína e seus amores foram inspiração para várias óperas (Rossini, Haydn), e já apa-
recera em “Itália”, poema de Azevedo (p. 145): “[...] Aonde à noite o pescador moreno 
/ Pela baía no batel se escoa, / E murmurando, nas canções de Armida, / Treme aos 
fogos errantes da canoa [...]”.
 Com isso, vê-se que o retrato da “menina e moça” se nutre de pura literatura, 
e que sua concepção ideal mistura atributos de cepa variada, mais clássicos (por causa 
dos modelos e convenções) e menos românticos (pois os desejos e sentimentos do eu 
não parecem tão sinceros e verdadeiros, o que destoa da Escola), mas talvez se possa 
pensar que justamente nessa síntese ideal reside a originalidade de Azevedo, na sua 
revisita intertextual (de releitura e consequente reescritura) aos padrões da vastíssima 
tradição clássica e neoclássica (renascentista e católica, no caso de Tasso).
 Mas vamos ao quinto “Soneto” (10º poema da “Terceira parte” da Lira):

Já da morte o palor me cobre o rosto,
Nos lábios meus o alento desfalece,
Surda agonia o coração fenece,
E devora meu ser mortal desgosto!
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Do leito embalde no macio encosto
Tento o sono reter!... já esmorece
O corpo exausto que o repouso esquece...
Eis o estado em que a mágoa me tem posto!

O adeus, o teu adeus, minha saudade,
Fazem que insano do viver me prive
E tenha os olhos meus na escuridade.

Dá-me a esperança com que o ser mantive!
Volve ao amante os olhos por piedade,
Olhos por quem viveu quem já não vive!
 (AZEVEDO, 2000, p. 257).

 Extremamente camoniano na fatura e no tema, este quinto soneto é o que mais 
apresenta decassílabos sáficos, havendo cinco ocorrências (terceiro verso da primeira 
estrofe; primeiro e terceiro, da segunda; segundo verso do primeiro terceto; primeiro 
verso do terceto final). A crermos nos manuais de versificação, o decassílabo sáfico 
seria mais lírico que o heroico, pois é mais lábil e mais sinuoso, e presta-se mais à ex-
pressão dos movimentos íntimos e sutis do sujeito lírico, em suas perquirições pessoais 
e psicológicas e em seus devaneios e circunvagares. Entre nós, tem-se o caso de Fagun-
des Varela, talvez o romântico que mais se valeu do sáfico em sua poesia, buscando um 
ritmo e uma musicalidade muito pessoais e característicos, mas criticados por Candido 
em sua Formação. No caso de Azevedo, o próprio tema do soneto (a morte em vida do 
sujeito poético; a dor de amor; a ausência da amada, corporificada no próprio substan-
tivo abstrato “minha saudade”) parece favorecer um ritmo mais melancólico, em que 
a morte comparece já no belo verso com que se abre o poema (“Já da morte o palor 
me cobre o rosto”), bem representativo das inversões sintáticas que fizeram o gosto e a 
glória do jovem poeta-advogado.
 Por tudo que foi exposto, é evidente que tal soneto se enquadra mais sob a égide 
de Ariel, pois as típicas antinomias entrevistas no texto repercutem as antíteses típicas 
de Camões e do Maneirismo português, e menos aquela antinomia azevediana por ele 
ressaltada no “Prefácio” da “Segunda parte” da Lira.
 Agora, faço a transcrição do sexto “Soneto” (5º poema de Poesias diversas):

Passei ontem a noite junto dela.
Do camarote a divisão se erguia
Apenas entre nós – e eu vivia
No doce alento dessa virgem bela...

Tanto amor, tanto fogo se revela
Naqueles olhos negros! só a via!
Música mais do céu, mais harmonia
Aspirando nessa alma de donzela!
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Como era doce aquele seio arfando!
Nos lábios que sorriso feiticeiro!
Daquelas horas lembro-me chorando!

Mas o que é triste e dói ao mundo inteiro
É sentir todo o seio palpitando...
Cheio de amores! e dormir solteiro!
 (AZEVEDO, 2000, p. 308-309).

 Este soneto se ambienta num teatro, onde o eu lírico, por sobre a divisão do ca-
marote, vira a “virgem bela” cujo “doce alento” e cujo “seio arfando” o inebriaram na 
noite anterior. Os atributos costumeiros continuam: os “olhos negros” da moça vertem 
“tanto fogo” e “tanto amor”; ela ostenta um “sorriso feiticeiro”; tem “alma de donzela” 
e, metaforicamente, é “Música mais do céu, mais harmonia”. O amante chora ao lem-
brar-se de tanta beleza, mas lamenta, numa espécie de rebaixamento do ideal para o 
real corpóreo e sexual, ter que “dormir solteiro!” – ou seja, há uma guinada no terceto 
final, que o sáfico final acentua (os outros sáficos do poema são o segundo e o quarto 
versos da primeira estrofe e o primeiro verso do primeiro terceto). Devido a tal gui-
nada, a presente proposta de leitura irmana este e o oitavo sonetos de Azevedo numa 
espécie de ponte, de intersecção ou de transição entre as duas partes antitéticas da 
Lira. Sem dúvida, há o predomínio de toda uma visão acentuadamente convencional e 
idealizada da bela moça, mas o aflorar do desejo e da sexualidade insatisfeita do poeta, 
no último terceto, nos coloca mais perto dos anseios (sexuais, inclusive) suscitados pelo 
rebelde Caliban.
 Vamos ao sétimo “Soneto” (8º poema de Poesias diversas):

Perdoa-me, visão dos meus amores,
Se a ti ergui meus olhos suspirando!...
Se eu pensava num beijo desmaiando
Gozar contigo uma estação de flores!

De minhas faces os mortais palores,
Minha febre noturna delirando,
Meus ais, meus tristes ais vão revelando
Que peno e morro de amorosas dores...

Morro, morro por ti! na minha aurora
A dor do coração, a dor mais forte,
A dor de um desengano me devora...

Sem que última esperança me conforte,
Eu – que outrora vivia! – eu sinto agora
Morte no coração, nos olhos morte!
(AZEVEDO, 2000, p. 313).
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 Este soneto, claro está, é uma variação do tema camoniano da “morte em vida”, 
por causa da ausência e/ou da negligência da amada, que pouca ou nenhuma atenção 
dá ao amante. Aliás, talvez se possa especular porque Azevedo se valeu tanto dessa te-
mática: evidente que ela se encontra também em muitos outros poemas líricos do autor, 
mas parece aflorar com mais propriedade e com mais pertinência nos sonetos, forma 
em que nosso poeta (é outra especulação) talvez se sentisse mais perto dos portugue-
ses Camões e Bocage, poetas aos quais ele mais hipotecou sua admiração e seu amor. 
Admiração e amor que então o levaram à emulação dos dois vates d’além-mar, seja 
exatamente na forma fixa do soneto, seja exatamente na temática do sofrimento amo-
roso e da morte em vida – pontos em que ambos os poetas foram exímios. Na temática 
referida (de acentuado gosto maneirista) ainda estão inclusos o “desengano”, o desejo 
irrealizado, a amada alheia e/ou distante e/ou ausente, o suspirar doloroso, situações 
que os versos sáficos do poema (o quarto da primeira estrofe; o primeiro e o quarto da 
segunda) parecem acentuar desmesurada e hiperbolicamente: “Que peno e morro de 
amorosas dores...”, cujo eco final está no verso “Morte no coração, nos olhos morte!”.
 Portanto, se fazem algum sentido as especulações suscitadas pela leitura dos so-
netos quinto e sétimo, elas deixam entrever que nosso mais “autêntico” ultrarromântico 
ainda se valia de problemas, soluções, emulações, formas, temas e tópicos bem conserva-
dos no vasto e empoeirado armazém da tradição – valia-se pouco, é verdade, mas o su-
ficiente para demonstrar, ainda uma vez, que a propalada ruptura romântica não pôde 
(e não teve meios de) romper definitivamente com a nutrição que vinha do passado.
 Finalmente, faço a transcrição do oitavo (e último) “Soneto” de Álvares de Aze-
vedo (10º poema de Poesias diversas):

Ó páginas da vida que eu amava,
Rompei-vos! nunca mais! tão desgraçado!...
Ardei, lembranças doces do passado!
Quero rir-me de tudo que eu amava!

E que doido que eu fui! como eu pensava 
Em mãe, amor de irmã! em sossegado
Adormecer na vida acalentado
Pelos lábios que eu tímido beijava!

Embora – é meu destino. Em treva densa
Dentro do peito a existência finda...
Pressinto a morte na fatal doença!...

A mim a solidão da noite infinda!
Possa dormir o trovador sem crença...
Perdoa, minha mãe – eu te amo ainda!
(AZEVEDO, 2000, p. 314).
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 Este é o penúltimo poema lírico do menino-poeta, seguido pelo emblemático 
“Se eu morresse amanhã”, ambos colocados antes dos longos poemas narrativos e da 
prosa, tal como organizado na Obra completa. É um belo soneto, na minha avaliação. 
Na verdade, um dos mais belos sonetos de Azevedo, porque ele consegue um equilíbrio 
muito pessoal entre forma e conteúdo, sintetizando os temas obsessivos que o persegui-
ram pela curta vida afora: aqui estão a mãe e a irmã; os lábios da virgem vaporosa que 
o sujeito lírico “tímido beijava”, não importa se real ou idealmente. Aqui estão também 
as “páginas da vida que eu amava”, páginas que são correlatas das páginas dos livros 
que o poeta leu, amou, emulou e com os quais dialogou incessantemente, dotando sua 
literatura de um fundo ferrete intertextual, inclusive por meio da poderosa metáfora 
do livro (“páginas”). Pois, em outros termos, o Livro (literário) e o Livro da Vida – ou o 
Livro da Natureza, ou o Livro do Universo – se correspondem em analogias universais, 
conforme acreditaram e acreditam românticos, simbolistas e surrealistas de todos os 
tempos e épocas...
 Enfim, se no belo soneto estão tais temas caros a Ariel, também estão aqueles 
que fazem o gozo e o gosto de Caliban, os quais nos fazem mover os lábios num ricto 
de escárnio e ironia, mas que também nos jogam em cheio na dureza, na dor e na 
crueldade da vida e da morte, conforme dão a ver os versos que pinço do poema (os 
três últimos são decassílabos sáficos): “Quero rir-me de tudo que eu amava! [...] // Em-
bora – é meu destino. Em treva densa / Dentro do peito a existência finda... / Pressinto 
a morte na fatal doença!... [...] // Possa dormir o trovador sem crença... [...]”.
 Este oitavo e último soneto parece promover uma síntese entre opostos e poten-
cializa o entrevisto no sexto soneto, razão pela qual os coloco juntos numa espécie de 
ponte, intersecção ou transição entre as duas partes dicotômicas armadas por Azevedo 
para a sua poesia lírica.
 Tal ponte intersecciona o reinado absoluto de Caliban nos dois sonetos da “Se-
gunda parte” (aqui, o segundo e o terceiro), conforme já pontuado, aos outros quatro 
poemas fixos (nomeados, aqui, o primeiro, o quarto, o quinto e o sétimo sonetos), que 
estão claramente sob o império de Ariel. Estes são maioria, na verdade, mas consi-
deremos que é tal anjo idealizado, em forma de mulher ou de poesia romântica, que 
prevalece na obra azevediana, a despeito de toda a modernidade, a originalidade e a 
novidade da poesia que ele enfeixou na “Segunda parte”, cujo apreço pelo cotidiano, 
a rua, o tipo humano, a prosa marota e a vagabundagem alimentou grande parte da 
lírica brasileira, de Bandeira aos marginais dos anos 70; de Quintana aos poetas da 
chamada “Geração 00”, poetas-meninos e poetas-meninas que transitam por aí, em 
nossas grandes e pequenas cidades, com seus aparelhinhos ligados e uns ares assumida 
e cinicamente pós-líricos.
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RESUMO: Este estudo procura rastrear e discutir a recepção crítica à obra de Álvares de Azevedo 
(1831 – 1852), nas páginas periódicas do Piauí, entre meados do século XIX e inícios do XX. 
Partindo de um lugar comum que aponta para a notória popularidade desse escritor romântico, 
consolidada, a princípio, não apenas em todo o Brasil, mas no exterior, o artigo procura relativizar essa 
impressão. A partir de levantamentos realizados em fontes primárias, busca-se considerar o ângulo 
da província, o desenvolvimento da imprensa e do gosto locais, bem como nuances nas formas de 
apropriação da estética romântica desenvolvida no Brasil.
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ABSTRACT: This study aims to track and discuss the critical reception of Álvares de Azevedo’s work 
(1831 - 1852), on Piauí’s periodical pages, between the middle XIX and early XX centuries. Based 
upon the commonplace which points to the notorious popularity of this romantic author, consolidated, 
initially, not only throughout Brazil, but also abroad, this paper seeks to relativize that impression. Based 
on surveys carried out on primary sources, it is taking into consideration the provincial perspective, 
the press development and local preferences, as well as the nuances on the appropriation forms of the 
romantic aesthetic developed in Brazil. 
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Introdução 

 Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831 – 1852) é, conforme se costuma dizer, 
dos autores brasileiros mais conhecidos e, talvez, mais lidos de nosso cânone român-
tico. O fenômeno de popularidade que a sua obra representou pode ser aferido pela 
quantidade de edições que ela alcançou, ainda no século XIX: um total de seis que, 
em geral, dividiam-se em três tomos. Mais impressionante para os padrões da época 
é, certamente, o fato das obras completas terem alcançado duas edições num mesmo 
ano, em 1862 (RAMOS APUD AZEVEDO, 2002, p. 548), o que indica, possivelmente, 
o auge do sentimentalismo romântico no Brasil.
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 Já em 1855, seus escritos cruzam o Atlântico, sendo primeiramente recepcio-
nados por Lopes de Mendonça que, em suas Memórias de literatura contemporânea, tra-
ça-lhe um perfil biográfico, acrescido de alguns comentários sobre a sua poesia. Ao 
final do século, o autor já conta com uma reputação consolidada no reino, como atesta 
o longo artigo redigido por António Xavier Rodrigues Cordeiro, estampado no Novo 
almanaque de lembranças luso-brasileiras para o ano de 1878, não sem também angariar 
a atenção e a estima das pequenas folhas estudantis de Coimbra, confirmando a pre-
dileção estudantil pelo autor da Lira dos vintes anos, apontada por Silvio Romero (cf. 
SANTOS, 2020, p. 186).
 Ainda no que se refere à popularidade oitocentista de Azevedo, o verbete a ele 
dedicado no Dicionário bibliográfico português, de Inocêncio Francisco da Silva, afere-a 
de um outro modo: “As folhas diárias do Rio de Janeiro, e das outras províncias do 
império, comemoraram todas honrosamente o nome do malogrado poeta” (SILVA, t. 
5, 1860, p. 358). Não parece claro se o dicionarista se refere ao momento da morte do 
poeta e à sua repercussão em território brasileiro, embora seja importante dizer que 
Azevedo só se tornou conhecido como tal algum tempo depois disso, uma vez que sua 
obra poética é de publicação póstuma, ou se Silva sugere o fato de que o nome do autor 
circulava, àquela altura, por todo o país, angariando os mais diversos elogios.
 De todo modo, é essa circulação do nome de Álvares de Azevedo pelas páginas 
periódicas das províncias do império, no caso as do Piauí da segunda metade do século 
XIX e inícios do XX, que nos interessa neste artigo. Em centros como Recife, adensa-
dos por suas condições econômico-sociais, que propiciaram a sua eleição para sede de 
uma das academias de Direito a serem instaladas no império, em 1827, essa circulação 
poderia estar mais garantida. No entanto, numa região reputada, no século XIX, como 
das mais remotas e esquecidas do nosso território, destinada exclusivamente à criação 
bovina e onde o trânsito de bens culturais era praticamente inexistente (PINHEIRO, 
1937 APUD MAGALHÃES, 2002, p. 116), essa recepção poderia não ter tido o mesmo 
alcance ou não ter ocorrido de forma simultânea a de outras partes do império.
 Nesse sentido, este estudo pretende localizar e discutir o que chamaremos de 
vestígios da recepção do autor de Noite na taverna no Piauí oitocentista, relativizando a 
popularidade acima referida e considerando tanto as possíveis implicações do desen-
volvimento da estética romântica no Brasil, quanto as condições locais dessa recepção. 
Para tanto, apresentaremos, num primeiro momento, breves considerações acerca da 
instalação e desenvolvimento da imprensa nessa província, passando às rarefeitas men-
ções ao nome do poeta paulista até o seu maior reconhecimento, em inícios do século 
XX. As diferentes recepções ao autor na imprensa local, seja de um ponto de vista da 
quantidade delas, seja em função do tipo de crítica que ele recebe, serão examinadas à 
luz de artigos estampados em folhas piauienses.
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Romantismo e imprensa na província

 Parece não haver consenso acerca das reais condições e circulação de bens cul-
turais no Piauí oitocentista. Se é certo que elas não eram favoráveis, a ponto de proje-
tar os da terra a escreverem e publicarem suas obras em outras regiões, sobretudo no 
Recife, devido aos altos custos de produção do livro em sua província (CHAVES APUD 
CIARLINI, 2019, p. 25), para estudiosos como Alcebíades Filho, a ideia do vazio cultu-
ral faz parte de um “estereotipado desenho traçado em relação à sociedade piauiense 
oitocentista” (FILHO, 2013, p. 1), no seio da qual circulavam alguns livros e vicejava 
um tímido periodismo cultural.
 De fato, apesar do relativo atraso na publicação do primeiro jornal, chamado O 
piauiense, que se deu na cidade de Oeiras, então capital da província, em 1832,2 a segun-
da metade do oitocentos viu nascer na região, alguma ebulição cultural, mais intensa 
depois da mudança da capital para a recém-fundada Teresina. Antes disso, é possível 
dizer que alguns passos do desenvolvimento da imprensa local acompanharam o que 
se podia ver no restante do império. Ferreira e Rêgo, por exemplo, informam que

[...] os primeiros jornais do estado, O Piauiense (1832), O Diário do Conselho Geral 
(1833), O Correio da Assembleia Legislativa (1835) e o Telégrafo (1839), assim como al-
guns dos primeiros jornais brasileiros, como a Gazeta do Rio de Janeiro (1808), eram 
de caráter oficial, sendo assim, rotulados de áulico ou chapa branca por apresen-
tarem como principal objetivo a manutenção de uma opinião pública favorável às 
ações do governo (FERREIRA; RÊGO, 2014, p. 4).

 Durante toda a década de 1840, o jornalismo piauiense ainda apresentava as 
tramas políticas como sua temática principal, pouco se via de literatura e quando 
isso ocorria era por meio de poemas, pois eles ocupavam menos espaço na edição fi-
nal. Porém, “com a instauração do Ministério da Conciliação, em 1853, o jornalismo 
nacional toma novas feições que estão diretamente relacionadas com o surgimento 
e desenvolvimento do jornalismo cultural” (FERREIRA; RÊGO, 2014, p. 7). Essa 
estabilidade política parece ter sido sentida também no Piauí, pois, em 1851, é lan-
çado, ainda em Oeiras, o jornal Recreio Literário, que é considerado o marco inicial 
das publicações culturais no estado. Ele é criado por uma sociedade que apresenta 
“um posicionamento editorial que enaltece a cultura frente à política assim como 
por sua representação de ideário cultural que será seguida pelos demais periódicos” 
(FERREIRA; RÊGO, 2014, p. 8).

2. Tais demarcações são relativas, pois se há de fato atraso em relação à corte, que imprimiu seu primeiro jornal em 
1808, o Gazeta do Rio de Janeiro (1808/22), quando se pensa em outras províncias, caso de São Paulo, que teve seu 
primeiro periódico em 1827, o Farol paulistano, a diferença temporal não parece ser tão significativa, tendo em vista 
as condições do século XIX.
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 Esse jornal, ao que parece, tem forte tendência iluminista, buscando a valori-
zação do homem que se engrandece culturalmente por meio do saber. Outro aconte-
cimento importante para a mudança do quadro da imprensa piauiense é, como dito, 
a transferência da capital da província para a cidade de Teresina, em 1852, que signi-
ficou, para Ferreira e Rêgo, “a instauração do pensamento moderno em definitivo na 
mentalidade da elite local fazendo com que a cultura passe a ser vista como um meca-
nismo necessário e representativo do mundo civilizado” (2014, p. 13).
 Por outro lado, segundo nos informa Ciarlini, o número de jornais eminente-
mente literários era ainda bastante diminuto: “dos 225 periódicos fundados de 1832 a 
1900, menos de 15% admitiam em suas páginas, de forma exclusiva, a literatura, divi-
didos entre suas principais cidades” (2019, p. 26), ou seja, Teresina, Parnaíba e Oeiras. 
Em seu estudo, ele considera também “aqueles títulos de caráter misto, que dividiam a 
literatura ora com o noticiário, o aspecto comercial ou a política” chegando ao número 
de 75 folhas (CIARLINI, 2019, p. 26).3 Assim como se pode verificar em outras regiões, 
as iniciativas literárias na imprensa eram bastante efêmeras, em muitos casos, não pas-
sando da primeira edição, e de circulação restrita, impossibilitando, no caso piauiense, 
a ressonância dos autores locais em outras partes do império.
 Ainda foram precisos quase dez anos, a contar da fundação do primeiro pe-
riódico literário na província do Piauí, para encontrarmos uma primeira menção a 
Álvares de Azevedo. Ela se deu no jornal teresinense O expectador (1860/1862), na seção 
a pedido, e trata-se de estrofe do poema “Anjinho”, utilizada como epígrafe de outro 
poema escrito por ocasião da morte de uma criança. Apresentamos a transcrição do 
jornal, na qual falta o verso “Era uma estrela divina”, que antecede o último verso:

Não chorem! que não morreu.
Era um anjinho do céu
Que um outro anjinho chamou!
Era uma luz peregrina
Que ao firmamento voou!
(AZEVEDO, O EXPECTADOR, 1861, n. 92, p. 4).4

 Esse poema faz parte da primeira parte da Lira dos vintes anos, momento no qual 
o eu lírico nos apresenta “o mundo visionário e platônico” (AZEVEDO, 2002, p. 139), 
entoando a “monodia amorosa” (AZEVEDO, 2002, p. 140). Ele teria sido composto por 

3. Para o presente estudo, consideramos todos os jornais disponíveis na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e no 
site do projeto Memória do Jornalismo Piauiense, da UFPI (http://memoriadojornalismopi.com.br/). No entanto, apesar do 
esforço de conservação dessas instituições, muitos foram perdidos ou se encontram incompletos, o que deixa as pesquisas 
sempre lacunares. Nesse sentido, agradecemos ao professor Daniel Castello Branco Ciarlini que nos disponibilizou materiais 
coletados por ele em arquivos físicos de acesso restrito.

4. A grafia dos textos retirados dos jornais foi atualizada, o título dos periódicos, não.
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ocasião do falecimento de um dos filhos do imperador D. Pedro II, ocorrido ainda em 
tenra idade e, no jornal, vem a cumprir função semelhante.
 Encontramos, mais uma vez, versos alvaresianos servindo de epígrafe em A im-
prensa: periódico político. Esse jornal, embora fosse, como o próprio subtítulo aponta, 
voltado para assuntos políticos, traço mais do que natural, uma vez que ele era oficial-
mente ligado ao Partido Liberal na região, cumpre um papel cultural de relevo. Se-
gundo informa Pinheiro Filho (1997), esse jornal, um dos poucos que teve vida longa 
em terras piauienses, tendo sido publicado entre 1865 e 1889, contou com a participa-
ção, em seus primeiros anos, de Deolindo Mendes da Silva Moura (1835-1872) e David 
Moreira Caldas (1836-1878), jornalistas importantes naquele meio intelectual, sendo 
o segundo reputado como um dos primeiros a dedicar-se com afinco à promoção das 
letras na imprensa piauiense.
 E é por meio da pena de outro notável homem de letras do Piauí oitocentista, Li-
curgo de Paiva (1842-1888), um dos precursores do romantismo local, que temos acesso 
ao seguinte verso alvaresiano “Morreu para animar futuras vidas” (AZEVEDO, A IM-
PRENSA, 1869, n. 195, p. 2), extraído do poema “Glória moribunda”. Tal verso serve 
de epígrafe ao poema de Paiva dedicado ao ilustre general Abreu e Silva (1794-1869), 
que falecera no Recife, causando certa polêmica quanto ao local do seu sepultamento, 
como se pode ver nos seguintes versos de Paiva, subsequente aos de Azevedo:

Abreu e Lima morreu! É uma história
Q’o século dezenove aos outros lega
Toda cheia de dó;
Viu-se a Igreja negar-lhe um pouso eterno
E os irmãos desse ilustre veterano
Cubrirem-se de pó!
(PAIVA, A IMPRENSA, 1869 n. 195, p. 2).

 Paiva transcreve o verso alvaresiano sem a interrogação que lhe encerra no poe-
ma original, sugerindo que pretendia assegurar o caráter exemplar da vida e da morte 
do general, sem margem para dúvidas. Esse poema, parte das Poesias Diversas, já traz 
um talhe mais agônico e lúgubre que o primeiro por nós arrolado, no qual o eu-lírico 
buscava o consolo perante à morte, não a exploração do que ela tem de inexorável. Tor-
na-se interessante ressaltar, por meio desses dois exemplos, a ligação estabelecida entre 
o autor da Lira dos vinte anos e as ocasiões fúnebres as mais diversas, evidenciando uma 
maneira de se compreender a sua obra.
 No entanto, aquilo que mais chama a atenção é a distância temporal entre uma 
e outra citação da obra de Álvares de Azevedo, justamente numa década na qual sua 
obra conhecia uma acentuada popularidade, a de 1860. Tal fato torna-se ainda mais 
significativo quando lhe ajuntamos a informação de que não foi possível encontrar ou-
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tras menções aos seus poemas e demais escritos, ainda na segunda metade do século 
XIX. É preciso destacar que não se trata de desconhecimento em relação ao que se pu-
blicava e encontrava certo êxito nos principais eixos sociais e econômicos do país, como 
o Rio de Janeiro.5 Nas páginas do periodismo piauiense oitocentista, pode-se localizar, 
de maneira dispersa, poemas de Castro Alves6 e Fagundes Varela7, para citar exemplos 
do cânone nacional. Também se pode encontrar escritos de autores de diferentes na-
cionalidades, caso de Camilo Castelo Branco8 e E.T.A. Hoffmann,9 bem como figuras 
menos conhecidas atualmente, caso do francês Paul Féval10.
 O que parece de fato ocorrer é uma orientação programática em relação à li-
teratura de cunho regionalista, que abre espaço aos autores locais – nada mais justo 
tendo em vista os escassos espaços de publicação que esses escritores poderiam ter –, 
sobretudo quando não tinham oportunidade de deixar, mesmo que momentaneamen-
te, a sua província de origem. Daniel Ciarlini nos explica que essa vertente, tributária 
da nacionalista, conheceu no Piauí do século XIX um momento de pujança, caracte-
rizando-se como a sua principal tendência. Sob a égide de um “regionalismo ufanista 
de exaltação” (2019, p. 39), Ciarlini afirma que “as imagens locais sempre surgem na 
produção dos poetas piauienses, sendo raros os casos em que o intimismo não ceda ao 
topos da ‘vis poética’, tão presente” (2019, p. 61). Essas imagens são, em geral, constru-
ídas em torno do rio e sua riqueza vegetal, da vida do vaqueiro e do sertão.
 Assim sendo, percebemos evidente incompatibilidade entre boa parte da estéti-
ca alvaresiana e as tendências principais da literatura que vicejava no Piauí do século 
XIX, tanto por meio de seus escritores que publicavam alhures, quanto por meio da 
imprensa nativa. Tal incompatibilidade chega ao rechaço do legado que o autor teria 
deixado à nossa literatura. É isso que pode ser concluído a partir da leitura de uma 
carta remetida por P. C. a Flávio Reimar,11 intitulada “Terra à terra” e publicada na 
sessão “Literatura” do periódico A imprensa, em 1865. Na verdade, a missiva, uma es-

5. Para essa afirmação, baseio-me em recentes levantamentos feitos ao longo de duas pesquisas por mim orientadas, 
na Universidade Estadual do Piauí, cujos títulos são “Romantismos na província: a recepção do discurso romântico na 
imprensa piauiense oitocentista”, realizada por Pedro Henrique de Sousa Moreira (PIBIC 2020/2021) e “Nas margens do 
nacionalismo literário: vestígios do gótico na imprensa piauiense oitocentista”, a cargo de Reinaldo Lucas Nobre de Matos 
(PIBIC 2020/2021).

6. Para Alves, ver O argonauta (poema “Vozes d’África: o escravo”, 1877, v. 005, p. 2 e 3), disponível na Hemeroteca Digital.

7. Para Varela, ver A phalange (poema “Ressureição de Cristo”, p. 2, v. 25A, 1889), disponível na Hemeroteca Digital. 

8. Para Branco, ver A pátria (folhetim Vinte horas de liteira, 1871, a partir do v. 44), disponível no site Memória do 
jornalismo piauiense.

9. Para Hoffmann, ver A Opinião Conservadora (texto em prosa Treva na luz, 1875, v.86, p. 2-3), disponível na Hemeroteca Digital.

10. Para Féval, ver O Piauhy (folhetim As últimas fadas, 1869, v.72 e v. 73, p. 1). A novela contida neste periódico e sua 
veiculação pela imprensa piauiense foram recentemente analisadas por Filho e Pereira (2020).

11. Segundo Burgardt, P. C. são as inicias de “Pietro de Castellamare, pseudônimo de Joaquim Maria Serra Sobrinho, mais 
conhecido como Joaquim Serra (20/07/1838-29/10/1888), foi jornalista, professor, político e teatrólogo”. Já Flávio Reimar 
seria “pseudônimo de Gentil Homem de Almeida Braga (1834-1876), jurista, poeta e escritor brasileiro” (2018, p. 153).

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ROMANTISMO NA PROVÍNCIA:
VESTÍGIOS ALVARESIANOS NA IMPRENSA PIAUIENSE (1853 – 1912) Natália Gonçalves de Souza SANTOS

38Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 32–48, jan-jun/2021.

pécie de crônica que perpassa vários assuntos, como as questões do dia e a literatura, 
foi publicada, inicialmente, pel’O publicador (1865, n. 930, pp. 3-4), jornal da Paraíba e 
republicada em A imprensa.
 Essa republicação pode ser devida à menção e ao apoio ao nome da jovem e algo 
mística Jovita, que saiu do interior do Piauí rumo ao Rio de Janeiro, a fim de se vo-
luntariar para combater na Guerra do Paraguai. Se a trajetória da jovem é realmente 
peculiar e intrigante, chegando a ser chamada de “a Joana d’Arc brasileira”,12 o trecho 
que nos interessa mais de perto é o seguinte:

A nossa literatura acaba de ser enriquecida com três excelentes livros: Iracema por 
José de Alencar, Poesias por Bernardo Guimarães, e Cantos e fantasias por Fagun-
des Varela.
É belo o espetáculo que nos oferece a mocidade inteligente do país!
José de Alencar, para mim, o talento mais esférico que nossa literatura possui, é 
um espírito infatigável, uma imaginação irrequieta.
No dia em que, jornalista esforçado, pretendeu ser romancista distinto, escreveu 
o Guarani e tomou o primeiro lugar entre os nossos romancistas; dramaturgo de 
força, é dia de festa em nossos teatros quando se anuncia Mãe, Demônio familiar ou 
Asas de um anjo; poeta, revelado em todas as suas obras, em Iracema, ele conquistou 
o tríplice florão de paisagista, de cismador e de estilista.
Bernardo Guimarães, o poeta dos Cantos da Solidão, mas vigoroso no tom e varia-
do nas cores se manifesta, no último volume de Poesias. Espírito contemplativo; 
americano no fundo e na forma de suas concepções, o voo que desabre é sempre 
sereno e plácido, a toada de suas harmonias é sempre melancólica e verdadeira.
Fagundes Varela é o único discípulo aproveitado que deixou a escola de Álvares de 
Azevedo. O jovem poeta da Lira dos vinte anos tanto celebrizou o seu nome, como 
danificou algumas vocações nascentes, que forcejavam por imitá-lo.
Fagundes Varela não é como esses; não é um cético ex-officio, um descrentechora-
mingas, porque o último figurino é um byronismo bastardo. O poeta dos Cantos e 
fantasias não é afetado, e não faz parada de dores que não sente.
Sofre, chora e canta. Por esse motivo o seu livro é apreciável. (P. C., A IMPRENSA, 
1865, n. 21, p. 3-4).

 
 O trecho é longo, mas bastante elucidativo do cunho programático da literatura 
brasileira oitocentista. Imbuídos do “sentimento de missão” da qual nos fala Candido 
(2006, p. 28), boa parte de nossos escritores e críticos do século XIX aplicavam como 
critério de valor a presença ostensiva da “cor local”, com o objetivo de definir a brasi-
lidade. Nesse sentido, Castellamare faz o elogio aos romances indianistas de Alencar, 
evidencia o caráter americano da poesia de Bernardo Guimarães e vê com bons olhos 
os versos de Varela, à medida que ele se afasta do cunho byroniano e cético entrevisto 
na obra de Álvares de Azevedo.

12. Assis Brasil, célebre romancista piauiense, dedica-lhe um romance histórico intitulado Jovita: a Joana d’Arc brasileira (1994).
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 Além de explicitar suas propensões estéticas, o missivista parece sugerir o ar-
refecimento da tendência poética aportada pela poesia alvaresiana, sugestão passível 
de questionamento, considerando-se as duas edições das obras completas, que foram 
impressas apenas três anos antes da carta aqui discutida. Embora não chegue a negar 
a celebridade do autor da Lira dos vinte anos, pontua que Varela é o único poeta “apro-
veitado” entre os seus discípulos o qual, felizmente, vinha desbravando outras trilhas 
poéticas. Pode-se dizer que o trecho deixa implícita a ideia de que, se os demais discí-
pulos, alguns dos quais corrompidos por essa influência nefasta, são, ao que tudo indi-
ca, poetas menores, muito provavelmente eles serão esquecidos pela posteridade. Dessa 
forma, a “febre” alvaresiana seria logo superada, deixando a jovem literatura brasileira 
isenta de seus traços deletérios.
 Os traços da poesia de Álvares de Azevedo que mais parecem incomodar Cas-
tellamare são seu teor cético e lamentoso, associados à figura de Lord Byron, tributário, 
segundo França, “da tradição gótica, cujas raízes, por sua vez, remontam às tragédias 
shakespearianas e à poesia de cemitério” (2021, p. 95). Ao negá-la e sugerir que essa ten-
dência seria esquecida, tal qual um mero modismo, o missivista nada mais faz que enal-
tecer uma das propostas colocadas para a construção da literatura brasileira, proposta 
que, financiada pelo próprio imperador D. Pedro II e encampada, de modos distintos, 
por escritores como José de Alencar e Gonçalves Dias, veio a ser a mais legitimada. 
Dentro desse cenário de disputas políticas e literárias, com o qual Álvares de Azevedo 
não se isentou de polemizar,13 um aspecto interessante a ser considerado é que tanto o 
projeto literário indianista quanto o byroniano/gótico são provenientes do exterior, mas 
o primeiro é tomado como eminentemente nacional e o segundo, como excrescência.
 Júlio França explica que o malogro deste segundo projeto está diretamente li-
gado à “visão de mundo pessimista que lhe dava forma, incompatível com as aspirações 
de uma nação que precisava apostar no futuro” (2021, p. 94). Tal sentimento decorre 
de “uma profunda desilusão com os rumos da humanidade”, da nossa “capacidade de 
conhecer a realidade – e de transformá-la, para melhor” (FRANÇA, 2021, p. 97). Con-
sequentemente, há a emergência do sobrenatural e de efeitos estéticos negativos que 
apontam para essa incapacidade, fazendo com que a literatura gótica esteja ligada ao 
real, apesar de não o representar diretamente. O que pode fazer com que suas manifes-
tações sejam tidas por afetações, um mal-estar não verdadeiramente sentido, conforme 
sinalizado na carta acima citada, além de ser apontado como alheio à realidade nacional. 
É preciso lembrar que nem toda a literatura legada por Azevedo pode ser relacionada a 
essa estética, caso do poema “Anjinho” candidamente citado em outro momento. Porém, 
a parte mais rechaçada, intitulada de byroniana, guarda mais de um ponto de contato.

13. Referimo-nos, sobretudo, ao ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, um dos escritos que mais contribuiu para o 
atributo de “antinacionalista” conferido a Azevedo.
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 A discussão acerca dos pressupostos programáticos de nossa literatura oitocen-
tista é largamente conhecida e as possíveis limitações da perspectiva hegemônica ob-
servadas de há muito, como evidencia o célebre artigo de Machado de Assis, “Notícia 
sobre a atualidade da literatura brasileira – Instinto de nacionalidade” (1873). O que 
nos parece interessante destacar, neste estudo, é a dispersão e a legitimidade do discur-
so nacionalista romântico pelo país afora, por meio das páginas da imprensa, fazendo 
com que até mesmo as províncias mais distantes e tidas como incultas, caso do Piauí, 
pareçam identificar-se com ele, desdobrando-o no regionalismo que, por sua vez, pode 
até ocasionar cismas nessa pretensa identidade nacional. De todo modo, vale ressaltar, 
mais uma vez, a difusão da perspectiva localista, que cria uma espécie de barreira à 
penetração de uma literatura de matiz mais sombrio. Nesse sentido, pode-se dizer 
que a valorização das coisas da terra cria uma certa unidade, colocando à literatura a 
função de “apalpar todo o país” (CANDIDO, 2006, p. 433), dar a conhecê-lo aos seus 
diferentes habitantes, todos eles brasileiros.
 É essa exaltação que podemos vislumbrar nos seguintes versos de Licurgo de 
Paiva, estampados nas páginas d’A imprensa, em meio aos estertores causados pela 
Guerra do Paraguai, ocupando, assim, um lugar de literatura oficial do país e, espa-
cialmente, a primeira página (quando a literatura aparecia, em geral, na última):

Se a causa é justa em direito
Vingamos os nossos brios;
Q’importa que corram rios
De sangue – pelo preceito?
Da honra a sã teoria 
Sigamos que iremos bem...
Depois dos males d’um dia
A glória a tropel nos vem!

Eis a prova manifesta 
Do que venho d’expender
É um louro que não cresta
O raio d’outro viver....
Pátria, pátria! a glória é tua...
E este brado que se escuta, 
N’agonia que lh’enluta
Seu sossego perpetua! 
(PAIVA, A IMPRENSA, 1869, n. 195, p. 1).

  É preciso reforçar que A imprensa, nas diferentes fases de sua longa trajetória, 
pode ser tomado como um jornal de cunho mais oficial (não exatamente do governo 
da província, mas de um partido). O periódico mantém, portanto, algum compro-
misso com projetos políticos que dialogassem com a relativa centralização do poder, 
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contribuindo para a não fragmentação do império brasileiro em diversas repúblicas,14 
intuito para o qual a unidade subjetiva proposta pela literatura romântica produzida 
no Brasil vinha a calhar.

 
Vestígios da descrença e do gótico

 Porém, isso não quer dizer que não havia outros jornais na província, talvez mais 
livres desses compromissos e mais inclinados a publicar exercícios literários um pouco 
mais alinhados às características que vimos anteriormente preteridas. Um exemplo deles 
é o periódico O papyro, dirigido por David Caldas, que trazia a designação de “puramen-
te literário” em sua primeira página. Assim como outros que se dedicavam com exclu-
sividade à literatura, os próprios redatores tinham consciência das dificuldades de sua 
empresa, fato que vem expresso em seu editorial, assinado por Domenico Zampiere:

Sabemos o quanto é difícil sustentar-se um periódico nesta província, aonde, 
em geral, há pouco gosto pela leitura, principalmente se se trata de – publica-
ções literárias. [...] Sai pois o Papyro, a ver se é mais bem sucedido que outros 
pequenos periódicos literários, que tem tido aqui existência efêmera. Oxalá que 
o nosso pobre Papiro, que vai hoje aventurar-se à luz da publicidade pudesse ser 
– pergaminho ilustre – digno dos sábios e dos homens de letras do nosso país! 
(ZAMPIERE, O PAPYRO, n. 1, 1874, p. 1).

 Essa consciência, porém, não impediu o jornal de ter o mesmo destino de outras 
folhas contemporâneas: ele circulou regionalmente em apenas cinco edições de quatro 
páginas, no ano de 1874.
 Seguindo a designação que segue o seu título, o jornal se dedicava totalmente 
à publicação de poemas, pequenos textos em prosa ficcionais ou de cunho reflexivo, 
além de alguns excertos de outros jornais nacionais e estrangeiros, fazendo versões. O 
elemento que gostaríamos de destacar é a presença do par ‘crença’, presente por meio 
de textos de cunho religioso e sentimental, e ‘descrença’, presente sobretudo nas refle-
xões dos redatores Domenico Zampiere e Lívio Druso. Essa oscilação é característica 

14. Embora se possa falar, conforme Mattos, num “renascer liberal” nos anos de 1860 (1987, p. 2), após o tempo 
saquarema, não podemos desconsiderar os aspectos peculiares do liberalismo brasileiro oitocentista, que fomentou o 
ditado, corrente em meados do século: “nada tão parecido com um saquarema como um Luzia no poder” (cf. MATTOS, 
1987, p. 103). Por outro lado, Mattos pontua o cerne da política liberal como um “modo [de] assegurar o predomínio de 
cada grupo em seu âmbito provincial, e que deveria expressar-se numa distribuição tendencialmente mais equilibrada 
do aparelho de Estado pelo território imperial” (MATTOS, 1987, p. 105). Trata-se, no entanto, de uma diretiva geral, pois, 
como se sabe, diferentes posturas podiam ser encontradas entre os integrantes do partido, inclusive nas províncias, 
caso do piauiense David Caldas que, advogando, a partir de um certo momento, em prol da república e da abolição da 
escravatura, veio a romper com os liberais, saindo do jornal A imprensa e fundando seu próprio periódico político, O amigo 
do povo. Nesse sentido, pode-se pensar que A imprensa se torna mais compromissado com um projeto centralizador, 
após a saída de Caldas, em 1868 (cf. PINHEIRO, 1997, p. 69).
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do tumulto emocional que o movimento romântico procurou estilizar e muito frequen-
te nos periódicos publicados em meados do oitocentos na Faculdade de Direito de São 
Paulo, caso dos Ensaios literários (GARMES, 2006, p. 71).
 Como exemplo deste último polo, destacamos o fragmento que abre o texto “O 
céu do desgraçado: veleidades céticas”, de autoria de Lívio Druso:

O desgraçado tem um céu negro, tétrico e cheio de nuvens pejadas de eletricidade 
que ameaça fulminá-lo a cada instante!
O céu do desgraçado não é abrilhantado pelo sol da glória; não é iluminado pela 
lua da felicidade; não é esclarecido pela estrela do amor: o céu do desgraçado é 
na verdade um céu todo ameaçador, medonho, tenebroso e povoado de imagens 
terríveis!... [...]
A glória é uma mentira; a felicidade é um sonho; o amor é uma irrisão! Tudo isso 
é tão verdade, que dirão talvez que eu plagiei este trecho – que é tão bonito de 
dizer-se, quanto é horrível de sentir-se, quando a alma se debate nas agonias de 
um viver miserável, fastidioso, estúpido até!...
Sou ateu do deus dos venturosos; da trindade dos que veem o universo sempre 
cheio de luz, vazada por um prisma. (DRUSO, O PAPYRO, 1874, n. 2, p. 4).

 Talvez Castellamare pudesse ver aqui uma das vocações poéticas danificadas 
pela influência das conversas céticas ostentadas pelo jovem Macário, estudante pro-
tagonista da peça homônima de Álvares de Azevedo, mas sem os laivos de esperança 
insuflados pelo aéreo Penseroso. Será essa presença a razão de Druso antecipar a acu-
sação de plágio que poderia sofrer? Seja como for, fato é que os elementos naturais, 
geralmente exaltados em poemas de cunho nacionalista, não conseguem prover conso-
lo ao eu-lírico, que permanece entregue a um espaço inóspito, justamente porque lhe 
falta a crença nesses elementos potencialmente transcendentes.
 Por outro lado, mesmo com essa abertura maior ao ceticismo, que tem a sua 
poesia, conforme ostenta Macário (AZEVEDO, 2000, p. 548), e a uma estética pautada 
pela negatividade, há apenas uma singela menção a Álvares de Azevedo, que aparece 
em nota de rodapé, como mais um dos vates que garantiam a inspiração ao gênio de 
Zampiere, falange composta também por Gonzaga, Casemiro de Abreu, Delfina da 
Cunha, Gonçalves Dias, Junqueira Freire e Castro Alves (1874, n. 1, p. 3).
 É apenas no início do século XX que Álvares de Azevedo receberá maior atenção 
dos literatos piauienses, a ponto de suscitar uma conferência a ele dedicada, proferida 
por Alcides Freitas (1890-1912) na Assembleia legislativa do estado e, no mesmo ano de 
1912, publicada na revista Litericultura (ano 1, n. 8). Tal conferência alcançou notorie-
dade, primeiro pela pessoa do autor, que se projetava no meio intelectual teresinense 
que veio a, posteriormente, formar a Academia Piauiense de Letras, em 1917. Segundo, 
pelo local de sua execução, o que certamente lhe garantia prestígio. Nesse sentido, é 
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interessante destacar que a conferência foi reproduzida num dos jornais de maior cir-
culação da época, o Diário do Piauí (1912, n. 185), fazendo com que o nome do poeta 
paulista realmente angariasse visibilidade.
 Um incidente trágico, que veio a multiplicar as referências ao autor de uma for-
ma não vista na imprensa do século XIX, é o falecimento precoce de Alcides Freitas 
que, além de psicólogo, era poeta. Assim, a cada vez que se lamentava a extinção de 
Freitas, lembrava-se de sua conferência e fazia-se uma analogia biográfica com o autor 
da Lira dos vinte anos:

Álvares de Azevedo era o seu poeta predileto. Venerava a sua memória e dele nos 
dizia: ‘Muito cedo subiu à glória e muito cedo morreu.’ Talvez que um pressen-
timento ligasse, assim tão intimamente, o seu espírito à memória do genial vate 
paulista. Como este, Alcides Freitas brilhou, com luz própria na literatura indíge-
na para mui cedo se finar (L.C. DIÁRIO DO PIAUÍ, 1913, n. 126, p. 1).

 Para além dessa curiosidade, outras razões mais conjunturais podem explicar o 
relativo aumento da popularidade de Álvares de Azevedo na província piauiense. Uma 
delas é a consideração feita por Magalhães acerca do desenvolvimento sociocultural 
pelo qual a região passou, após a proclamação da República. Segundo a pesquisadora, 
“só a partir da consolidação de instituição basilares para o desenvolvimento sociocul-
tural como escola, imprensa, produção literária e aparelho tipográfico torna-se possí-
vel a existência de um sistema literário.” (2002, p. 115). Embora Ciarlini conteste essa 
afirmação, problematizando-a a partir do número de analfabetos existente no estado 
àquela altura (2019, p. 87), maior índice do país, e da baixa capacidade para produzir 
impressos de toda ordem, parece razoável considerar a diversificação da produção e 
dos interessantes literários, sobretudo pelo surgimento de um maior número de jor-
nais e da maior durabilidade das folhas periódicas.
 Por outro lado, a hipótese que nos parece mais condizente com o caminho aqui 
traçado é a do esmorecimento do projeto nacionalista romântico, que permitiu a ob-
servação de aspectos literários antes rechaçados, conforme pontuado anteriormente, o 
que daria mais liberdade aos escritores, de maneira geral. Como desdobramento disso, 
podemos mencionar a profusão das correntes simbolistas no estado, que aprofundam 
problemáticas românticas, notadamente aquelas de cunho mais lúgubre. Entre os poetas 
locais que se dedicaram à corrente simbolista, podemos citar o nome do próprio Alcides 
Freitas e de Da Costa e Silva (1885 – 1950), talvez o mais proeminente, a nível nacional.
 Ademais, num âmbito maior, podemos arrolar a contribuição de Sílvio Romero 
à conformação do cânone nacional, do qual não exclui a poesia de Álvares de Azevedo, 
tendo-a em boa conta. A sua História da literatura brasileira havia saído em 1888 e Frei-
tas, que foi estudante em Recife, local onde poderia ter mais contato com a obra deste 
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crítico, dialoga explicitamente com o texto de Romero para proferir a sua conferên-
cia. Esse é apenas um exemplo da importância cultural da Faculdade de Direito e da 
própria cidade de Recife, enquanto centro intelectual influenciador das províncias do 
Norte do Brasil, em detrimento da Faculdade de Direito de São Paulo.
 Embora ambos os estudiosos ofereçam um interessante panorama da produção 
alvaresiana, não deixam de discutir as questões próprias do período e que ainda se 
estenderão por longos anos na recepção crítica de Azevedo: pensar a binomia, expli-
citamente concebida no segundo prefácio à Lira dos vinte anos, de um ponto de vista 
biográfico. Essa preocupação fica patente nessa passagem: “Azevedo, meus senhores, 
como sentencia Silvio Romero, não foi anjo nem demônio.” (FREITAS, LITERICUL-
TURA, 1912, p. 94). Mesmo assim, Freitas não deixa de elucubrar acerca das experiên-
cias do poeta, concluindo: “Não sei! Azevedo foi isto (em sonhos só, talvez) e foi poeta...” 
(FREITAS, LITERICULTURA, 1912, p. 84).
 Duas das mais importantes observações colhidas em Romero e que, encampa-
das por Freitas, alargam a compreensão da obra do poeta paulista que até então se 
havia tido na imprensa piauiense são, primeiramente, a efetiva contribuição que ele 
havia dado para a literatura brasileira:

Álvares de Azevedo, que cedo costumou sua retina penetrante a fitar no mundo da 
grande poesia a luz miraculosa que no seu cérebro de gênio se fez sol, arrancou-
-nos da nefasta influência lusitana, abrindo um caminho largo e novo à literatura 
romântica daqueles tempos. (FREITAS, LITERICULTURA, 1912, p. 83).

 Tal reflexão é o avesso da primeira menção crítica a Azevedo por nós discutida. 
Nesse momento, além de apresentar efetiva contribuição, vê-se o poeta como inaugu-
rador de uma faceta mais moderna em nossa literatura.
 Em segundo lugar e como desdobramento desse primeiro apontamento, os es-
tudiosos enaltecem a capacidade de leitura, a vasta erudição de Azevedo. Freitas elenca 
autores como Lamartine, Musset, Goethe, Ulhand, Shakespeare, Tasso, Schiller, Geor-
ge Sand e Byron. Quanto a este último, afirma ser o preferido de Azevedo, “o que mais 
condisse com o seu gênio de filho do século, e, por isso, o que mais vive e palpita na 
sua obra” (FREITAS, LITERICULTURA, 1912, p. 83). Como se vê, essa predileção, a 
pecha byroniana que tanto incomodou Castellamare, não se fazem presentes aqui.
 A fim de apresentar e delimitar o valor da obra propriamente dita, Freitas vale-
-se, mais uma vez, do apoio de Romero: “‘Quanto ao valor da sua obra, diz Sílvio, deve 
se dizer que nele temos um poeta lírico e o esboço d’um conteur, d’um dramatista e 
d’um crítico; o poeta’, porém, ‘é superior a todas as outras manifestações do seu talen-
to’” (ROMERO APUD FREITAS, LITERICULTURA, 1912, p. 85). Segundo o confe-
rencista, trata-se de algo compreensível, por ser o talento poético mais natural que os 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ROMANTISMO NA PROVÍNCIA:
VESTÍGIOS ALVARESIANOS NA IMPRENSA PIAUIENSE (1853 – 1912) Natália Gonçalves de Souza SANTOS

45Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 32–48, jan-jun/2021.

demais e, nesse sentido, afirma que a “poesia de Azevedo, quase toda amorosa e triste, 
é grande e simples como a alma da Mulher, que o inspirou” (FREITAS, LITERICUL-
TURA, 1912, p. 86), transcrevendo, na sequência, o soneto “Pálida, à luz da lâmpada 
sombria” como um dos pontos mais altos dessa inspiração.
 Porém, ele não deixa de comentar a faceta humorística, nem sempre lembrada 
nas apresentações do poeta: “No que toca a nota satírica, engalonada de um humour 
agradável e perfeito, o poeta tem páginas em prosa e verso, que sobram para colo-
cá-lo na linha dos que, no gênero, foram tidos como superiores.” (FREITAS, 1912, 
p. 89) E transcreve aquilo que considera de mais superior produzido pelo poeta no 
gênero: o poema “Namoro a cavalo”. Ademais, faz ressoar outras notas menos ouvidas 
da lírica alvaresiana, transcrevendo estrofes de “Pedro Ivo”, para ele “superior à que, 
com o mesmo título, escreveu o condoreiro arrojado do “Navio negreiro”” (FREITAS, 
LITERICULTURA, 1912, p. 88).
 É importante ressaltar, a nosso ver, o momento em que Alcides Freitas parece 
afastar-se das afirmações de Sílvio Romero. Se ele se detém na apresentação do poeta, 
vocação natural atribuída a Azevedo, vê aí mais que um esboço de conteur. Na Noite na 
taverna, na qual Romero via “algumas belezas entre muitas extravagâncias e afetações” 
(ROMERO APUD AZEVEDO, 2000, p. 39), Freitas vê muito mais: “Escrever, aos 19 
anos, os contos fantásticos da A noite na taverna, meus senhores, é prometer, para o fu-
turo, ser maior do que Homero e sonhar ter na fronte uma coroa de louros de luz com 
hastes de raios de sol!” (LITERICULTURA, 1912, p. 93) Em seguida, o conferencista 
passa a fazer um breve resumo dos acontecimentos atrozes narrados pelos cinco convi-
vas ébrios, finalizado por um “último beijo de amor” e pelo “estrondo do baque de um 
corpo...” (FREITAS, LITERICULTURA, 1912, p. 94).
 Alcides Freitas não chega a se posicionar quanto à questão do nacionalismo lite-
rário, um dos passos finais do texto de Sílvio Romero, o qual não deixa de sentenciar 
o descabimento da postura antinacionalista de Azevedo em “Literatura e civilização e 
Portugal”. Talvez seja justamente essa ausência que permita ao escritor piauiense tecer 
comentário tão efusivo à Noite na taverna, comparando-a à grandeza de Homero. Vale 
lembrar que essa obra de Azevedo pode ser lida como tributária da literatura gótica e 
o seu destaque deixa entrever o reposicionamento dos interesses literários no meio cul-
tural em questão, mesmo que ele ainda sofresse a ascendência das ideias provenientes 
do Recife. Dessa forma, a conferência de Freitas parece marcar um ponto de virada 
na circulação do autor da Lira dos vinte anos na província do Piauí, pelo que pudemos 
apurar em nosso estudo, na verdade, ela marca quase uma estreia.
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Considerações finais

 Voltemos à questão que deu ensejo a essas páginas, a popularidade de Álvares 
de Azevedo, por meio da consideração inicial de Sílvio Romero na passagem de sua 
história literária dedicada ao poeta paulista: 

É um dos poetas mais lidos e amados no Brasil [...]. Gonçalves Dias, Castro Alves 
e Fagundes Varela vêm logo após na popularidade. Isto no Brasil em geral; 
porquanto no Norte em especial, nenhum é mais lido e mais recitado do que 
Tobias Barreto, sendo para lembrar que a notoriedade deste tende a aumentar em 
todo o país, ao passo que a dos outros tem permanecido estacionária (ROMERO 
apud AZEVEDO, 2000, p. 26).

 Afora a amizade e a admiração de Romero por Tobias Barreto, o que não lhe 
garantiu, como se sabe, maior circulação de sua obra, o que podemos pensar, a partir 
do excerto acima, é o esquematismo que constitui as histórias literárias e a própria 
crítica literária. Esquematismo esse que pode ser revisto, relativizado pela pesquisa das 
fontes primárias oitocentistas, que nos permitem observar a efetividade da circulação 
de obras e autores, uma vez que elas eram mencionadas de diversas formas nas páginas 
periódicas, os interesses que perfaziam o gosto em cada região, etc.
 Se não se pode negar a notoriedade da obra de Álvares de Azevedo, como se 
pode aferir pela quantidade de edições que ela alcançou no século XIX e pela menção 
a sua obra nas páginas periódicas da corte e de Portugal, não se pode dizer que ela 
estava alastrada por todo o país, onde se podia entrever alguma circulação cultural, 
por mais diminuta que fosse. É fato, porém, que muitas vezes nos esquecemos que essas 
afirmações generalizantes enfatizam os centros culturais mais proeminentes, ignoran-
do a dispersão da leitura e do gosto pelas províncias mais afastadas desses centros, no 
caso, Rio de Janeiro, Recife, Salvador e mesmo São Luís, chamada de “a Atenas brasi-
leira” no período aqui discutido.
 É certo que, conforme pontuamos no seu devido lugar, a pouca ressonância da 
obra de Azevedo na província do Piauí, justamente num momento em que ela conhe-
cia um ápice pode ser advinda do pequeno desenvolvimento da imprensa cultural na 
região, que veio a ser mais significativo nas décadas de 1870 e 1880, ao observarmos o 
aumento do número dos jornais totalmente dedicados à literatura. Esse descompasso 
talvez produzisse uma lacuna temporal que dificultasse a divulgação da obra do autor. 
Por outro lado, outros escritores românticos, inclusive aqueles citados por Romero, têm 
seus poemas vez ou outra servindo de epígrafe ou disputando o espaço com os poetas 
locais, o que praticamente não ocorre com Álvares de Azevedo.
 Nesse sentido, quer nos parecer que a hipótese da dispersão do discurso nacio-
nalista romântico, que se desdobra no regionalismo, cumpre papel importante mesmo 
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nas províncias mais afastadas. Ele cria um elo que acaba dificultando o espaço para 
obras que não dialoguem diretamente com essa estética, caso da alvaresiana. Tal dis-
curso, aliado ao gosto local, expresso lapidarmente nesse trecho de Franklin Távora 
apresentando o maior expoente piauiense do sertanismo romântico, José Coriolano 
de Souza Lima (1829 – 1869), assevera o que viemos pontuando: “Vocabulário, pre-
conceitos, episódios, tudo é sumamente brasileiro, e particularmente nortista” (A IM-
PRENSA, 1883, v. 789, p. 4). Isso faz com que Távora afirme, a propósito de Impressões 
e gemidos (1870), que “a lágrima em Coriolano [fosse] a expressão da realidade, não a 
do romantismo mórbido e piegas por escola” (A IMPRENSA, 1883, v. 789, p. 4), sendo 
uma de suas grandes qualidades a descrição. Não por acaso, tal estudo aparece nas 
páginas d’A imprensa, um jornal mais ligado a interesses políticos, veiculando o que 
poderíamos chamar de voz oficial da literatura na província do Piauí.
 Quando arrefeceu o discurso nacionalista romântico, que atingiu, como vimos, 
a força de norma, a obra de Álvares de Azevedo alcançou um outro patamar nessa pro-
víncia, pari passu a diversificação do meio cultural.
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RESSONÂNCIAS DE A DIVINA COMÉDIA NA
OBRA DE ÁLVARES DE AZEVEDO

RESONANCES OF THE DIVINE COMEDY IN
ÁLVARES DE AZEVEDO’S WORK

Alexandre Silva da PAIXÃO1

Alexandre de Melo ANDRADE2

RESUMO: Este artigo almeja mostrar como A Divina comédia (2017), de Dante Alighieri, influenciou a 
obra de Álvares de Azevedo, escritor brasileiro romântico do século XIX. Ademais, abordam-se alguns 
críticos que perceberam esta influência dantesca no jovem poeta como Monteiro (2000), Andrade 
(2011) e Lucchesi (2013). Esta pesquisa foi motivada pela necessidade imperiosa de apresentar a relação 
entre o poeta brasileiro e a Comédia, pois quase passou despercebidamente pela crítica literária; por 
isso, mostra como a obra dantesca conferiu significado à obra azevediana, a fim de se compreender 
melhor aspectos inexplorados da mesma. Constatou-se, por meio de um levantamento quantitativo, 
que, na obra integral azevediana, as ressonâncias dantescas vão desde referências ao nome do poeta 
florentino, a personagens dantescas, a enredos dos cantos e a citações diretas de versos.

PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo. Divina Comédia. Ressonâncias. Obra azevediana.

ABSTRACT: This article aims to show how A Divina comédia (2017), by Dante Alighieri, influenced 
Álvares de Azevedo’s work, romantic brazilian writer of the 19th century. In addition, some critics 
are approached who perceived this dantesque influence on the young poet like Monteiro (2000), 
Andrade (2011) and Lucchesi (2013). This research was motivated by the imperative need to present 
the relationship between the brazilian poet and the Comedy, as it almost went unnoticed by the literary 
critic; therefore, it shows how the dantesque work gave meaning to the azevedian work, in order to 
better understand unexplored aspects of same. It was found, by means of a quantitative survey, that, 
in the integral azevedian work, the dantesque resonances range from references to the name of the 
florentine poet, to dantesque characters, to the plots of the songs and to direct quotes from verses.

KEYWORDS: Álvares de Azevedo. Divine Comedy. Resonances. Azevedian work.

INTRODUÇÃO

 Álvares de Azevedo (1831 – 1852), poeta romântico da segunda geração, embo-
ra tenha tido uma vida curta, de 20 anos, estabeleceu diálogo com grandes escritores 

1. Graduando em Letras pela Universidade Federal de Sergipe (Departamento de Letras Estrangeiras/UFS). Email: 
alexandrepaixao8991@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2830-0932.

2. Professor Adjunto do Departamento de Letras Vernáculas da Universidade Federal de Sergipe (UFS). Docente do 
Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL/UFS) e do Programa de Pós-Graduação Profissional em Letras (PROFLETRAS/
UFS). Doutor em Estudos Literários. Email: alexandremelo06@uol.com.br. ORCID: http://orcid.org/0000-0002-8467-607X.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://doi.org/10.51951/ti.v11i23
mailto:alexandremelo06@uol.com.br


RESSONÂNCIAS DE A DIVINA COMÉDIA NA OBRA DE
ÁLVARES DE AZEVEDO

Alexandre Silva da PAIXÃO
Alexandre de Melo ANDRADE

50Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 49–63, jan-jun/2021.

da literatura europeia. Monteiro (2000) percebeu a presença de Ossian, Lamartine, 
Shakespeare, Tasso, Goethe, Uhland, Chénier e Gilbert. Romero (2000) verificou a 
influência de Werner, Musset, Victor Hugo, Sand, Heine e Shelley. Stegagno-Picchio 
(2000) observou Nerval, Vigny, Gautier e Hofman. Carvalho (2000) ainda constatou a 
influência de Espronceda e Leopardi. Além do mais, a crítica azevediana é unânime 
em afirmar que Byron foi o escritor que lhe exerceu a maior influência, absorvendo a 
característica marcante do poeta inglês, o “Mal do século”. Então, nota-se que a obra 
azevediana é um compêndio enciclopédico de escritores franceses, ingleses, alemães, 
italianos, portugueses e espanhóis.
 Esta pesquisa faz parte da literatura comparada e pretende contribuir para os 
estudos das referências estrangeiras na obra azevediana, apresentando a relação entre 
o poeta brasileiro e A Divina Comédia, de Dante Alighieri, poeta medieval italiano. Tal 
aproximação quase passou despercebidamente pela fortuna crítica, por isso é impe-
rioso mostrar como a obra dantesca conferiu significado à obra azevediana, a fim de 
se compreender melhor aspectos inexplorados da mesma. Ademais, abordam-se al-
guns críticos que perceberam esta influência dantesca no jovem poeta como Monteiro 
(2000), Andrade (2011) e Lucchesi (2013). Constatou-se, por meio de um levantamento 
quantitativo, que, na obra integral azevediana, as ressonâncias dantescas vão desde re-
ferências ao nome do poeta florentino, a personagens dantescas, a enredos dos cantos 
e a citações diretas de versos.
 Segundo Nitrini (1997), a literatura comparada tem sua primeira cátedra em 
Lyon, em 1887, e consagra-se oficialmente como disciplina por meio do francês Paul 
Van Tieghem, no século XIX, na obra La littérature comparée, na qual definiu seu objeto 
de pesquisa sendo que é “essencialmente o estudo das diversas literaturas nas suas rela-
ções entre si, isto é, em que medida estão ligadas às outras na inspiração, no conteúdo, 
na forma, no estilo” (NITRINI, 1997, p. 24).
 Dentre os estudiosos ligados à literatura comparada tradicional do século XX, o 
espanhol Alejandro Cioranescu fez um trabalho significativo ao esmiuçar os conceitos 
de influência e imitação, que na maioria das vezes são equivocados pelos comparatistas. 
Para o autor, “imitação refere-se a detalhes materiais como a traços de composição, a 
episódios, a procedimentos, ou tropos bem determinados” (NITRINI, 1997, p. 127). 
Já a influência “é uma aquisição fundamental que modifica a própria personalidade 
artística do autor” (NITRINI, 1997, p. 127, 128).
 Por fim, o norte-americano Alfred Aldridge define influência como carac-
terísticas que existem na obra de um autor que não poderiam ter existido se não 
houvesse lido e estudado um autor antecedente. Assim, antes de iniciar-se o tertium 
comparationis, é imprescindível que o comparatista se certifique se o autor do corpus 
da pesquisa leu a obra de seu antecessor.
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 A partir deste pressuposto teórico, pode-se entender nitidamente como este 
processo de influência e imitação dA Divina Comédia ocorre na obra azevediana.

1. Olhares críticos
 Jacy Monteiro, primo e amigo do jovem poeta, após um estudo minucioso da 
obra azevediana, notou a influência dA Divina Comédia citando que foi:

No delirar do Dante [...] que adquiriu Álvares de Azevedo essa eloquência apai-
xonada, essa linguagem tão do coração, esse estilo melancólico, impregnado de 
doce suavidade, de arrebatamentos delirosos, que tanto impressionam a quem os lê 
(MONTEIRO, 2000, p. 20).

 A posteriori, o primeiro trabalho significativo sobre a influência de Dante na 
obra azevediana foi a dissertação de mestrado Dante: um percurso pela literatura bra-
sileira, de Gibson Monteiro da Rocha, que mostra algumas referências indiretas da 
Comédia em “12 de setembro”, “Hinos do profeta”, “Idéias Íntimas”, “Boêmios”, “Tarde 
de Outono”, “É ela! É ela! É ela! É ela” – poemas de Lira dos vinte anos – e outras refe-
rências em O Poema do Frade e Macário. Além disso, apresenta uma referência direta no 
poema “Quando falo contigo no meu peito”, também de Lira dos vinte anos. O pesqui-
sador constatou que “em todos os âmbitos da escrita de Álvares de Azevedo, Dante tem 
presença marcante, até mesmo nos discursos de feição acadêmica há alusão frequente 
ao poeta” (ROCHA, 2007, p. 32). No entanto, não mostra outras alusões nem analisa 
detalhadamente como a Comédia deu sentido à obra do poeta brasileiro.
 Na contemporaneidade, Andrade (2011, p. 62, grifos meus) foi outro crítico que 
notou a influência de Dante na obra azevediana, ao mostrar que Álvares de Azevedo 
citava frequentemente “os escritores da Idade Média e da Renascença. Shakespeare 
aparece intensamente [...] Há um destaque, ainda, sobre Dante, e em menor escala 
Ariosto e Tasso”. Verifica-se, então, que Álvares também lia autores do medievo, dentre 
os quais a presença de Dante é massiva na produção literária, conforme se pode atestar 
na leitura de sua Lira dos vinte anos – considerada sua principal obra poética – e nO livro 
de Fra. Gondicário – obra póstuma e incompleta do autor.
 Diferentemente dos autores da primeira geração romântica, que exaltavam a 
exuberância nacional, o escritor “revela, em muitos dos seus escritos, profunda como-
ção com a natureza da Itália, a sua ‘Itália delirante’, a terra de Dante, onde imagina 
toda sorte de amores e venturas” (ANDRADE, 2011, p. 63, aspas do autor). Álvares de 
Azevedo, no poema “Itália”, de Lira dos vinte anos, expressa o desejo de visitar a Itália e 
mostra uma supervalorização das mulheres italianas, nele se encontram versos como: 
“Minh’alma exalarei no céu da Itália” (AZEVEDO, 2000, p. 143), “Ver a Itália e mor-

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


RESSONÂNCIAS DE A DIVINA COMÉDIA NA OBRA DE
ÁLVARES DE AZEVEDO

Alexandre Silva da PAIXÃO
Alexandre de Melo ANDRADE

52Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 49–63, jan-jun/2021.

rer!... Entre meus sonhos”, “Seja aos pés da morena italiana”, “A Itália do prazer, do 
amor insano” (p. 144) e “Dessa Itália do amor morrer no seio!” (p. 145). Decerto os au-
tores italianos que Azevedo apreciava aumentaram sua admiração pela pátria, inclusive 
no poema supracitado há um verso que remete ao poeta florentino: “Pátria do meu 
amor! terra das glórias / Que o gênio consagrou, que sonha o povo” (p. 144).
 Outro crítico que percebeu a influência dantesca na obra azevediana foi Marco 
Lucchesi no livro Nove cartas sobre a Divina Comédia: navegações pela obra clássica de Dan-
te, no qual aborda que a obra florentina ficou por mais de cinco séculos sem destaque 
da crítica literária, tendo sido retomado apenas no século XIX seu prestígio inicial, in-
fluenciando principalmente o Romantismo brasileiro, onde as ressonâncias dantescas 
são recorrentes. O autor afirma também que esta:

[...] tendência atraía apenas o ferro de um punhado de nomes e episódios, minando 
a poderosa unidade da Comédia. Donde a quantidade de virgílios e beatrizes, fran-
cescas e ugolinos, capazes de alimentar a fome de citações de Gonçalves Dias, Álva-
res de Azevedo, Fagundes Varela e Bernardo Guimarães (LUCCHESI, 2013, p. 98).

 Consoante a tal afirmação, Sterzi (2008) cita que A Divina Comédia se destacou 
tanto no Romantismo brasileiro que se pode dizer que a obra dantesca é um fenômeno 
romântico do século XIX.

2. Ressonâncias indiretas

 Verificam-se ressonâncias dantescas indiretas na obra azevediana quando Ál-
vares de Azevedo enfatiza o nome do poeta florentino, faz referência a personagens 
dantescas e estabelece diálogos com cantos imitando os enredos.
 Atesta-se em toda a obra azevediana referência ao nome do poeta italiano. Em 
Lira dos vinte anos, aponta-se em “Hinos do profeta” o verso: “Fora belo talvez sentir no 
crânio / A alma de Goethe e resumir na fibra / Milton, Homero e Dante” (AZEVEDO, 
2000, p. 181, grifo nosso). No poema “Ideias íntimas”: “Junto do leito meus poetas dor-
mem / – O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron” (p. 208, grifo nosso). No poema “Bo-
êmios”: “Se aos poetas divinos Deus concede / Um céu mais glorioso, ali Tasso, / Com 
Dante e Ariosto eu hei de ver-me” (p. 211, grifo nosso). No poema “12 de setembro”: 
“Fora belo talvez sentir o crânio / A alma de Goethe, e reunir na fibra / Byron, Home-
ro e Dante” (p. 278, grifo nosso). Tais referências foram apontadas por Rocha (2007), 
conforme abordado acima.
 Na obra O poema do Frade, notam-se 2 menções. No primeiro canto: “Que não 
se creia um Dante vagabundo” (AZEVEDO, 2000, p. 325, grifo nosso). E também no 
quinto canto: “Não teve o Dante mágoa mais profunda” (p. 364, grifo nosso).
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 No Conde Lopo, verificam-se 3 referências ao nome do mesmo. Na primeira par-
te da obra: “De Tasso ou de Dante que glória, que loiros” (AZEVEDO, 2000, p. 394, 
grifo nosso). Na segunda parte: “Foste Dante no canto tenebroso” (p. 420, grifo nosso), 
“Oh! Descesses do céu que eu fora vate / Como nem Dante nem Camões sonharam!” 
(p. 424, grifo nosso).
 No Macário, há 4 referências, Azevedo cita no prefácio da obra o sobrenome 
do italiano: “lágrimas do Alighieri dentro do pentâmetro de mármore da tragédia 
antiga” (AZEVEDO, 2000, p. 507, grifo nosso). Depois cita: “Escritores – todas as suas 
garatujas não valerão um terceto do Dante” (p. 550, grifo nosso), “É que ele pensa que 
a música do verso é o acompanhamento da harmonia das idéias, e ama cem vezes mais 
o Dante com sua versificação dura” (p. 551, grifo nosso), “Nunca te lembras do Dante, 
de Byron, de Chatterton o suicida?” (p. 553, grifo nosso). Em Noite da taverna, consta-
tam-se 2 menções ao nome do escritor medieval: “ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo 
de Dante” (p. 578, grifo nosso) e “Na vida misteriosa de Dante” (p. 579, grifo nosso).
 Por fim, em O livro de Fra. Gondicário, registra-se uma referência: “- todos se 
levantavam com o peito cheio dessa melancolia doce que sussurra como uma saudade 
que se esvai ou um amor que desabrocha, que vivem [...] do Dante” (AZEVEDO, 2000, 
p. 643, grifo nosso).
 Pode-se afirmar, à vista disso, que as 26 menções ao nome de Dante, o poeta 
divino e misterioso, confirmam o apreço de Álvares de Azevedo pelo escritor medieval 
e mostram que a Comédia foi uma das suas obras de cabeceira, lendo-a regularmente 
e admirando seus cantos tenebrosos e ascensionais, seus tercetos e sua versificação em 
decassílabos, conforme disposto acima.
 A Divina Comédia também aparece na obra azevediana quando o jovem poeta faz 
alusão a personagens. Uma personagem referenciada com frequência tanto na poesia 
como na prosa é Beatriz, peça central da Comédia, aquela que encoraja o peregrino Dan-
te a enfrentar a desafiadora viagem pelo mundo dos mortos. No poema “É Ela! É Ela! É 
Ela! É Ela!”, de Lira dos vinte anos, há a seguinte referência à personagem: “É ela! é ela! 
meu amor, minh’alma / A Laura, a Beatriz que o céu revela” (AZEVEDO, 2000, p. 238, 
grifo nosso). Segundo Merquior (2000), neste poema, a personagem Beatriz é retratada 
como uma prosaica plebeia, uma simples lavadeira, conforme expressa o texto.
 Em O livro de Fra. Gondicário, observa-se mais outra referência: “[...] e em torno 
a essa criatura branca e bela como Beatriz – dessa visão com harpa de oiro nas mãos 
finas” (AZEVEDO, 2000, p. 634, grifo nosso). Dessa vez, a personagem é descrita com 
uma natureza sagrada e angelical.
 Outra personagem que se destaca é o conde Ugolino mencionado no canto 
XXXII e XXXIII do “Inferno”. Neste círculo infernal, chamado de Antenora, estão as 
pessoas que traíram sua pátria. Ali, Dante vê Ugolino roendo um crânio humano e lhe 
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pergunta o porquê de ele estar tão faminto e com tanto ódio daquele a quem devorava 
insanamente. O condenado lhe conta sua dramática história, dizendo que foi delatado 
pelo arcebispo Ruggieri, seu vizinho, e por isso as autoridades o encarceraram junto 
com seus filhos e netos numa torre, onde morreram de inanição. Em O poema do frade 
(2000), o eu-lírico dialoga com o canto dantesco narrando os fatos supracitados. Des-
creve o Conde Ugolino devorando o crânio de Ruggieri (XXXII – 124 – 139): “Não 
teve Dante mágoa mais profunda / Quando na sombra ergueu o condenado, / De um 
crânio carcomido a boca imunda / E enxugou-a em cabelo ensanguentado” (AZEVE-
DO, 2000, p. 364). Mostra a explicação do Conde Ugolino a Dante (XXXIII – 13 – 
36): “E contou sua lívida vingança / Na mansão da eternal desesperança! Nem mais 
estremeceu quando passado / Do túmulo na sânie revivia… / Quando o velho rugindo 
sufocado / De fome e raiva ainda se torcia…” (AZEVEDO, 2000, p. 364). Além disso, 
registra o momento comovente em que os filhos de Ugolino lhe pedem pão (XXXIII 
– 37 – 39): “Como quando as crianças se mordiam, / E ardentes, moribundas, pão! pe-
diam!” (AZEVEDO, 2000, p. 364). Azevedo apreciava este relato, pois o cita novamente 
em Macário: “O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. 
O corpo faminto é como o conde Ugolino na sua torre – morderia até um cadáver” 
(AZEVEDO, 2000, p. 521, grifo nosso).
 As personagens Francesca e Paolo eram certamente as preferidas de Álvares 
de Azevedo, pois as cita em várias obras. Em “Tarde de outono”, poema de Lira dos 
vinte anos, encontra-se uma imitação do episódio dantesco do canto V do “Inferno”. 
No segundo círculo infernal, Francesca, ao encontrar-se com Dante, exclama: “Direi 
chorando o lance lastimoso” (V – 126). Na segunda, quarta, oitava e vigésima estrofes, 
notam-se expressões similares que fazem alusão ao canto V do “Inferno”: “Volta o rosto 
do passado, e chora a vida”, “Pálidos sonhos do passado morto / É doce reviver mesmo 
chorando” (AZEVEDO, 2000, p. 167, grifos nossos), “Eu quero chorar aqui” (p. 168, 
grifo nosso) e “As venturas tão choradas” (p. 170, grifos nossos). Assim como Francesca 
conta sua “ventura” amorosa chorando, a personagem azevediana recorda-se do pas-
sado choramingando. Ademais, igual Francesca e Paolo, que liam uma obra literária 
(V - 127, 128), na quinta estrofe o eu poético azevediano faz o mesmo: “Onde à tarde 
junto dela / Eu lia versos de amor” (2000, p. 170, grifos nossos).
 Em “Tarde de outono”, na sétima estrofe, observa-se também que o casal adul-
terino está sozinho (V – 129): “A casa está deserta” (AZEVEDO, 2000, p. 170, grifos 
nossos). Na nona e décima nona estrofes, faz referência à “ventura” romântica do casal 
italiano (V – 122): “Ventura, porque passaste” (id.), “E como a névoa de falaz ventura” 
(AZEVEDO, 2000, p. 169, grifo meu). Na décima terceira, décima sexta e décima sétima 
estrofes, vê-se a consumação do adultério por intermédio do beijo trêmulo (V – 136): 
“Oh! quantas vezes a medo / Nossos lábios se tocaram” (p. 68), “Os lábios convulsivos 
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estremecem” (p. 69), “Nossos lábios atrai a um bem divino / Da amante o beijo é puro 
como as flores” (id.). Ademais, na décima sexta estrofe, percebe-se a mudança da opaci-
dade dos olhos da amante (V – 130, 131): “Tingem-se os olhos de amorosa sombra” (id.).
 Identifica-se, ademais, referência ao canto V do “Inferno” no poema “Spleen e 
charutos”, de Lira dos vinte anos, que faz referência ao nome de algumas personagens 
que aparecem nos versos 63 e 64: “Cleópatra após vem luxuriosa / Helena vi, a causa 
fementida” (ALIGHIERI, 2017a, p. 38, grifos nossos). Fazendo alusão a tais persona-
gens, o eu-lírico cita que “No inferno estão suavíssimas belezas / Cleópatras, Helenas, 
Eleonoras” (AZEVEDO, 2000, p. 237, grifos nossos).
 Os exemplos supracitados são alguns dentre a infindável referência indireta à 
Comédia que se pode encontrar na obra azevediana, por isso fez-se necessário um re-
corte simplificado com essas alusões dispostas acima. Com respeito a ressonâncias dire-
tas, também foram selecionados somente 3 poemas que se encontram em Lira dos vinte 
anos, nos quais além de observar citações de versos, o escritor dialoga com os cantos 
dantescos, imitando-os.

3. Ressonâncias diretas

 Percebemos, a partir da leitura integral da obra literária azevediana, 4 citações 
diretas da Comédia, majoritariamente em formato de epígrafe, nos poemas “Quando 
falo contigo, no meu peito”, “Crepúsculo nas montanhas” e “Fantasia”, cujos textos são 
de Lira dos vinte anos. A outra citação direta faz parte dO livro de Fra. Gondicário. Os 
poemas serão analisados buscando relacionar os versos dantescos com seu conteúdo, 
intentando mostrar como a influência de Dante conferiu sentido à obra de Azevedo.
 No poema “Quando falo contigo, no meu peito”, destaca-se a seguinte epígrafe: 
“Ricorditi di me…” (AZEVEDO, 2000, p. 138, grifos do autor). Neste poema da primeira 
parte de Lira dos vinte anos, Álvares de Azevedo cita um fragmento do verso 133 do 
canto V do “Purgatório”, onde estão as almas do que foram assassinados de forma vio-
lenta e que mesmo assim perdoaram seus inimigos. Azevedo o escreveu em Italiano: 
“ricorditi di me, che son la Pia” (ALIGHIERI, 1966-1967, p. 181, grifos nossos). Na tra-
dução de Xavier Pinheiro (2017b, p. 30, grifos nossos), o verso foi traduzido da seguinte 
forma: “De Pia recordando-te, em mim pensa”.
 Segundo Pinheiro (2017), Pia é o nome de uma figura histórica chamada Pia 
del Guastelloni, que se casou com um nobre da família Tolomei, e após ficar viúva do 
mesmo, formou um novo matrimônio com Nello Pannocchieschi, que a assassinou 
em 1295, acusando-a de infidelidade. Na Comédia, ao encontrar Dante no purgatório, 
pede ao peregrino que se lembre dela e lhe diz seu nome. É provável que estivesse pe-
dindo-lhe que ao voltar ao mundo dos vivos recordasse a seus parentes em Siena, sua 
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cidade natal, que fizessem súplicas a seu favor para apressar o processo de purgação 
dos pecados, visto que as orações in memoriam das “almas dos mortos que estão no Pur-
gatório podem acelerar a ascensão ao Paraíso; os mortos estão, ali, em íntima depen-
dência dos vivos, estão ainda em íntima relação com os familiares e amigos” (STERZI, 
2008, p. 114, 115). Assim, Dante, ao sair do mundo-além, seria seu porta-voz.
 Na primeira estrofe do poema de Azevedo, nota-se que a amante do eu-lírico 
já havia morrido e a dor do luto o consumia. Na primeira, segunda e décima es-
trofes, respectivamente, o eu-lírico declara que sofria por sua amante falecida: “Es-
quece-me esta dor que me consome” (AZEVEDO, 2000, p. 138, grifo nosso), “Que 
existência, mulher! Se tu souberas / A dor de coração do teu amante” (p. 138, grifos 
nossos) e “Tu sabes se uma dor, se uma lembrança” (p. 139, grifo nosso). Igual a 
Pia, que teve uma morte violenta, na terceira estrofe encontram-se expressões que 
remetem a um fim similar: “E quanto sofre e padeceu e a febre / E sua alma cansou 
na dor convulsa” (p. 138, grifo nosso).
 Na quinta e décima estrofes, o eu-lírico declara respectivamente: “Sou um doi-
do talvez de assim amar-te” (p. 138) e “Sou um doido, meu Deus! mas no meu peito” 
(p. 139, grifos nossos), pois previa que este amor proibido a levaria à morte. Nas duas 
estrofes subsequentes, algumas expressões sugerem que houve adultério ao mostrar: 
“Não queria calar-se a um beijo dela” (p. 139, grifo nosso) e “Se um lânguido olhar, 
no véu do gozo” (p. 139, grifo nosso). O beijo remete a uma demonstração afetiva pre-
liminar e o véu do gozo à consumação do ato sexual. Diferentemente da personagem 
dantesca, que ainda estava purificando-se de seus pecados, a personagem azevediana 
já se encontra no paraíso, visto que a décima quarta estrofe mostra: “Sinto que mor-
rerei... tu dorme e sonha / No amor dos anjos” (p. 140, grifos nossos).
 Na última estrofe, o eu-lírico pede que sua amante se lembre dele: “Tem sauda-
des de mim, que te pranteio!” (p. 140, grifo nosso), pedido que se relaciona à epígrafe 
dantesca: “recorditi de mi”.
 Observa-se a associação do substantivo saudade com o verbo recordar, os quais 
fazem parte do mesmo campo semântico, pois ter saudade é uma forma de recordar-se 
de alguém. Ademais, o verso azevediano termina exatamente igual ao dantesco, com a 
preposição de e o pronome oblíquo mim. Na verdade, é perceptível que a saudade da 
amante perpassa inteiramente o poema. Por exemplo, no verso introdutório da décima 
terceira estrofe, mostra: “Adeus! rasgou-se a página saudosa” (p. 139).
 Neste poema, percebe-se a ideia do amor impossível de concretizar-se em vida, 
temática que permeia a poesia romântica da segunda geração. Além do mais, é notória 
a presença das dicotomias “amor e medo” e “vida e morte”. Quando o poeta brasileiro 
se apropria desta passagem da Comédia que se relaciona com o teor ultrarromântico, 
mostra um profundo conhecimento da mesma. Segundo Vieira (2009), a dicotomia – 
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amor e morte – está notavelmente presente em Lira dos vinte anos, já que os escritores 
da segunda geração romântica acreditavam na felicidade depois da morte. Assim, po-
de-se dizer que na obra azevediana a morte não é algo negativo, “pois acreditava que 
nela poderia superar a dor. Por tal razão, o amante acreditava que o encontro após a 
morte seria o ápice” (VIEIRA, 2009, p. 66, grifos nossos).
 É evidente, portanto, que o amor e a morte são inerentes à obra azevediana. É 
imperioso ressaltar que a morte é retratada positivamente pelo mesmo, pois a encarava 
como um meio de fugir da dor da perda, da existência melancólica e da solicitude. 
Segundo Veríssimo (2000), o anseio pela morte para escapar da dor existencial é uma 
obsessão nos textos azevedianos. Por exemplo, pode-se notar esta temática em dois 
majestosos poemas, “Lembranças de morrer”, nos versos: “Que o espírito enlaça à dor 
vivente [...] Eu odeio a vida como deixa o tédio” (p. 188, grifos nossos) e, em “Se eu 
morresse amanhã”, notam-se os versos: “Mas essa dor da vida que devora / A ânsia de 
glória, o dolorido afã... / A dor no peito endurecera ao menos” (p. 315, grifos nossos). No 
poema analisado acima, observam-se também 4 menções à dor pela perda da amada.
 Álvares de Azevedo faz outra citação dA Divina Comédia na epígrafe do poema 
“Fantasia”, que está na terceira parte de Lira dos vinte anos: “Quanti dolci pensier, quanto 
disio!” (p. 249, grifos do autor).
 Em “Fantasia”, Álvares de Azevedo cita o verso 112 do canto V do “Inferno”, 
que correspondente ao segundo círculo infernal, onde se encontram os luxuriosos. O 
poeta transcreve fielmente a versão italiana: “quanti dolci pensier, quanto disio” (ALI-
GHIERI, 1966-1967, p. 181). Na tradução de Xavier Pinheiro (2017a, p. 30), o verso foi 
traduzido da seguinte forma: “Quando pude, falei”.
 Identifica-se, no poema, sobretudo, uma alusão às personagens Francesca e Pa-
olo, nobres italianos da Idade Média, que se destacam no canto V do “Inferno”, tor-
nando-se os personagens mais famosos e citados da Comédia. Segundo Xavier Pinheiro 
(2017), Francesca era filha do governante de Ravena, Guido Polenta. Casou-se por 
compulsão com Giovanni Malatesta, homem nobre, já que seu pai visava interesses 
políticos. Com o tempo Francesca se apaixonou pelo seu cunhado, Paolo Malatesta, e 
tornaram-se amantes. Ao descobrir o adultério, seu marido os assassinou cruelmente. 
Dante conheceu provavelmente esta fatalidade quando foi embaixador de Ravena e, 
impressionado com a tragicidade do relato, quis pô-lo em seu poema.
 Em “Fantasia”, na primeira, quinta e décima estrofes, encontram-se respectiva-
mente os versos: “Que me deu tanta ventura” (AZEVEDO, 2000, p. 249, grifo nosso), 
“Falava em tanta ventura” (p. 250, grifo nosso) e “Eu só queria a ventura” (p. 251, grifo 
nosso), que remetem à fala da personagem Francesca: “Que recordar o tempo ventu-
roso” (V – 122). Para Francesca, o relacionamento amoroso com Paolo foi apenas uma 
ventura, isto é, um caso efêmero e perigoso.
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 Francesca relata como ocorreu a traição: “por passatempo eu lia e o meu dileto 
/ De Lanceloto extremos namorados” (V – 127, 128). Percebe-se que uma arte, a nar-
rativa cavalheiresca, incitou-os ao pecado; no poema azevediano, na sexta e décima 
primeira estrofes, algo do meio artístico, a música, também estimulou os enamorados a 
cometer o adultério: “Tinha músicas suaves / Como no canto das aves” (p. 250) e “Ouvi 
liras suspirarem” (p. 251).
 Francesca menciona que estavam a sós quando ocorreu o fato: “Éramos sós, de 
coração quieto” (V – 129). Na oitava estrofe do poema de Álvares de Azevedo, o eu-líri-
co relata que estava sozinho com sua amante: “Junto do altar solitário / Perto de ti me 
senti / Dormias junto de mim” (p. 250).
 Enquanto liam juntos o livro, Francesa descreve: “Nossos olhos, por vezes en-
contrados / Cessam de ler; ao gesto a cor mudara” (V – 130, 131). Em “Fantasia”, na 
terceira, sétima e décima estrofes, o eu-lírico relata que seus olhos e os de sua amada 
também mudam a tonalidade: “E tanto fogo morria / Dos olhos na languidez” (p. 250), 
“Que meu olhar se apagava” (p. 250), “Fitando os olhos em mim... / Que doce olhar de 
ternura [...] De um olhar suave assim” (p. 251).
 Francesca cita especificamente qual foi o fragmento da obra crucial ao estímulo 
das paixões: “Ao lermos que nos lábios osculara / O desejado riso, o heroico amante / 
Este, que mais de mim se não separa / A boca me beijou todo tremente / De Galeotto 
fez o autor e o escrito” (V – 133-137). Em “Fantasia”, apresentam-se semelhanças na se-
gunda, terceira e décima primeira estrofes, nas quais o eu-lírico expressa que ao beijar 
a amante, os lábios tremeram: “Tua voz que estremecia / Nos meus beijos se afogar!” 
(p. 249; grifos nossos), “Que eu te beijava tremendo” (p. 250) e “Eu dei-te um beijo, 
sorrindo / Tremeste os lábios abrindo” (251).
 Ao ouvir o fim horrendo que tiveram os adulterinos, Dante desmaia compadeci-
do e exclama: “E tombei, como tomba corpo morto” (V – 142). No poema de Azevedo, 
há diversas expressões que remetem ao desmaio, entretanto, na segunda e terceira 
estrofes, verifica-se uma releitura mais romantizada, é a amante que o sofre: “E eu te 
via desmaiar” (p. 249) e “Desmaiava a palidez” (p. 250).
 No segundo círculo infernal, as almas são punidas numa tempestade furiosa 
e perpétua que as fazem girar afastando-as de seus amantes: “Rugia, como faz mar 
combatido / Dos ventos, pelo ímpeto encontrado / Da tormenta o furor, nunca abatido” 
(V – 29-31). Nas duas últimas estrofes de “Fantasia”, ao consumar-se a traição por meio 
de um beijo, a natureza se agita vigorosamente: “Rompeu-se a névoa... era o céu!... [...] 
Caía chuva de flores / E luminosos vapores / Davam azulada luz...” (p. 251).
 Álvares de Azevedo cita o relato de Francesca e Paolo também em O livro de Fra. 
Gondicário, fazendo uma referência direta ao verso 120 do canto V do Inferno:
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E quando a voz de Guido emudecia, e ele atirando a guitarra, saía – todos se levan-
tavam com o peito cheio dessa melancolia doce que sussurra como uma saudade 
que se esvai ou um amor que desabrocha, que vivem e orvalham-se nos dubiosi 
desiri do Dante”. (AZEVEDO, 2000, p. 643, grifos do autor).

 É importante mencionar que esta é a quarta citação direta de versos dantescos 
que se encontram na obra azevediana, sendo que dois são do canto V do “Inferno”.
 Constata-se, portanto, que Álvares de Azevedo conhecia este canto com profun-
didade, pois relaciona direta e indiretamente as personagens Francesca e Paolo às suas 
obras. Retoma novamente a temática romântica do amor impossível, por isso os amantes 
almejam a morte para poderem encontrar-se no mundo-além, onde finalmente pode-
riam ser felizes juntos. Além disso, assim como a natureza exerce uma função preponde-
rante na ambientação romântica, no canto dantesco a mesma é usada para punir os lu-
xuriosos. Outras características românticas da obra azevediana que se associam ao canto 
dantesco são a exploração dos sentidos, sobretudo, audição, visão e tato, as dicotomias 
do “amor e medo” e “vida e morte” e a mulher como figura central. Na Comédia, Pia 
del Guastelloni e Francesca da Rimini são mulheres que feriram os costumes da época 
e tornaram-se símbolos desprezíveis de luxúria. Na obra azevediana, estas mulheres ga-
nham destaque, já que, conforme mostra Andrade (2000, p. 57), “[...] todas as mulheres 
que vêm na obra de Álvares de Azevedo, se não consanguineamente assexuadas (mãe, 
irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, intangíveis ou desprezíveis”.
 Outro poema em que Álvares de Azevedo faz referência à Comédia é “Crepúsculo 
nas montanhas”, que se encontra na primeira parte de Lira dos vinte anos. A quarta 
parte do poema começa com a seguinte epígrafe: “Lo bel pianeta che ad amar conforta / 
Faceva tutto rider l’orïente” (p. 150, grifos do autor).
 Neste poema, Álvares de Azevedo cita os versos 19 e 20 do canto I do “Purga-
tório”. Verificam-se algumas alterações com relação à versão italiana: “Lo bel pianeto 
che d’amar conforta / faceva tutto rider l’orïente” (ALIGHIERI, 1966-1967, 159, grifos 
nossos). Na versão portuguesa, Pinheiro (2017b, p. 7) traduziu estes versos do seguinte 
modo: “A bela estrela, a amor auspiciosa / Sorrir alegre faz todo o Oriente”.
 Logo após passar pelos nove círculos infernais, Dante e Virgílio chegam ao 
purgatório, onde podem ver novamente a luz resplandecente que emana das estrelas, 
respirar o ar puro, contemplar e sentir o calor da natureza, visto que, no inferno, es-
tiveram numa escuridão tenebrosa com ar fétido e gélido. Nota-se uma semelhança 
entre o cenário dantesco com o do poema azevediano, quando o eu-lírico expressa na 
terceira estrofe: “Vim alentar meu coração saudoso / No vento das campinas” (p. 149, 
grifo nosso), na sexta estrofe: “Sentir o vento, respirando a vida / E livre suspirar” (p. 
150, grifos nossos), e na décima sexta estrofe há referência à luminosidade: “E nessa 
argêntea luz, no mar de amores” (150, grifo nosso).
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 A priori, percebem-se alguns contrastes entre “Crepúsculo nas montanhas” e o 
canto de Dante, conforme o próprio título deixa óbvio, o poema descreve o eu-poético 
contemplando a natureza numa tarde crepuscular na montanha. Sabe-se que o canto I 
do “Purgatório” também ocorre numa montanha; todavia, Dante chega na entrada do 
purgatório durante a aurora quando “fugia ante alva a sombra matutina” (ALIGHIERI, 
2017b, p. 10). Na Comédia, a montanha representa a ascensão ao paraíso e a purificação do 
ser para chegar a Deus; já na obra azevediana, a montanha representa o ponto de partida 
e chegada do mundo e “a possibilidade de reencontro com a origem após a experiência 
da existência no mundo das dicotomias e da dilaceração” (ANDRADE, 2011, p. 126).
 O eu-lírico azevediano sobe a montanha para apreciar a natureza e, principal-
mente, após o pôr-do-sol, quer ver a luminosidade dos corpos celestes; inclusive, na 
sexta estrofe, ordena à estrela: “Ergue-te! eu vim por ti” (p. 150, grifo nosso). Em Álva-
res de Azevedo, “Contemplar o horizonte [...] é almejar a fusão de si mesmo aos astros 
celestiais” (ANDRADE, 2011, p. 126). Similarmente, Dante, ao chegar na montanha, 
fica estupefato contemplando a “bela estrela”, que, segundo Pinheiro (2017), represen-
ta o planeta Vênus. No poema azevediano, notam-se várias referências a estrelas que 
se relacionam a “lo bel pianeta”, por exemplo, na segunda parte do texto, há “pálida 
estrela” e “estrela do pastor”; na terceira parte, “estrela d’oiro”; na quarta parte, “en-
trelinhas azuis”, “estrelas brancas” e “estrelas, eu vos amo”. É imperioso enfatizar que 
o eu-lírico, na oitava estrofe, também usa o adjetivo bela para referir-se à estrela que 
contempla: “Estrela do pastor, no véu doirado / Acorda-te na serra / Inda mais bela no 
azulado fogo / Do céu da minha terra!” (p. 150, grifos nossos).
 No canto dantesco, o poeta frisa a intensidade do brilho das estrelas: “A luz 
dos santos astros rutilante” (ALIGHIERI, 2017b, p. 8, grifos meus). Em “Crepúscu-
lo nas montanhas”, observa-se, também, que as estrelas possuíam santidade, pois o 
eu-lírico afirma, na décima primeira estrofe, que são “lágrimas d’iro” derramadas 
pela “pálpebra divina”. Ademais, é notável a ênfase à luminosidade das estrelas 
quando lhes ordena, na décima quarta estrofe: “Ou pela noite cintileis medrosas” 
(AZEVEDO, 2000, p. 151, grifo nosso).
 Além do mais, conforme já mencionado, a estrela dantesca faz alusão à Vê-
nus, a deusa do amor, por isso no verso há uma associação ao amor: “A bela estrela, 
a amor auspiciosa” (I – 19). No poema azevediano, o eu-lírico também relaciona a 
estrela ao amor; por exemplo, na décima estrofe expressa: “Esse raio de amor que 
ungiu meus lábios” (p. 150, grifo nosso); e na décima quinta estrofe, “Do amor nas 
ilusões espera e dorme” (p. 151, grifo nosso).
 Torna-se evidente, mais uma vez, que Álvares de Azevedo escolhe sabia-
mente o verso dantesco para compor a epígrafe do poema, pois as estrelas são 
componentes marcantes e indispensáveis da natureza romântica. Segundo Andra-
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de (2011, p. 128, grifos meus), na poesia de Azevedo, as estrelas possuem diversas 
facetas, às vezes “representam o mistério e o desconhecido, ora a tristeza da vida 
que se deixa para trás, ora a esperança de uma vida espiritual sem os desejos 
despertados pela vida diurna”.
 No “Purgatório”, as almas também lamentam a vida pecaminosa deixada para 
trás e buscam atingir as qualidades essenciais que lhes permitirão adentrar o paraíso, 
o domínio espiritual misterioso e desconhecido aos humanos. Nota-se justamente, na 
décima quarta estrofe, que o eu-lírico associa as estrelas à sombra e ao mistério: “Cria-
turas da sombra e do mistério” (p. 151, grifos nossos).

Considerações Finais

 Depois das análises dispostas acima, é evidente, portanto, que A Divina Comé-
dia permeia toda a obra azevediana. Esta influência aparece de formas variadas; por 
exemplo, foram encontradas quatro referências diretas de versos, duas do canto V do 
“Inferno” e duas do “Purgatório” (Cantos I e V). Ademais, verificam-se alusões às per-
sonagens dantescas; por exemplo, observam-se várias referências à Beatriz e ao Con-
de Ugolino. Ademais, o escritor, em alguns poemas, estabelece diálogos com alguns 
cantos dantescos e cita muitas vezes o nome do poeta italiano. À vista disso, pode-se 
afirmar que é incontestável a influência de Dante na obra do poeta brasileiro.
 Pudemos apontar com certa especificidade o poema “Quando falo contigo no 
meu peito”, onde o jovem romântico cita o verso 133 do canto V do “Purgatório”, fa-
zendo referência à personagem adulterina Pia del Guastelloni, e dialoga com o mesmo 
relatando a morte violenta da amante do eu poético, terminando o poema com pará-
frase das últimas palavras da epígrafe dantesca.
 Outra referência direta analisada foi o poema “Fantasia”, no qual Azevedo cita 
o verso 112 do canto V do “Inferno” e relaciona as personagens Francesca e Paolo 
com as do poema. O eu poético dialoga com vários versos do canto V; por exemplo, 
mostra que o caso amoroso foi uma “ventura”, expressa que algo do meio artístico os 
incita ao pecado, que estavam a sós, que houve a mudança da opacidade dos olhos 
da amante, um beijo trêmulo e a tempestade perpétua. Ademais, outra obra que se 
relaciona ao canto V do “Inferno” é o poema “Tarde de outono”, onde aparece um eu 
poético que narra as venturas chorosas do passado, retrata que a leitura de uma obra 
literária estimulou a paixão por sua amante, descreve o beijo trêmulo e a mudança 
de cor visual da amante. Verifica-se também uma citação direta do verso 120 do 
canto supracitado em O livro de Fra. Gondicário e referência às personagens Cleópatra 
e Helena no poema “Spleen e charutos”.
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 Percebe-se, então, que Álvares de Azevedo, ao citar personagens como Pia del 
Guastelloni e Francesca da Rimini, enfatiza a temática do amor impossível e a busca 
da morte como única forma de encontrar a felicidade no mundo-além. Ademais, assim 
como no canto V do “Inferno”, a natureza é um meio de castigar os adúlteros, a mesma 
é uma característica inerente ao Romantismo. É importante também frisar que assim 
como na Comédia as mulheres são protagonistas de vários cantos, nos poemas de Aze-
vedo as mesmas desempenham papel central.
 Encontrou-se também uma citação direta dos versos 19 e 20 do canto I do Pur-
gatório em “Crepúsculo nas montanhas”. O poema azevediano e o canto dantesco se 
passam numa montanha. Dante contempla “lo bel pianeta” (a bela estrela) logo após 
ascender do inferno, o eu poético contempla as estrelas logo após sua ascensão à mon-
tanha. Ademais, a santidade e a luminosidade das estrelas são salientadas tanto no 
canto dantesco como no poema azevediano. Ao citar um verso dantesco que trata do 
sistema interestelar, Álvares de Azevedo o relaciona perfeitamente à sua obra, pois a 
estrela é um dos corpos celestes mais destacados da natureza romântica.
 Diante destes resultados logrados, indubitavelmente, A Divina Comédia de Dante 
Alighieri exerceu influência significativa na obra de Álvares de Azevedo por meio de 
ressonâncias explícitas, conferindo-lhe sentido e significância.
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RESUMO: O presente artigo pretende revisitar a obra de Álvares de Azevedo pelo viés da estética e 
mostrar a importância do conceito do sublime tanto para a sua reflexão crítica sobre a poesia quanto 
para a sua prática literária. Tal proposta evidenciará, ainda, o caráter central do sublime para o 
Romantismo brasileiro como um todo, algo negligenciado pela historiografia e pela crítica tradicionais, 
que enfatizaram os aspectos políticos desse movimento literário, sobretudo o seu papel na construção 
de uma identidade nacional. Para dar conta dos objetivos deste artigo, buscarei (i) elucidar a relação 
mais geral entre o sublime e as propostas do Romantismo; (ii) apresentar brevemente a recepção do 
nosso movimento romântico pela historiografia; e (iii) evidenciar o caráter central do sublime na obra, 
tanto crítica como poética, de Álvares de Azevedo. 
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ABSTRACT: This paper aims at revisiting the work of Álvares de Azevedo with an aesthetic approach 
in order to show the relevance of the concept of the sublime both to his critical thinking on poetry 
and his praxis as a poet. This proposal will hopefully show the pivotal role played by the sublime 
in Brazilian Romanticism as a whole, something that has been neglected by the traditional literary 
history and criticism. This more traditional approach has mostly emphasized the political aspects of 
this literary movement, especially its role in the construction of a national identity. In order to achieve 
the paper’s goals, I intend to (i) clarify the general relation between the sublime and Romanticism; (ii) 
briefly show how the Brazilian romantic movement was interpreted by traditional literary history; and 
(iii) to evince the crucial role played by the sublime in Álvares de Azevedo’s critical and literary works.
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Sublime e Romantismo

 Sublime e Romantismo são duas categorias que, historicamente, parecem andar 
lado a lado. Ao longo do século XVIII, as discussões a respeito do sublime, sobretudo 
na Inglaterra e na Alemanha, foram fundamentais para o estabelecimento de uma 
reflexão sobre a arte que privilegiava a emoção e a imaginação – tanto no que diz res-
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peito à criação quanto a sua avaliação crítica – em detrimento das rigorosas normas 
de composição endossadas pelos pensadores do Neoclassicismo. Poderíamos afirmar, 
portanto, que o sublime é um conceito cuja centralidade nos debates do período sete-
centista constitui um fator determinante para a consolidação de movimentos poéticos 
pautados em elementos mais ligados ao sentimento e a categorias ascendentes como a 
noção de gênio artístico (cf. ABRAMS, 2010). Dentre esses movimentos, o Romantismo 
talvez seja o mais importante.
 Ainda que, como M. H. Abrams (2010, p. 107) apontou no seminal O espelho e a 
lâmpada (1953), a asserção de que os pensadores do Neoclassicismo baseavam os seus 
juízos estéticos apenas na razão não seja inteiramente verdadeira, uma vez que esses 
autores já haviam incorporado em seus modelos avaliativos a noção aristotélica de ca-
tarse, o papel desempenhado pela paixão na arte tornou-se um objeto determinante 
apenas quando foram recuperadas algumas noções importantes da Retórica clássica. 
Foi nesse contexto que os críticos e pensadores da arte do século XVII redescobriram 
o Peri Hupsous, que por muito tempo acreditou-se ser de autoria de Longino2. O tra-
tado grego ganhou notoriedade na era moderna a partir da publicação da tradução 
francesa de Nicolas Boileau, de modo que, nos últimos anos do século XVII, Longino 
já era considerado, ao lado de Aristóteles e Horácio, a principal autoridade para a 
avaliação da arte literária.
 O conceito longiniano de hupsous – traduzido pelos latinos pelo termo sublimis 
– descreve uma experiência que proporciona o arrebatamento do leitor, e não a sua 
persuasão. Surgindo no momento oportuno do discurso, e não a partir de sua totalida-
de, ele é descrito como capaz de elevar o leitor para fora de si, por intermédio de uma 
intensa emoção. Dentre as cinco fontes de hupsous, as duas primeiras, que são inatas, 
são as mais importantes: a grandeza de pensamento e as paixões entusiasmadas. Essas 
ideias de Longino foram apropriadas pelos românticos para estabelecer as bases de 
sua noção de poesia. Assim, autores como Friedrich Schlegel, John Keats e, sobretudo, 
William Wordsworth, encontraram nas ideias longinianas as ferramentas mais adequa-
das para fundamentar os critérios de intensidade e espontaneidade para a criação e a 
avaliação da obra (cf. BELLAS, 2019).
 Se, no plano teórico, é possível afirmar que as ideias longinianas constituem 
os alicerces que fundamentam o pensamento estético do Romantismo, naquilo que 
diz respeito à práxis poética, é possível observar uma influência mais marcante de 
outra formulação do conceito do sublime – a saber, a teoria apresentada pelo irlandês 

2. A autoria do tratado é, ainda hoje, um tópico de debate entre historiadores. Originalmente, o Peri Hupsous foi atribuído 
a Cássio Longino, pensador grego do séc. III EC, hipótese posteriormente descartada pela estilometria. Sem determinar a 
autoria, pesquisas recentes estimam que o texto provavelmente foi escrito no séc. I EC. Por questão de conveniência, refiro-
me ao autor do tratado apenas como “Longino”.
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Edmund Burke em sua Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e 
do belo (1757). O tratado burkiano foi responsável por consolidar o sublime como uma 
categoria estética autônoma e independente do belo,3 e apresenta diversas ideias que 
tomariam forma na obra de poetas românticos.
 As discussões ocorridas na Inglaterra ao longo das primeiras décadas do sé-
culo XVIII permitiram o desenvolvimento dessa categoria estética para além da 
abordagem de Longino. Nesse contexto, influenciado pelas contribuições de autores 
como John Dennis e Joseph Addison, Burke fundamenta o seu conceito de sublime 
sobre a emoção do terror:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e perigo, ou 
seja, tudo que seja de algum modo terrível, ou que seja relacionado a objetos 
terríveis ou que opere de maneira análoga ao terror, é uma fonte do sublime; ou 
seja, é capaz de produzir a emoção mais intensa que a mente é capaz de sentir 
(BURKE, 2018, p. 56).

 Amparado pelas concepções características da fisiologia de sua época, o filóso-
fo irlandês definiu o sublime como uma resposta emocional – caracterizada por uma 
tensão anormal dos nervos – a algo que seja terrível ou que opere de uma maneira 
análoga. Assim, ideias capazes de provocar tal reação – como a obscuridade, o poder, 
o infinito, entre outras –, mesmo quando não são diretamente terríveis, constituem 
uma fonte do sublime.
 Dada a relação intrínseca entre o sublime e o Romantismo, é de se espantar 
que apenas recentemente ela vem sendo explorada no âmbito dos estudos literários 
brasileiros. Esse dado, no entanto, explica-se em função de um tipo específico de abor-
dagem tradicionalmente assumida por nossa historiografia. Dada a importância do 
movimento romântico para o processo de constituição de uma identidade nacional em 
um país recentemente independente de seu colonizador, foram enfatizados os aspectos 
mais abertamente “nacionalistas” das obras de nossos escritores do período. Essa lei-
tura, que sem dúvida esclarece aspectos importantes das produções de autores como 
Gonçalves Dias e José de Alencar, tem a desvantagem de restringir a análise e legar 
ao esquecimento outros elementos igualmente relevantes de obras centrais do nosso 
cânone literário, entre os quais poderíamos destacar o sublime.
 Ao tratarmos do sublime no Romantismo brasileiro, a figura de Álvares de Aze-
vedo é central. Isso porque o poeta não apenas explorou as ideias ligadas ao conceito em 
sua obra poética e ficcional como também empreendeu, explicitamente, uma reflexão 

3. Burke foi o primeiro a estabelecer uma diferença explícita entre belo e o sublime, uma ideia que, com poucas exceções, se 
mantém até hoje nos debates estéticos. Para o filósofo ambas as categorias seriam mutuamente excludentes porque teriam 
como fundamento emoções distintas: o belo seria fundado no prazer e o sublime na dor (cf. BURKE, 2018, p. 56).
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crítica sobre essa categoria estética. Sendo assim, o objetivo deste artigo é evidenciar 
o caráter crucial do sublime tanto para o pensamento desenvolvido por ele a respeito 
da poesia quanto para a sua produção literária – nesse caso, foram escolhidos para um 
breve estudo de caso o poema “Meu sonho” (1862) e o conto “Bertram” (1855). Antes de 
dar prosseguimento às análises desse corpus, é interessante recuperar a maneira como 
o nosso Romantismo foi entendido pela historiografia tradicional com vistas a mostrar 
como e por que o sublime foi apagado da abordagem de nosso movimento romântico 
e qual foi a recepção crítica dada às obras do poeta que iremos abordar.

O apagamento do sublime no Romantismo brasileiro

 Um fator que nos permite começar a entender as razões do aparente desinte-
resse pelo sublime em nossos estudos literários mais tradicionais é o fato de que tanto 
a crítica literária quanto a historiografia brasileira possuem uma tendência a privile-
giar uma literatura de caráter mais realista e documental (cf. LIMA, 1986). Inserido 
nessa tendência, Sílvio Romero, um dos mais importantes críticos e historiógrafos da 
literatura brasileira do século XIX e representante do que se convencionou chamar de 
crítica naturalista, censurou nosso Romantismo como um todo. Para ele, o movimento, 
sobretudo em função de seu caráter mais imaginativo, consistia em uma mera imitação 
de modelos literários europeus, e seria um opositor direto dos ideais de objetividade 
científica que reputava como essenciais à literatura (cf. ALVES, 1998, p. 34-35). A res-
peito da visão de Romero, Antonio Candido (2006, p. 58) comenta que o pensador

[...] ataca a tristeza, mal romântico, inimigo do século da ciência, que deve ser ale-
gre e sem temores. Sendo a realidade o alvo da arte, a alegria extrema e a extrema 
tristeza são estados excepcionais e portanto transitórios. A realidade se espelha no 
equilíbrio, que é a própria humanidade. Um dos maiores crimes do romantismo, 
aos olhos do jovem autor, parece ser a melancolia, com a qual desvirtuou a poesia. 
Oferecendo ao poeta como assunto a Natureza, a Humanidade, a Família, o Amor, 
concebidos cientificamente, Sílvio mostra também aqui a influência positivista.

 A valorização do caráter realista e documental, mesmo nos casos de críticos que 
não se opunham de maneira tão radical ao Romantismo, resultou na abordagem men-
cionada anteriormente, que privilegiava, de maneira explícita e quase que exclusiva, 
os aspectos nacionalistas da literatura. Assim, mesmo os críticos e historiógrafos que 
buscavam ressaltar as qualidades e virtudes de nossos escritores românticos adotavam 
um ponto de vista enviesado e, consequentemente, limitado.
 O movimento romântico brasileiro teve início em um contexto pós-independên-
cia, marcado por uma tentativa de emancipação e dissociação, simultaneamente políti-
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ca e cultural, de Portugal. Isso fez com que a fundação de uma literatura estritamente 
brasileira se tornasse uma preocupação urgente dos autores do período, que iniciaram 
o Romantismo no país. Conforme aponta José Veríssimo:

Favorecido pela autonomia de fato resultante da mudança da corte portuguesa 
para cá, pelo apartamento intelectual da metrópole começado a operar com a cria-
ção de faculdades, escolas, institutos de instrução e da imprensa, e, sobretudo, pela 
total independência política proclamada em 1822, e efervescência cívica por ela 
produzida, manifestou-se no Brasil, por volta de 1840, o movimento de reforma 
literária chamado o Romantismo (VERÍSSIMO, 1998, p. 193).

 Em sua História da literatura brasileira (1916), Veríssimo busca mostrar que o 
impulso que possibilitou a gênese do Romantismo no Brasil era sobretudo político e 
marcado por um forte sentimento nacionalista. Ao falar de Suspiros poéticos e saudades 
(1836), obra de Gonçalves de Magalhães que inaugura o movimento romântico na li-
teratura brasileira, o historiador ressalta seu caráter religioso e, sobretudo, patriótico, 
comentando em seguida que o “patriotismo, significando com esta palavra não só o 
amor e devoção da terra, mas o sentimento da sua distinção de Portugal, já era [...] a 
feição particularmente notável da poesia brasileira” (VERÍSSIMO, 1998, p. 193). Essa 
feição Veríssimo imputa também aos autores posteriores a Magalhães, como Araújo 
Porto Alegre e, especialmente, Gonçalves Dias e José de Alencar.
 No capítulo dedicado a Gonçalves Dias, Veríssimo (1998, p. 239) classifica o 
autor maranhense como o “primeiro e jamais excedido poeta”, principalmente por 
ter produzido uma obra “genuinamente brasileira”, isto é, afinada com a “psique na-
cional”. Essa característica estaria relacionada menos à forma do que ao “íntimo sen-
timento do nosso gênio com as suas idiossincrasias e peculiaridades”. Tal sentimento 
teria se concretizado literariamente na representação do índio, que seria a grande 
novidade da obra de Gonçalves Dias (cf. VERÍSSIMO, 1998, p. 243). Dessa forma, 
mais por incorporar em sua obra aspectos autenticamente brasileiros do que por suas 
virtudes estéticas de composição e de expressão – que, vale dizer, foram reconhecidas 
pelo próprio historiador –, o autor maranhense foi, na visão de José Veríssimo (1998, 
p. 249), “o maior e mais completo poeta que o Brasil criou, e o que lhe é mais afim”.
 Da mesma forma, ao tratar de José de Alencar, o historiógrafo ressalta, sobretu-
do, sua intenção de formar uma identidade brasileira genuína por meio da literatura. 
Para tanto, a exemplo de suas considerações sobre a poesia de Gonçalves Dias, destaca 
também a utilização da imagem de nosso indígena. O uso dessa figura na obra do 
autor cearense é visto como o principal motor de seu projeto de formação e consolida-
ção de uma literatura legitimamente brasileira. Assim, segundo Veríssimo, o principal 
elemento que colocaria a obra do autor de Iracema no cânone das letras brasileiras não 
seria estético, mas sim “patriótico”:
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[...] só as suas virtudes estéticas não lhe assegurariam a proeminência que nas nos-
sas letras ele tem, não fora a sua importância e significação na história da nossa 
literatura. A vontade persistente de promover a literatura nacional, o esforço que 
nisto empenhou, a mesma cópia e variedade desta obra, mais talvez que o seu 
valor propriamente literário, lhe asseguram e ao seu autor lugar eminente nesta 
história (VERÍSSIMO, 1998, p. 277, grifo meu).

 As passagens da História da literatura brasileira de José Veríssimo demons-
tram a explícita preferência dada aos aspectos nacionalistas em detrimento daque-
les propriamente estéticos nas abordagens de nosso movimento romântico. Essa 
perspectiva contribuiu fortemente para que o projeto alencariano de formação de 
uma identidade nacional por meio da literatura se tornasse também o modelo po-
ético hegemônico. É nesse sentido que Antonio Candido (2012, p. 36) afirma que 
“o Romantismo brasileiro foi inicialmente (e continuou sendo em parte até o fim) 
sobretudo nacionalismo”. A exemplo de Veríssimo, Candido ressalta a influência do 
momento político sobre o movimento romântico. Segundo o crítico carioca, a inde-
pendência desenvolveu na literatura uma “disposição profunda de dotar o Brasil 
de uma literatura equivalente às europeias, que exprimisse de maneira adequada a 
sua realidade própria” (CANDIDO, 2014, p. 327).
 Esse ponto de vista crítico que privilegia explicitamente o aspecto nacionalista 
de nosso Romantismo não apenas contribuiu para sedimentar uma leitura de caráter 
predominantemente político e sociológico (cf. ALVES, 1998), como também relegou a 
segundo plano outros aspectos estéticos recorrentes em obras classificadas como ro-
mânticas – além do sublime, poderíamos destacar o apelo ao sentimentalismo, recursos 
estilísticos comuns ao gótico literário etc. Como consequência disso, modelos poéticos 
que buscavam focalizar e priorizar o papel da imaginação na criação artística foram, 
em grande escala, diminuídos nos estudos literários brasileiros, tendo sido encarados 
inclusive de maneira preconceituosa. Um interessante exemplo disso é a definição pro-
posta por Alfredo Bosi para o Romantismo:

O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade, 
lança-se à evasão. No tempo, recriando uma Idade Média gótica e embruxada. No 
espaço, fugindo para ermas paragens ou para o Oriente exótico.
A natureza romântica é expressiva. Ao contrário da natureza árcade, decorativa. 
Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois à luz crua do sol, o real im-
põe-se ao indivíduo, mas é na treva que latejam as forças inconscientes da alma: o 
sonho, a imaginação (BOSI, 2006, p. 93).

 É bastante evidente o quão importante é o aspecto social e político para a 
definição de Bosi. De acordo com ela, o autor romântico é, em linhas gerais, tratado 
como um sujeito alienado a questões sociais relevantes e, especialmente, alheio a sua 
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realidade nacional. Sendo incapaz de lidar com problemas dessa ordem, sua literatura 
seria intensamente marcada por um aspecto evasivo, o que explicaria o interesse desses 
escritores por ambientações medievais e exóticas, bem como a sua predileção pela noite 
e pela escuridão em detrimento do dia.
 É interessante observar, também, que os elementos genuinamente românticos 
segundo a definição de Bosi – o privilégio do sonho e da imaginação, a recorrência de 
uma natureza expressiva etc. – são associados especialmente às obras dos autores que 
floresceram na década de 1850, cujo representante mais reconhecido seja, talvez, Ál-
vares de Azevedo. Nesse caso, reconhece-se que as questões nacionais foram postas em 
segundo plano, dando lugar a um sentimentalismo – que teria sido inspirado, sobre-
tudo, por autores europeus como Lord Byron e Alfred de Musset – caracterizado pelo 
devaneio, pelo sonho, e pela atração pela morte (cf. BOSI, 2006, p. 109-10; CANDIDO, 
2012, p. 46-47). No entanto, a aparente ausência de marcas patrióticas e autenticamen-
te nacionais nas obras desses escritores fez com que essa geração, denominada genérica 
e pejorativamente de ultrarromântica, não gozasse de tanto prestígio frente aos nossos 
críticos e historiógrafos.
 Em seu ensaio “Forma romântica e psicologismo crítico”, João Adolfo Hansen 
(1998, p. 10), ao tratar especificamente de Álvares de Azevedo, afirma que se conven-
cionou, desde o século XIX, aplicar ao poeta “dois protocolos de leitura, o político e o 
biográfico”. Por um lado, a obra do autor de Noite na taverna sofre críticas pelo excesso 
de sentimentalismo e pela falta de um elemento mais nacional, sendo muitas vezes 
interpretada como um modismo, uma adaptação artificial de uma temática alheia à 
realidade brasileira. Por outro lado, Hansen chama atenção para a utilização desmedi-
da das convenções do mal-do-século, como ficou conhecida a geração ultrarromântica. 
Nesse caso, há uma grande tendência de ler sua obra por meio de eventos biográficos, 
considerando-a fruto ora de uma subjetividade recalcada, ora de um comportamen-
to devasso. Tal orientação crítica, todavia, contribuiu menos para interpretar a obra 
azevediana como um objeto literário e estético do que para compreender o homem 
Manuel Antônio Álvares de Azevedo.
 Esse preconceito interpretativo fez com que Álvares de Azevedo e seus contem-
porâneos da segunda geração perdessem o jogo antes de entrar em campo. O já citado 
José Veríssimo, por exemplo, ao tratar da segunda geração de poetas de nosso Ro-
mantismo, reconhece os influxos byronianos, mas jamais chega a fornecer uma análise 
caridosa e meticulosa da obra desses autores, adotando um tom de censura em relação 
a eles, tomando-os como um desvio da direção inicial da literatura romântica brasilei-
ra, que era “cristã, patriótica e moralizante” (VERÍSSIMO, 1998, p. 323). Além disso, 
mesmo admitindo a latente manifestação da influência do poeta inglês durante a déca-
da de 1850, Veríssimo parece considerá-la um mero acidente sem continuidade, pois, 
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ao comentar a influência que os autores desse decênio, sobretudo Álvares de Azevedo, 
exerceram sobre seus sucessores, o autor afirma que o Romantismo byroniano nunca 
possuiu muito espaço na literatura brasileira.
 A abordagem de Álvares de Azevedo que apresento na sequência deste artigo 
mostrará que tais comentários passam ao largo da profundidade de sua obra. Ao se 
debruçar sobre o sublime, o poeta desenvolveu reflexões bastante interessantes a res-
peito da finalidade da literatura, inclusive no que diz respeito a sua função em um 
suposto projeto político de criação de uma identidade nacional. Além disso, ressaltar a 
presença do sublime em sua produção literária reforçará a potência e relevância dessa 
categoria estética nas Letras brasileiras.

O sublime e o fim da literatura

 O primeiro passo para entendermos a reflexão crítica de Álvares de Azevedo e o 
lugar do sublime em sua obra é situar o autor de Noite na taverna em meio às discussões 
que se desenvolviam no Brasil de seu tempo, em especial a respeito do estabelecimento 
de uma literatura genuinamente nacional. Isso porque, se levarmos em conta apenas 
aqueles dois protocolos de leitura da obra azevediana apontados por Adolfo Hansen, 
tenderíamos a acreditar na suposição de que o poeta paulista estava alheio às questões 
relevantes da realidade nacional.
 Em um primeiro momento, sua inserção nas discussões sobre o papel da lite-
ratura na criação de uma identidade nacional deu-se por meio de um discurso aca-
dêmico proferido em agosto de 1849, no qual Álvares assume, abertamente, a posição 
majoritária segundo a qual os escritores brasileiros tinham a missão patriótica de criar 
uma expressão literária que fosse genuinamente nacional e que contribuísse tanto para 
a criação da identidade brasileira quanto para a emancipação cultural em relação a 
Portugal. Nesse sentido, o autor elogiava “o impulso de um livro fadado a fazer épo-
ca em nossa história literária, porque foi um livro criador – os Primeiros cantos, do Sr. 
Gonçalves Dias – que veio regenerar-nos a rica poesia nacional de Basílio da Gama e 
Durão” (AZEVEDO apud SOUZA, 2016, p. 20-21).
 Pouco tempo4 depois da publicação do referido discurso de 1849, Álvares de 
Azevedo modificou radicalmente a sua posição ao compor o ensaio historiográfico Li-
teratura e civilização em Portugal (c. 1849-1850). Nesse texto, o autor apresenta a ideia de 
uma “literatura pátria” (AZEVEDO, 2016, p. 62), em oposição a uma literatura brasilei-

4. O período decorrido dentre a elaboração do discurso acadêmico, que data de 11 de agosto de 1849, e a do ensaio, 
composto no período que se estende entre dezembro de 1849 e fevereiro de 1850, é de apenas seis meses (cf. SOUZA, 2016, 
p. 21n). Como aponta Roberto Acízelo de Souza (2016, p. 21), a falta de documentos da época inviabiliza a formulação de 
qualquer hipótese para explicar uma mudança de posição tão radical.
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ra. Azevedo adota a premissa de que o principal fator distintivo das literaturas seria o 
idioma. Desse modo, o ensaísta associa as ideias de língua e pátria e, uma vez que “sem 
língua à parte não há literatura à parte” (AZEVEDO, 2016, p. 61), a literatura brasilei-
ra estaria inserida em um domínio muito mais amplo, naquilo que Roberto Acízelo de 
Souza (2016, p. 22) define como “panlusitanismo transnacional e universalizante”.
 Com base nesse pressuposto, Azevedo (2016, p. 62) rejeita então a noção de que 
“a nossa literatura deve ser aquilo que ele [Gonçalves Dias] intitulou ‘poesias ameri-
canas’”, e considera, em certo sentido, a ideia de uma literatura brasileira como uma 
impossibilidade de ordem ontológica (cf. SOUZA, 2016, p. 22). Sendo assim, podemos 
especular que, para o autor, sequer faria sentido postular que o principal objetivo de 
qualquer movimento literário fosse o de estabelecer uma independência cultural frente 
a outra nação. Esse dado é importante para a visão que o autor apresenta sobre a poe-
sia, o que, por sua vez, envolve uma discussão sobre o sublime.
 As considerações do autor acerca dessa temática encontram-se especificamente 
no prefácio ao poema narrativo O conde lopo, publicado postumamente em 1886. Nesse 
prefácio, Azevedo mantém um diálogo intertextual com Théophile Gautier (cf. BAR-
ROS, 2013) e propõe-se a discutir qual seria o fim da poesia. Já na abertura do texto, 
o autor explicita a sua posição:

O fim da poesia é o belo.
Belo material, belo moral; do belo por assim dizer mimoso, até esse belo arreba-
tador que se chama sublime – desde o belo cálice da flor alvazinha a branquear 
ao bando de irerês marinhas deslizando garrido nas safiras das águas – como a 
nuvenzinha irisada da tarde na limpidez do céu – até ao belo da catarata mugidora 
a despenhar-se das quebradas negras da montanha, em lençóis d’água, e a bramir 
lá embaixo no despenhadeiro com suas vagas de escuma – desde o belo da estátua 
de mármore da Vênus Calipígia até ao belo do Júpiter Capitolino, desde a estrela 
até ao rugir do trovão, – sempre é o belo – pois o que é o sublime senão o grão mais 
ardente do belo?... (AZEVEDO, 1886, p. I)5

 O texto foi provavelmente escrito no ano de 1848 (cf. BARROS, 2013), sendo, 
portanto, anterior à intervenção azevediana na polêmica da construção identitária na-
cional. A visão apresentada no prefácio, contudo, parece confluente com a posição 
explicitada pelo autor no seu ensaio sobre a literatura portuguesa na medida em que, 
aqui, ele considera o fim último da poesia o belo, e não o fator contingencial de criação, 
por meio da literatura, de uma identidade nacional.
 Ainda que não seja dotada de ampla clareza conceitual, a formulação azevediana 
demonstra a consciência do autor – embora não seja possível afirmar o quão vasta seja 
a leitura de Azevedo nesse sentido, ainda mais tendo em vista a sua morte prematura 

5. Com vistas a facilitar a compreensão do texto, foi atualizada a ortografia das citações da edição consultada de O conde Lopo.
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aos 20 anos – em relação ao debate setecentista sobre as categorias estéticas do belo e 
do sublime. Com efeito, ao propor uma associação do sublime – ou “esse belo arrebata-
dor” – a imagens tais quais as cataratas e os precipícios, Álvares de Azevedo mostra-se 
atento ao papel desempenhado por objetos vastos e grandiosos para a produção de um 
sentimento do sublime segundo os modelos teóricos clássicos desde a primeira formu-
lação do conceito, no tratado de Longino.
 Como é possível observar no trecho citado, o autor partilha da ideia pré-burkia-
na de que não haveria uma distinção efetiva entre as naturezas das ideias do belo e do 
sublime, tratando-se apenas de uma diferença quanto ao grau de afetação que elas pro-
duziriam na mente do sujeito. Entretanto, Azevedo opera – embora o faça de maneira 
pouco precisa – uma distinção conceitual entre o que chama de “belo mimoso”, e o “belo 
arrebatador”: o primeiro é associado ao aprazível; o segundo, ao sublime e ao terrível.
 A incorporação da categoria do sublime ao modelo classificatório proposto por 
Azevedo é importante para legitimar a ideia defendida pelo autor de que não é tarefa 
da poesia estar, necessariamente, de acordo com a moral. Se lembrarmos das contri-
buições de Edmund Burke, o sublime relaciona-se tanto ao grandioso e infinito como 
àquilo que é obscuro, terrível e que sugere ideias de dor e de perigo. O estabelecimento 
do conceito, portanto, foi fundamental para incorporar ao âmbito da arte ideias que 
não estariam afinadas aos princípios e ideias relacionados à beleza.
 Da mesma forma, o autor da Lira dos vinte anos recorre a essa categoria estética 
para fundamentar o gosto pelos elementos da “poesia nebulosa e Ossiânica” (AZEVE-
DO, 1886, p. X) dos modernos, uma poesia marcada pela sombra e pelo devaneio (cf. 
AZEVEDO, 1886, p. XI), e que muitas vezes lida com temas de excesso e imoralida-
de. Assim, ao tratar do Don Juan, de Byron, Álvares de Azevedo (1886, p. VII) alerta 
que não se trata de uma “obra de Moral”, mas que aquilo que o leitor deve apreciar 
é o “belo da imaginação do poeta” – sendo o belo entendido aqui não de modo stricto 
sensu, mas de acordo com a definição azevediana, que qualifica o sublime como uma 
experiência mais elevada do belo. Nesse sentido, podemos afirmar ainda que o sublime 
é importante para uma legitimação estética da obra do próprio Álvares de Azevedo, 
historicamente criticada por não se adequar ao projeto de construção identitária atri-
buído ao Romantismo brasileiro.
 Álvares de Azevedo mostra-se, portanto, um autor interessante e fundamental 
para o entendimento do papel desempenhado pelo sublime na literatura romântica 
brasileira, uma vez que foi o único a abordar direta e explicitamente o assunto. Além 
disso, como ficará claro, uma interpretação atenta para os elementos ligados a essa ca-
tegoria estética permite uma compreensão mais completa da obra literária do próprio 
poeta, como veremos a seguir.
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O sublime na obra de Álvares de Azevedo

 O primeiro objeto de nossa análise é “Meu sonho”,6 presente na terceira parte 
da Lira dos vinte anos, publicada postumamente em 1862. O poema assemelha-se a uma 
balada e é apresentado como se fosse um diálogo entre o “Eu” e um cavaleiro, que, ao 
fim do poema, é nomeado “O fantasma”. Além de lidar com a temática da fantasma-
goria, a composição apresenta um traço formal bem marcante que, por meio de seus 
versos eneassílabos, com cada segmento formando um pé de duas sílabas breves e uma 
longa, reproduz tanto o galope do cavalo quanto a incerteza e a hesitação do Eu diante 
da cena que ele observa e descreve. A atmosfera de incerteza é ratificada pelo campo 
semântico empregado pelo poeta, que investe em uma simbologia de trevas e, como o 
próprio título do poema indica, de sonho. Essa atmosfera onírica do poema configura-
-se como uma experiência de pesadelo, e a própria figura do cavaleiro é descrita pelo 
Eu como bastante obscura e tenebrosa, uma vez que tanto a sua armadura quanto o 
ambiente pelo qual ele cavalga são marcados pelas trevas:

Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na mão? 
(AZEVEDO, 2009, p. 188).

 Além de toda a obscuridade que caracteriza a cena, os versos sugerem também 
uma ideia de perigo, uma vez que o cavaleiro traz consigo uma espada banhada em 
sangue, indicando que ele possivelmente perpetrou algum ato terrível. Isso parece 
ser confirmado pela segunda e pela terceira estrofes, nas quais o Eu observa um 
espectro que morde os pés do cavaleiro e descreve os ruídos desordenados – “um 
tropel” que o acompanha – que parecem indicar que ele é seguido por uma multidão 
que clama por vingança:

[…]
Não escutas gritar as caveiras
E morder-te o fantasma nos pés?

[…]
Tu escutas... Na longa montanha
Um tropel teu galope acompanha?
E um clamor de vingança retumba? 
(AZEVEDO, 2009, p. 188).

6. Como será facilmente observado, a breve leitura que apresentarei aqui é, em parte, bastante tributária da célebre 
interpretação de Antonio Candido (1985).
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 Mesmo ao final do poema, a atmosfera de incerteza é mantida. Isso é indicado 
tanto pela nova interrogação do Eu: “Cavaleiro quem és? que mistério…” (AZEVEDO, 
2009, p. 188); quanto pela resposta do fantasma, que se interpõe no meio da última 
estrofe do poema para lhe responder:

Sou o sonho de tua esperança,
Tua febre que nunca descansa,
O delírio que te há de matar!... 
(AZEVEDO, 2009, p. 188).

 A resposta do cavaleiro pouco contribui para esclarecer o mistério, e mantém 
um tom de incerteza e hesitação na medida em que não oferece uma solução para a 
inquietação do Eu, mas, ao contrário, apenas a potencializa.
 Em “Meu sonho”, o sublime não é tão claramente associado à grandiosidade 
– salvo, talvez, no caso da imagem do tropel que vem das montanhas clamando por 
vingança. Contudo, o sublime é mobilizado principalmente para conferir um alto grau 
de incerteza ao tom e à atmosfera do poema. A essa incerteza, soma-se o emprego de 
um campo semântico obscuro e terrível – as “trevas impuras” percorridas pelo cavalei-
ro, as caveiras que lhe mordem os pés etc. – que compõe um cenário fantasmagórico 
evocativo de ideias angustiantes de perigo.
 Estratégias semelhantes são facilmente observadas também nas narrativas em 
prosa que compõem o volume Noite na taverna (1855). A obra foi explicitamente in-
fluenciada pela tradição gótica e suas narrativas lidam com temas obscuros e consi-
derados ofensivos à moral da época como adultério, incesto e necrofilia. Nos contos 
azevedianos o sublime é recorrentemente mobilizado para construir essa atmosfera de 
pesadelo e pavor, contribuindo para o seu efeito aterrorizante.
 O conto ora selecionado para demonstração – “Bertram” – apresenta as aventu-
ras amorosas de seu narrador homônimo, em uma trama repleta de adultério e morte. 
Após inúmeras peripécias, o navio no qual o protagonista se encontra é atacado por 
piratas. Após o combate, a embarcação encalha num banco de areia, forçando seus 
tripulantes a se lançarem ao mar em uma jangada. Boa parte da narrativa é voltada à 
apresentação dos eventos que se desenrolam enquanto os personagens encontram-se à 
deriva. Nesse contexto, o oceano é descrito como algo medonho. O primeiro sinal de 
sua imponência nos é dado através dos olhos de Bertram:

Depois [da batalha] foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do 
mar. Vós que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, 
que dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele [...] sabeis quan-
to se coa de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, 
ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma 
fatalidade! (AZEVEDO, 2002, p. 121-122).
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 A partir da impressão de Bertram, sabemos que o mar que circunda a jangada 
dos sobreviventes tornou-se ameaçador. O “quadro horrível” do qual a personagem 
nos fala consiste principalmente na vastidão do oceano. Aos olhos do protagonista, o 
cenário à sua volta não tem fim – é um “mar sem horizonte” – e seu silêncio absoluto 
potencializa seu aspecto aterrorizante. Assim, a descrição da natureza prossegue:

Uma noite – a tempestade veio – apenas houve tempo de amarrar nossas muni-
ções… Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões 
com fome, para saber o que é a borrasca – fora mister vê-la de uma jangada à luz 
da tempestade, às blasfêmias dos que não creem e maldizem, às lágrimas dos que 
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele 
que bate à porta do nada... [...] Era um Oceano como aquele de fogo onde caíram 
os anjos perdidos de Milton. (AZEVEDO, 2002, p. 122).

 A descrição da tempestade marítima na narrativa de Azevedo apresenta um 
campo semântico bastante interessante, sobretudo em função da comparação do mar 
bravio com leões famintos e com o oceano de fogo do Paraíso perdido. Esses paralelos 
corroboram a imponência do cenário que Bertram tem a sua volta. O terror de estar 
perdido no meio mar, sem comida ou bebida, é então potencializado a um grau extre-
mo pela violência do temporal, o que é atestado pelo próprio narrador, que descreve 
pessoas desesperadas em prantos, outras blasfemando, e outras tremendo de susto. A 
cena do conto azevediano, portanto, é bastante significativa no que diz respeito ao uso 
do sublime para a construção de uma atmosfera de medo e obscuridade.

Conclusão

 Álvares de Azevedo é um autor que evidencia as possibilidades abertas pela 
categoria estética do sublime para as propostas do Romantismo, inclusive no movimen-
to desenvolvido no Brasil. A leitura de sua obra atesta que se trata de um conceito que 
oferece subsídios interessantes para uma discussão mais ampla sobre a própria fina-
lidade da literatura, bem como elementos formais importantes para a representação 
poética de certas imagens e temas.
 Ao contestar o modo como a historiografia recebeu a produção azevediana e 
empreender uma análise de suas obras centrada na sua utilização da categoria estética 
do sublime, foi possível reforçar a importância desse poeta para o nosso Romantismo 
– junto a outros nomes mais canônicos como Gonçalves Dias, José de Alencar e Castro 
Alves. Por fim, a abordagem proposta neste artigo comprova que uma interpretação de 
nosso movimento romântico com base no sublime – e, de modo mais geral, na estética 
– permite lançar nova luz sobre obras clássicas do cânone literário brasileiro.
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OS BASTARDOS DO MAL DE NOITE NA TAVERNA

THE EVIL BASTARDS IN THE TAVERN

Paulo Alex SOUZA1

RESUMO: O artigo tem como objeto de estudo a obra Noite na taverna, do escritor romântico brasileiro 
Álvares de Azevedo (1831-1852). Produto da feição radical da escola romântica, Noite na taverna é 
constituída por sete narrativas que versam sobre sete personagens homens que bebem em uma 
taverna. O foco da análise recai em cinco protagonistas, apontando algumas características deles que 
são derivadas de “moldes” europeus. Por isso, além de conhecer tais “moldes”, apontamos também a 
influência de certa literatura romântica europeia nessa obra.

PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo. Romantismo. Byronismo. Homem fatal. Transgressão.

ABSTRACT: The article aims to analyze the text Noite na taverna, by the Brazilian romantic writer 
Álvares de Azevedo (1831-1852). Product of the radical feature of the romantic school, Noite na taverna 
consists of seven narratives that deal with seven male characters who drink in a tavern. The focus of the 
analysis was on the five protagonists, pointing out some characteristics of them that are derived from 
european “molds”. For this reason, in addition to knowing such “molds”, we also point out the influence 
of a certain European romantic literature on this work.

KEYWORDS: Álvares de Azevedo. Romanticism. Byronism. Fatal man. Transgression.

Introdução

 Noite na Taverna é constituída por sete narrativas que têm como personagens sete 
boêmios que bebem à farta, e entre uma bebida e outra, decidem contar uma história 
pessoal. Dos sete, cinco narram uma aventura marcada pela transgressão e pelo vício, 
levando cada uma das cinco narrativas o nome de seu narrador. Diferentes dessas, so-
mente a primeira narrativa, intitulada “Uma Noite do Século”, que se assemelha a um 
introito, e a última, intitulada “Último Beijo de Amor”. A obra é dividida em dois planos: 
um plano de narração externo e um plano de narração interno. O primeiro plano apre-
senta os rapazes já bêbados na taverna e prestes a contar suas narrativas; esse plano é 
constituído pela primeira e a última narrativas citadas. O segundo plano se constitui das 
cinco narrativas dos personagens, e o conteúdo delas se situa no passado deles. Essas cin-
co histórias pessoais constroem as imagens de cinco indivíduos que apresentam profun-
das semelhanças entre si, variando, em verdade, pouca coisa. Comecemos a conhecê-los:
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Esse homem tinha muita infâmia no passado: profanara sua mocidade, prosti-
tuíra-a como a borboleta de oiro a sua geração, lançando-a no lodo: frio, sem 
crenças, sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, como a infanticida 
seus filhos. Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara... 
(AZEVEDO, 2001, p. 103)2.

 As palavras acima pertencem a Claudius Hermann, e embora ditas em terceira 
pessoa, referem-se ao próprio Hermann, que juntamente com Solfieri, Bertram, Gen-
naro e Johann, constitui o time de libertinos de Noite na Taverna. Citamos parte de 
uma fala do personagem por ela servir como um programa para as vidas dos demais, 
assinalando características recorrentes na composição desses personagens masculinos 
românticos, tais como a perdição, a rebeldia, o ceticismo e a queda para o mal. A ela-
boração não é fortuita, mas está em completa consonância com a moda da época, con-
forme assevera Mario Praz (1996) em A carne, a morte e o diabo na literatura romântica:

[...] na primeira parte do século, o amante fatal e cruel é, em regra, um homem; e, à 
parte razões tradicionais e de raça (o sexo forte permanece assim e não só de nome, 
até o decadentismo, quando, como se verá, invertem-se as partes), não há dúvidas de 
que o fascínio sinistro do herói byroniano influiu nesse sentido (PRAZ, 1996, p. 90).

 A citação faz referência ao autor que levou à perfeição o tipo do homem-fatal: 
George Gordon Noel Byron (1788-1824), conhecido posteriormente como Lord Byron. 
Foi esse autor também que maior influência exerceu em Álvares de Azevedo, como 
aponta Antonio Candido (1975, p. 187-188): “A influência de Byron é avassaladora nele, 
embora coada em grande parte através de Musset, manifestando-se em declarações, ci-
tações, epígrafes, pastichos, temas, técnicas, concepção de vida”. Em virtude desses dois 
motivos, faz-se então necessário analisar brevemente a influência do autor inglês, para 
depois analisar o tipo do homem byroniano, e posteriormente passarmos em revista o 
caráter daqueles cinco citados acima.

Byronismo

 Os críticos são unânimes em se referir à influência do escritor inglês, não só em 
nosso escritor, como na juventude de São Paulo da época, inclusive, tendo José de Alen-
car atestado esse fato em livro autobiográfico (cf. GOMES apud COUTINHO, 2004, p. 
147). A moda na província era byronizar, ou seja, imitar o estilo de vida do Lorde, seu 
comportamento, modos e costumes. Falemos brevemente sobre ele.

2. Todas as citações de Noite na taverna serão dessa edição, e, para melhor fluidez da leitura, a partir desse ponto, nas 
citações, serão informadas apenas uma abreviação do nome da obra e a página (ex.: NT, p. 103).
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 Byron se esmerou em ser um transgressor; gostava, segundo Praz (1996, p. 84), 
de “ter a sensação de estar ferido por todas as forças da vingança celeste”. Praz (1996, 
p. 85) ainda afirma que a essência da índole do escritor era a necessidade de submeter-
-se a tumultuosas e violentas emoções com o intuito de sentir-se vivo. Assim, a paixão 
funciona como um combustível dentro de um motor, quer dizer, explode dentro de 
seu coração e faz o sangue de suas veias correr. Consoante a isso, aliou paixão e cruel-
dade. Foi um sádico que se deliciava em torturar psicologicamente a própria esposa, 
Annabella, com sutis subentendidos como o de fazê-la suspeitar do incesto com sua 
irmã, Augusta; ou o de desejar que o próprio filho nascesse morto. Byron fez de seu 
matrimônio um jogo cruel e de sua esposa uma vítima impotente: “O senso moral de 
Byron vibra somente em condições excepcionais de crise e é somente na penosa vibra-
ção desse senso moral que Byron experimenta a euforia que é sua forma particular de 
volúpia: a felicidade no crime” (PRAZ, 1996, p. 86).
 Mas poucos são os críticos que adentram no âmago mesmo de tal influência. 
Talvez Antonio Candido seja quem mais se aprofunda na análise das obras que mais 
forte levam o crivo do byronismo, separando primeiramente desse conjunto, as obras O 
Poema do Frade, O Conde Lopo e O Livro de Fra Gondicário, a respeito das quais, afirma:

Álvares de Azevedo [...] foi bastante pueril nas três obras acentuadamente byro-
nianas, onde o tom coloquial, a aisance insinuante das digressões do modelo, a sua 
maestria no jogo de contrastes, se tornam incoerência palavrosa e sem nexo, com 
os seus condes e cavaleiros grotescos, as suas mulheres fatais, num artificialismo 
de adolescentes escandecido (CANDIDO, 1975, p. 189).

 Já sobre o livro de contos, sustenta um juízo de outro valor:

O mesmo não se dirá das narrativas que integram A Noite na Taverna, onde as 
chapas lúgubres e a bravata juvenilmente perversa estão articuladas por não sei 
que intensidade emocional, e por uma expressão tensa, opulenta, dissolvendo o 
ridículo e a pose do satanismo provinciano. É como se o autor tivesse conseguindo 
elaborar, em atmosfera fechada, um mundo artificial e coerente, um jogo estranho 
mas fascinador, cujas regras aceitamos (CANDIDO, 1975, p. 189).

 Embora breve, a crítica é acertada. Segundo Candido, nesse livro de contos, 
Álvares de Azevedo não se prendeu aos chavões românticos, mas aplicou uma dose 
certa de emoção que não deixou os personagens transformarem-se em marionetes 
das possíveis amarras do ultrarromantismo, como o satanismo apontado pelo crítico, 
que, exagerado, tende a fazer dos personagens meros robôs cruéis. Contrariamente a 
isso, eles são dotados de uma vivacidade humana autêntica, que a própria situação de 
conversa e bebedeira na taverna propicia, demonstrando assim emoções variadas, ex-
citações, anseios, ou seja, uma flexibilidade totalmente humana.
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 Contemplamos isso lembrando o episódio no qual Claudius Hermann contava 
sua história de amor sádico, quando de repente para e começa a dormir; interpelado 
por um companheiro, ele brada: “— Deixai-me, amaldiçoados! Deixai-me pelo céu ou 
pelo inferno! não vedes que tenho sono... sono e muito sono?” (NT, p. 117). À primeira 
vista, esse episódio parece surgir completamente desprovido de significação, mais que 
isso, atrapalha de fato o desenrolar da narração. Mas, à luz das palavras de Candido, 
vemos esse fato ser revestido de conteúdo e relativizar (dissolver, segundo o crítico) 
naquele momento, a imagem cerrada do sádico inabalável: eis que a força do sono e do 
álcool vence o ímpeto de perversidade. Não se trata apenas de uma mera “brincadeira” 
do jovem autor, expressão do seu lado irônico e jocoso já apontado pela crítica, porém, 
de um recurso bem construído textualmente, com falas de outros personagens e do 
próprio Hermann em torno da interrupção, conferindo à cena maior verossimilhança.
 Eugênio Gomes tem opinião semelhante à de Candido no tocante à influência 
do escritor inglês. Para ele, o byronismo do autor de Noite na taverna “não obedeceu 
absolutamente a um imperativo natural e isso pode ser visto através de suas narrativas 
dramáticas, em prosa ou verso, engendradas sob a ação desse poderoso cordial, servin-
do quase sempre pela mão de Musset” (GOMES apud COUTINHO, 2004, p. 148). Ou 
seja, segundo Gomes, faltaria em nosso escritor o tom convincente que Byron definiti-
vamente possuía, tanto pela força expressiva de sua obra quanto por sua personalidade 
e história pessoal. Já o crítico Massaud Moisés (1985) sustenta um juízo oposto ao de 
Antonio Candido no tocante ao satanismo:

Definitivamente datadas, Noite na Taverna e Macário não dissimulam a cosmovisão 
ingênua do autor: espécie de histórias infantis às avessas, desfraldam o estandarte 
do sadomasoquismo em lugar de ocultá-lo no recesso dos símbolos e das alegorias. 
A rigor, encontra-se mais perversidade no Chapeuzinho Vermelho, pois no conto in-
fantil os estereótipos do Bem e do Mal guardam carga semântica, que nos escritos 
de Álvares de Azevedo, onde as perversões quase chegam a deflagrar o sorriso, 
não pelo humor, e, sim, pelo exagero que beira o grotesco à grand-guignol, pela 
afetação e desprezo às realidades do mundo. Seu conteúdo nos parece, em suma, 
envelhecido para sempre (MOISÉS, 1985, p. 151).

 Como já dissemos, Candido afirma que a obra em questão contém uma ex-
pressão e um brilho próprios, que atenuam o satanismo de importação. Opostamente, 
Moisés concebe que o mesmo satanismo não passa de uma afetação vazia, de feição exa-
gerada que beira o grotesco, resultando em riso. Ou seja, considera que a perversidade 
existente nos atos dos personagens não foi bem concebida ou explorada, exatamente 
pela exposição, a um só tempo, exagerada e superficial, que faz deles seres mecanica-
mente sem nenhuma densidade psicológica. Como se vê, os dois críticos têm opiniões 
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completamente diferentes, mas julgamos que a crítica de Moisés não retira o valor lite-
rário de Noite na Taverna, somente que, como toda crítica, aponta para circunstâncias 
internas mal exploradas pelo autor, que por sua vez, mais ou menos consciente, deve 
optar por um ou outro caminho.

O homem fatal romântico

 No segundo capítulo de A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, intitula-
do “As metamorfoses de Satanás”, Mario Praz vai traçar a origem e o perfil dos heróis 
cruéis das obras românticas. Tracemos rapidamente o caminho percorrido pelo crítico, 
visto ser de suma importância para o assunto desta parte. Como o nome do capítulo 
indica, a figura que serviu como polo irradiador de fascínio para os românticos foi 
Satanás. Praz foi buscar na Gerusalemme liberata de Torquatto Tasso (1544-1595) uma 
descrição horripilante do maligno, que, posteriormente, serviu a Giambattista Marino 
(1569-1625) para compor ele também seu demônio, na Strage degli innocenti. Em ambos 
os casos, a imagem criada é de um monstro horrível e medonho. Contudo, o crítico 
assinala uma mudança de um autor para o outro: diferentemente de Tasso, que nos 
olhos de sua criatura colocou terror e morte, Marino acrescentou um elemento novo, 
pois nos olhos de seu Satanás, via ele morte e tédio. “O Satanás de Marino é depressivo 
porque, antes de tudo, sente ser um anjo caído”, diz-nos Praz (1996, p. 70). Veremos 
esse novo elemento também em um dos libertinos de Noite na Taverna.
 A fonte principal de propagação da imagem do anjo decaído, tão cara aos ro-
mânticos, foi John Milton (1608-1674) em seu O paraíso perdido. Com ele, “o Maligno 
assume definitivamente um aspecto de beleza decaída, de esplendor ofuscado pelo té-
dio e pela morte; ele é ‘majestoso embora em decadência’. O Adversário torna-se estra-
nhamente belo” (PRAZ, 1996, p. 73). De fato, esse autor foi importantíssimo em termos 
de influência, em Noite na Taverna há até uma referência ao autor inglês, da qual nos 
ocuparemos mais à frente. Praz vê sua influência em Friedrich von Schiller (1759-1805), 
que com sua obra Os salteadores, de 1781, também contribuiu para fixar o tipo:

No fim do século XVIII, o Satanás miltoniano transfigura seu sinistro fascínio no 
tipo tradicional do bandido generoso, do sublime delinqüente. O salteador Karl 
Moor de Schiller (1781) é um anjo bandido à maneira dos de Milton (...). Também 
Schiller, nas pegadas de Milton, fala da ‘majestade’ de seu salteador, do ‘honorável 
malfeitor, monstro majestoso’ (PRAZ, 1996, p. 74).

 Das duas últimas décadas do século dezoito em diante, o tipo satânico faz-se 
personagem cada vez mais presente nos romances europeus:
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Rebeldes em grande estilo, netos do Satanás de Milton e irmãos do Salteador de 
Schiller começam a povoar as perspectivas pitorescas e goticizantes dos romances 
de terror ingleses no final do século XVIII. As figurinhas de ‘bandidos’ que for-
mavam um agradável motivo decorativo nas paisagens de Salvador Rosa, então 
em moda, animaram-se nas páginas de Mrs. Ann Radcliffe, “o Shakespeare dos 
romancistas”, tornaram proporções gigantescas e satânicas, encapuzados e tortos 
como espectros de Goya (PRAZ, 1996, p. 75).

 Como aponta o crítico, a escritora inglesa Ann Ward Radcliffe (1764-1823) deu 
enorme contribuição para a construção e fixação da imagem do homem fatal, sua in-
fluência estendeu-se até Byron. “A obra-prima de Mrs. Radcliffe é a figura de Schedoni 
em Italian, or the confessional of the black penitents (1797)” (PRAZ, 1996, p. 75). Não con-
vém aqui falar da obra, somente dizer que ela é de importância capital ao tema tratado, 
pois Praz, partindo do monge Schedoni, nota

certos elementos recorrentes nos homens fatais dos românticos: a origem misterio-
sa, que se supõe ser ótima, os traços de paixões extintas, a suspeita de uma horrível 
culpa, o hábito melancólico, a face pálida, os olhos inesquecíveis. Há decididamen-
te algo do Satanás de Milton nesse monge (PRAZ, 1996, p. 76).

 O receituário acima foi aplicado e desenvolvido à perfeição por Lord Byron, 
como podemos comprovar numa longa citação de Praz (pp. 78, 79 e 80) de três cantos 
de Lara, uma obra do poeta. Fazendo muito rapidamente um apanhado das traços 
encontrados na citação, dizemos que o herói byroniano é pálido, atraente, temível, 
orgulhoso, misterioso, de índole contraditória e espírito errante, dono de um sorriso 
escarnecedor, de juventude desiludida e vida tempestuosa, é pervertido, altivo e ines-
quecível para aqueles que topam com ele. São estas as características fundamentais das 
quais devemos partir para conhecermos de perto os celerados de Álvares de Azevedo.
 Contudo, uma observação a respeito do conteúdo analisado é igualmente fun-
damental. De modo diverso dos romances ou das grandiosas obras em verso de autores 
europeus – nas quais os personagens de modo geral, mas mais ainda o protagonista, 
podem ser trabalhados com mais apuro, aprofundando na caracterização externa e 
interna dos mesmos – em Noite na Taverna, pelos seus contos serem histórias curtas con-
tadas oralmente pelos próprios personagens, estes não apresentam a mesma riqueza 
de detalhes, a mesma densidade psicológica, enfim, o mesmo acabamento requintado 
que seus modelos estrangeiros possuem. Esse fato nos força a trabalhar, muitas vezes, 
com poucas e fracas referências, indícios ou situações que comprovem o que falamos, 
mas que eles estão presentes nos textos não resta dúvida, basta equipar os olhos com o 
arsenal crítico para vê-los com precisão.
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SOLFIERI

 A começar por Solfieri, um profanador de túmulos e necrófilo. Sua personalidade 
não é aprofundada na narração, privilegiando-se a ações e situações pelas quais passa o 
personagem. Mas nele encontramos a característica existente em todos os outros: a trans-
gressão, a predisposição do espírito para atrair e deixar-se atrair por tudo que implica 
violação da conduta aceitável. Assim, ao passar pela rua, vê uma sombra de mulher na 
janela de um palácio, imediatamente essa predisposição o impele a espreitá-la e segui-la 
até o cemitério. Em outro momento, carregando pela rua a mulher com que havia se re-
lacionado sexualmente dentro de um templo, ele é parado por guardas noturnos que o 
interrogam a respeito da mulher – pensam se tratar de uma defunta; Solfieri chega seu 
rosto ao da moça, e convida um dos guardas que faça o mesmo a fim de sentir-lhes a vida 
nos lábios. O seu pensamento no exato momento da atitude do guarda reforça sobrema-
neira o que dissemos antes: “O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pe-
los da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos 
frias...” (NT, p. 25). O frio das mãos não é decorrência da temperatura externa, antes, vem 
da frieza e crueldade que os heróis azevedianos, à semelhança dos byronianos, têm.
 Solfieri sente-se ainda um vampiro a sugar a vida das mulheres que possui. É 
mais ou menos isso que deixa entrever a respeito da condessa Barbara, com quem pas-
sara a noite em orgias, e de quem afirma: “nos lábios daquela criatura eu bebera até a 
última gota o vinho do deleite” (NT, p. 22). Em suma, Solfieri é um perfeito pervertido 
como o são os verdadeiros homens fatais da literatura, e sua característica de necrófilo 
não deixa margem para dúvidas.

GENNARO

 Em Gennaro, o ímpeto transgressor faz-se ainda mais visível. O enredo da his-
tória é simples, e de certo modo, previsível. Ele é um bonito moço de dezoito anos, 
aprendiz de pintura na casa de Godofredo Walsh, que por sua vez, é casado em se-
gundas núpcias com a jovem Nauza, possuindo uma filha também jovem do primeiro 
casamento, Laura. Trata-se de uma situação que já aponta para os seus desdobramen-
tos: o envolvimento do jovem com as mulheres da casa. Somente o fato de se envolver, 
primeiramente com a filha, depois com a esposa do mestre, não faz de Gennaro em 
definitivo um celerado ao molde byroniano. Temos que analisar a essência daquele 
ímpeto a que nos referimos, para podermos visualizar com mais segurança o caráter 
de homem fatal dele. Cabe então uma pergunta: o que impulsiona o narrador a se re-
lacionar afetiva e sexualmente com as mulheres da narrativa? A resposta, cremos, está 
na própria situação em que se encontrava o narrador, acrescida de uma característica 
que quase todo jovem possui: o anseio por sexo.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


86Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 79–95, jan-jun/2021.

OS BASTARDOS DO MAL DE NOITE NA TAVERNA Paulo Alex SOUZA

 Gennaro tinha dezoito anos, Laura, quinze e Nauza, vinte. Eram três formosos 
jovens convivendo num mesmo ambiente, eram duas tentações carnais a um único 
moço; dessa situação, ao mesmo tempo propícia e sedutora, é que se dão os relacio-
namentos em questão, como comprova o episódio no qual Laura, aproveitando-se de 
que seu pai e sua madrasta estavam ausente, entra no quarto de Gennaro enquanto 
ele dormia, e se deita ao seu lado. Ele conta não haver resistido àquela beleza inocente: 
“O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o 
seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu: isso tudo, ao despertar dos sonhos 
alvos da madrugada, me enlouqueceu...” (NT, p. 68). Concluímos que em Gennaro, a 
essência da transgressão obedece somente ao imperativo sexual.
 Isso arranha sua postura de homem fatal porque reduz a um impulso sexual 
juvenil aquilo que nos verdadeiros celerados é pura volúpia da transgressão: viola-se 
por um prazer intrínseco ao ato de violar. Gennaro está muito aquém de tal intenção, 
e sua índole não tem qualquer semelhança com aquele apanhado de características que 
reunimos a partir do texto de Byron. Nosso protagonista não tem nada de temível, não 
é orgulhoso, misterioso ou rebelde; também não é pervertido, altivo e nem possui vida 
tempestuosa. Uma rápida autodefinição resume o caráter de Gennaro naquele tempo: 
“Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melan-
cólico” (NT, p. 66-67). Ele é puro como o amor que sente pela esposa de Godofredo, 
Nauza: “Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos” (NT, p. 
67). Sem sombra de dúvida, Gennaro não é o amante fatal e cruel que alia, consciente 
e sadicamente, o amor pela amada ao sofrimento que causa a esta.
 Outros dados comportamentais do narrador do conto também contribuem para 
minar sua imagem de herói fatal. No momento em que Godofredo surpreende a es-
posa com Gennaro no leito, vemos a postura submissa e fraca de um rapazola diante 
da fúria de um pai que não cessava de lamentar a filha morta: “tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura” (NT, p. 73). O velho 
atira Gennaro ao chão, forçando-o a ver uma tela cujos personagens eram o próprio 
Gennaro e Laura moribunda: “Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e 
lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava 
ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico... Um tremor, um 
calafrio se apoderou de mim” (NT, p. 73-74). Godofredo subjuga o jovem sem dificul-
dades, humilhando-o todas as noites e fazendo dele uma marionete. Isso fica ainda 
mais patente em outra situação, na qual Gennaro é conduzido por Godofredo até um 
despenhadeiro onde, mais uma vez, o velho manipula e humilha o narrador, obrigan-
do-o a precipitar-se no abismo:
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Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser as-
sassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. 
Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como 
o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma 
criança débil [...].
 Eu tive medo (NT, p. 79).

 Como vemos, fraqueza e medo, contrariamente aos grandes rebeldes românti-
cos, são atributos de Gennaro. A discussão entre os dois – que não citamos para não 
alongar demais a análise – à beira do abismo, também mostra como Gennaro se deixa 
dominar e oprimir por mestre Walsh, que habilmente o persuade com um discurso 
acusador. Por fim, a pressão exercida por Godofredo é tal que o protagonista se lança 
no despenhadeiro, mas, naturalmente, não morre.
 Em virtude do exposto acima, temos então que investigar o que há em Gennaro 
que o filie ao tipo satânico. Mario Praz nos dá a orientação adequada ao falar sobre o 
tipo de herói fatal: “Eles disseminam em volta a maldição que pesa sobre seus destinos, 
arrastam como um vendaval quem tem a desgraça de topar com eles [...]; destroem a si 
mesmos e destroem as infelizes mulheres que caem na sua órbita” (PRAZ, 1996, p. 87). 
A destruição que os atos de Gennaro acarretam para aquela família, cremos ser o único 
ponto de contato verídico entre ele e a imagem que estudamos: a morte trágica é o final 
das duas mulheres e de Godofredo. É evidente a não intencionalidade por parte de 
Gennaro, isto é, ele não provoca propositadamente a morte deles, ele sequer almejava 
esse objetivo; daí a palavra maldição se encaixar perfeitamente, pois como tal, não dá 
ao sujeito o direito de escolher se a quer ou não, se deseja transferi-la ou não. Laura, 
Nauza e Godofredo foram tocados pela fatalidade no instante em que se relacionaram 
com Gennaro, e o preço que pagaram por isso foi a morte.

CLAUDIUS HERMANN

 A história desse também conjuga amor e fatalidade, só que de maneira cons-
cientemente cruel. Em Claudius Hermann encontramos muitas daquelas características 
que agrupamos anteriormente, a começar pelo viver depravado. São dele as palavras da 
citação na introdução, com as quais ele declara a existência libertina que levara, bem ao 
modo dos celerados byronianos, como também o sentimento de haver sido amaldiçoa-
do por Deus como o próprio Byron, que gostava de se sentir alvo da vingança celeste. 
O satanismo também é marca de sua personalidade, manifesto até em sua gargalhada 
“sombria como a insânia, fria como a espada do anjo das trevas” (NT, p. 119).
 Mas é pelo seu envolvimento com a duquesa Eleonora que podemos contemplar 
inteiramente sua postura de homem fatal. Claudius se apaixona por ela, mais que isso, 
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tem verdadeira obsessão, e a quer a qualquer preço. Embora falando em terceira pes-
soa, assim ele define a índole do seu amor: “Amava e queria: a sua vontade era como 
a folha de um punhal – ferir ou estalar.” (NT, p. 92). De imediato pode-se reconhecer 
que para Claudius a morte caminha lado a lado com o amor. Sua obsessão é tamanha 
que decide raptar a duquesa a fim de convencê-la a deixar seu marido, o duque Maf-
fio, e ficar com ele. Depois de um baile no palácio do duque, Claudius, valendo-se do 
artifício de dopar a mulher, finalmente a rapta, levando-a para uma estalagem.
 Como dissemos acima, o protagonista deste conto tem plena consciência de que 
o amor que sente por Eleonora mantém íntima ligação com a fatalidade, e não poupa 
a amada de ouvir isto quando sente a resistência dela em concordar com o plano tra-
çado por ele para os dois: “— Que te importam meus sonhos, que te importam meus 
amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto, à gazela do areal que o árabe 
tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como 
eles: entendes-me agora?” (NT, p. 108).
 Dentro do quarto da estalagem, Eleonora vive aquilo que Praz observa quanto 
aos heróis fatais da literatura romântica: “O relacionamento deles com a amada é o de 
um pesadelo demoníaco com a sua vítima” (PRAZ, 1996, p. 87). Friamente irresoluto, 
Claudius faz sua amada experimentar o medo e o desespero: “— Por compaixão então 
esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que 
adivinho é muito horrível!” (NT, p. 102). Outra atitude, expressa verbamente pelo nar-
rador, também atesta seu caráter cruel. Diante da firme resistência de Eleonora para 
que fosse viver com ele, Claudius ameaça matá-la: “Se quiseres... senão seria horrível... 
não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de 
sangue...” (NT, p. 111). Com essas palavras ele comprova aquilo que já havia dito, isto é, 
que para ele o amor e o ódio estão lado a lado, por isso, à recusa de sua oferta de uma 
vida de felicidade e dedicação, Claudius expõe a opção contrária: a morte.
 A esse personagem pode-se aplicar as palavras de um personagem de Byron, 
Manfredo, à sua amada, as quais Praz considera como o ponto crucial dos heróis fatais: 
“Eu a amava e a destruí!” (BYRON apud PRAZ, 1996, p. 87). Quanto a isso, devemos 
somente anotar que não é Claudius quem a destroi efetivamente, mas sim o esposo 
dela, o duque Maffio, que volta posteriormente para se vingar e a mata. Porém, é 
incontestável que pela vontade e ação inconseqüente do narrador do conto, a vida de 
Eleonora foi completamente modificada; ela foi alvo da vingança do duque mesmo não 
tendo escolhido por livre e espontânea vontade viver com Claudius, que tinha por ela 
obsessão e destruiu a sua vida. Em virtude disso, aquelas palavras finais de Mario Praz 
utilizadas em relação a Gennaro, se ajustam melhor ainda à figura de Claudius Her-
mann. Eleonora caiu em desgraça ao se tornar objeto de desejo de Claudius, foi uma 
vítima impotente do sentimento fatal deste personagem.
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JOHANN

 Quanto a este, não há muito o que falar visto que ele não apresenta riqueza de 
caracteres do tipo aqui estudado. Mas certo é que ele encarna o tipo rebelde, e como 
este, a perdição também é marca de sua vida: “Quanto a amantes, meus amores eram 
como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama... Eu só amara mulhe-
res perdidas” (NT, p. 128). Como nos demais, em Johann o satanismo também se faz 
presente, ou seja, há nele aquela disposição para o mal impelindo-o ao assassinato e à 
corrupção. Três episódios decerto o ligam ao tipo satânico, ainda que tal ligação seja 
tênue. O primeiro é o assassinato que pensara ter cometido (isto porque o indivíduo 
sobreviveu). Jogando num bilhar, Johann agride um rapaz que revida a ofensa. Ambos 
decidem resolver o impasse por meio de um duelo com armas de fogo. Johann sai ileso 
enquanto o outro é alvejado. Não podemos somente acreditar que a participação do 
narrador num duelo se deva ao fato de ele ser um homem fatal, se assim fosse, o outro 
participante também seria. Além disso, como se sabe, o duelo foi uma prática secular 
reconhecida pelo Estado: com ele os homens “lavavam” a honra. Ou seja, podemos 
conceber que Johann duelou porque assim mandava a tradição.
 O outro episódio é o assassinato de um homem que o seguira para lhe matar. 
Nesse caso, também há como que um véu sobre a intenção satânica, a revestir o epi-
sódio de uma significação natural: Johann agiu em legítima defesa como qualquer 
pessoa agiria se estivesse para ser assassinada. Mas é óbvio que a imagem de homem 
inatingível prevalece, pois ele escapou de duas situações mortais na mesma noite. O 
último episódio evidencia melhor o instinto perverso de Johann. Após deixar caído no 
chão aquele que duelara com ele, o narrador pega duas cartas que estavam com o ra-
paz: uma que ele escrevera para a mãe, e outra que a mulher amada do rapaz escrevera 
para ele. Esta segunda era um recado que marcava um encontro naquela noite. Como 
reflexo do desrespeito e perversidade dos homens fatais, Johann toma o anel do dedo 
do rapaz e vai em seu lugar se encontrar com a mulher, relacionando-se sexualmente 
com ela, que acreditava ser ele seu amado, sendo, na verdade, o seu irmão. Essa atitu-
de do protagonista talvez seja o elo mais forte de ligação dele com o tipo rebelde, pois 
mostra o instinto de praticar o mal, que não hesita em abusar da ingenuidade alheia 
pela prática do incesto. A pobre moça, sua própria irmã, foi vítima do ímpeto maléfico 
existente em todo homem de traço byroniano.

BERTRAM

 Depois de passarmos em revista quatro personagens que apresentam, uns 
mais outros menos como vimos, traços dos heróis byronianos, chega a vez de analisar 
aquele que é o ápice do tipo em Noite na Taverna: Bertram. Este é o representante 
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mais bem acabado do homem fatal e satânico no livro, não só pelo fato de possuir 
várias daquelas características reunidas a partir do modelo byroniano, mas também 
porque sua história é mais rica em peripécias e aventuras que as demais, e por elas 
o personagem demonstra a índole que detém. Até o conto em si parece possuir mais 
engenhosidade que os outros, abundando em metáforas e comparações que conven-
cem por uma vitalidade própria.
 Mas antes de entrarmos no mapeamento das características fatais de Bertram, 
conheçamos o paralelo destas. A história do personagem começa quando ele estava 
apenas enamorado de uma bela moça chamada Ângela. Seu amor é forte e sincero 
ao ponto de almejar casar-se com ela, mas os planos são drasticamente interrompidos 
pelo pai de Bertram, que o chamava à Dinamarca. A despedida dos amantes mostra a 
intensidade do relacionamento: “Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de 
esperanças, de beijos e promessas de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos 
no futuro...” (NT, p. 33). O amor verdadeiro envolvia os dois e uma vida conjugal ao 
molde burguês era o desejo de Bertram. Esses fatos mostram ainda a pureza e a boa 
intenção de ambos os personagens, que assim se colocam no lado da Virtude.
 Não apenas distante mas de lado oposto, é a conduta dos dois após o regresso 
de Bertram. Passados dois anos, ele encontra Ângela casada e com um filho, apesar 
disso, reatam o relacionamento, que é logo descoberto pelo marido dela. Neste ponto, 
a vida dos personagens tem uma virada radical, pois em uma noite a mulher assassina 
o marido e o filho, e convida a Bertram para viver loucamente: “Foi uma vida insana 
a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim” (NT, p. 37). Depois de um tempo 
Ângela o deixa, mas sua influência marca a vida de nosso narrador de maneira fatal: 
“deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio de gérmen de vícios 
que ela aí lançara” (NT, p. 38). A partir daí, Bertram se torna um completo homem 
fatal, devasso e cruel: “Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mu-
lheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração” (NT, p. 38). E agora entramos 
de vez na análise das características do tipo satânico.
 Como os heróis byronianos, Bertram também espalha a infelicidade àqueles que 
surgem em seu caminho. Isso, o sentiram muito bem uma moça de dezoito anos e seu 
velho pai viúvo, que, demonstrando misericórdia cristã, resolveram ajudar Bertram 
quando o encontraram ébrio, ferido e caído no chão, na frente do palácio deles:

Não era amor decerto o que eu sentia por ela – não sei o que foi – era uma fatali-
dade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede de Deus 
sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela. [...]
Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível, uma noite que 
eu jogava com Siegfried – o pirata –, depois de perder as últimas joias dela, ven-
dia-a (NT, p. 38-39).
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 Como em outros personagens, a vida de Bertram leva a marca da fatalidade, 
cuja força destruidora também alcança àqueles a sua volta. Mas outro elemento que 
não podemos deixar de notar é o tédio, que vem estabelecer uma ligação direta entre 
nosso narrador e o Satanás d’O Paraíso perdido de Milton, de quem falamos anterior-
mente. Igualmente ao Satanás miltoniano, Bertram é melancólico certamente porque 
sente-se atingido pela fatalidade que desnorteou a vida planejada por ele, como tam-
bém da insaciedade advinda depois de sua intensa relação com Ângela.
 Bertram encarna tão profundamente o tipo rebelde que se assemelha ao Satanás 
do Paraíso também em outro aspecto, o orgulho. Sobre o personagem de Milton, Praz 
ressalta a sua rebeldia indômita, a sua postura majestosa em meio à decadência. Álvares 
de Azevedo atentou de fato para essas qualidades ao compor a índole de Bertram, como 
se pode comprovar no episódio em que o personagem encontra-se junto a outros tripu-
lantes no meio do mar, numa simples jangada, atravessando uma terrível tempestade:

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas muni-
ções... Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões 
com fome, para saber o que é a borrasca!... fora mister vê-la de uma jangada à luz 
da tempestade, as blasfêmias dos que não creem e maldizem, as lágrimas dos que 
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele 
que bate à porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele de-
serto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem – mas 
cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele 
de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton – o cego: quando eles passavam 
cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era para 
os filhos de Deus – não para o bastardo do mal! (NT, p. 48-49).

 A comparação com um bando de leões dá uma ideia da dimensão tenebrosa 
que a situação apresenta; a descrição das atitudes dos outros homens também reforça 
tal dimensão: uns, blasfemavam e maldiziam, outros, choravam, soluçavam e tremiam 
de medo, enfim, todos se desesperavam ante à morte que os rondava. Somente Ber-
tram permanecia frio e inabalável, não temia nem tremia, pelo contrário, ria diante da 
desgraça iminente, ou seja, escarnecia de tudo aquilo que se passava com ele e com os 
demais. Como não fosse o bastante, lança uma suposição que o liga de vez à senda dos 
homens satânicos à maneira de Milton: afirma ele que cada onda que batia contra a 
jangada levava um homem, mas cada onda que se aproximava dele, o respeitava. Como 
o anjo decaído Lúcifer, Bertram conserva uma postura majestosa ainda que em face 
da decadência beirando a morte; é altivo, orgulhoso e destemido como um ser imortal 
que vê os homens comuns do alto de uma posição superior.
 A comparação final coroa tudo o que dissemos até então, além de não deixar 
margem para dúvida quanto à influência de Milton, pois remete a uma cena da obra 
citada do escritor inglês. A imagem é forte e mostra a habilidade do jovem autor em 
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carregar seu texto com recursos que mexem com a imaginação do leitor: um rio ou 
pântano no qual os anjos caíram e punham-se a nadar, mas as águas se apertavam 
para os matar. Temos aqui um paralelo que convém explorar melhor: de um lado, 
estão os homens na jangada: estes são arrastados pelas ondas como aqueles anjos, são 
assim filhos de Deus e a morte os espera fatalmente; de outro lado coloca-se Bertram, 
a quem nem as ondas e nem a morte tocavam, e autointitulado o bastardo do mal.
 Como já destacamos na análise acima, o narrador detém um riso que extra-
pola o limite da mera zombaria, à imitação dos heróis byronianos, ele chega ao nível 
da pura crueldade, pois somente manifesta-se em meio às dores dos outros. No epi-
sódio no qual Bertram é salvo de morrer afogado por um homem e, involuntaria-
mente, mata afogado aquele que o socorria, de modo insano põe-se a ri: “Era uma 
sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam” (NT, p. 
40). Em outro episódio mais dramático ainda vemos esse ato de escárnio se mostrar 
mais feroz. Estando apenas Bertram, o comandante da corveta (que o acolheu após 
o afogamento) e a mulher do comandante na jangada, sem água e sem comida há 
vários dias à deriva no mar, decidem os três sortear quem serviria de alimento para 
os outros dois. O comandante é o sorteado, e diante de seu desespero, a indiferen-
ça macabra de Bertram: “Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer 
hoje, amanhã, ou depois... tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me 
porque tinha fome” (NT, p. 59).
 Aqui podemos tocar em outra característica marcante de um verdadeiro homem 
fatal e cruel, a ironia. A teorização sobre este conceito é ampla e rica, e o responsável 
pela introdução dele na estética romântica é Friedrich von Schlegel (1772-1829). Mas 
antes, foi Johann Gottlieb Fichte (1762 –1814) com sua concepção do Eu, quem deu o 
passo primordial, pois, como assevera Vítor Manuel Aguiar e Silva (1968),

[...] a teoria fichtiana do Eu absoluto influenciou profundamente a concepção ro-
mântica do eu e do universo, pois os românticos, interpretando erroneamente 
o pensamento de Fichte, identificaram o Eu puro com o eu do indivíduo, com o 
gênio individual, e transferiram para este a dinâmica daquele. O espírito huma-
no, para os românticos, constitui um entidade dotada de uma atividade que tende 
para o infinito, que aspira a romper os limites que o constringem, numa busca 
incessante do absoluto (SILVA, 1968, p. 427).

 Assim, o Eu fichteano se transformará para os românticos no eu-sujeito, espécie 
de cifra da transcendência que singularizaria a existência humana por meio da imagi-
nação e da autoplasmação. Ronaldes de Melo e Souza (2004), em conferência na Aca-
demia Brasileira de Letras sobre Poesia e filosofia no Romantismo, fala do intercâmbio 
entre o pensamento de Fichte e a concepção de ironia de Schlegel:
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A concepção fichteana do sujeito como dobra que se desdobra em eu-sujeito e eu-
-objeto ou espectador e ator do mesmo drama gnosiológico perpassa a revolução 
fundamental a que Friedrich Schlegel submete o conceito de ironia. Schlegel se 
credencia como principal teórico da ironia romântica, sobretudo porque a define 
como princípio de construção da poesia moderna em verso ou em prosa. (...) Schle-
gel argumenta a tese de que a ironia poética constitui a forma de conhecimento 
em que a contradição é consentida (SOUZA, 2004, p. 305).

 Tomando a contradição como primado, a ironia romântica comportaria duas 
posições antagônicas, porém, complementares, como duas faces de uma mesma moe-
da. Cremos ser possível vislumbrar no texto de Álvares de Azevedo um exemplo dessa 
postura irônica que vem contradizer, não apenas uma situação ou episódio específico, 
mas toda uma forma de sentir e agir. 
 O episódio que enseja as falas irônicas de Bertram é aquele descrito mais 
acima: o protagonista da narrativa, o comandante da embarcação e sua mulher, os 
três apenas, numa jangada no meio do mar, já sem comida e sem água, “e no ho-
mem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome” (NT, p. 54). Os 
sobreviventes agora são levados a uma situação-limite na qual as regras de civilidade 
são deixadas de lado. A partir daí Bertram começa um pequeno discurso sobre o ser 
humano como obra perfeita do estatuário sublime, Deus. Tomando o episódio bíbli-
co no qual Satanás conduz a Cristo até o alto de uma montanha para mostrar-lhe e 
oferecer-lhe a grandeza das coisas do mundo, o narrador argumenta ter Deus feito 
o mesmo com o Homem, e termina dizendo como se fosse o próprio Deus falando 
àquele: “vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz!” 
(NT, p. 56). O discurso é somente o início de uma reflexão mais ampla, pois a fala que 
o segue vem exatamente contradizê-lo: “Tudo isso é belo, sim – mas é a ironia mais 
amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. Tudo isso 
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos – a fome e a sede” (NT, p. 56). O crítico 
Ronaldes de Melo e Souza esclarece bem a coexistência de dois polos contrários, de 
duas atitudes antagônicas mas de mesma origem:

Na obra de arte regida pelo princípio da ironia, o que importa é a capacidade de 
um eu se desdobrar em eu-sujeito e eu-objeto. O eu verdadeiramente irônico ri 
de si mesmo, e não simplesmente dos outros. Neste sentido é que a ironia se deno-
mina romântica. Define-se a ironia romântica como expressão dialética da síntese 
antitética peculiar ao consórcio da ciência da reflexão e da arte da imaginação. 
À nostalgia romântica do infinito ou absoluto se contrapõe a redução irônica ao 
finito ou relativo. O conceito de ironia romântica se impõe como princípio de 
construção da obra de arte que congrega em si mesma a linguagem do entusiasmo 
e a metalinguagem da reflexão crítica (SOUZA, 2004, p. 307).
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 Atentando-se para a relação de Bertram com a mulher do comandante, mais 
um caso de paixão ardente sem interditos, e, mais que isso, atentando-se para o 
espírito romântico em geral, alicerçado, entre outras coisas, no idealismo, na força 
da imaginação e do sonho, veremos que aquelas palavras de Bertram se opõem ao 
próprio romantismo, e não apenas ao seu sentimento pela mulher antes da desgraça 
em alto-mar. Das mais grandiosas quimeras já sonhadas pelos poetas, das mais altas 
torres de marfim já erguidas pela imaginação, despenca-se até às dores mais primi-
tivas do ser humano: a fome e a sede. Sem sombra de dúvida, operou-se a redução 
irônica ao finito, ao concreto e ao horrível, naufragou o barco das ilusões metafísicas. 
Porém, como já afirmamos, os dois modos de agir fazem parte de uma mesma índole 
contraditória, a índole romântica.
 Não à toa vemos que a contradição é também marca do temperamento dos he-
róis byronianos. Com Bertram, um completo cético, Álvares de Azevedo dá ao livro 
de contos a medida de reflexão crítica que faz parte da atitude irônica romântica, 
assim como outros episódios e personagens remetem ao lado idealista e nostálgico do 
romantismo. E enriquece imensamente a postura de homem fatal de Bertram, que 
expressando a ironia romântica, encarna como nenhum outro personagem a índole 
antitética do romantismo.

Considerações finais

 Noite na taverna é um livro sem precedentes na literatura brasileira, e sua posi-
ção na história literária nacional é completamente marginal, pois a obra se distancia 
do restante da prosa romântica nacional pelo fato de esta ter retratado a realidade 
brasileira com relativa fidelidade. O motivo principal disso vem da completa influência 
estrangeira. A obra é toda voltada para a Europa: as motivações gerais, os nomes dos 
personagens e cenários das ações, tudo tem como pano de fundo o horizonte europeu. 
Além disso, a obra se filia integralmente ao chamado mal do século, e, espelhada nas 
obras “malditas” de autores europeus, não é somente constituída de histórias trans-
gressoras da moral burguesa, mas também toca o terreno do macabro e do satânico. 
Sofrimento, incesto, adultérios, canibalismo, prostituição, necrofilia e muitas mortes 
compõem a matéria desse livro sem paralelos na literatura brasileira. Seus personagens 
são libertinos convictos e sempre dispostos a mancharem o status quo, são transgresso-
res por excelência da normalidade banal da burguesia, e a todo momento não hesitam 
em declarar a vida devassa que levaram, repleta de bebedeiras e orgias.
 Por esses motivos, Noite na Taverna se ergue como uma afronta ao etos burguês. 
Contra a estabilidade familiar do lar, pedra fundamental da sociedade, são postos 
em circulação adultérios, incesto, matricídio e fratricídio. Ao utilitarismo burguês que 
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trabalha durante o dia e dorme durante a noite, se contrapõe à vida desregrada que, 
acertadamente, faz da noite seu cenário ideal, como declara Bertram a respeito de si 
e de sua amada: “Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas 
noites sim eram belas!” (NT, p. 37). Contra a conduta racional e o viver civilizado des-
sa sociedade da razão e do progresso, são acionadas forças instintivas de sexualidade 
atormentada e conduta animalesca.
 Esse livro de contos deve ser visto como um elo de ligação de nossas letras com 
toda uma tendência que produziu excelentes obras na literatura europeia do mesmo 
período, não sendo, entretanto, popular em nosso país. O livro faz parte do “afor-
tunadíssimo gênero literário que foi o ‘romance gótico’” (PRAZ, 1996, p. 116), cujo 
principal elemento identificador é a noturnidade: é no ambiente noturno que tudo 
acontece. Outros elementos também são recorrentes: lugares lúgubres e abandonados 
como cemitérios, templos antigos, florestas sinistras, despenhadeiros horrendos, caste-
los mal-assombrados, com personagens igualmente sinistros ou mesmo monstruosos; 
tudo isso sempre envolto numa atmosfera de mistério e terror. Enfim, Álvares de Aze-
vedo fez soar em terras brasileiras um coro há muito ouvido na Europa.

Referências
AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 2001.

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 5ª ed. Belo Horizonte, Ed. 
Itatiaia. São Paulo, Ed. da Universidade de São Paulo, 1975. (2º volume: 1836-1880). 

COUTINHO, Afrânio (dir.). COUTINHO, Eduardo de Faria (codir.). A Literatura no Brasil. 7ª ed. rev. 
e atual. – São Paulo: Global, 2004. vol. III.

MOISÉS, Massaud. História da literatura. São Paulo: Cultrix, 1985.

PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Tradução: Philadelpho Menezes. Campi-
nas, SP: Editora da UNICAMP, 1996.

SILVA, Vítor Manuel Aguiar e. Teoria da Literatura. 2ª edição. Livraria Almedina. Coimbra, 1968.

SOUZA, Ronaldes de Melo e. “Poesia e filosofia no Romantismo”. In.: ACADEMIA BRASILEIRA DE 
LETRAS. Escolas literárias no Brasil / Coordenação de Ivan Junqueira. – Rio de Janeiro: Academia Bra-
sileiras de Letras, 2004, pp. 301-41.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ISSN 2236-7403
N. 23, Vol. 11, 2021

96

-- Álvares de Azevedo: Álvares de Azevedo: 
Revisão críticaRevisão crítica

https://doi.org/10.51951/ti.v11i23

OS ESPAÇOS DA CIDADE, DA MORTE E DA VIDA NO CAPÍTULO 
SOLFIERI DE NOITE NA TAVERNA, DE ÁLVARES DE AZEVEDO

THE SPACES OF THE CITY, DEATH AND LIFE IN THE SOLFIERI 
CHAPTER OF NOITE NA TAVERNA, BY ÁLVARES DE AZEVEDO

Elton Jônathas Gomes de ARAÚJO1

RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar o capítulo “Solfieri”, de Noite na Taverna, 
de Álvares de Azevedo. Sabe-se que a obra póstuma de Azevedo abarca grande fortuna crítica, 
não se pretendendo, portanto, fazer levantamento crítico dela, mas um recorte – do capítulo 
supracitado – e a partir disto, uma leitura sobre os espaços da cidade, da morte e da vida pelos 
quais o narrador-protagonista transita. Autores como Brandão (2013), Lins (1976), Gomes 
(2008) e Blanchot (2011) contribuem para a compreensão do estudo proposto.
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ABSTRACT: This paper has as objective analyses the chapter “Solfieri”, in the Noite na taverna, 
by Álvares de Azevedo. One is known that the posthumous work of Azevedo comprises great 
critical fortune, without intending, so, to do her critical lifting, but a cutting out – of the 
foregoing chapter – and from this, a reading on the spaces of the city, of the death and of 
the life along which the narrator-protagonist goes. Authors like Brandão (2013), Lins (1976), 
Gomes (2008) and Blanchot (2011) contributes to the understanding of the proposed study.
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Introdução 

 Este artigo analisa o espaço no segundo capítulo, intitulado Solfieri, de Noite na 
Taverna, de Álvares de Azevedo. A obra póstuma de Azevedo abarca grande fortuna 
crítica, não se pretendendo, então, fazer levantamento crítico dela, mas, sim, um recor-
te – do capítulo supracitado – e a partir disto, uma leitura sobre os espaços da cidade, 
da morte e da vida pelos quais o narrador-protagonista transita. Para que se alcance o 
objetivo proposto, optamos por estruturar o texto em quatro partes: a primeira delas é 
a introdução, que aponta alguns aspectos gerais do estudo; a segunda, em que se dis-
cutem alguns aspectos teóricos sobre o espaço; a terceira parte (e mais extensa) adota 
abordagem pari passu em que se segue a voz do narrador, com breve resumo do conto 
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e apresentação de algumas de suas características para que em seguida se examine o 
espaço. Por fim, a quarta parte, as considerações finais. Para isso, nomes como Can-
dido (2006), Brandão (2013), Lins (1976), Williams (1989) e Blanchot (2011) dão sua 
contribuição ao longo das discussões propostas.
 A obra póstuma de Álvares de Azevedo foi lançada (1855) três anos após sua 
morte e a recepção crítica logo a associou as narrativas ao monstruoso. Ressalta-se que 
no século XIX e início do XX a fortuna crítica em torno dessa obra (e das demais, di-
ga-se de passagem) se voltava para apontamentos biográficos. Por volta de 1930 o texto 
em si passa a ser o enfoque das discussões. A partir daí, são as argumentações estéticas 
e não as biográficas que tomam espaço crítico (NIELS, 2013).
 Muito associado ao fantástico, Noite na Taverna ainda carrega controvérsias 
quanto ao gênero a que pertence. Alguns compreendem que se trata de uma novela, 
outros que se trata de contos, mas o fato central de que não discordam é de que a obra 
se enquadra na literatura fantástica carregada de elementos góticos, por vezes grotes-
cos. Independentemente do gênero, a obra tem um fio condutor que interliga todos os 
capítulos, de tal modo ela pode ser lida tanto como um conjunto quanto separadamen-
te sem que se perca nada de sua qualidade.
 Assim, cinco homens (Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermanan, Johann) 
estão embriagados e cantam músicas natalinas de gosto duvidoso em uma taverna, 
as mulheres dormem ébrias depois da orgia, este é o incipt de Noite na Taverna, de 
Álvares de Azevedo, dito por Johann: “— Silêncio, moços! acabai com essas cantilenas 
horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não 
sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou 
os olhares da volúpia?” (AZEVEDO, 2019, p. 7). A narrativa é composta por sete capí-
tulos, sendo o primeiro e o último narrados na taverna. Sucede-se que na alta noite, 
a tempestade inunda a cidade, que sofre do cólera. Estes cinco personagens não estão 
satisfeitos apenas em beber do vinho e discutir questões filosóficas de Platão ou de 
Hume. Eles se mostram sedentos – como se toda a bebida que haviam consumido não 
os tivesse saciado – por algo maior: a sede por histórias, mas não qualquer uma, a pre-
ferência é por “uma história sanguinolenta”. Evidencia-se, na invocação do sanguíneo 
e do fantástico dos contos de Hoffmann, o líquido metafórico do qual querem beber; 
de outro modo, o que estes personagens buscam é se satisfazerem da palavra. Assim, 
cada um deles começa a narrar um pequeno acontecimento, isto é, uma história curta. 
O primeiro deles – e que nos serviremos para este artigo – é Solfieri, que seguiremos 
pari passu. Mas antes faz-se necessária uma breve discussão sobre o espaço, posto que 
será a abordagem crítica adotada na análise do texto.
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Breve abordagem sobre o espaço

 O termo “espaço” deriva de spatium, que é neutro em latim. No dicionário Aulete 
digital, “espaço” é definido primeiramente como uma extensão ilimitada que contém 
seres e objetos. Tal acepção faz do espaço um lugar amplo e, na verdade, indefinido. 
Dentre os vários significados que o dicionário apresenta para o verbete, destacam-se: 
1) extensão abstrata, considerando-o de um ponto de vista subjetivo; 2) distância que 
separa uma coisa da outra; 3) a definição de Kant, para quem o espaço é “a noção 
intuitiva que permite ao homem perceber as relações de posição e distância entre ob-
jetos ou seres avistados ao mesmo tempo”. A definição de espaço é, no Houaiss online, 
semelhante à do Aulete, ou seja, uma extensão ilimitada, porém o sentido de extensão 
é considerado como algo ideal.
 Tudo em volta dos seres é espaço (e ocupa espaço). Assim, temos, a título de 
exemplificação, espaços internos e externos, espaços geográficos, espaços urbanos, es-
paços arquitetônicos, espaço literário etc.
 Em Lima Barreto e o espaço romanesco, Osman Lins formula uma definição do 
espaço literário, compreendido como “tudo que, intencionalmente disposto, enquadra 
a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela 
personagem” (LINS, 1976, p. 72). Essa concepção de espaço opõe-se àquela para a qual 
o espaço é algo estático e linear, tendo sua funcionalidade apenas como quadro de 
fundo de uma trama. Entender o espaço como um elemento dinâmico faz com que os 
sentidos conotativos se sobreponham aos denotativos, pois a linguagem literária pode 
revestir o espaço com várias características simbólicas e metafóricas, amplificando a 
significação espacial. Tendo brevemente percorrido algumas acepções acerca do espa-
ço, faz-se necessário ver algumas abordagens na literatura sobre o tema.
 Quatro são as abordagens do estudo do espaço mais frequentemente utilizadas 
pela crítica literária, são elas: a representação do espaço; o espaço como focalização; o 
espaço como forma de estruturação textual; e o espaço da linguagem. Para os propósi-
tos deste artigo, faz-se necessário discutir apenas as duas primeiras.
 Sabe-se que o modo de abordagem mais recorrente é o da “representação do 
espaço”, em que não se investiga o que é o espaço, pois já se trata de um dado concreto, 
extratextual. É corriqueiro compreender o espaço como “cenário”, isto é, um lugar no 
qual as ações dos seres fictícios se desenvolvem. Na contemporaneidade, a difusão des-
sa perspectiva espacial recai em maior grau sobre a representação do “espaço urbano” 
na ficção. Nos estudos culturais, há um maior movimento quanto ao léxico espacial, 
que inclui alguns termos como margem, território, fronteira. Assim, o que se busca é 
compreender os vários tipos de espaço que são representados na narrativa.
 A “focalização do espaço” relaciona-se ao foco narrativo, ao ponto de vista, à 
perspectiva ou às noções derivadas da ideia de que a literatura difunde uma visão. 
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Em outras palavras, esse modo está relacionado à forma como o narrador apresenta 
os espaços (ou os “enxerga”). Essa abordagem parte de uma definição narrativa que 
considera “a voz”, ou mais precisamente, “o olhar” do narrador. O espaço torna-se as-
sim um objeto possível de ser observado, que pode “equivaler a mimetizar o registro 
de uma experiência perceptiva” (BRANDÃO, 2013, p. 62). Por esse viés, o narrador é 
espaço. A observação do espaço pode equivaler a um campo de referência no qual o 
configurador se destaca. Dessa maneira, é possível justificar uma autorreflexividade 
da voz poética. Essa abordagem trata da visão que o narrador tem do espaço, podendo 
ser o espaço visto, percebido, concebido ou configurado e, em outra vertente, vidente, 
conceptor e configurador.
 Ao se tomar a “focalização do espaço” como método analítico central, compre-
ende-se que o espaço é desenvolvido como objeto observável e que o narrador pode 
igualmente ser visto como espaço. Ressalta-se que, ao adotar essa abordagem, não se 
excluem totalmente aspectos inerentes às demais. O que se pretende é seguir o viés 
considerado mais recorrente. Assim, não se perde de vista que o espaço é também 
representação, como afirma Lins (1976) ao dizer que analisar o espaço é ater-se, antes 
de mais nada, ao universo ficcional e não ao mundo fora do texto: “vemo-nos ante 
um espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que não 
raro subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das coisas” (LINS, 
1976, p. 64). Dessa forma, o espaço literário é uma representação do real (mimese), 
podendo ter uma relação próxima com aquilo que se conhece do mundo (extratextu-
al), mas sem sê-lo de fato.
 Desse modo, a perspectiva central da qual nos serviremos para a análise é a de 
“focalização do espaço”, podendo sempre que possível se valer da representação espa-
cial, visto que a forma como a narrativa apresenta os espaços pode variar de acordo 
com o olhar adotado pelo narrador ao narrar a cena2.

Solfieri e os espaços da cidade, da morte e da vida: uma leitura

 A história inicia-se com Solfieri falando sobre Roma – “a cidade do fanatismo e 
da perdição” (AZEVEDO, 2019, p. 13) –, que é o lugar em que ocorreram os fatos que 
vem a narrar. É próximo ao rio Tibre que ele passeia durante a noite e, ao atravessar 
uma ponte não nomeada, avista uma mulher, de face empalidecida como de uma está-
tua, em uma janela. Ela desaparece nas sombras e começa a cantar, em seguida desce 
as escadas e abre a porta, verifica a rua e, não avistando ninguém, sai. Solfieri, nitida-

2. Entende-se que “cena é a narrativa dos fatos numa sequência temporal imediata, podendo incluir diálogos ou não” 
(CARVALHO, 2012, p. 47).
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mente fascinado por ela, segue-a. As ruas são um labirinto e eles param de caminhar 
somente quando chegam num campo. Há cruzes para todos os lados, trata-se de um 
cemitério. A mulher ajoelha-se diante de um túmulo e chora copiosamente. O prota-
gonista adormece e, quando desperta, a moça havia sumida. Ele sabe que tudo aquilo 
fora verdade e não uma mera ilusão ou delírio causado pela sua embriaguez, pois “as 
urzes, as cicutas do campo-santo estavam quebradas junto a uma cruz” (AZEVEDO, 
2019, p. 14), o que comprovava aqueles acontecimentos. O narrador-protagonista vai 
embora da cidade e, após um ano, retorna a Roma.
 Em uma noite, após uma orgia – e deixando a condessa Bárbara adormecida —, 
ele sai pelas ruas sem se dar conta se a noite é clara ou escura. Estava completamente 
embriagado. Sem se recordar como, Solfieri acorda em um lugar escuro, iluminado 
pouquissimamente pelos pontos de luz das estrelas que entram pela vidraça do local. 
Ao seu lado há um caixão entreaberto; abrindo-o por completo, ele vê o corpo de uma 
moça. Tomando o corpo em seus braços, retira-a do caixão. Aquele lugar, a princípio 
desconhecido, era a igreja de um cemitério, que muito provavelmente preparava o ve-
lório daquela mulher. Necrófilo, ele a beija ardentemente, rasga-lhe o véu e, como um 
noivo, despe-a. Pouco depois de um gozo fervoroso, subitamente a mulher desperta. 
Não se tratava de nenhum milagre, a desconhecida havia sofrido catalepsia e acredita-
ram que ela estivesse morta. O despertar dura pouco e ela logo desmaia.
 Levando-a para fora dali, Solfieri encontra o porteiro do cemitério. Comple-
tamente embriagado, o porteiro havia caído e permanecido no local, esquecendo-se 
de fechar o portão. Ao chegar na praça, o necrófilo é confundido por uma patrulha 
com um ladrão de túmulos. Mas após mentir dizendo que era sua esposa e mostrar-
-lhes que respirava, eles o deixam seguir. Ao chegar em sua casa, a moça desperta aos 
berros. Alguns de seus amigos libertinos – e que voltavam da orgia – pedem para que 
os deixe entrar e, após esconder a moça no seu quarto, o protagonista abre a porta 
para os amigos. Ao retornar ao quarto a mulher encontrava-se em pé e rindo convul-
sivamente: “Dois dias e duas noites levou de febre assim... Não houve como sanar-lhe 
aquele delírio, nem o rir do frenesi” (AZEVEDO, 2019, p. 18). Passado dois dias nessa 
situação, a moça falece.
 Para homenageá-la, o personagem central contrata um escultor para que faça 
uma estátua. O túmulo é feito por Solfieri, que põe sua própria cama para cobrir o 
local e passa um ano dormindo dessa maneira: “Um ano, noite a noite, dormi sobre as 
lajes que a cobriam” (AZEVEDO, 2019, p. 19). Apenas Solfieri e o escultor sabem do ca-
dáver. Nesse momento da narrativa, o narrador-protagonista interrompe o relato para 
perguntar a Bertram se ele não se lembra de ter visto “uma forma branca de mulher” 
pelo véu das cortinas. De certo modo, Bertram confirma que vira a moça, perguntan-
do quem era ela, mas Solfieri desvia-se dizendo que o nome dela não importa.
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 A história se encerra com um dos ouvintes pegando no braço de Solfieri, 
logo após ele ter se levantado, perguntando-lhe se a história era mesmo verídica. 
O protagonista braveja e jura pelo pai, que era conde e bandido, e pela mãe, que 
era messalina das ruas, que tudo aquilo que havia contado era verdadeiro. Então 
mostra-lhe uma grinalda de f lores envolta ao pescoço: “Vede-la murcha e seca 
como o crânio dela!” (AZEVEDO, 2019, p. 20). Destarte, segue-se a análise dos 
espaços desta narrativa.
 Preliminarmente, o que se percebe é que as ruas de Roma se tornam um verda-
deiro labirinto de difícil localização. A hesitação do narrador-protagonista – ao falar da 
ponte que atravessara, pouco antes de avistar a moça pela primeira vez – converte-se 
em imprecisão geográfica, fazendo com que não se localize precisamente os espaços 
pelos quais caminha: “Eu passeava a sós pela ponte de...” (AZEVEDO, 2019, p. 13). 
O protagonista, ao seguir a moça, perde-se ainda mais na cidade; localiza-se apenas 
quando chegam a um campo e o reconhece: é um cemitério.
 A atmosfera da cidade traz características góticas. Ela é uma espécie de labirin-
to mítico, isto é, de uma cidade surpreendente e assombrosa, complexa em seu plano 
arquitetônico e de difícil percurso. Daí o protagonista perdido nas ruas da cidade sem 
um ponto fixo de localização, envolvendo e sendo envolvido pelos múltiplos trajetos 
que a cidade apresenta. Não há como fugir desse lugar, o personagem aprisiona-se na 
urbe, pois está enredado em suas malhas, não podendo se desprender por completo 
desses espaços densos.
 Ao fim e ao cabo, daquilo que observa da cidade, o que lhe chama atenção é o 
ambiente noturno e silencioso envolta: “Era em Roma. Uma noite a Lua ia bela como 
vai ela no verão por aquele céu noturno, o fresco das águas se exalava como um suspiro 
do leito do Tibre” (AZEVEDO, 2019, p. 13). Este olhar para espaços calmos é o avesso 
da vida libertina a que o personagem está acostumado.
 Salienta-se que contraposto à cidade, o campo, sobretudo, ao qual Solfieri se 
refere (“Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos 
num campo” – AZEVEDO, 2019, p. 14) não se enquadra completamente ao sentido de 
lugar voltado a uma vida natural, de paz, inocências e virtudes, pois é, antes de tudo, 
um espaço carregado de dor e sofrimento, como se constata: “ela ajoelhou-se. Parecia 
soluçar: em torno dela passavam as aves da noite” (AZEVEDO, 2019, p. 14).
 O espaço do cemitério visto por ele divide-se em dois momentos: primeiro du-
rante a noite e depois quando acorda e verifica o túmulo em que a moça se ajoelhou. 
O que chama atenção na cena é o fato de Solfieri ter adormecido em tal lugar, como se 
tudo ali, seguramente sombrio – perturbador —, trouxesse-lhe uma certa tranquilida-
de ou possivelmente conforto. Para Blanchot (2011, p. 290) “o sono é, talvez, desatenção 
ao mundo, mas essa negação do mundo conserva-nos no mundo e afirma o mundo”. 
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Esse provável desinteresse do personagem expõe seu desejo de permanecer no mundo. 
Ao adormecer no cemitério, o protagonista nega o mundo, mas concomitantemente 
reafirma seu desejo de permanência nele.
 O entrelugar (vida e morte) no qual ele mesmo se põe reverbera-se na forma 
como vê os espaços em volta e principalmente como enxerga o outro. Basta-se ana-
lisar a forma como Solfieri diz ter visto a misteriosa mulher: inicialmente as luzes 
de palácios próximos vão se apagando; caso se compreenda a luz pelo viés simbó-
lico de representação da vida, tem-se aí mais uma evidência de que este libertino 
vagueia pelas ruas até “a morte da cidade”, se assim se pode referir. Em seguida, 
com a cidade em penumbra, ele percebe a sombra de uma mulher em um espaço 
delimitado, que é o da janela: “Uma sombra de mulher apareceu numa janela so-
litária e escura. Era uma forma branca. A face daquela mulher era como a de uma 
estátua pálida à Lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios 
de lágrimas” (AZEVEDO, 2019, p. 13-14).
 A cena descrita por ele assemelha-se a um quadro fantasmagórico porque não se 
detecta vida, mas sombra, solidão e escuridão, elementos que se associam ao espaço da 
morte. Aliados a isso ele diz que se tratava de uma forma branca, o que reforça ainda 
a ideia de que o que ele avista – e pelo que se encanta – é a morte.
 Solfieri sente-se atraído pela morte. A projeção de seu desejo emerge do espaço 
e da ambientação em que está inserido. É provável que sentir prazer a partir do corpo 
falecido (como o faz adiante na narrativa ao ter relações sexuais com o que acredita 
ser um cadáver de uma mulher) lhe traga algum tipo estranho de equilíbrio na sua 
desequilibrada forma de viver ou faça-lhe uma espécie de aproximação ao desconhe-
cido, dado que, nos termos de Bauman: “A morte é a encarnação do ‘desconhecido’” 
(BAUMAN, 2008, p. 45; aspas do autor).
 Se por um lado, tudo no mundo é apreendido, seguro e ocupa determinado 
espaço plausível, por outro o espaço da morte é o impalpável, o indeterminado e o 
fora de alcance (BLANCHOT, 2011). Por isso o cemitério torna-se um espaço de tran-
sitoriedade, um lugar entre vida e morte, onde ele sente que pode reconhecer tanto o 
primeiro espaço (o do mundo) quanto o segundo espaço (o das coisas intangíveis).
 A noite é o horário preferido pelo qual Solfieri transita, mas é também o espaço 
pelo qual procura a morbidez das coisas: “Dei um último olhar àquela forma nua [con-
dessa Bárbara] e adormecida com a febre nas faces [...]” (AZEVEDO, 2019, p. 15). Ele 
vaga pela cidade e acorda em uma igreja de cemitério ao lado de um caixão, sem saber 
como tinha chegado lá, quase como um instinto que o atrai para tal espaço (a morte 
lhe é um imã?). Neste lugar confirma-se que o protagonista tem excitação pela morte, 
sente-se vivo como nunca se sentiu antes ao ter relação sexual com o que acreditou ser 
um cadáver. “O gozo fervoroso” só lhe é proporcionado pela morte, em nenhuma de 
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suas orgias com mulheres vivas o prazer foi tão revigorante e satisfatório; aliás, quase 
sempre que narra suas orgias e seu envolvimento com as mulheres, soa nas entrelinhas 
uma certa monotonia: “Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade 
me vinha aquela visão...” (AZEVEDO, 2019, p. 15).
 O período noturno não se trata unicamente de um fato externo, um lugar de 
ação, mas sim de um modo interno que representa o estado de luto e de melancolia 
que perpassa a narrativa (CANDIDO, 2006). Esse espaço pode ser entendido também 
como de solidão. Incorre-se o risco, neste caso, de se criar um clima no qual os fenô-
menos da natureza representam em certo grau as emoções humanas. Esse efeito pode 
desencadear algumas problemáticas que prejudicariam a qualidade do texto, o que 
pode ser chamado de “falácia patética”, nos termos de Ruskin (apud Lodge, 2020). O 
uso deste efeito justifica-se em dois pontos fundamentais. O primeiro se dá por conta 
do exagero da escola romântica, o que inclui também certa atração pela morte, cer-
cando-se a isto uma atmosfera noires – prenunciada no primeiro capítulo quando se 
citam as narrativas de Hoffmann – em que se predominam a loucura, a maldição e os 
prazeres (CAMARANI, 2017). O segundo, pela representação de espaços melancólicos, 
solitários e sombrios, que contribuem com os elementos góticos: cemitério, palácios, 
ruas vazias e um constante clima sombrio.
 Quando a misteriosa moça morre no quarto de Solfieri, ele não a enterra em 
um cemitério, mantém o falecimento em sigilo e de certo modo transforma, senão o 
espaço da casa, mas ao menos do quarto, em seu cemitério particular. A oportunidade 
de estar lado a lado do mórbido não é rejeitada por ele. Dormir na cama que está sobre 
o túmulo não lhe é espantoso, visto que costuma acordar em cemitérios. É o espaço 
entre vida e morte que o satisfaz.
 Os espaços – da vida e da morte – confundem-se constantemente, Solfieri passa 
a ver a imagem da moça morta por entre as cortinas e busca em seu colega Bertram a 
confirmação de que a vira também: “Não te lembras, Bertram, de uma forma branca 
de mulher que entreviste pelo véu do meu cortinado?” (AZEVEDO, 2019, p. 19). O per-
sonagem principal estaria assim buscando confirmar que não está louco? ou simples-
mente quer provar a verdade de sua narrativa? Ao que parece, a comprovação daquilo 
que narra é mais fundamental para o narrador-protagonista.
 Por fim, a grinalda em volta do pescoço está murcha (morta) para lembrá-lo não 
apenas da moça, mas principalmente da vida e de seu fascínio pela proximidade com a 
morte, um espaço desconhecido, sombrio e misterioso o qual Solfieri não compreende, 
porém é um espaço pelo qual sente constante excitação.
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Considerações finais 

 Na estrutura narrativa existem alguns pilares fundamentais, tais como perso-
nagem, tempo, enredo, narrador e espaço, que alicerçam o texto ficcional. Trata-se 
de um enredamento em que pequenas partes se unem e formam um amplo quadro: 
o texto literário. Destes, o espaço fora aquele que passou boa parte dos séculos sendo 
compreendido apenas como algo estático, um cenário de fundo para as ações dos per-
sonagens. No entanto, percebe-se pela análise do capítulo “Solfieri” que o espaço é 
dinâmico e requer maior atenção.
 A cidade de Roma – ressalta-se que Roma (Itália) exerce influência em escritores 
do romantismo por seu clima, ambientação e paisagens, além de sua arquitetura abasta-
da de monumentos – é um ponto central; é nos espaços deste lugar que Solfieri se perde 
e se encontra. Não somente é incapaz de esquecer a moça que vira pelo enclausurado 
espaço da janela, mas também não consegue ficar longe dessa cidade por longos perío-
dos. Este espaço é uma espécie de ciclo do qual não consegue se desprender.
 Morte e vida brigam por um espaço confuso, cuja localidade se centra no pró-
prio protagonista. A morte lhe passa pelos braços, deita-se com (necrófilo que o é) 
e sobre (ao construir o túmulo sob sua cama) a morte, pendura-a em seu pescoço (a 
grinalda murcha). No entanto, a morte tem para ele um efeito avesso, pois revigora-
-o, dá-lhe o que a vida libertina não consegue, uma espécie de gozo que lhe ascende 
à vida. Já que, por outro viés, a verdadeira vida – não a metafórica – apenas lhe causa 
o tédio e a monotonia.
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THE ORIGINALITY OF AFRÂNIO PEIXOTO

Ana RESENDE1

 Em 1931, alguns dos mais importantes intelectuais brasileiros se reuniram na 
Revista Nova para homenagear Manoel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852) por 
ocasião do centenário do autor paulista.
 Com base na divisão temática proposta por Cilaine Alves (1998, p. 29-30) 
acerca da recepção crítica da obra alvaresiana, os artigos da revista dividiam-se 
entre os que tratavam da biografia de Álvares de Azevedo, dentre os quais estão 
os de Azevedo Amaral e de Vicente de Paulo Vicente de Azevedo, e os artigos que 
abordavam sua produção literária, como os textos de Afrânio Peixoto, Arthur Mot-
ta, Luis da Camara Cascudo e Homero Pires, que dali a alguns anos editaria suas 
Obras completas (1942).
 Dos textos publicados na ocasião, certamente o que desfrutou de maior influên-
cia foi o artigo de Mário de Andrade, “Amor e medo” (ANDRADE, 1931, p. 437-469), 
que praticamente inaugurou a tradição dos estudos de natureza psicanalítica da obra 
alvaresiana (ALVES, 1998, p. 50-51).
 Nas últimas décadas, porém, estudos como os de Jefferson Donizeti (2010) e Jú-
lio França (2017, 2018)2, dentre outros, vêm buscando aproximar a obra de Álvares de 
Azevedo da prosa de ficção gótica e, em especial, de uma consideração sobre as carac-
terísticas da produção literária gótica brasileira, e não raro remetem ao artigo que ora 
apresento, “A originalidade de Álvares de Azevedo”, de Afrânio Peixoto (1931, p. 338-
345), como o primeiro a identificar o uso de topoi góticos na novela Noite na taverna.
 Em seu artigo, Peixoto chama a atenção para o uso deliberado de convenções 
da ficção gótica na produção literária alvaresiana: “Álvares de Azevedo lamuriento, 
sombrio, humorista [...] tentaria o conto fantástico, a novela negra” (PEIXOTO, 1931, 
p. 338) para, de um lado, criticar as convenções morais e estéticas de sua conturbada 
época e, de outro, refletir sobre a própria poética e sobre novos parâmetros literários 
– uma característica presente em alguns de seus poemas e na prosa de ficção, mas tam-
bém em seus estudos literários:

1. Mestre em Filosofia; Programa de Pós-graduação em Filosofia; PUC-Rio, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: 
hoelterlein@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1294-0740.

2. Destaco a dissertação de Jefferson Donizeti de Oliveira, “Um sussurro nas trevas”: uma revisão da recepção crítica e 
literária de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo (2010), bem como os artigos “O sequestro do Gótico no Brasil” (2017) e 
“‘Gótico no Brasil’, ‘Gótico Brasileiro’: o caso de Fronteira, de Cornélio Pena” (2018), de Júlio França.
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Foi o Castelo de Otranto, de Horácio Walpole, de 1764, que inaugurou o gênero, 
com o aposto “história gótica”; Ana Radcliffe e M. G. Lewis foram os mestres ingle-
ses dele, desse gênero negro: o Romance da floresta, os Mistérios de Udolfo, Confissões 
dos penitentes negros... de uma, O monge, A freira ensanguentada, O espectro do Castelo, 
do outro, falam até pelos títulos... Estava a família fundada e a descendência não 
tardaria. (PEIXOTO, 1931, p. 338-339).

 Embora Afrânio Peixoto visse no autor de Macário e Noite na taverna uma “crian-
ça de gênio” (PEIXOTO, 1931, p. 345), os influxos sombrios e macabros de sua obra não 
seriam mera consequência de sua juventude3, nem de um “temperamento exaltado e 
rico” (GRIECO, 1935, p. 2) ou ainda um “caso de imitação imatura de modelos lite-
rários feita por um escritor ainda em formação” (FRANÇA, 2017, p. 114) – tal como 
salientado por certa tradição crítico-historiográfica4.
 O argumento de Peixoto acerca da originalidade de Álvares de Azevedo reside 
nos usos do fantástico e do perverso: “A Noite na taverna, finalmente, é preciosa página 
original, conto fantástico, único em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann, 
e a perversão de Byron e de Baudelaire” (PEIXOTO, 1931, p. 345).
 Considerada uma obra à margem da literatura brasileira, Noite na taverna evi-
dencia a retomada da tradição literária europeia – “Os nomes são estrangeiros: ger-
manos, saxônios, italianos: Hermann, Johann... Solfieri, Genaro... Há vinho. Não é 
no Brasil. Será no começo do século” (PEIXOTO, 1931, p. 340). Não há qualquer re-
ferência à paisagem local brasileira. Para os estudiosos da novela, o silêncio em torno 
das questões locais e a apropriação das fontes da tradição europeia reforça o projeto 
alvaresiano de construção de uma “tradição puramente literária” (FRANÇA, 2018, p. 
1099) em oposição ao nacionalismo vigente então.
 Em seu artigo acerca da literatura gótica brasileira, Júlio França (2017, p. 116) 
atenta para a conclusão errônea de que, ao recorrer a “figurações, recursos simbólicos 
e outros processos convencionais de criação artística”, a literatura gótica fosse conside-
rada uma “forma artística antirrealista”. O pesquisador conclui que nas obras góticas 
estão, sim, tematizadas “grandes questões políticas, sociais e culturais”, mas que elas se 
dão por meio desses recursos narrativos. Nesse sentido, a escolha de estratégias que 
produzem efeitos de medo, tais como: (a) a construção de espaços narrativos sombrios; 
(b) a figuração de personagens transgressivos, depravados, fantasmagóricos ou mons-

3. Júlio França (2017, p. 114) recorda que tal associação entre juventude e produção literária gótica não é exclusividade 
da crítica brasileira, sendo comum os estudiosos referirem-se a exemplos dessa produção por parte dos grandes poetas 
ingleses: Blake, Shelley, Byron, Coleridge, Keats, como obra de jovens artistas, ignorando a permanência desses temas em 
sua produção literária posterior.

4. Não deixa de ser curiosa a constatação de Jefferson Donizeti (2010, p. 13-14) de que, apesar da pouca importância 
atribuída pelos críticos e estudiosos da obra alvaresiana à Noite na taverna, a novela, publicada postumamente em 1855, na 
segunda edição das Obras completas, de Álvares de Azevedo, tenha desfrutado de grande sucesso junto aos leitores. Desde 
sua publicação como obra independente, em 1878, Noite na taverna foi a obra mais editada do autor.
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truosos; (c) o emprego de um campo semântico macabro; (d) a apresentação de tramas 
que envolvem crimes e tabus sociais etc. (FRANÇA, 2017, p. 117-118) cumpre uma fun-
ção dentro do texto alvaresiano.
 Mesmo sem se aprofundar em uma análise de Noite na taverna, ao apontar a 
originalidade temática e formal da novela de Álvares de Azevedo, Afrânio Peixoto 
demonstra sua própria originalidade em meio à ampla fortuna crítica alvaresiana, evi-
denciando a complexa rede de empréstimos, apropriações e inovações que caracteri-
zaria a prosa de ficção do jovem autor, e constatando a filiação da obra de Álvares de 
Azevedo à literatura gótica, como parte de um projeto crítico e literário original e não 
como mera obra imitativa ou juvenil.
 Ao citar explicitamente a produção literária gótica, “anticlássica ou romântica” 
(PEIXOTO, 1931, p. 338), e vários de seus autores, como matriz do texto de Álvares de 
Azevedo, Peixoto também recusa a manutenção dos estereótipos sobre o poeta, criados 
pelos estudos de cunho biográfico, que impediram, durante muitos anos, a separação 
mais clara entre o autor e a compreensão dos principais aspectos de sua produção lite-
rária. Pois, como observa ironicamente o crítico Agripino Grieco: “[Álvares de Azeve-
do] foi – todos o sabem – um dos nossos poetas que maior número de lendas [inspirou] 
em derredor de si.” (GRIECO, 1931, p. 8).
 A publicação de “A originalidade de Álvares de Azevedo”, de Afrânio Peixoto, 
após 90 anos do seu lançamento5, constitui, dessa forma, para os estudiosos da obra 
alvaresiana e da produção gótica brasileira, um testemunho tanto da riqueza da pro-
dução do autor quanto da recepção do que se entende por literatura gótica no Brasil.
 O texto, que reproduz na íntegra o artigo publicado na Revista Nova, acrescido de 
breves notas explicativas sobre os autores mencionados, pode ser lido após as “Referências”.
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A originalidade de Álvares de Azevedo6

 À correção clássica, de medidas palavras, lágrimas ou sorrisos contados, atitudes 
e gestos compostos e sóbrios, o individualismo romântico, que lhe foi reação, havia de 
opôr-se no transbordamento da sensibilidade e da imaginação. Com o romantismo, 
viria o gênero macabro, sombrio, terrificante, entre mistério e fatalidade, perversão 
e crime. Para lhe acentuar bem a origem anticlássica ou romântica, na Inglaterra se 
chamou à novela ou ao romance negro ou fantástico: narrativa “gótica”.
 A poesia começara: poetas tristes, puseram-se a chorar, a desesperar, a visitar os 
cemitérios: Young7 escreveu Meditações das noites, que José Bonifácio8, e, depois, Gonçal-
ves de Magalhães9 haviam de traduzir e dariam, mais tarde, Noites a Musset10 e Noturnos 
a Gonçalves Crespo11, título influenciado pela música de Chopin12; Blair13 tem o seu Tú-
mulo e Gray14, uma elegia escrita num Cemitério do campo; Lamartine15 virá a chorar tanto, 
que lhe diria Andrieux16, revoltado: mais crève, donc, animal17. Essa lamúria daria no Bra-
sil Casimiro de Abreu18 e todos os primeiros românticos. Álvares de Azevedo lamuriento, 
sombrio, humorista, entre o spleen do tédio e a meditação desesperada, tentaria o conto 
fantástico, a novela negra, criminosas perversidades noturnas, da Noite na taverna.
 Foi o Castelo de Otranto, de Horácio Walpole19, de 1764, que inaugurou o gênero, 
com o aposto “história gótica”; Ana Radcliffe20 e M. G. Lewis21 foram os mestres ingle-
ses dele, desse gênero negro: o Romance da floresta, os Mistérios de Udolfo, Confissões dos 

6. O artigo aqui reproduzido teve sua ortografia atualizada de acordo com as normas em vigência. Erros evidentes também 
foram corrigidos. 

7. Edward Young (1683-1765), poeta, crítico, filósofo e teólogo inglês. Ficou conhecido por Night-thoughts [Meditações 
das noites].

8. José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838), poeta, naturalista e estadista luso-brasileiro.

9. Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), médico, professor, diplomata, poeta e ensaísta brasileiro. 

10. Alfred Louis Charles de Musset (1810-1857), poeta, novelista e dramaturgo francês.

11. Antônio Cândido Gonçalves Crespo (1846-1883), jurista e poeta português.

12. Frédéric François Chopin (1810-1849), pianista e compositor polonês radicado na França.

13. Robert Blair (1699-1746), poeta escocês. Seu poema mais famoso, “The grave” [“Túmulo”], foi ilustrado, no século XIX, 
por William Blake.

14. Thomas Gray (1716-1771), poeta e erudito inglês. Foi professor em Pembroke College, Cambridge.

15. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869), poeta e político francês. 

16. François-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759-1833), advogado, poeta e dramaturgo francês.

17. “Então morra de uma vez, animal”. 

18. Casimiro José Marques de Abreu (1839-1860), poeta brasileiro.

19. Horace Walpole (1717-1797), aristocrata e romancista inglês. Seu O castelo de Otranto é considerado o primeiro 
romance gótico.

20. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa pioneira do romance gótico.

21. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), romancista inglês.
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penitentes negros... de uma, O monge, A freira ensanguentada, O espectro do castelo, do outro, 
falam até pelos títulos... Estava a família fundada e a descendência não tardaria.
 Gerardo de Nerval22 e Teofilo Gautier23 e Merimée24 em França, onde mais 
tarde Villiers de l’Isle Adam25 viria a escrever os Contos cruéis; principalmente Hof-
fmann26, na Alemanha, com os Contos fantásticos e deste lado do Atlântico, Edgar Poe27, 
com as suas histórias maravilhosas... são as cumiadas de uma serrania na qual cabeços 
menores e pontas eventualmente desgarradas se encontram, na perspectiva literária.
 O romantismo circunstante dos outros gêneros colaboraria para essa nota terrí-
fica e perversa, de loucura e de crime. Basta lembrar, dessa colaboração, aqui e ali – os 
perversos e criminosos de toda a obra de Byron28; os Salteadores, de Schiller29, ontem, 
como depois os Miseráveis, de Hugo30; Jacques Rolla, de Musset, suicida, como Werther, 
de Goethe31; o Diabo Mundo, de Espronceda32, as Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly33, 
as Memórias do diabo, de Soulié34, como os satanismos de Huysmans35 e as perversões 
de Zola36; os Mistérios, de toda a parte, de Londres, de Paris... dos Féval37, dos Sue38, 
como os Monte Cristo, et reliqua39, de Dumas40; o espiritismo de Balzac41 ou de Gautier, 
Serafita ou Romance da múmia (o nosso Carlos Ferreira fará um baile, dessas Múmias42) 

22. Gérard de Nerval (1808-1855), escritor francês, considerado um dos mais importantes do século XIX. 

23. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), escritor, poeta, jornalista e crítico literário francês.

24. Prosper Mérimée (1803-1870), historiador, arqueólogo, político e escritor francês.

25. Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), escritor francês.

26. Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor alemão. 

27. Edgar Allan Poe (1809-1849), autor, poeta, editor e crítico literário estadunidense.

28. George Gordon Byron, conhecido como Lord Byron (1788-1824), poeta britânico e uma das figuras mais influentes do 
Romantismo.

29. Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo, romancista e ensaísta alemão.

30. Victor-Marie Hugo (1802-1885), romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta francês.

31. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), autor e estadista alemão.

32. José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda y Delgado (1808-1842), poeta espanhol.

33. Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889), autor francês. 

34. Frédéric Soulié (1800-1847), dramaturgo e romancista francês. 

35. Charles-Marie-Georges Huysmans, conhecido como Joris-Karl Huysmans (1848-1907), escritor francês.

36. Émile Zola (1840-1902), escritor francês, considerado criador e representante mais expressivo do Naturalismo.

37. Paul Henri Corentin Féval (1816-1887), romancista e dramaturgo francês.

38. Eugène Sue (1804-1857), escritor francês. Autor de Les mystères de Paris e Le juif errant. 

39. “E o restante”, em latim.

40. Alexandre Dumas (1802-1870), romancista e dramaturgo francês.

41. Honoré de Balzac (1799-1850), prolífico escritor francês.

42. O autor refere-se ao poema “Baile das múmias”, do escritor e poeta gaúcho Carlos Augustus Ferreira (1844-1913). 
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até a perversidade, loucura, crime, mistério policial, científico, dos Maupassant43, Mi-
rabeau44, Farrère45, Wells46, Conan Doyle47, Carco48, Lorde49, Mac-Orlan50. (Nós mes-
mos colaboramos, com Neto51, Medeiros52, Viriato Corrêa53, num Mistério, como Eça 
de Queiroz54 e Ramalho55 antes, lá para as bandas da estrada de Cintra. Antes daquela 
tentativa, na Fruta do mato56, perpassa o assombramento, o feitiço trágico de uma mu-
lher, que perde os homens).
 O conto de Álvares de Azevedo, a Noite na taverna, é nota de um gênero grave, 
e raro, nas letras nacionais.
 A Noite na taverna é um conto fantástico e um conto perverso: aí duas influências 
explicitadas, citadas – de Byron, dominante na perversidade, de Hoffmann, na fantasia 
–, que não chega ao mistério, mas vai até a fatalidade, que assombra. Sem que se possa 
derivar, como fonte, há similitudes, precedências, concordâncias, com o maravilhoso 
do gênero, que fazem pensar em Gerardo de Nerval, Edgar Poe, Gautier, Merimée, 
Villiers de l’Isle Adam, que provavelmente uns, certamente outros, não conheceu ou 
podia conhecer Álvares de Azevedo. Entretanto, ou por isso mesmo, a sua originalida-
de. Toda a perversidade do amor aí está; todas as fatalidades possíveis da vida, também.
 Resumamos o enredo do conto, para melhor apreciá-lo. Numa taverna – onde, 
quando? Não é dito. Os nomes são estrangeiros: germanos, saxônios, italianos: Her-
mann, Johann... Solfieri, Genaro... Há vinho. Não é no Brasil. Será no começo do sécu-
lo: um dos convivas apertou a mão de Napoleão em batalha... Bem começo do século: 
o primeiro capítulo intitula-se: “uma noite no século”. No começo e no fim, é que as 
centúrias são tratadas com essa liberdade, sem os designativos, “este”, “neste” etc. Numa 
taverna, uma noite. Convivas habituados e conhecidos uns dos outros, que discutem, 
discutem como nesse tempo, metafísica, imortalidade da alma, existência de Deus: isso, 
bebendo. Passam, por aí – o álcool é indiscreto – às confidências. Talvez à emulação.

43. Henri René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), escritor e poeta francês.

44. Octave Henri Marie Mirbeau (1848-1917), escritor, crítico de arte, jornalista francês. 

45. Frédéric-Charles Bargone, mais conhecido como Claude Farrère (1876-1957), escritor francês.

46. Herbert George Wells (1866-1946), escritor britânico.

47. Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930), escritor e médico britânico.

48. Francis Carco (1886-1958), dramaturgo, romancista e crítico de arte francês. 

49. Autor não identificado.

50. Pierre Dumarchey, mais conhecido como Pierre Mac Orlan (1882-1970), autor francês. 

51. Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), escritor e político brasileiro.

52. José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), escritor brasileiro.

53. Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho (1884-1967), jornalista, escritor, dramaturgo, teatrólogo e político brasileiro.

54. José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900), escritor e diplomata português.

55. José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915), escritor e jornalista português, contemporâneo de Eça de Queiroz.

56. Romance de Afrânio Peixoto (1876-1947), publicado em 1920.
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 Um, Solfieri, em Roma, acompanha uma mulher ao cemitério, depois, encon-
tra-a morta, numa igreja, profana-a. Mas é uma cataléptica, que acorda; foge com ela, 
que morre, realmente, depois. Faz executar uma imagem de cera, que jaz no seu leito...
 Bertram reúne muitos miseráveis. Ama uma espanhola, que deixa pelo pai, na 
Dinamarca (terra de Hamlet, citado mais de uma vez), a morrer, enquanto o filho, in-
diferente, pensa na amante, em Espanha. Volvendo, encontra-a casada, com um filho, 
que ela mata, como ao marido, para ser de novo do amante, abandonado entretanto, 
pouco depois... Fragility, your name is woman57. Louco de amor, bêbado, ladrão, espada-
chim, cai Hermann às portas de um palácio, recolhido pelo nobre, cuja filha profana, 
rapta, vende a outro bandido e, por isto, ela se suicida... Troco, a outrem. Assim é o 
mundo. Na Itália, tenta ele morrer afogado e ao que o socorre mata, sendo salvo, a 
bordo de uma corveta. Ama e profana aí a mulher do comandante e, num naufrágio, 
com ela, mata um homem, para comer, canibais pela necessidade, satisfeita a lei cruel, 
sufocada, assassina a mulher amada... Lembra-se de Don Juan: Byron muito concorreu 
para este Bertram, até na antropofagia.
 Gennaro conta o romance de um pintor, mulher jovem, filha adolescente, de que 
se fizera aprendiz. Ama a uma, profana a outra, e esta, depois de matar o filho, indese-
jado, mata-se de amor. O velho compreende, leva o adúltero e sedutor a um precipício, 
tenta matá-lo e o arremessa ao abismo. Salvo, milagrosa ou misteriosamente, procura 
vingar-se e na casa maldita encontra dois cadáveres, marido e mulher, envenenados...
 Hermann é a riqueza, o luxo, o jogo, as orgias, até o encontro de uma divina 
mulher, uma duquesa, feliz com o seu duque. (Referências a D. Juan, Lovelace58, Clarice 
Harlowe, o Corsário, Gulnare59.) Uma chave comprada, um filtro ou narcótico, a posse da 
mulher amada, até o rapto. Despertar cruel, num albergue, declaração, convicção; ela 
cede, por fim. Um dia encontra, entrando em casa, um louco e um cadáver... o marido, 
o duque Mário e a duquesa Eleonora...
 Johann, finalmente, é o conto, de que isto que precede é o hors d’oeuvre, a ambi-
ência indispensável. Jogo, desafio para o duelo, carta do parceiro à mãe, despedindo-
-se, e tiros na treva, à queima-roupa. Toma a carta do moribundo para levá-la, e com 
ela encontra um bilhete da noiva dele, para um rendez-vous, nessa noite. Vai e, na treva, 
ousado, o que não ousara o outro, conspurca uma pureza. Ao partir encontra alguém, 
um homem, que compreende, e quer vingar a profanação. Batem-se, mata-o, leva-o a 
uma luz... seu irmão! Ela, pois, sua irmã... No epílogo, Último beijo de amor, uma mu-
lher, essa Georgia, noiva e irmã profanada, que se vinga, mata o irmão, esse Johann 

57. “Fragilidade, teu nome é mulher”.

58. O autor refere-se ao personagem Robert Lovelace, do romance Clarissa, or, the history of a young lady, do inglês Samuel 
Richardson (1689-1761).

59. O autor refere-se ao personagem Gulnare, de The Corsair, de Lord Byron.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


114Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 106–116, jan-jun/2021.

A ORIGINALIDADE DE AFRÂNIO PEIXOTO Ana RESENDE

e desperta o noivo, que não morrera, e aí está para o desenlace... Faz-se reconhecer e 
ele a quer amar ainda, ele que a havia perdido. “Na terra o nosso leito seria impuro; o 
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta. Satã riria de nós. 
É no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã de 
amor...” E Georgia, que assim diz, ouve a redenção, do noivo: “Nossas lágrimas nos la-
varão como a chuva lava as folhas, do lodo!” Mostra-lhe o irmão, punido com a morte, 
e mata-se também. O rapaz colhe-lhe da boca o último beijo e mata-se, sobre ela caído.
 Como num drama de Shakespeare, morrem todos. Shakespeare que dá epígra-
fes ao conto, influi, como Byron: Romeu e Julieta na taverna e profanados, com Otelo, 
et committente caterva60. “Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um cor-
po... A lâmpada apagou-se.” Acta est fabula61.
 Tal é a Noite na taverna, uma obra-prima de puro romantismo, que pode estar, 
e estaria bem, entre obras peregrinas desse gênero terrífico, perverso e cruel. Delírio 
sombrio e ensanguentado de uma criança casta e boa, um doce poeta lírico, que teria, 
por originalidade, também sua nota rara, na literatura nacional.
 O lirismo de Álvares de Azevedo é laivado de humorismo. Todas as variedades 
do humorismo. Desde o faceto, ao shocking, o que faz sorrir e o que repugna. Releiam-
-se as quadras do Namoro a cavalo:

Eu moro em Catumbi: mas a desgraça
Que rege a minha vida malfadada,
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcineia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
À minha namorada na janela...

 Como os bons humoristas, perfeitamente exato. Não havia então dancings e 
estádios. À clausura opunham os namorados elegantes o único meio de ver as suas 
prediletas, o passeio a cavalo: duraria meio século essa arte de ver as namoradas, antes 
das “baratinhas”, ou do cinema:

Ontem tinha chovido... Que desgraça!
Eu ia a trote inglês ardendo em chama,
Mas lá vai senão quando... uma carroça
Minhas roupas tafuis encheu de lama...

60. “E comparsas”, em latim.

61. “A peça está representada”, em latim.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


115Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 106–116, jan-jun/2021.

A ORIGINALIDADE DE AFRÂNIO PEIXOTO Ana RESENDE

 Mas vai assim mesmo, tanto é o amor.

Mas eis que no passar pelo sobrado,
Onde habita nas lojas minha bela,
Por ver-me tão lodoso ela, irritada, 
Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante do namoro, 
Entre dentes tomou a bofetada,
Arripia-se, pula e dá-me um tombo
Com as pernas para o ar, sobre a calçada...

Circunstância agravante. A calça inglesa
Rasgou-se no cair de meio a meio,
O sangue pelas ventas me corria
Em paga do amoroso devaneio!...

 “É ela! é ela”, diz o poeta, vendo a sua apaixonada... Por ela ousa o impossível.

Esta noite eu ousei mais atrevido
Nas telhas que estalavam nos meus passos
Ir espiar seu venturoso sono,
Vê-la mais bela de Morfeu nos braços!

Afastei a janela, entrei medroso:
Palpitava-lhe o seio adormecido...
Fui beijá-la... roubei do seio dela
Um bilhete que estava ali metido...

 Uma carta de amor? Versos dela?

Tremi de febre! Venturosa folha!
Quem pousasse contigo neste seio...

Abri cioso a página secreta...
Oh! meu Deus! Era um rol de roupa suja!

 A Julieta, a Beatriz, a Carlota do Poeta, era lavadeira.
 A nota humorística é constante, em metade da produção de Álvares de Azevedo.

A lagartixa ao sol ardente vive
E fazendo o verão o corpo espicha.
O clarão de teus olhos me dá vida,
Tu és o sol e eu sou a lagartixa.
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 Esse poema do Spleen e charutos, desde o título, é todo de puro humor, até as 
notas graves macabras:

Coração, por que tremes? Vejo a morte,
Ali vem lazarenta e desdentada...
Que noiva!... E devo então dormir com ela?
Se ela ao menos dormisse mascarada!

 No lirismo nacional, lamartiniano ou mussetiano, piegas e chorão, essa nota 
“inglesa” ia dizer, se não fora Henrique Heine62 e o mesmo Alfredo de Musset, que as 
têm comparáveis, é coisa nova no Brasil, em que, ao tempo, a poesia era séria e grave, 
com os Casemiros de Abreu e Gonçalves Dias63 e, depois, com os Fagundes Varela64 e 
Castro Alves65...
 Celebrando o primeiro centenário de Álvares de Azevedo quisera acentuar-lhe 
apenas a originalidade, em nossa literatura. Poeta lírico, de notas graves e profundas, 
à Lamartine ou Vigny66, possuía também notas irreverentes e humorísticas, novas ao 
nosso lirismo e ainda não banalizadas pela imitação de seus admiradores. A cultura 
que revela nos seus versos, e nos seus ensaios, mostra que essa criança de gênio tinha, 
aos vinte anos, um cabedal de leitura e pensamento, singular no seu tempo e, noutros 
poetas e homens de letras ainda hoje relativamente rara. A prosa artística no Brasil, 
disse-me um mestre que o admira, Constancio Alves67 – nasceu com essa de Álvares de 
Azevedo. A Noite na taverna, finalmente, é preciosa página original, conto fantástico, 
único em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann, e a perversão de 
Byron e de Baudelaire.
 A originalidade de Álvares de Azevedo é ainda essa: haurindo todas as influ-
ências de seu tempo, precedendo a outros que se lhe seguiram... não foi imitado, e 
continua original. Sai-se da sua obra com o sentimento admirado e compungido: o 
que seria essa esplêndida aurora, se subisse e transmontasse?!... O que foi e o que é, 
unânime depoimento, é isto: Álvares de Azevedo é o primeiro, e o maior dos nossos 
meninos-prodígios. Menino de gênio que excedeu, em tudo, a inúmeros e incontáveis 
homens feitos e caducos. Um milagre, Álvares de Azevedo.

62. Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemão.

63. Antônio Gonçalves Dias (1823-1864), poeta, advogado, jornalista, etnógrafo e teatrólogo brasileiro.

64. Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875), poeta brasileiro.

65. Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871), poeta brasileiro.

66. Alfred Victor de Vigny (1797-1863), poeta francês. 

67. Antônio Constâncio Alves (1862-1933), médico, jornalista, orador e ensaísta brasileiro.
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ÁLVARES DE AZEVEDO: NEW PERSPECTIVES

Júlio Cezar Bastoni da SILVA1

 Apesar de bem estabelecido na historiografia e na crítica brasileira, não se pode 
deixar de reconhecer que Álvares de Azevedo ainda ocupa em nossa literatura uma po-
sição estranha, junto a outros de seu tempo, como o baiano Junqueira Freire. Cânone 
anticânone, se pensarmos que, desde sua primeira recepção ainda no século XIX, não 
raras vezes foi notada sua posição de jovem poeta, morto precocemente, especialmen-
te alheio ao nacionalismo que se diria impositivo sobre nossa literatura romântica. É 
possível notar que as tentativas de leitura do poeta, para os não especializados em sua 
obra ou mesmo nos debates do seu tempo, causem alguma desestabilização, a ponto de 
notarmos talvez uma espécie de sestro idiossincrático ou certo isolamento deliberado 
ante os intelectuais coevos.
 Não encontramos, é certo, em Álvares de Azevedo, as linhas dominantes res-
saltadas na história de nosso romantismo, em especial a nota da paisagem ou do ca-
ractere nacional, em nome da formação de um imaginário local. Talvez por isso, na 
recém-publicada coletânea “Cuidado, leitor”: Álvares de Azevedo pela crítica contemporânea, 
organizada por Andréa Sirihal Werkema (2021), há uma busca multifacetada pelos vá-
rios traços de ligação ou notas dissonantes que o autor estabelece com a literatura sua 
contemporânea, aqui ou além-mar, sua relação com a tradição ocidental, bem como no 
que tange à abertura de caminhos em nossa série literária. Talvez inesperadamente, 
os nove capítulos, organizados em ordem alfabética, incluindo autores já consolidados 
na crítica alvaresiana e outros jovens pesquisadores, perfaz um trajeto coerente sobre a 
obra do poeta paulista, de suas referências hauridas na tradição literária às indicações 
e motivos retomados por escritores que o sucederam, como Machado de Assis, ofere-
cendo novas contribuições e veredas para sua avaliação crítica.
 Assim, se é possível notar, em mais de um texto, a contraposição do projeto li-
terário alvaresiano à “(...) imagem mais comumente vendida do movimento romântico 
entre nós”, como afirma a organizadora na “Apresentação” (2021, p. 8), são também 
perceptíveis certas formas de mirar o sentido flagrado nas obras do autor que abrem 
perspectivas para uma melhor situação de sua produção no romantismo brasileiro, 

1. Doutor em Estudos Literários pela Unesp-Araraquara; Professor de Literatura Brasileira; Departamento de Literatura, 
Centro de Humanidades, Universidade Federal do Ceará (UFC), Ceará, Brasil. E-mail: juliobastoni@ufc.br; ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-0086-1148. 
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bem como para a consideração de sua obra como um problema passível de reavaliações 
e releituras, especialmente no que se refere à cosmovisão nela presente. Em seu capítu-
lo, por exemplo, a organizadora pensa a recepção dos modelos clássicos – especialmen-
te a apropriação entre romântica e, por isso mesmo, personalíssima, desses modelos – 
por Álvares de Azevedo, ressaltando que esse pode ser um dos elementos a comporem 
o caráter fragmentário, antinormativo, mas nem de longe desatento à tradição, que 
perpassa sua obra, não raramente com uma espécie de “(...) fracasso envolvido na bus-
ca da forma perfeita” (2021, p. 32). Essa vereda, de certo modo, se complementa com 
os capítulos que ressaltam a impureza ou o desencanto, marca talvez mais próxima ao 
perfil que temos do poeta. No texto “Álvares de Azevedo ou o fetiche de Solfieri”, por 
exemplo, sobre Noite na taverna, Gilberto Araújo, para além da análise do episódio do 
personagem homônimo, ressalta a originalidade da obra frente ao que se percebe nos 
livros de narrativas curtas – ou “formas breves” (2021, p. 80) – próximos a seu tempo, 
indicando um livro, temática e formalmente, “avesso a qualquer castidade ou purismo” 
(2021, p. 83). O fragmentário, “o drible à forma pura e acabada”, comparecem nova-
mente aqui, dando a medida do perfil da produção alvaresiana, cujo inacabamento 
aparente é dos traços seguramente mais inquietantes.
 A impureza e o desencantamento dão também o mote dos textos de Júlio Fran-
ça, “Ainda sobre o gótico no Brasil: o caso de Noite na taverna”, e de Patrícia Aparecida 
Guimarães de Souza, “O desencantamento em Álvares de Azevedo”. No primeiro, é 
notável a recusa ao caráter pouco atento à pertinência nacional da literatura gótica, 
se mirada redutoramente por meio da nossa tradição historiográfica, que tem como 
parâmetro a constituição de um imaginário por meio da projeção paisagística e de 
um herói exemplar. O gótico, ao contrário, colocando-se em polo oposto à “propensão 
documental de nossa literatura” (2021, p. 89), ressaltando os aspectos da negatividade, 
pode interessar a pensar os aspectos de horror que cercam a realidade ocidental e, não 
menos, a brasileira. De fato, diametralmente oposto à afirmação nacionalista – solar, 
heroica, amena, cordial –, o que está às sombras pode ter caráter revelador dos “(...) 
horrores inomináveis que esconde a cordialidade” (2021, p. 112). No capítulo de Patrí-
cia Souza, por sua vez, é reconstruído o discurso do desencantamento coevo a Álvares 
de Azevedo. Notável, neste capítulo, é certa superação da discussão entre nacional e 
universal, ainda que a contemple em certa medida: Álvares de Azevedo não apenas pa-
rece emular, se acompanhamos bem a discussão realizada pela autora, mas participar 
de um movimento que coloca em suspenso certa positividade presente não apenas na 
formação das sociedades na Europa pós-iluminista ou pós-revolucionária – especial-
mente pela continuidade de antigas mazelas e pela debacle das utopias – mas também, 
no caso brasileiro, não menos demandaria a dúvida e a negatividade que talvez seriam 
recuperados apenas na literatura machadiana.
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 Não por acaso, portanto, Álvares de Azevedo seria evocado na produção do 
jovem Machado de Assis, como explora o capítulo de Wilton José Marques, que fecha 
a coletânea. Para além da abertura de caminhos em direção a uma consideração da 
tradição ocidental distante do nacionalismo estreito e da busca de raízes locais, é pos-
sível dizer que Álvares de Azevedo aparece como um “fantasma” – como diz Marques 
– na primeira produção de Machado de Assis – seus primeiros poemas, elementos 
conexos nas peças e nas considerações críticas à obra do autor paulista. De qualquer 
modo, em todos os artigos referidos, há certo caráter unificador: Álvares de Azevedo 
desestabiliza a leitura pretensamente unívoca de nosso romantismo, estabelecendo 
pontes com a tradição ocidental e a discussão cultural e literária coevas, ao contrário 
do que faria pensar certa ideia de um autor cujo projeto literário o isolasse frente a 
questões de amplo alcance.
 Em forma semelhante, por exemplo, pode ser lido o capítulo de Cilaine Alves 
Cunha, que analisa amplamente seus ensaios e demais textos relativos à sua visão de 
mundo, que vai além do antinacionalismo, ainda que o implique em algum modo: 
trata-se de uma visão sem reverências a uma instrumentalização da tradição literária, 
ocidental ou mesmo colonial, que sirva a propósitos outros que não à própria cons-
trução de uma literatura – e, por extensão, de uma nova civilização, simultaneamente 
referida a um orbe cultural sem exclusões apriorísticas. Há em Álvares de Azevedo, 
desse modo, uma tendência ao diálogo de amplo alcance com a tradição, como já refe-
rido, bem como com a literatura contemporânea – do que é prova o capítulo de Natália 
Gonçalves de Souza Santos, a partir da análise da emulação e da paródia de um poema 
de Charles Dovalle em um fragmento do célebre “Ideias íntimas”.
 Ainda, Vagner Camilo, com amplo levantamento acerca da questão do pante-
ísmo e do índice do endereçamento na poética, abre perspectivas para compreender-
mos o alcance intelectual da obra de Álvares de Azevedo, em consonância com o que 
era (e seria, modernamente) pensado sobre o assunto. Nota à parte, o texto de Rafael 
Fava Belúzio, ensaio personalíssimo, dividido em quatorze fragmentos – justamente, as 
“Ideias íntimas” – a partir da leitura cerrada dos textos, considera os aspectos relacio-
nados à imanência e à transcendência na poesia alvaresiana, e levanta a possibilidade 
de reinterpretar a “binomia”, aspecto central na constituição da Lira dos vinte anos, 
em nome de uma “trindade”, quem sabe unificadora, como na tradição cristã. Ambos 
representam abertura a novas possibilidades de compreensão da obra de Álvares de 
Azevedo, refazendo suas ligações intelectuais e suas potencialidades poético-filosóficas.
 Cuidado, leitor: é necessário que busquemos, como já vínhamos verificando a 
partir da produção já consolidada de grande parte dos autores presentes nessa cole-
tânea, uma visão progressivamente diversificada sobre a obra de Álvares de Azevedo. 
Mais que um antinacionalista ou voz dissonante, poeta adolescente e estranho no ni-
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nho, os artigos deste livro abrem perspectiva de novos caminhos para repensarmos a 
obra do poeta paulista, bem como para traçarmos linhas paralelas ou transversais à 
história de nosso romantismo, mais complexa que a restrita aos nossos programas de 
estudo ou de ensino. Ainda, não é desnecessário complementar, a coletânea “Cuidado 
leitor” representa o sinal de que a pesquisa sobre os oitocentos no Brasil, em sua cul-
tura, história e literatura, continua produtiva, permitindo repensar nossa experiência 
pregressa, em nome de uma maior compreensão não apenas do que nos formou his-
toricamente, mas de formas de sensibilidade diversas que merecem ser continuamente 
postas em evidência.
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RESUMO: Estudo da imagem de Deus nos poemas “Único”, “O Deus de cada homem” e “Deus 
triste”, do livro As impurezas do branco (1973), de Carlos Drummond de Andrade, com o objetivo de 
compreender, à luz dos conceitos de “lirismo de penetração”, de Benedito Nunes, “auto-referenciação 
poética”, de Anazildo Vasconcelos da Silva, e “capricho da subjetividade” e “oficina irritada” de Bischof, 
além da leitura crítica de Candido à obra do poeta mineiro, perceber como Drummond cria um sistema 
simbólico próprio para tomar e retomar o semema Deus como referente e mesmo como tema em sua 
trajetória lírica, fazendo de Deus um ponte para provocar a reflexão sobre o ser do homem.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade. As impurezas do branco. Deus. Crítica literária.

ABSTRACT: Study of the image of God in the poems “Único”, “O Deus de cada homem” and “Deus 
triste”, from the book As impurezas do branco (1973), by Carlos Drummond de Andrade, with the aim 
of understanding, in the light of concepts of “penetration lyricism”, by Benedito Nunes, “poetic self-
referencing”, by Anazildo Vasconcelos da Silva, and “caprice of subjectivity” and “irritated workshop” by 
Bischof, in addition to Candido’s critical reading of the work of the Minas Gerais poet, understand how 
Drummond creates his own symbolic system to take and retake the semema God as a referent and even 
as a theme in his lyrical trajectory, making God a bridge to provoke reflection on the being of man.
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Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.
(CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)

 A palavra poética, nas mãos do poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987), sempre ganhou contornos estéticos peculiares para abordar temas inti-
mistas, sociais, urbanos e filosóficos. Tal como Antonio Candido afirmou: “sua poesia 
parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo, (...) elaborado à custa 
da desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, para refazê-los no 
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plano estético” (CANDIDO, 1970, p. 95). Por outro lado, e ainda a partir do olhar 
de Candido, percebe-se na lírica drummondiana uma espontaneidade no modo de 
conduzir esse processo de alcançar o lirismo das coisas. Ou seja, o refinado traba-
lho estético guarda a aparência de naturalidade, a ponto de Mário de Andrade ter 
dirigido ao poeta mineiro, em carta, as seguintes palavras: “há três grandes líricos 
isentos de poetice no Brasil, e que o modernismo apurou: Meyer, Bandeira e você 
(...)” (ANDRADE, 2015, p. 32).
 Somada, portanto, a esse investimento estético particular, a perspectiva drum-
mondiana de mundo, com destaque para a observação das minúcias do cotidiano, sem-
pre contaminou a sua poesia, caracterizando, assim, um lirismo em que forma e conteú-
do se fundem de tal modo que alcançam compor uma personalidade lírica de expressão 
única, que Benedito Nunes identificou como “lirismo de penetração”. Observemos:

Nem pessimista nem místico, Carlos Drummond não pertence à estirpe dos poe-
tas que desprezam a vida e tampouco se enfileira na dos predicadores da morte. 
Seu lirismo de penetração tende a depurar tanto a afirmação da vida quando 
o impulso de evasão contra o qual se insurgiu num esforço de resistência ética 
(NUNES, 2009, p. 247).

 Reconhecido, como se constata a partir de Nunes, como um poeta não místico, 
Drummond, contudo, trouxe para alguns de seus poemas um semema aparentemente 
contraditório em relação a essa imagem de poeta descrente: “Deus”, tal como vemos na 
epígrafe deste artigo. Os versos citados, extraídos do famoso “Poemas de sete faces”, 
que abre Alguma poesia (1930), podem ser vistos como inaugurais, visto estarem no pri-
meiro poema do primeiro livro. Levando em consideração o que Anazildo Vasconcelos 
da Silva chamou, em A lírica brasileira no século XX, de “auto-referenciação poética”, a 
saber: “A auto-referenciação poética, em sua definição teórica, consiste em fazer do ato 
da criação em si, ou de enunciados poéticos, próprios ou alheios, a matéria do poema” 
(SILVA, 2002, p. 106), e sabendo que a retomada de sua própria poesia é um dos traços 
que caracterizam a lírica drummondiana, verificar as possíveis reverberações do seme-
ma “Deus” em poemas posteriores acaba se tornando um viés instigante de leitura da 
poesia de Drummond.
 Sobre “Deus”, antes de caminharmos pelas reverberações do Deus drummon-
diano, cabem duas breves alusões às possibilidades que esse tema ou referente traz aos 
estudos literários. A primeira dela destaca as reflexões de Salma Ferraz sobre o papel 
da Teopoética no âmbito dos estudos sobre a imagem de Deus na literatura. Após com-
por um panorama dos estudos teopoéticos, Ferraz apresenta uma consideração final 
que nos pode ser útil:
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Transleituras de Deus, Deus nas escrituras e na poesia, Deus no dom das línguas, 
na pentecostes do dom da palavra. Linguagens de Deus. Deus nas línguas de fogo. 
No princípio era o verbo e ele se fez poesia. O numinoso... Afinal, Deus existe mesmo 
quando não há (FERRAZ, 2008, p. 27-28).

 Essa visão final e paradoxal de que “Deus existe mesmo quando não há” pare-
ce guardar possível correspondência com o igualmente paradoxo de encontramos, na 
obra de um poeta não místico, a presença inaugural de Deus que, em livros posteriores, 
configurando o que Silva chamou de auto-referenciação, será retomada, como vemos 
no poema “Um homem e seu carnaval” – “Deus me abandonou/no meio da orgia” e 
“Deus me abandonou no meio do rio” (ANDRADE, 1983, p. 104) –, de Brejo das Almas 
(1934); em “Os ombros suportam o mundo” – “Chega um tempo em que não se diz 
mais: Meu Deus” (Ibidem, p. 131) –, de Sentimento do mundo (1940); em “Passagem do 
ano” – “Um homem e seu contrário,/ uma mulher e seu pé,/um corpo e sua memória,/ 
um olho e seu brilho,/ uma voz e seu eco,/ e quem sabe até se Deus...” (Ibidem, p. 171) 
–, de A rosa do povo (1945); em “Campo de flores” – “Deus me deu um amor no tempo 
da madureza,/ quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme./ Deus – ou foi 
talvez o Diabo – deu-me este amor maduro,/ e a um e outro agradeço, pois que tenho 
um amor” (Ibidem, p. 279) – e em “A mesa” – “São anjos; e mal sabias/ que um mortal 
devolve a Deus/ algo de sua divina/ substância aérea e sensível,/ se tem um filho e se o 
perde” (Ibidem, p. 301) –, ambos de Claro enigma (1951); em “conhecimento de Jorge de 
Lima” – “Era a negra Fulô que nos chamava/ de seu negro vergel. E eram trombetas,/ 
salmos, carros de fogo, esses murmúrios/ de Deus a seus eleitos, ...” (Ibidem, p. 314) –, 
de Fazendeiro do ar (1954); em “Especulações em torno da palavra homem” – “Para que 
serve o homem?/ para estrumar flores,/ para tecer contos?//para servir o homem?/ para 
criar Deus?/ Sabe Deus do homem?” (Ibidem, p. 339) –, de A vida passada a limpo (1959); 
em “O padre, a moça” – “Mas o padre entristece Tudo engoiva/ em redor. Não, Deus é 
astúcia,/ e para maior pena, maior pompa,/ Deus é espinho. E está fincado/ no ponto 
mais suave deste amor” (Ibidem, p. 368), de Lição de coisas (1962); ou, ainda, em “O Deus 
mal informado” – “Quem passe ali, na fração de segundo,/ em deus se erige, insciente, 
deus faminto,/ saudoso de existência” (Ibidem, p. 407) –, de A falta que ama (1968); ape-
nas para citar alguns poemas observados na viagem panorâmica até chegarmos ao livro 
que configura o ponto de paragem deste artigo: As impurezas do branco, de 1973.
 A outra alusão, em relação a Deus como tema, centra-se no texto “O Deus da re-
ligião e o Deus da Literatura”, de Rafael Camorlinga (In FERRAZ, 2008, p. 50-58), que 
traz um reflexão interessante sobre a inserção de Deus no espaço literário, fazendo a 
pergunta: “Qual será a face ‘literária’ desse Deus cultuado pela religião e estudado pela 
teologia?” (Ibidem, p. 51). Uma das conclusões a que Camorlinga chega é a de que “O 
Deus polifacetado que emerge de uma leitura literária da Bíblia é difícil de conciliar com 
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o da abordagem religiosa” (Ibidem, p. 57). E isso se dá, segundo ele, porque Deus, na lite-
ratura, é, antes de tudo, uma experiência estética, ainda que a ética não seja abandonada.
 Considerando a já comentada peculiaridade da estética drummondiana, com 
seu “lirismo de penetração”, e percebendo, como exemplificamos anteriormente, como 
o semema Deus atravessa a obra do poeta, cabe-nos pensar no peso desse investimento 
estético de Drummond na palavra Deus. E, para realizarmos esse exercício crítico, de 
forma muito restrita, dadas as condições espaciais naturais a uma publicação curta, 
decidimos nos debruçar sobre três poemas de As impurezas do branco (1973), a saber: 
“Único”, “O Deus de cada homem” e “Deus triste”, visto ser esse livro um dos que mais 
apresenta a imagem de Deus (ou imagens).
 Em As impurezas do branco (1973), criado no período do regime militar, Drum-
mond traz uma tonalidade diversa das anteriores, que se configura, principalmente no 
início do livro, como uma espécie de “oficina irritada”, em que o descompasso do eu 
com seu tempo surge como tema central, como descreve Bischof (2012, p. 126), no pos-
fácio da edição da Companhia das Letras. A obra, inclusive, é inaugurada com o poema 
“Ao Deus kom unik assão”, para, em seguida, ressurgir no longo poema “Diamundo” 
– “Teólogos franceses observam:/ Jesus/ jamais se declarou deus” (Ibidem, p. 432) –, 
seguido por “Declaração em juízo” – “Estou onde não estão/ minhas raízes, meu cami-
nho:/ onde sobre,/ insistente, reiterado, aflitivo/ sobrevivente/ da vida que ainda/ não 
vivi, juto por Deus e o Diabo, não vivi” (Ibidem, p. 445) – , “Único”; “O Deus de cada 
homem”; “ Deus triste”; “O macaco bem informado”, parte XIII do poema “Quixote e 
Sancho, de Portinari”; “Tiradentes”; e “Brasil/Tarsila”.
 Essa maciça, por assim dizer, presença de Deus em As impurezas do branco, me-
receu, como dissemos, nossa atenção. Assim, debruçando-nos em três desses poemas, 
apontaremos alguns aspectos que se destacam e que anunciam a dimensão estética com 
que Drummond trata esse conteúdo tão vasto em si mesmo. 
Iniciamos com “Único”, ao qual daremos especial atenção, visto que se configura como 
um poema em que Deus não é apenas uma referência ou um vocativo, mas a substância 
própria da reflexão lírica proposta pelo poema, que citamos:

ÚNICO

o único assunto é Deus
o único problema é Deus
o único enigma é Deus
o único possível é Deus
o único impossível é Deus
o único absurdo é Deus
o único culpado é Deus
e o resto é alucinação.
(ANDRADE, 1983, p. 462).
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 O poema, como se vê, traz a repetição de “o único” e de “é Deus” (com exceção 
do último verso), criando uma sonoridade repetitiva que remete à ideia de prece ou 
mesmo a uma evocação, que ratifica a singularidade e a abrangência do semema Deus. 
O poema engendrado em uma única estrofe, como se fosse um “bloco”, composto de 
8 versos, traz 8 sílabas métricas quando efetuamos a sua escansão. O último verso, en-
tretanto, embora esteja presente no “bloco”, diverge em sua rima das rimas anteriores, 
fazendo nítida oposição entre “Deus” e “alucinação”.
 Nesse sentido, podemos ressaltar que, esteticamente, a “arquitetura” ou iconici-
dade do poema “Único” faz-nos lembrar um poema concretista, e embora o movimento 
artístico surgido na década de 1950, não tenha reconhecido a poesia drummondiana 
como concreta, Décio Pignatari em seu livro Contracomunicação (1971), admite:

[...] sem termo definido mas com objetivo, em busca da situação da poesia; neste 
sisífico descascamento concreto da poesia, do poeta e do mundo, Drummond, 
brasileiro do século XX, em situações históricas determinadas, tomou o bastão de 
Mallarmé (PIGNATARI, 2004, p. 108).

 Sendo assim, é possível ler nesse poema o desenho visual de uma oposição de 
sentidos. Vejamos.
 O par “Deus/alucinação” se propõe como antitético. Na simbologia judaico-cris-
tã, Deus é luz (1 João 1:7), logo, o resto é ausente de luz, é a-lucinação. A formação da 
palavra por derivação, acrescida do prefixo “a”, cria, sugestivamente, o campo semânti-
co da não-luz fora daquilo que Deus, em sua larga abrangência, abarcaria. A alucinação 
ou não-luz, seria algo fora de Deus, da normatização cristã. Logo, a ausência da reli-
gião seria um risco, tendo em vista que Deus é único. As palavras no centro dos versos 
(assunto, problema, enigma, possível, impossível, absurdo e culpado), iconicamente, 
lembram-nos uma torre, cercada por Deus e sustentada por Deus e pelo “resto”. No 
livro bíblico do Gênesis (11.6-7), uma torre foi erigida para se chegar a Deus, e Deus, 
diante da ousadia humana, puniu a todos dividindo as línguas, originando outros po-
vos e diferentes culturas. A partir desse olhar, podemos ler no poema a construção de 
uma torre inútil, visto que buscar o sentido de Deus exige olhar para o todo à nossa 
volta, visto que Ele contém todas as coisas, tal como veremos a seguir.
 O “é” (verbo ser), verbo de ligação, também remete a Deus. No “chamado à 
aventura” de Moisés no Monte Sinai, Deus diz a Moisés: “Eu Sou o que Sou”. Deus “é” 
Deus. E está presente até na alucinação (não-luz), mostrando que é onipresente. Nos 
sete primeiros versos de “Único”, o verbo “é” estrutura uma homogeneidade (rima 
e ritmo), que, por sua vez, cria uma musicalidade que ratifica a unicidade. Deve-se 
ter em vista que na simbologia cristã, o sete é tido como algo “perfeito”. É, como nos 
diz o “livro do Apocalipse”, o número místico, presente nas sete estrelas (Apocalipse, 
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1.20), nos sete espíritos (Apocalipse, 5.6), nas sete igrejas (Apocalipse, 1.4) e nos sete 
castiçais de ouro (Apocalipse, 1.5).
 Assim, “O resto é alucinação” tem sobre ele, como último verso, o peso dos sete 
versos anteriores, o peso de Deus, que esmaga e castiga infinitamente, tendo em vista 
que a leitura octossilábica dos versos e o “oito” do número total de versos remetem-nos 
ao sentido simbólico de “infinito”, que o número oito contém (TRESIDDER, 2003).
 Morfologicamente, as palavras escolhidas estão inseridas, quase que em sua to-
talidade, na classe de substantivo, o que já denota uma preocupação do Eu-lírico com 
a essência, com a nomeação, e não com o fato. Essa preocupação é realçada pela utili-
zação do verbo de ligação (é), sem expressividade, unindo dois campos do pensamento 
estático. O artigo definido (o), ligado ao único adjetivo (único), imprime a este uma 
substantivação, ou seja, a força dada pelo artigo transforma o adjetivo num sintagma 
visualmente mais forte do que o próprio substantivo que ele acompanha. O peso da 
palavra “único” também se verifica quando, ao se chegar ao último verso, deparamo-
-nos com a palavra “resto”, fazendo-lhe oposição. Essa oposição confirma a força de 
substantivação do artigo definido que antecede o adjetivo “único”.
 Em relação aos substantivos utilizados, todos são abstratos. Os dois versos cen-
trais apresentam substantivos antônimos: possível/impossível, o que, como unidade, 
remete-nos mais uma vez para a força do adjetivo “único”. Uma vez que o substantivo, 
entre outros, “nomeia seres”, fica registrada a intenção de “nomear” Deus (“Deus é”).
 Sintaticamente, o recurso foi utilizar frases nominais, em que o predicativo não 
é um adjetivo, mas também um substantivo – “Deus” e “alucinação”. Não há preocupa-
ção em qualificar, mas em definir os sujeitos – único assunto, único problema, único 
enigma, único possível, único impossível, único absurdo, único culpado e o resto.
 Cabe, ainda, destacar que algumas palavras assumem mais uma função sig-
nificante por estarem inseridas no plano da expressão (ou estrutura formal do 
poema) através da marca da repetição, no caso, “o”, “único”, “é” e “Deus”. A frase 
nominal, articulando dois substantivos – “único” (sem os substantivos que o acom-
panham, único torna-se substantivo) e “Deus” –, e repetida através da sonoridade 
\ô\, \ú\, \u\, atua como um significante musical, uma espécie de “mantra” que se 
relaciona à ausência do questionamento.
 Semanticamente, até o último verso não há oposição de ideias; mesmo “possível” 
e “impossível” estão integrados pelo semema “único”, ou seja, até o oitavo verso não 
há questionamentos, o que cria um “vazio” Porém, após o sétimo verso, chega-nos, tal 
como observamos, a contraposição ou o material antitético: o “resto”. Ao afirmar que: o 
único assunto é Deus, o único problema é Deus, o único enigma é Deus, o único possível 
é Deus, o único impossível é Deus, o único absurdo é deus, o único culpado é Deus e 
o resto é “alucinação”, o Eu-Lírico nos informa que “Deus é” e o resto “não é”, apenas 
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parece, já que alucinação é algo que não existe. Desse raciocínio, retiramos o questio-
namento “ser X parecer”. Na realidade, Deus apresenta-se muito mais real do que o 
próprio homem, já que o homem atribui a Deus sua existência e destino. Se o próprio 
Deus não está no campo da logicidade, que dirá a Humanidade que Dele é criação?
 Em “Único”, portanto, o recurso estético e, por que não dizer, visual, do parale-
lismo e da reiteração enfatiza a mensagem e marca um ritmo linear, reto. A única pon-
tuação que se nota é o ponto final, ponto este que dá à última afirmação um caráter 
definitivo, ficando os questionamentos presos dentro do próprio poema. Poderíamos 
dizer que, na aceitação do unívoco “tudo”, o homem projeta sua existência no vazio do 
não-questionamento. Já no questionamento do tudo, a partir da consciência do “nada”, 
o homem pode desconstruir o “parecer” e tornar-se “ser”.
 O questionamento ser X parecer é muito complexo e, no entanto, estático (vide a 
forma de apresentação do poema – camada sintática e morfológica). É uma angústia que 
está interiorizada em cada homem. E, para responder a esse questionamento, buscamos 
algo que nos sirva como ponto de partida e colocamos esse algo repetitivamente em nos-
sas mentes até que nos convençamos de que temos parâmetros para medirmos possibili-
dades e impossibilidades. O poema, através de uma intensa repetição de ideias mostra a 
mente humana em funcionamento (o mantra: o único é Deus, o único é Deus, o único é 
Deus), trazendo o índice do conflito: a própria incapacidade humana de ir além da ideia 
preconcebida ou premeditada. A todo momento estamos nos convencendo de que há 
algo superior a nós que responde, sem maiores explicações, a todo esse questionamento.
 “Ser” implica existir e não-existir simultâneos, “parecer” implica apenas um dos 
dois, nunca os dois ao mesmo tempo. Tudo que parece só se revela como tal quando 
deixa de ser para não ser, ou quando deixa de não ser para ser. Tudo que “é” é sim e 
não ao mesmo tempo. Deus é sim e não. Nós somos um sim negando o não, ou um não 
negando o sim. Talvez esta briga com o sentido da existência nos faça “alucinados”.
 Socialmente o homem “parece”. E atuando na negação de sua dualidade, esse 
mesmo homem aparta-se da consciência de “ser”. A problemática trazida pelo poe-
ma no não-dito é a indefinição do próprio homem enquanto “ser”. O poema critica 
o “resto” de forma contundente, numa afirmativa única, forte, que rompe com a 
repetição e se abre para a reflexão, descobrindo no homem um alucinado. Esse “res-
to” também remete para tudo aquilo que não se compreende ou que não podemos 
atribuir a Deus. E a não-compreensão projeta o homem para o campo da alucinação, 
da loucura. Portanto, ironicamente, o “único” leva à problematização de um “resto”, 
que, afinal, podemos ser nós.
 Candido comenta sobre a problematização das coisas na poesia drummondiana 
em seu ensaio, “Inquietudes na poesia de Drummond”: 
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Na obra de Drummond, a força dos problemas é tão intensa que o poema parece 
crescer e organizar-se em torno deles, como arquitetura que os projeta. Daí o re-
levo que assumem e a necessidade de identificá-los, através do sistema simbólico 
formado por eles (CANDIDO, 1970, p. 121).

 Para sublinhar o “lirismo de penetração” realizado por Drummond nas cons-
tantes retomadas do semema Deus, recordamos que Camorlinga nos informa sobre as 
limitações trazidas pelas leituras restritivas da Bíblia realizadas pelas religiões. Segun-
do ele, nessas leituras, “prevalece a figura de um Deus irritadiço, vingativo, que destrói 
o que ele mesmo criara, que se arrepende de ter sido bom, que grita e ameaça; em 
suma um Deus aterrador” (CAMORLINGA, 2008, p. 52). Por isso, ele explica:

Tendo, pois, constatado a prolixidade da Bíblia no que diz respeito à existência 
e à unicidade de Deus (Deut 6: 4-5) e a escassez quanto à sua essência, quem Ele 
realmente é, consultamos agora a pesquisa extra-bíblica buscando desanuviar a 
atmosfera (Idem, ibidem).

 Ora, perfeitamente alinhada a essa busca extra-bíblica de Camorlinga está a 
presença de Deus em Drummond, que, como constatamos, apresenta o impacto de 
uma visão coletivamente imposta e alienadamente aceita de um Deus que é “tudo” 
a partir de uma leitura conduzida pelos discursos religiosos que nos afasta da refle-
xão profunda sobre nós mesmos. Conhecer alguns pontos de vista do homem ajuda 
na leitura da obra. Vejamos.
 No disco Maria Julieta entrevista Carlos (1984), Drummond declarou: “Você 
não pode imaginar como Deus me chateia. Eu não creio nele. Creio realmente 
numa organização natural que pode tomar o nome de Deus”. Assim, Drummond, 
em seu experimentalismo estético, remexia a palavra Deus, e, apropriando-se da 
forma, brincava com a essência. Com seu lirismo, penetrava em conceitos arraiga-
dos para desconstruí-los e provocar novos pensamentos. Para o poeta de Itabira, 
Deus é uma construção humana, um bloco, como a estrofe singular do poema 
“Único”. Porém, as pessoas espelham Nele seus comportamentos: tristes, proble-
máticos, severos. Criam, assim, muitos deuses, como podemos ver nos versos de “O 
Deus de cada homem”, que citamos a seguir:

O DEUS DE CADA HOMEM

Quando digo “meu Deus”
afirmo propriedade.
Há mil deuses pessoais 
em nichos da cidade.
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Quando digo “meu Deus”,
crio cumplicidade.
Mais fraco, sou mais forte
do que a desirmandadade.

Quando digo “meu Deus”,
grito minha orfandade.
O rei que me ofereço
rouba-me a liberdade.

Quando digo “meu Deus”,
choro minha ansiedade.
Não sei que fazer dele
na microeternidade.
(ANDRADE, 1983, p. 462). 

 No poema “O Deus de cada homem”, “Meu Deus” é a evocação feita pelo ser 
humano – metonimicamente representado pelo Eu lírico – em sua experiência de vida 
(a microeternidade de cada ser), mas também é, devemos lembrar, uma alusão a essa 
mesma evocação em muitos de seus poemas, incluindo o primeiro, presente em nossa 
epígrafe. Porém, uma vez que se trata de uma criação subjetiva, particular, o resultado 
é a criação de “mil deuses pessoais em nichos da cidade”.
 O Deus evocado, tal como concluímos após lermos “Único”, cria uma cumplici-
dade do humano com o transcendental, mas, ao mesmo tempo, fragiliza a consciência 
de si, reforçando o imobilismo de quem se vê frágil, órfão, refém da ansiedade. O 
“Deus de cada um” é, assim, uma forma de fuga disfarçada de si mesmo. Por isso, esse 
Deus também aprisiona (“O rei que me ofereço/ rouba-me a liberdade”).
 Na última quadra, os versos finais “Não sei que fazer dele/ na microeternidade” 
recompõem o vazio existencial, visto que esse Deus é subterfúgio. O desfecho apon-
ta-nos, portanto, que o poema não propõe uma discussão sobre os céus, mas sobre a 
terra, sobre o homem e seu vazio existencial.
 Para, paradoxalmente, se aproximaram de Deus, os seres humanos criam regras, 
leis, jugos, fardos, criticam, sufocam, até matam. Criam seus deuses e partem para o 
desafio de impô-los aos demais. Ora, não foi o filho de Deus quem disse: “aprendam de 
mim, pois sou manso e humilde de coração, e vocês encontrarão descanso para as suas 
almas (..), o meu fardo é leve” (Mateus 11.29-30)? Mesmo sendo descrente, Drummond 
entendia que a Humanidade se apropriava de forma equivocada dos sentidos possíveis 
de Deus. E essa visão do Deus drummondiano, de tantas faces reveladoras, atravessa 
o tempo se as trazemos, por exemplo, para cenário social e político de nosso tempo, 
quando Deus, mais que nunca, está submetido a uma ditadura religiosa que nos aparta 
de nossa própria humanidade. Talvez, por isso, o “Deus triste” continue debruçado em 
sua tristeza. Vejamos o último poema:
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DEUS TRISTE

Deus é triste. 

Domingo descobri que Deus é triste 
pela semana afora e além do tempo. 
 
A solidão de Deus é incomparável. 
Deus não está diante de Deus. 
Está sempre em si mesmo e cobre tudo 
tristinfinitamente. 
 
A tristeza de Deus é como Deus: eterna. 
 
Deus criou triste. 
Outra fonte não tem a tristeza do homem.
(ANDRADE, 1983, p. 462-463).

 No poema Deus triste, Drummond isola o primeiro verso em uma única estrofe: 
“Deus é triste”, investindo, pois, esteticamente, no sentido da solidão. Esse verso se so-
brepõe a todas as estrofes seguintes, como se estivesse Deus, sozinho, acima de todas 
coisas, e o sentido de sua solidão alcançasse um patamar inatingível para a experiência 
humana, tal como se vê na terceira estrofe: “A solidão de Deus é incomparável”. E se ele 
está só, ele é único. Essa unicidade contraria o politeísmo percebido no poema “O Deus 
de cada homem”. No livro, os três poemas são apresentados sequencialmente. Sendo 
assim, é possível compreender uma desconstrução do sentido da “unicidade” de Deus 
feita quando os seres humanos criam deuses individuais como forma de escaparem de 
si mesmos. Deus, então, fica único e solitário em meio à incompreensão humana.
 Outro elemento dialógico com o poema anterior se registra na presença de “tris-
tinfinitamente”. Diferente da “microeternidade”, que se refere à limitação temporal 
da existência humana, com sua efemeridade, a palavra “tristinfinitamente” traz um 
sentido antitético. Algo que poderia ser finito a (tristeza) tem, em Deus, uma duração 
interminável, já que “A tristeza de Deus é como Deus: eterna”.
 Na segunda estrofe, o verso “Domingo descobri que Deus é triste”, é significativo, 
se lembramos que o domingo (Dominus Dei) é o “Dia do Senhor”, logo, se vê, no verso, 
um aspecto de epifania, que continua “pela semana afora e além do tempo.” A palavra 
“semana” lembra-nos a criação divina. A partir do poema, a tristeza de Deus não se en-
cerra no descanso (Shabat), mas se perpetua. A palavra “homem” aparece por último e 
nos faz recordar, mais uma vez, do poema “Único” e da relação que pode ser feita entre 
“homem” e “resto”. Ora, se Deus é a causa primeira, sendo ele triste, logo, sua imagem 
e semelhança também será, por isso, “Outra fonte não tem a tristeza do homem”. Mais 
uma vez, Drummond, retoma o ser humano como objeto de centralidade no poema.
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 Percebe-se que, mesmo tratando de temas que orbitam a esfera religiosa, Drum-
mond sempre remete ao homem e/ou coisas relacionadas à vida humana. Ele acentua 
isso no poema “Mãos dadas”, em seu livro Sentimento do mundo (1940). “O tempo é a 
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” (ANDRADE, 
1983, p. 132). E, em As impurezas do branco, não é diferente, conforme acentua Bischof:

Os neologismos retorcidos, as imagens dissonantes, a nomenclatura trazida de âmbi-
tos distintos permanecem, no poema, como um corpo estranho, ou, por outro lado, 
levam o poema a uma distensão tal, que aquilo que ele expressa (ou desexpressa) 
parece ser antes a crise da poesia no mundo refratário, em que o aspecto humano 
se degrada numa espécie de capricho da subjetividade (BISCHOF, 2012, p. 134).

 Esse “capricho da subjetividade”, que confunde o sujeito, também foi percebido 
por Candido: “Mas ao longo da obra de Drummond, não observamos a certeza esté-
tica, nem mesmo a esperança disto, e sim a dúvida, a procura, o debate” (CANDIDO, 
1970, p. 113). O processo de auto-referenciação, visível na constante retomada do se-
mema Deus, demonstra a percepção que Drummond tinha (e que declarou à sua filha, 
tal como vimos) de que Deus é a justificativa da Humanidade para todos os aspectos 
relacionados à vida humana – os problemas, as possibilidades, as impossibilidades, os 
absurdos, a orfandade, a fraqueza, a ansiedade, a tristeza – e, dessa forma, torna-se o 
único responsável pelo processamento da relação homem/mundo.
 A colocação “é Deus”, de “Único”, determina a existência de Deus como um 
fato, enquanto “o resto é alucinação” determina um fato que “parece ser”, mas não “é” 
efetivamente por se apresentar como alucinação. Já “O Deus de cada homem” ratifica 
o distanciamento entre o ser humano e um deus inventado com o qual o próprio ser 
humano não sabe lidar: “Não sei que fazer dele/ na microeternidade”. E o “saldo” de 
tudo isso é um Deus “tristinfinitamente” fadado à solidão.
 Através de um Eu-Lírico que dimensiona um espaço interior atemporal, viabili-
za-se um questionamento orgânico, inerente à natureza humana, mas não operaciona-
lizado em função da submissão do próprio homem aos conceitos cristalizados e à ideia 
cristalizada de sua própria fraqueza e incapacidade de mudar o ritmo das coisas. Na 
verdade, Deus é, drummondianamente, tomado como tema inicial, mas a partir Dele 
a problemática é direcionada, por meio de uma “oficina irritada”, para o homem e sua 
limitada apreensão do mundo.
 O poeta Carlos Drummond de Andrade, ateu assumido e afeito, como se sabe, às 
questões filosóficas, desfigura tanto o simulacro religioso do Deus único, dos discursos da 
opressão, como o simulacro individual, subjetivo, artifício humano para fugir do encon-
tro consigo mesmo. Ou percebemos isso ou chegaremos como José a nossa “nova casa”, 
poema do livro Menino antigo (também de 1973), por meio do qual nos despedimos:
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NOVA CASA DE JOSÉ

José entra resmungando no Paraíso.
Lança os olhos em torno:
— Pensei que fosse maior.
O azul das paredes está desbotado.
Então é isto, o Céu?

Os anjos entreolham-se: Ah, José!
Estávamos tão contentes com sua vinda…
José procura o recanto menos luminoso
para encastelar-se com sua canastra:
 
— Ninguém me bula nisto.
O serafim-ecônomo sorri:
— Sossegue, José. Aqui todas as coisas
viram essência.
Você terá a essência de sua canastra.

A taciturnidade de José causa espécie aos velhos santos
que pulam carniça, brincam de roda:
— Não quer vir conosco? A amarelinha
vai ser uma coisa louca…
Leve aceno de cabeça e: — Obrigado
(entre dentes) é resposta de José.

São Pedro coça a barba: como fazer
José sentir-se realmente no Paraíso?
É sua casa natural, José foi bom,
foi ríspido mas bom.
Carece varrer do íntimo de José as turvas imagens
de desconfiança e solidão.
— Não há outro remédio, suspira São Pedro.
Vou contar-lhe uma piada fescenina.

E José sorri ouvindo a piada.
(ANDRADE, 1983, p. 622-623).
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RESUMO: Este trabalho tem como objeto de estudo o conto “Transmigração do defunto Arthêmio 
Augusto de Freitas”, publicado em 17 de outubro de 1964, no jornal Estado de S. Paulo, comparado 
ao poema “Noturno da Feira do Valongo”, do livro Anjo de Capote (1946-1952), ambos de autoria de 
Dantas Mota. Ao aproximarmos o poema do conto, a análise leva em consideração, entre outros, textos 
de Antônio Dimas, de Osman Lins e de Gaston Bachelard, mostrando a descrição do espaço como 
função caracterizadora dos personagens. Destacamos, ao fazer isso, elementos composicionais que são 
articulados de forma semelhante no conto e no poema. Além disso, é mostrado como, em ambos, há 
outros elementos que os ligam, como a presença do ser sobrenatural, o Pé de Espanha, personagem que 
remete ao duplo, estudado por nós, com base no texto “O inquietante”, de Freud.
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ABSTRACT: This article aims to study the short story “Transmigração do defunto Arthêmio Augusto 
de Freitas”, published on octubre 17th, 1964, in the newspaper Estado de S. Paulo, compared to the poem 
“Noturno da feira do Valongo”, published in the book Anjo de Capote (1946-1952), both of them written 
by Dantas Mota. When we compare the poem to the short story, the analysis considers texts by Antônio 
Dimas, Osman Lins and Gaston Bachelard, among others. They will show the description of the space 
as a characterizing function of the characters. In doing this, we highlight composite elements that are 
similarly articulated in the short story and in the poem. Furthermore, it is also demonstrated how in both 
texts there are other elements that connect them such as the presence of a supernatural character, the 
“Pé de Espanha”, that refers to the double, studied by us, based on the text “O inquietante”, by Freud.
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 Dantas Mota, poeta mineiro e advogado nascido em 1913 no distrito de 
Aiuruoca, em Minas Gerais, e falecido em 1974, teve as obras poéticas Planície dos 
Mortos (1936-1944), Anjo de Capote (1946-1952) e Elegias do país das Gerais (1943-1958) 
compiladas em sua obra completa, sob o título Elegias do país das Gerais (1988). Além 
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disso, publicou, em sua estreia, o livro de poemas Surupango: ritmos caboclos, em 

1932. Em relação a sua obra em prosa, no suplemento Dantas Motta: o centenário do 

poeta das gerais (2013), argumenta-se que há poucos registros. No entanto, o Dicioná-

rio bibliográfico de escritores mineiros (2010) revela que o poeta deixou, além de poemas, 

contos, ensaios e artigos inéditos.

 O presente texto se detém no estudo do poema “Noturno da Feira do Valongo”, 

que compõe o livro Anjo de capote (1946-1952), aproximando-o do conto “Transmigra-

ção do defunto Arthêmio Augusto de Freitas”, publicado em 17 de outubro de 1964, no 

suplemento de cultura do jornal Estado de S. Paulo, ao lado de outros contos e ensaios, 

como vem afirmado no suplemento Dantas Motta: o centenário do poeta das gerais, em que 

o texto também aparece.

 Num viés comparatista, aproximamos os dois textos, partindo do pressuposto 

de que Dantas Mota utiliza elementos semelhantes, articulados de formas diferentes, 

no poema e no conto. Analisamos a presença do duplo, embasados por Sigmund Freud, 

em “O inquietante”, além de nos determos na construção espacial do conto e do poe-

ma, tendo em vista considerações de Osman Lins, em Lima Barreto e o espaço romanesco 

(1976), a discussão que Gaston Bachelard propõe em A poética do espaço (1978) e a obra 

Espaço e Romance (1985), de Antônio Dimas. Levamos em consideração ainda a presen-

ça do personagem Pé de Espanha, figura aterrorizante para Arthêmio, personagem do 

conto, e para Constança, mulher assassinada no poema.

 Vejamos o poema “Noturno da Feira do Valongo”.

Noturno da Feira do Valongo
É noite na casa da Rue de La Paix.
Apesar de escura, dura e infiel.
E qualquer salto ou assalto nesse escuro, 
Mesmo fuga perfeitamente explicável, 
Vos entregaria amanhã à polícia, 
Co’a língua em trânsito tecendo dolos,
O assassínio, o adultério e o amor.
Nesta noite de fevereiro
(Digamos: 30 de seu mês)
O fiel Pluto, vigiando-a, 
Constança de Avillez se despe
Frente ao seu pichechê.
Primeiro, as bichas d’oiro,
Depois os braceletes de marfim e prata, 
Para só então as memórias e os colares
Escorrerem-lhe pelo colo aprofundado, 
Em morte germinando.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


138Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 136–147, jan-jun/2021.

DANTAS MOTA ENTRE A PROSA E A POESIA Ana Elisa Tonetti de ALMEIDA
Cristiane Rodrigues de SOUZA

Mas numa curva do cruel espelho,
Refletindo sua doida habitação,
De corredores, portas e infernais janelas,
Ao vento, amarguradas, rangendo,
Pálido e sem tempo, quieto e parado,
Como estúpido carangueiro,
Um Pé de ESPANHA, no chão sossegado,
Vindo do orvalho doutras sepulturas.
Constança, então, emite um grito de horror,
Que a noite atravessa, 
Aumentando o prestígio das janelas.
Não quer a luta. Entanto busca o florete.
Mas o florete na ascite se dissolveu
E o que era antes em parede e retrato se mudou.
Constança, opressa, vai de um lado a outro, 
E o fiel Pluto, notando-lhe o ofego,
Uiva triste e esse uivar incessante,
Pelos corredores, acorda ecos abandonados.
– Que queres tu, amargo Pé de ESPANHA?
Pergunta Constança de Avillez.
– Minhas bichas d’oiro? o sapato? o querosene?
– pois tudo isso te dou – tornou Constança de Avillez –,
Inclusive essa graça tão triste e há tanto tempo amanhecida.
E o Pé, sorrindo, se mexeu.
Mas vai que o Pé essas coisas não quer.
Sim, que quer, quer, mas não desse jeito, com vida,
Se o seu luar é dalgum frio necrotério.
E enquanto o fiel Pluto, em sal e querosene, 
Bifes de joias se emborca,
Engolindo o florete em rosa e azul envolto,
Uma navalha, desterrada dos espelhos e dos outonos,
Suavemente na garganta de Constança se enterra.
O sangue escorre pelo assoalho.
E no dia seguinte, evaporados os corredores,
Bem como tranquilas portas e janelas
A aurora, mil anos depois, crianças,
Tendo Constança a garganta por navalha amarfanhada,
A mesinha ao centro, e ao fundo as cantoneiras,
Vos apresenta na sala esse quadro em flor... (MOTA, 1953, p. 41-43).

 A morte de Constança é narrada no passo vagaroso dos versos longos em que 
é descrita, formados por 16 e por 15 sílabas métricas, em contraste com outros versos 
do poema, que oscilam em sua maioria, entre dez e doze sílabas, com a ocorrência de 
alguns maiores e de outros menores. Além disso, os versos que narram a morte são 
marcados pelo ritmo solene e raro do péon quarto, que, na sua repetição, cria o sus-
pense necessário para a descrição da cena, como percebemos, no trecho a seguir, quase 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


139Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 23 (Vol. 11), p. 136–147, jan-jun/2021.

DANTAS MOTA ENTRE A PROSA E A POESIA Ana Elisa Tonetti de ALMEIDA
Cristiane Rodrigues de SOUZA

todo formado por ele: “Uma naVA/lha, desteRRA/da dos esPE/lhos e dos ouTO/nos,// 
SuaveMEN/te na garGAN/ta de ConsTAN/ça se enTE/rra.” (MOTA, 1953, p. 43).
 Além disso, como o título do poema, por meio da palavra “noturno”, indica 
tanto o momento em que acontece o assassinato – “É noite na casa da Rue de La Paix” 
(MOTA, 1953, p. 41) – quanto o gênero musical, os versos são marcados tanto pelo tom 
sombrio do espaço escuro quanto por traços da forma musical do noturno, desapressa-
da, no ritmo, e melancólica no conteúdo. De acordo com o Dicionário de Símbolos:

[...] Entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e mons-
tros, as ideias negras. Ela é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o incons-
ciente se libera. Como todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das 
trevas onde fermenta o vir a ser [...] (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 640).

 No conto, também há o ambiente noturno, composto pela descrição do espaço 
e pela informação, exposta pela diegese, acerca do enterro do pai, poucas horas antes 
do momento em que se passa a narrativa, estabelecendo-se um ambiente melancólico, 
propício para o encontro com um ser fantasmagórico.

São 11 e um quarto da noite. E é precisamente nesta casa e dentro dela neste quar-
to, após o enterro do pai, que o defunto Arthêmio Augusto de Freitas escreve e lê 
qualquer coisa sob o quebra-luz. Lá fora, vigiando o quarto, a ramagem de velha 
figueira agitada agora pelo principiante vento do outono, tão visível, aliás, em Vila 
Nova do Pilar. São onze e um quarto da noite, como já lhes disse. Sente que há 
passos na calçada. De estranhos. Que lhe parecem longinquamente conhecidos 
(MOTTA, 2013, p. 17).

 Antes de continuarmos a análise é importante apresentarmos a diegese do con-
to. A narrativa arquiteta-se sob a perspectiva do personagem Arthêmio, filho único de 
Venerando Augustho de Freitas e Donana que, após o falecimento do pai, assume o pa-
pel de chefe de família. Quando o personagem volta do enterro de seu pai, há o clímax 
da narrativa, por meio do seu encontro com uma misteriosa criatura, denominada pelo 
narrador-personagem como Pé de Espanha.
 A história do conto se desenvolve mais precisamente no quarto, no corredor, no 
escritório do falecido pai e na sala. Já no poema, ela acontece no quarto da persona-
gem Constança, com uma leve menção aos corredores, no breve momento de pressen-
timento de aproximação do assassino. Porém, o crime ocorre exclusivamente no dor-
mitório. Se o encontro da personagem Constança com o Pé de Espanha transcorre em 
seu quarto, no conto, o quarto é escolhido como espaço para o enfrentamento entre o 
personagem principal e seu antagonista. Portanto, temos um elemento de aproximação 
entre os dois textos: o quarto como o lugar de confronto com o destino – para Constan-
ça a morte e para Arthêmio um encontro com seu duplo, como veremos depois.
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 De acordo com Osman Lins (1976), a atmosfera de uma narrativa, ao lado do 
espaço, “sendo invariavelmente de caráter abstrato [...], consiste em algo que envolve ou 
penetra de maneira sutil os personagens” (1976, p. 76). No poema com traços narrati-
vos, percebemos isso, por meio do olhar de Constança, que apresenta agonia, intensi-
ficada pela imagem de “corredores, portas e infernais janelas” (MOTA, 1988, p. 42). A 
mulher que se cercava de elementos luxuosos, principalmente, de origem portuguesa, 
expressando um determinado poder aquisitivo, como uma dama da alta sociedade que 
desfruta de uma vida de alto padrão, de acordo com o espaço luxuoso que a rodeia, 
vê-se inserida, repentinamente, neste ambiente de medo e de morte brutal.

Mas numa curva do cruel espelho,
Refletindo sua doida habitação,
De corredores, portas e infernais janelas,
Ao vento, amarguradas, rangendo,
Pálido e sem tempo, quieto e parado,
Como estúpido caranguejo,
Um Pé de ESPANHA, no chão sossegado,
Vindo do orvalho doutras sepulturas.
Constança, então, emite um grito de horror,
Que a noite atravessa, 
Aumentando o prestígio das janelas.
Não quer a luta. Entanto busca o florete.
Mas o florete na ascite se dissolveu
E o que era antes em parede e retrato se mudou.
Constança, opressa, vai de um lado a outro, 
E o fiel Pluto, notando-lhe o ofego,
Uiva triste e esse uivar incessante,
Pelos corredores, acorda ecos abandonados. (MOTA, 1988, p. 42, grifos nossos).

 Os trechos em negrito desvelam a organização cronológica dos fatos: os versos 
“Mas numa curva do cruel espelho,/ Refletindo sua doida habitação,” constroem a per-
cepção do olhar da mulher, que enxerga o reflexo de seu duplo/assassino no espelho; 
depois “Constança, então, emite um grito de horror,” apresenta a reação da mulher ao 
compreender que está diante da criatura sobrenatural; e, por fim, o trecho “E o que 
era antes em parede e retrato se mudou./ Constança, opressa, vai de um lado a outro,” 
leva ao momento de maior agonia, semelhante ao vivenciado pelo personagem Arthê-
mio, ao encontrar-se com seu duplo: “Ergue-se e, quando o faz, afasta-se, apavorado, 
porque dá de topo com alguém parado em frente à porta do quarto” (MOTTA, 2013 p. 
18); estando, assim, em ambas as obras o ambiente de pavor e de opressão, despertados 
pelo encontro com a criatura.
 Antônio Dimas, citando a obra A poética do espaço de Gaston Bachelard, em Espaço 
e Romance (1985), lembra que o filósofo discorre sobre a imagem da casa, com intuito de 
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extrair o maior número de significados, explorando gavetas, armários e recantos para 
evidenciar que “o ninho não evoca apenas proteção e segurança, mas também preca-
riedade e fragilidade; que a concha não é apenas sinônimo de solidez e discrição, mas 
também adesão e surpresa” (DIMAS, 1985, p. 45). No poema e no conto de Dantas Mota, 
a casa, lugar de segurança, na verdade, revela o medo e a morte, não protegendo ou ex-
primindo a sensação de proteção, mas sim se configurando como cenário do infortúnio.
 Para percebermos a composição do espaço revelador do pavor e da morte, é 
interessante a identificação de imagens centrais do poema, como a noite, mencionada 
a pouco, ao lado das janelas e do espelho, citados mais do que uma vez nos versos, 
o que enfatiza a sua importância. As janelas inicialmente aparecem como infernais, 
caracterizando o ambiente amedrontador – “De corredores, portas e infernais jane-
las,” (MOTA, 1953, p. 42) –, sendo, depois da morte de Constança, transformadas em 
“tranquilas portas e janelas,” (MOTA, 1953, p. 43), expressando, inicialmente, o estado 
alterado da mulher e depois a quietude da morte, ao marcarem o momento anterior 
ao crime e o momento posterior a ele. Tal ressignificação permite ao leitor a percepção 
de que o poema está se desenvolvendo a partir da movimentação de imagens que são 
retomadas e modificadas. Sendo assim, a imagem das janelas leva traços narrativos ao 
poema, porque ao serem apresentadas com distintas acepções, ora no momento ante-
rior ao crime, ora no momento posterior, dividem o poema em dois espaços temporais: 
o antes e o depois, formando um elemento importante na construção da história, já 
que demarcam o momento do crime e o momento posterior a ele.
 O espaço da casa, que, de acordo com Bachelard (1978), é metáfora que abriga 
o devaneio, sendo seu espaço interior, muitas vezes, o lugar de rememoração de vivên-
cias, de percepção do mundo interior, “[...] um dos maiores poderes de integração para 
os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (BACHELARD, 1978, p. 201), 
nesse espaço íntimo, abrigo do sonho e do inconsciente, acontece o assassinato de Cons-
tança e o encontro de Arthêmio com o ser fantasmagórico, momento permeado pelo 
imaginário e pelo indefinido, não sendo possível definir se “Pé de Espanha” é humano 
ou um efeito da imaginação, ou, ainda, o ser duplicado dos protagonistas.
 Assim como o poema, o conto também traz imagens importantes, como os pas-
sos, recorrentes na narrativa, apresentados de maneira repetitiva:

Sente que há passos na calçada. De estranhos. Que lhe parecem longinquamente 
conhecidos. Longínqua e misteriosamente. Quase familiares até. Ouviu-os, contudo, 
não sabe onde. Ou nunca os ouviu? Levanta-se. (MOTTA, 2013, p. 17, grifo nosso).

 Os passos parecem despertar inquietação em Arthêmio, pois ele se levanta, 
após ouvi-los. Atuam na narrativa, de forma a antecipar a ideia do encontro que está 
por vir, intensificando sua carga emocional. Além disso, causam atmosfera de medo, 
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na medida em que o narrador caracteriza os passos como pertencentes a outro mun-
do: “Os passos se afastam, somem, como se novamente entrados na eternidade, de 
onde vieram.” (MOTA, 2013, p. 17). Sendo descritos após o enterro do patriarca da 
família, os passos seriam do pai recém-enterrado? Isso justificaria serem estranhos e, 
ao mesmo tempo, familiares. No entanto, os passos podem ser também do próprio Pé 
de Espanha que, conhecido e desconhecido, vai se configurando como uma espécie 
de duplo da personagem.

Chegou até mesmo a murmurar aquela canção, quando, de novo, ouviu passos, 
não mais estranhos, porém os mesmos. Na esquina agora. Sob a sombra doutra 
árvore. Parecia transitar pelos ombros da própria alma trafegada de mal feitas 
primeiras comunhões, remorsos, assassínios alentados longamente na ideia, jogos 
de cartas ou roleta, supostas honras de moças difamadas. Novamente os passos. 
Quase nos seus ouvidos. Levanta-se com o fito de ir ao escritório do pai (MOTA, 
2013, p. 18, grifos nossos).

 O “fator repetição”, como lembra Freud, ainda que não seja considerado por 
muitos como “fonte do sentimento inquietante”, “em determinadas condições e junta-
mente com certas circunstâncias, [...] provoca um tal sentimento, que também recorda 
o desamparo de alguns estados oníricos” (FREUD, 2010, p. 354). Dessa forma, segundo 
o teórico, a repetição impensada torna inquietante o que era, a princípio, inofensivo, 
como a repetição dos passos no conto, “impo[ndo]-nos a ideia de algo fatal, inelutável, 
quando normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’” (FREUD, 2010, p. 355).
 No poema, a personagem está em sua penteadeira, despindo-se de suas joias, 
quando olha para seu espelho e enxerga a figura de seu assassino, que se configura, 
por estar no espelho, como uma espécie de duplo de Constança.

Mas numa curva do cruel espelho,
Refletindo sua doida habitação,
De corredores, portas e infernais janelas,
Ao vento, amarguradas, rangendo,
Pálido e sem tempo, quieto e parado,
Como estúpido caranguejo,
Um Pé de ESPANHA, no chão sossegado,
Vindo do orvalho doutras sepulturas.
Constança, então, emite um grito de horror
Que a noite atravessa, (MOTA, 1988, p. 42, grifo nosso).

 Tal construção do duplo, um ser diante de outro que sugere ser uma duplicação 
do seu próprio ser, também emerge no conto, no clímax da narrativa, marcado pelo 
encontro de Arthêmio com a criatura mística. Tal encontro permite a análise da segun-
da história velada do conto, se pensarmos no que afirma Ricardo Piglia, na sua obra 
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Teses sobre o conto (2004). Para o teórico há uma história aparente que o leitor identifica 
em uma primeira leitura; no entanto, há a segunda história do conto, que se constrói a 
partir da primeira, sendo velada ao leitor, cabendo a ele uma interpretação mais críti-
ca, pois a segunda história é a “chave” para a compreensão do conto (PIGLIA, 2004, p. 
87). Nessa segunda história está o desdobramento de Arthêmio, já que, ao ser descrita, 
a criatura apresenta características em comum com o personagem.

Na sala. Alguém se senta no sofá. Arthêmio quer rezar. Mas não sabe mais dar o 
nome a Deus. Ergue-se e, quando o faz, afasta-se, apavorado, porque dá de topo 
com alguém parado em frente à porta do quarto. Pensa na materialização do 
“próprio eu”. A mesma bengala, em que se abordoa. Idêntico capote. No bolso a 
mesma bíblia. E na face a mesma expressão de piedade e culpa. Grisalhos são-lhes 
os cabelos. A face ajardina-se de barba velha, de alguns dias. Está todo molhado. 
De chuva e de suor. Parece que sofre de engulho. Os pés são terríveis, no chão. Pa-
recem pés de Espanha. Parados como um aracnídeo. Calçados com botas enormes, 
redondas, acirculados de galões. (MOTTA, 2013, p. 18, grifo nosso).

 De acordo com Freud, com nomenclatura advinda da palavra alemã unheimlich, 
o inquietante é “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 
conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331). No conto que analisamos, há 
um sentimento de familiaridade com os passos que surgem na calçada, fazendo pensar 
na aproximação de um duplo – “São onze e um quarto da noite, como já lhes disse. 
Sente que há passos na calçada. De estranhos. Que lhe parecem longinquamente co-
nhecidos.” (MOTTA, 2013, p. 17).
 Freud, citando Jentsch, mostra o efeito de incerteza que o “inquietante” des-
perta no leitor, como no conto “O homem de areia”, de E. T. A Hofftman, no qual o 
personagem arranca os olhos de crianças. Nesse ato de violência está o sobrenatural, 
o bizarro, ou melhor: o sentimento do inquietante. Segundo Jentsch, no estudo sobre 
o conto em questão, apresentado por Sigmund Freud, outro elemento que contribui 
para o sentimento dado pelo inquietante é o “questionamento do leitor sobre a exis-
tência sobrenatural do personagem”, ou melhor, o questionamento de “uma incerteza 
intelectual de que algo seja vivo ou inanimado, e quando vai muito longe a parecença 
do inanimado com o vivo”. (FREUD, 2010, p. 349). No poema, a origem sobrenatural 
do Pé de Espanha é anunciada assim que o personagem é apresentado pelo eu lírico – 
“Vindo do orvalho doutras sepulturas.” (MOTA, 1988, p. 42).
 É interessante como a caracterização do personagem Pé de Espanha mantém-
-se quase a mesma no poema e no conto, já que, em ambos, ele é descrito como uma 
criatura sobrenatural. No poema, o duplo-assassino apresenta traços que, normal-
mente, são utilizados para definir defuntos, como a palidez da criatura que acaba de 
surgir “das sepulturas”.
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Pálido e sem tempo, quieto e parado,
Como estúpido carangueiro,
Um Pé de ESPANHA, no chão sossegado,
Vindo do orvalho doutras sepulturas. (MOTA, 1953, p. 42, grifos nossos).

 No conto, também há uma descrição semelhante, que mostra o fato de a criatu-
ra vir de outros tempos e estar caracterizada por elementos que remetem a um cadáver 
recém-saído da sepultura.

Os pés são terríveis, no chão. Parecem pés de Espanha. Parados como um arac-
nídeo. [...] Dos bolsos brotam murchas flores amanhecidas ou soveladas por um 
corpo duro e de pau. Parece que do punho lhe pende um rosário. [...] Ouve uma 
voz triste, dos confins do mundo - (MOTTA, 2013, p. 18, grifos nossos).

 Objetos como “flores murchas” e “rosário” remetem a um funeral, em que, ao se 
preparar o morto, esses elementos são usados. No entanto, as flores estão “amanhecidas”, 
revelando que, se o ser vem dos “confins do mundo”, surge de um tempo antigo, como 
caracterizado no poema – “Pálido e sem tempo, quieto e parado,” (MOTA, 1988, p. 42, 
grifo nosso). Freud mostra como o duplo é a criação “de outro tempo”, que expressa 
um “significado ‘mais amigo’”, a sensação do familiar, do que faz parte do ser, (FREUD, 
2010, p. 353), justificando assim a sensação de estranheza. Freud (2010) também mencio-
na o trabalho de Otto Rank sobre o duplo, mostrando como o teórico associou o tema à 
imagem do espelho, da sombra, da morte, da alma e de um espírito protetor.
 O espelho está presente no poema, pois é por meio desse objeto que a perso-
nagem Constança avista o Pé de Espanha pela primeira vez, como dissemos. Segundo 
o Dicionário de Símbolos (2017), o espelho é revelador da verdade, daquilo que está no 
íntimo do ser. Pensando assim, no poema, é apresentado à Constança algo intima-
mente ligado a ela mesma, seu duplo, visto a partir da imagem invertida, em que está 
a própria morte.

O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da 
consciência: Como o Sol, como a Lua, como a água, como o ouro, lê-se em um es-
pelho do museu chinês de Hanói, seja claro e brilhante e reflita aquilo que existe 
dentro do seu coração. [...] Embora sua significação profunda seja outra, o espelho 
é do mesmo modo relacionado, na tradição nipônica, com a revelação da verdade 
[...] (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 393).

 Além disso, é bom lembrar que Freud (2010), ao discorrer sobre o Eu e o duplo, 
entende a duplificação como uma possibilidade de auto-observação (FREUD, 2010, p. 
352). Dessa forma, o Pé de Espanha pode ser compreendido como uma extensão do 
eu de Constança por meio da imagem do espelho. Assim, o espelho, além de refletir 
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a “doida habitação” (MOTA, 1988, p. 42) da mulher, contribuindo, por meio de uma 
imagem distorcida, para a construção da ambientação, identifica a angústia do eu, mis-
turada ao olhar que identifica o horror como algo inerente a ele mesmo, no confronto 
com a morte. No conto, algo semelhante acontece, já que o pavor e o medo, saídos das 
sepulturas, são parte do ser de Arthêmio.

Considerações finais

 Tanto o poema quanto o conto são finalizados sem mais explicações. O conto 
se encerra com a cena do personagem em seu quarto sob a luz de um lampião, ator-
mentado pelo encontro com o sobrenatural ou consigo mesmo, despertando o espanto 
da empregada Celuta, apesar da aparente tranquilidade da mãe, Donana. Já o poema, 
num corte, nos leva para outro tempo – “mil anos depois” –, em que a cena acontecida 
é apenas lembrança numa sala de estar ou figuração num “quadro em flor”.
 Além disso, como vimos, o poema e o conto são construídos de forma a se 
aproximarem. O Pé de Espanha é a figura macabra que aterroriza os personagens 
Arthêmio e Constança, constituindo-se como o “duplo”, num espaço propício para o 
medo e o suspense.
 Segundo Nitrini (2000) a intertextualidade nas obras permite ao leitor encon-
trar novos caminhos: ou prossegue a leitura considerando a referência como uma cons-
trução do texto; ou remete ao texto do passado e estabelece relações, o que a autora 
nomeia de “invocação involuntária do passado” (NITRINI, 2000, p. 164). Dessa forma, 
identificamos “relações de contato” (NITRINI, 2000, p. 127) entre conto e poema de 
Dantas Mota: o personagem Pé de Espanha como um ser de outros mundos, o ambien-
te noturno e a presença do duplo.
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ANEXO
“Transmigração do defunto Arthêmio Augusto de Freitas”, conto publicado no suplemento organizado 
pela Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerias, em edição comemorativa aos cem anos de nas-
cimento do poeta mineiro Dantas Mota.

Transmigração do defunto Arthêmio Augusto de Freitas

Dantas Motta

São 11 e um quarto da noite. E é precisamente nesta casa e dentro dela neste quarto, após o enterro do 
pai, que o defunto Arthêmio Augusto de Freitas escreve e lê qualquer coisa sob o quebra-luz. Lá fora, 
vigiando o quarto, a ramagem de velha figueira agitada agora pelo principiante vento do outono, tão 
visível, aliás, em Vila Nova do Pilar. São onze e um quarto da noite, como já lhes disse. Sente que há 
passos na calçada. De estranhos. Que lhe parecem longinquamente conhecidos. Longinqua e miste-
riosamente. Quase familiares até. Ouviu-os, contudo, não sabe onde. Ou nunca os ouviu? Levanta-se. 
Com a bíblia no bolso, seu velho hábito. Puxa um pouco o aro dos óculos. Faz que olha por cima. Os 
passos se afastam, somem, como se novamente entrados na eternidade, de onde vieram. Na rua, en-
quanto o vento levanta os papéis pelas esquinas, um cão, às tontas, anda a rosnar e a roer agregado à 
casa - e que se vê, perante a luz elétrica há pouco inaugurada, despojada de seu prestígio e glória de 
ontem, feitos de trevas, de lendas acerca do cavalo de 3 pés, da mula-sem-cabeça, enfim de cativeiro e 
abusões selvagens. Volta ao quarto. Ao passar pelo corredor, vê ainda a mãe, com a face na mão, toda 
de preto, sentada na velha canastra, a mesma do casamento, ostentando, com tachinhas douradas, as 
iniciais do falecido marido, isto é: V.A.F., ou Venerando Augustho de Freitas. Lembrou-se do tempo 
em que, sob a luz do lampião belga, lia “O AMIGUINHO DE NHONHÔ”, enquanto a mãe, fazendo 
crochê, cantarolava os “MEUS OITO ANOS”, de Casimiro de Abreu. Torna à leitura, enfarpelado no 
seu cavu preto, a sugerir alguém que “portasse” herpes, morfina, ou, pela naftalina, preludiasse missa 
de 7° dia, em talha de roupa nova de defunto. Não teve infância. Mas sentou-se na cadeira, pensando 
nos “MEUS OITO ANOS”, de Casimiro de Abreu. Chegou até mesmo a murmurar aquela canção, 
quando, de novo, ouviu passos, não mais estranhos, porém os mesmos. Na esquina agora. Sob a som-
bra doutra árvore. Parecia transitar pelos ombros da própria alma trafegada de mal feitas primeiras 
comunhões, remorsos, assassínios alentados longamente na ideia, jogos de cartas ou roleta, supostas 
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honras de moças difamadas. Novamente os passos. Quase nos seus ouvidos. Levanta-se com o fito de ir 
ao escritório do pai. Seu andar é térreo. Súbito, as janelas se abrem, em fragor, o vento por elas entra 
louco o quarto em farândulas, abrindo-as e fechando-as, agora, num remoinhar de chofre. Os papéis 
voam da mesa. O tinteiro cai. Esgarça-se a folhinha. Domina o susto, enquanto as janelas tenebrosas, 
trabalhadas pelo vento, iam e vinham rangendo nas suas dobradiças dolorosas. Fecha-as. Volta à cadei-
ra. Suando frio. Sensação de desmaio. Corpo e cara transidos de lividez. Afasta um pouco a cadeira, 
com uma humildade e aceitação de fazerem dó. Com a fronte apoiada às mãos cruzadas, debruça-se 
sobre a mesa, olhando, ora o chão, ora a parede. Dança ali uma sombra. Assustou-se: pensou que de 
outrem. Mas era a sua própria. Fecha os olhos: as pupilas, contraídas, transmitem-lhe uma porção de 
imagens sem lógica. Os passos, ele os sente cada vez mais próximos. Tão próximos que parece que os 
vê. Na sala. Alguém se senta no sofá. Arthêmio quer rezar. Mas não sabe mais dar o nome a Deus. Er-
gue-se e, quando o faz, afasta-se, apavorado, porque dá de topo com alguém parado em frente à porta 
do quarto. Pensa na materialização do “próprio eu”. A mesma bengala, em que se abordoa. Idêntico 
capote. No bolso a mesma bíblia. E na face a mesma expressão de piedade e culpa. Grisalhos são-lhes 
os cabelos. A face ajardina-se de barba velha, de alguns dias. Está todo molhado. De chuva e de suor. 
Parece que sofre de engulho. Os pés são terríveis, no chão. Parecem pés de Espanha. Parados como 
uma aracnídeo. Calçados com botas enormes, redondas, acirculados de galões. Vê-se que são novas. 
Inda têm selos. Arthêmio tentou novamente persignar-se. O outro também. Buscou murmurar “MA-
-MÃ-E”. Os lábios do outro, movendo-se frios, configuravam-se àquela palavra. Há, agora, um gelo, 
eterno dominando até as paredes. Arthêmio tenta mover-se. O outro não deixa. Quer gritar. O outro 
procede de idêntica maneira, e de sua garganta não sai mais que um triste esgar. Arthêmio sua. Sobre 
os ombros do outro está chovendo. Dos bolsos brotam murchas flores amanhecidas ou soveladas por 
um corpo duro e de pau. Parece que do punho lhe pende um rosário. Aproxima-se de Arthêmio, a 
essa altura já de encontro à parede, como que a pedir misericórdia. Abre a boca. Ouve uma voz triste, 
dos confins do mundo – relincho de cavalo, de mistura com uivo de cão – e quando, com os dentes 
enormes, tenta mordê-lo, Arthêmio emite tamanho grito de pavor, que atravessa as janelas e portas, 
corredores, salas e paredes, trazendo-lhe, de uma só vez, ao quarto, a mãe e Celuta. Envergonhado, 
transido de suor e medo, nada diz. O vento, entrando pela porta da sala, inexplicavelmente aberta, 
bolia na cortina do quarto. A lâmpada do forro molhou-lhe, durante muito tempo, o rosto macerado e 
passeado de mosquitos, provavelmente os mesmos que houveram passeado pelos lábios frios de Vene-
rando, o pai. Carregado de inferno e deperecimento, o corpo esteve em precária eternidade, porque, 
desgraçadamente, capaz de outras vigílias. Celuta, contudo tão próxima dos terrores d’África, viu que 
Nhonhô estava mas era com o dianho no corpo. Somente Donana, a mãe, o sabia. Meneando a cabeça, 
tornou ao quarto, murmurando longos e intermináveis responsos.
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 OS HERÓIS NA ILÍADA: ENTRE A GLORIFICAÇÃO E O LUTO

THE HEROES IN THE ILIAD: BETWEEN GLORIFICATION AND 
MOURNING

Clarissa Loureiro BARBOSA1

RESUMO: Este trabalho se propõe a discutir como o poema épico Ilíada se comporta como um Kléa 
andrôn cuja marca é a glorificação dos heróis, que se estende de sua exaltação bélica para a valorização 
de sua importância como arquétipos de comportamentos relevantes para a construção ética dos 
cidadãos gregos e, depois, de todo um imaginário ocidental. Trata-se, portanto, de um estudo que 
discute o significado e a importância dos heróis épicos (SILVA; RAMALHO, 2007), segundo uma 
abordagem filosófica sobre os princípios da areté (ARISTÓTELES, 2009), da hybris (ARISTÓTELES, 
2009) e do philo (ARISTÓTELES, 2009), descrevendo, ainda, a importância dos lamentos fúnebres 
(WERNER, 2008) para a consagração da superioridade épica e moral desses heróis. A intenção é que o 
leitor reflita sobre como a Ilíada se torna uma “enciclopédia grega” que atravessa gerações, firmando-
se como um texto de forte caráter pedagógico, à medida que seus heróis se tornam inspirações éticas 
para indivíduos de todas as épocas da história da literatura universal.

PALAVRAS-CHAVE: Ilíada. Filosofia. Lamentos Fúnebres. 

ABSTRACT: This paper aims to discuss how the epic poem Ilíada behaves like a Kléa andrôn whose 
mark is the glorification of heroes that extends from their warlike exaltation to the valorization of their 
importance as relevant behavioral archetypes for the ethical construction of Greek citizens and, later, 
of an entire Western imagination. It is, therefore, a study that discusses the meaning and importance 
of epic heroes (SILVA; RAMALHO, 2007), according to a philosophical approach on the principles of 
aretê (ARISTÓTELES, 2009), by hybris (ARISTÓTELES, 2009) and philo (ARISTÓTELES, 2009), also 
describing the importance of funeral lamentations (WERNER, 2008) for the consecration of the epic and 
moral superiority of these heroes. The intention is for the reader to reflect on how the Iliad becomes a 
“Greek encyclopedia” that crosses generations, establishing itself as a text of strong pedagogical character, 
as its heroes become ethical inspirations for individuals of all ages of the history of universal literature.

KEYWORDS: Iliad. Philosophy. Funeral lamentations.

Introdução

 O presente trabalho se propõe a discutir como, na matéria épica da Ilíada, 
os heróis se destacam por se tornarem emblemas de comportamento, que transitam 
de uma exaltação bélica para abordagens filosóficas e culturais importantes para a 
formação do ethos do povo grego. Focaliza-se, nesse artigo, a relevância de Aquiles, 
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Heitor e Príamo para a construção ética de indivíduos que encontram em seus dis-
cursos e gestos espelhos de conduta. Assim, a glorificação épica multiplica-se, neste 
trabalho, mas sempre se evidencia o caráter de superioridade dos heróis como inspi-
rações poéticas reveladoras de identidades realizadoras de virtudes gregas, marcadas 
por uma finalidade pedagógica.
 Dessa forma, este trabalho se estrutura a partir de dois tópicos: “A glorificação 
dos heróis na Ilíada: da exaltação bélica de Aquiles à sobrevalorização da família por 
Heitor” e “O luto na Ilíada: uma reflexão filosófica e cultural sobre o sentimento de 
perda”. O primeiro tópico se propõe a demonstrar como Aquiles incorpora a superio-
ridade épica no seu exercício, com excelência de sua função bélica, e, ao mesmo tempo, 
como Heitor torna-se o arquétipo do guerreiro inspirador de valores familiares. O 
segundo tópico foca-se na discussão sobre a relevância do luto como fator de expressão 
da dignidade heróica existente nas ações de Aquiles e de Príamo.
 Neste sentido, os dois tópicos se identificam por estabelecerem um debate sobre 
a construção do herói épico na Ilíada, segundo um ponto de vista filosófico e cultural 
promovedor de um olhar sobre esta epopeia como um texto literário que alcançou uma 
função enciclopédica para muitos cidadãos gregos, ao passo que lhes fornecia valores e 
padrões de conduta. Propõe-se, então, a afirmar a extensão do caráter pedagógico da 
Ilíada para leitores de várias épocas da história da literatura.

1. A glorificação dos heróis na Ilíada: da exaltação bélica de Aquiles à sobrevalorização 
da família por Heitor

 Segundo Luís Costa Lima (2006), a Ilíada representa o ápice da tradição épica, à 
medida que se propõe a recriar as memórias do triunfo aqueu na guerra contra Troia. 
Esta é a sua matéria épica, que se dá a partir da fusão de um feito histórico com uma 
aderência mítica, a qual exerce sobre o mesmo uma função desrealizadora (SILVA; 
RAMALHO, 2007, p. 54). Neste sentido, esta epopeia possui um subtexto histórico, re-
ferente ao período micênico, vigente ao longo da Era do bronze. Homero, na condição 
de aedo, propõe-se a reconstruir a sua memória cultural, compondo um relato prove-
niente do passado, segundo o que poderia ser verossímil em relação aos fatos (LIMA, 
2006). Isso se dá porque Homero se refere a possíveis acontecimentos, ocorridos no 
final do século XIII a. C, os quais deveriam ter acontecido 400 anos antes de sua exis-
tência. A sua intenção era criar uma Kléa andrôn, uma canção épica de glorificação de 
heróis, representativos da glória de seu povo, preservando um passado remoto do apa-
gamento e corroborando para a perpetuação da exaltação da identidade bélica grega, 
proporcionadora de sua grandiloquência no mundo (LIMA, 2006). O foco da Ilíada 
pode ser observado na sua Proposição e na sua Invocação (I, v. 1-5):
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Canta-me a cólera – ó deusa – funesta de Aquileu Pelida
causa que foi de os Aquivos sofrerem trabalhos sem conta
e de baixarem para o Hades as almas de heróis numerosos
e esclarecidos ficando eles próprios aos cães atirados
e como pasto das aves (HOMERO, 2003, p. 2). 

 A voz do aedo se confunde com a da deusa, para cantar o objetivo da epopeia: 
narrar a cólera de Aquiles. Em contrapartida, a Proposição reforça a capacidade dessa 
ira de lançar muitos guerreiros ao Hades, deixando seus cadáveres ultrajados. Desse 
modo, a Ilíada se propõe a cantar a eternização bélica de Aquiles em um determinado 
período da guerra de Troia, enfatizando a importância épica de exaltação da “glória de 
heróis” que compunham um imaginário referente ao período micênico. O texto épico, 
portanto, preserva a sua unidade de ação, proposta por Aristóteles (2019), havendo um 
assunto central e os episódios que o circundam.
 Homero não quis poetar sobre a guerra toda. Excluiu da realização da narrativa 
o motivo do começo da guerra, associado ao episódio de “O pomo de ouro” e a poste-
rior sedução de Helena por Páris e, ao mesmo tempo, o seu desfecho, relacionado ao 
episódio “O cavalo de Troia”. Tudo é contado como se tais narrativas já fizessem parte 
de uma memória coletiva. Tanto que há uma alusão ao ódio de Atena e de Hera a Páris 
e, logo, a Troia, e à defesa do herói e da cidade por Afrodite.
 Dessa forma, sugere-se que o rapto de Helena é a causa da guerra, poetizando-se 
um possível outro motivo histórico que teria levado à batalha entre troianos e aqueus, 
o qual ainda hoje não é esclarecido objetivamente. Assim, o uso do tema Helena como 
razão da guerra possivelmente esteja associado à celebração da honra masculina, tal 
qual acontece com a causa do abandono de Aquiles da zona de batalha: sua honra ser 
maculada por Menelau, ao exigir sua escrava, espólio de guerra. Dessa forma, a Ilíada 
deixa de ser um documento histórico para se tornar uma espécie de guia e “bíblia dos 
gregos”. Os heróis homéricos inspiravam a ética e a filosofia. Por isso, a sua dupla con-
dição existencial: a humana e a mítica. Nesse sentido, todo herói épico precisa pisar o 
solo do maravilhoso, ou seja, “passar do plano histórico para o maravilhoso, provando 
a transfiguração mítica, que resgatando-o da consumação do tempo histórico, confere-
-lhe a imortalidade épica” (SILVA; RAMALHO, 2007, p. 60).
 Isso acontece, sobretudo, com Aquiles, na Ilíada. O seu segundo momento de 
cólera é o ensejo para a sua eternização e para se tornar um emblema ou modelo a ser 
seguido pelo povo grego. Consumado pela dor da perda de seu companheiro Pátro-
clo, assassinado por Heitor, com a ajuda de Apolo, Aquiles retoma a guerra para a sua 
consagração bélica, vivenciando o princípio agonístico grego da superação das adver-
sidades através da luta (BITTENCOURT, 2009). Na Grécia, o espírito de competição 
era um modo de se desenvolver uma existência saudável, pautada na exaltação da vi-
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rilidade, da coragem e do amor pela glória. Esses traços estão presentes na imagem de 
Aquiles, quando desafia Heitor diante das muralhas de Troia. Portanto, o traço bélico 
que o distingue de todos os heróis dessa epopéia é a superação do seu maior oponente. 
Quando Aquiles vence Heitor, atinge o grau máximo bélico, pois consegue destruir o 
único homem capaz de se igualar a ele em feitos. Por conseguinte, sua existência perde 
o sentido em continuar. Na falta de um novo oponente a superar, só resta a Aquiles a 
morte e sua posterior eternização no imaginário grego.
 O aspecto que faz de Heitor o grande oponente de Aquiles é o de compartilhar 
com o herói o princípio da areté, cuja “virtude” ou “superioridade” de um homem se 
fundamenta na sua capacidade de desempenhar bem a sua função (ARISTÓTELES, 
2009). Aquiles e Heitor incorporam esse princípio por conta de possuírem a virtude de 
desempenharem com excelência as suas funções de guerreiros, tornando-se, por isso, 
homens superiores. Ambos se identificam pela excelência no campo de batalha, pela 
força, pela coragem no combate, pela ética guerreira e pela eloquência persuasiva na 
ágora. Entretanto, há um dado que faz Heitor fugir de Aquiles na frente das muralhas 
de Troia: a visão de Home ro de que haveria uma hierarquia de classes dentro do prin-
cípio da areté (CARVALHO, 1956). Aquiles era superior a Heitor por ter nascido e sido 
gerado por uma deusa. Assim, consegue a glória por vencer e humilhar um príncipe, 
superior aristocrática e belicamente a todos os outros guerreiros.
 Nesse sentido, pode-se afirmar que o clímax da Ilíada é o confronto entre dois 
heróis que se tornariam modelos de conduta no imaginário ocidental, e que os vários 
episódios antecedentes seriam uma preparação para esse ápice. Entre esses episó-
dios, destacam-se aqueles que levam o público a conhecer o caráter de Heitor e, com 
isso, a ter admiração por ele. O primeiro, ressaltado neste trabalho, encontra-se no 
Canto VI (v.447-455), quando o personagem afirma a sua maior preocupação com o 
destino da esposa do que com a destruição do pai, da mãe, dos irmãos e da própria 
Troia, na seguinte fala:

O coração claramente mo diz e a razão mo confirma:
dia virá em que Troia sagrada será destruída
bem como Príamo e o povo do velho monarca lanceiro.
Menos porém me acabrunha o destino que aos Teucros espera
ou mesmo o de Hécuba ou a sorte que a Príamo está reservada
e a meus irmãos numerosos que embora valentes na poeira
hão-de jogados ficar sob os golpes de inimigos ferozes
que imaginar-te arrastada por um desses duros Aquivos
de vestes brônzeas em prantos sem nada dos dias felizes.
(HOMERO, 2003, p. 88).
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 A preocupação do príncipe troiano com o destino trágico da esposa de se tor-
nar espólio de guerra é superior ao seu temor em relação à devastação da cidade e ao 
padecimento de seu povo, pais e irmãos. Tal fala revela a formação do caráter do per-
sonagem como arquétipo do patriarca da “família nuclear”, cujos alicerces são os laços 
afetivos mantidos entre pai, mãe e filho (D’INCAO, 2007). Essa hipótese é confirmada 
pela oração feita pelo herói para o filho (VI, v.476-481):

Zeus poderoso e vós outros ó deuses eternos do Olimpo
que venha a ser o meu filho como eu distinguido entre os Teucros
de igual vigor e que em Ílion depois venha a ter o comando.
E que ao voltar dos combates alguém diga ao vê-lo: ‘É mais
ainda que o pai!’ Possa a mãe veneranda à sua vista alegrar-se
após ter matado o inimigo pesado de espólios cruentos!
(HOMERO, 2003, p. 89).

 Na oração do herói, a comoção é provocada no público por conta da sua relação 
com o filho se basear num jogo de espelhos. Heitor luta a fim de que seu filho o supere 
como guerreiro e como futuro rei. O que caracteriza a sua personalidade bélica é a 
luta pelo bem-estar da família, característica que se opõe ao temperamento de Aquiles, 
cujas batalhas são sempre centradas no “dever consigo mesmo”. Há, então, uma nova 
perspectiva bélica na frase do príncipe troiano (VI, v.492- 493): “Pois a guerra é aos 
homens todos que compete, quantos vivem em Ílion; a mim concerne” (HOMERO, 
2003, p. 89). Trata-se de um guerreiro que luta por uma coletividade, fazendo disso 
um dever bélico de dignidade masculina. E é esse sentimento que o faz procurar Páris, 
no mesmo canto, e o convocar à guerra, retirando-o dos braços de Afrodite (VI, v.430- 
431): “Tu próprio quiçá te indigna caso encontrasses alguém que fugisse à defesa da 
pátria” (HOMERO, 2003, p. 86).
 Páris é o oposto de Heitor. Embora seja descrito como um covarde, ao fugir 
de Menelau em campo de batalha, a prática de sua defesa por Afrodite proporciona 
que pise no solo maravilhoso e seja cantado como um protagonista épico. O mesmo 
acontece com Enéas, que, na obra, também é defendido pela deusa e por Poseidon. A 
diferença entre as personagens é que Enéas torna-se o emblema de uma nova gera-
ção troiana, depois narrada na Eneida, de Virgílio. Em contrapartida, a heroicização 
de Diomedes se dá pela sua capacidade de ferir Afrodite e Ares, resgatando a fun-
ção do herói épico de executar um feito grandioso e fantástico, capaz de ultrapassar 
os limites do real. Conforme os exemplos citados, o maravilhoso é uma ferramenta 
épica que coloca em destaque os heróis em campo de batalha. Mas, deve-se salientar 
uma função também religiosa e ritualística da Ilíada: cantar a supremacia dos Deuses 
sobre a vida dos homens.
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 Nenhuma grande ação dos guerreiros se dá sem que haja a interferência dos 
deuses, seja os inspirando, seja os protegendo ou criando condições para suas vitórias 
ou derrotas. Por conta disso, a Ilíada possui dois níveis principais de ação: o Olimpo 
(onde se encontram os deuses que decidem os passos humanos) e as zonas de guerra 
(onde os homens se confrontam e também os deuses, segundo o lado que escolhem 
defender). No imaginário grego, isso não era considerado uma interferência do mara-
vilhoso, tal como esclarece Aristóteles (2019), ao afirmar que não haveria o recurso ma-
ravilhoso nas epopeias. O que havia era a concretização do princípio grego de que os 
homens eram fantoches ou títeres dos deuses, sendo, por isso, os heróis, desprovidos de 
uma interioridade. Não existe uma consciência humana complexa na constituição dos 
heróis, mas a reprodução das vozes dos deuses. O que não os impede de expressarem 
extremas dores humanas, ao longo dos episódios da Ilíada, destacando-se mais precisa-
mente o sentimento de luto de Aquiles por Pátroclo, no canto XXIII, e de Príamo por 
Heitor, no canto XXVIX.

2. O luto na Ilíada: uma reflexão filosófica e cultural sobre o sentimento de perda 

 Os episódios referentes ao luto de Aquiles e de Príamo podem ser analisados se-
gundo um ponto de vista filosófico e cultural. Da perspectiva cultural, Pátroclo e Hei-
tor são guerreiros cujos corpos possuem duas abordagens: a vontade de seus oponentes 
terem seus cadáveres ultrajados e a necessidade de seus comparsas de lhe fornecerem 
um funeral digno.
 O ultraje é um tema reiterado na epopeia, desde a proposição, quando o nar-
rador se refere à capacidade da cólera de Aquiles provocar a exposição dos cadáveres 
guerreiros aqueus a cães e a aves.
 A disputa entre aqueus e troianos pelo corpo de Pátroclo na zona de batalha é um 
episódio em que o ultraje se compara a uma ferramenta de guerra. Pátroclo, ao vestir 
a armadura de Aquiles, torna-se uma inspiração bélica. Depois de morto, vários guer-
reiros lutam para resguardar o seu corpo. Por outro lado, os troianos buscam ultrajá-lo, 
tirando do personagem o direito soberano de um cidadão grego aos ritos fúnebres, cuja 
marca era a preservação da memória individual do sujeito (HUMPHREYS, 1981).
 Nessa perspectiva, a humilhação do cadáver de um grande guerreiro é um ins-
trumento de desonra de seu próprio povo, pois infringe o princípio da géras de que 
todo cidadão tinha o direito aos procedimentos fúnebres. A ausência de um rito fú-
nebre, portanto, transformaria os heróis em indivíduos “sem privilégio”, perdendo o 
direito concebido pelos deuses a serem exaltados pela memória coletiva de seu povo 
(MALTA, 2006). Isso é ainda mais evidenciado no diálogo entre Heitor e Aquiles, 
diante das muralhas de Troia. Se o príncipe troiano propõe que o guerreiro vencedor 
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da batalha preserve os ritos fúnebres de quem perder o combate, a resposta de Aquiles 
(XXII, v.335-336) é o desejo de justiça: “Há-de Atena fazer dentro em breve/ que à mi-
nha lança sucumbas. O mal que aos Aquivos obraste /com tua lança homicida ora deves 
por junto pagar-me” (HOMERO, 2003, p. 335-336). Nessa fala, Aquiles assume a pos-
tura esperada pelo sentido literal do seu nome: aquele que carrega a dor de seu povo. 
Mas, ao longo da narrativa, percebe-se que o ultraje do corpo de Heitor pelo herói vai 
além de um interesse coletivo e se identifica com um sentimento de cólera pessoal.
 Ao dar voltas em torno da muralha de Troia, arrastando o corpo de Heitor pre-
so ao seu carro de guerra, a intenção de Aquiles é humilhar pai, mãe, irmãos e esposas, 
que perplexos assistem à ruína de um reino, expressa no ultraje de seu maior herói. 
Ocorre, portanto, o ápice da glorificação de Aquiles como maior guerreiro existente na 
história da literatura ocidental. Todavia, quando o guerreiro usa o cadáver do oponen-
te para dar voltas em torno do cadáver de Pátroclo, vivencia a hybris. Como se nota no 
fragmento (XXIII, v. 12-14): “Inicia o Pelida os lamentos; os mais o acompanham/ Três 
vezes fazem passar os cavalos à volta do morto/ Tétis lhes põe no imo peito vontade in-
contida de choro” (HOMERO, 2003, p. 320). Nessa circunstância de lamento fúnebre, 
há o excesso de dor (choro) pela perda, provocando também a hybris, que consiste em 
dizer ou fazer coisas que envergonhem a vítima, a fim de se sentir prazer (ARISTÓ-
TELES, 2009). Em outras palavras, a hybris é um ato negativo em relação à vítima, que 
tem como causa o excesso. O excesso de Aquiles é transgredir um dos códigos mais 
importantes existentes no período micênico e depois dele: o direito ao guerreiro a pas-
sar pelos ritos fúnebres para receber a devida dignidade heróica, podendo seu espírito 
descer ao Hades e ser exaltado na memória coletiva de seu povo.
 A cólera de Aquiles é amparada no seu sentimento de philo, tema filosófico ex-
plicado por Aristóteles (2009) como querer bem a alguém por sua causa e não pelas 
nossas próprias, assim estando inclinado a fazer tais coisas por ele. O philo, então, pode 
se identificar com duas perspectivas: a amizade que une homens em um ideal comum 
do bem, e o amor masculino propriamente dito entre iguais. Em ambas as concepções, 
deve-se ressaltar o conceito de companheiro como aquele que preenche uma existên-
cia, como duas almas e corpos que se identificam. Tanto que a armadura de Aquiles 
se encaixa plenamente no corpo de Pátroclo, bem como só Pátroclo se sente apto a 
conduzir os cavalos alados e o carro de Aquiles, podendo assim inspirar os aqueus no 
campo de batalha.
 Nesse sentido, o Pátroclo é espelho melhorado de Aquiles. Nele estão presen-
tes os traços da docilidade e afeto, pouco explorados em Aquiles, enquanto herói 
cuja arrogância e orgulho são mais ressaltados. Esses traços do escudeiro são melhor 
notados no lamento fúnebre de Briseida (Biseis) (XIX, v.300): “Foste-me sempre bon-
doso; por isso hei-de sempre chorar-te” (HOMERO, 2003, p. 278). Normalmente, o 
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lamento fúnebre era executado por mulheres, junto ao cadáver, e tinha como traço 
peculiar o uso do choro como um efeito performático, ou seja, era uma manifestação 
de dor anímica que visava provocar o sofrimento de todos os presentes, transforman-
do uma dor individual em coletiva (WERNER, 2018). Na fala de Briseida, é evocada a 
docilidade como um traço de louvor fúnebre a Pátroclo e, ao mesmo tempo, como um 
elemento de intimidade com a escrava de guerra. Deve-se, portanto, salientar que o 
lamento fúnebre era executado por pessoas próximas ao morto, sendo, muitas vezes, 
familiares que cantavam junto ao corpo suas qualidades, expressando uma história 
comum de amor e de fraternidade.
 Na Ilíada, o primeiro momento de clímax do lamento fúnebre de Pátroclo ocor-
re no canto fúnebre de Aquiles, quando expressa uma tamanha proximidade entre o 
guerreiro e o escudeiro que acaba por revelar uma relação entre homens, semelhante 
à de companheiros de existências. Como é notado no seguinte fragmento (XIX, v.243-
244): “em urna de ouro os ponhamos com dupla gordura por cima/ até ser o tempo 
chegado em que eu deva também ir para o Hades” (HOMERO, 2003, p. 325). Nesse 
discurso, o herói realiza o desejo exposto pelo espectro do amigo na noite anterior: a 
vontade de que os restos mortais de ambos se misturassem numa mesma urna fúnebre 
de ouro. Nesse propósito, há o implícito anseio de que as duas existências voltem a se 
completar depois da morte. Por isso, Aquiles corta os cabelos e os oferece em homena-
gem a Pátroclo em outra passagem desse mesmo canto fúnebre (XIX, v.144-1512): 

Em vão divino Esperqueio meu pai fez o voto fervente
de que ao voltar para a terra de meu nascimento eu teria
de em teu louvor os cabelos cortar e hecatombe sagrada
oferecer em tuas fontes de ovelhas cinquenta onde luco
possuis sagrado no qual foi construído altar odoroso.
Essa a vontade do ancião; tu porém não lhe ouviste o pedido.
E ora que Ftia não devo rever vou cortar os cabelos
e oferecê-los a Pátroclo para que os leve consigo.
(HOMERO, 2003, p. 323).

 Trata-se da maior declaração de amor que esse herói poderia oferecer a um 
homem, já que havia prometido a seu pai os seus cabelos, caso voltasse da guerra de 
Troia. Ao afirmar a certeza de não haver seu retorno, é ao amigo que fornece o cabelo, 
estabelecendo uma aliança eterna entre ambos. O canto de Aquiles é tão contundente 
que emociona quem o circunda, como se nota fragmento posterior ao seu discurso 
(XIX, v.153-154): “fazendo aumentar nos presentes o choro/ E entre lamentos viria en-
contrá-los o sol já no ocaso” (HOMERO, 2003, p. 323). Tal trecho só confirma o traço 
catártico do lamento fúnebre e o aspecto virtuoso de Aquiles, retomado quando o herói 
vê Príamo e ouve seu discurso (XXIV, v. 486-506):
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Lembre-te Aquileu igual a um dos deuses teu pai venerável
da mesma idade que a minha e portanto como eu assim velho.
É bem possível que esteja cercado por fortes vizinhos
cheio de angústia sem ter quem lhe sirva de amparo e defesa;
mas só de ouvir que estás vivo alegria indizível lhe invade
o coração dia a dia esperando poder ante os olhos
ter a figura do filho glorioso de volta de Troia.
Muito mais triste é o meu fado que após tantos filhos haver tido
de comprovado valor nem um só na velhice me resta.
Vivos cinquenta floriam no tempo em que os Dánaos chegaram;
da mesma mãe dezanove guerreiros me foram brindados;
os outros todos diversas mulheres nos paços tiveram.
De muitos deles as forças dos joelhos tirou Ares forte;
e o único herói que restava dos muros amparo e de todo 
500 a combater pela pátria não há muito tempo mataste:
o meu Héctor cujo corpo aqui venho insistente pedir-te
às naus aquivas trazendo resgate de preço infinito.
Sê reverente aos eternos Aquileu; de mim tem piedade;
pensa em teu pai também velho; bem mais infeliz sou do que ele
pois chego agora a fazer o que nunca mortal fez na terra:
beijo-te as mãos estas mãos que a meus filhos a morte levaram.
(HOMERO, 2003, p. 351-352).

 O discurso de Príamo é um dos mais belos e contundentes da poesia ocidental. 
É um modelo de eloquência. O texto, em si, tem a capacidade de emocionar grandes 
plateias, pela sua capacidade de enfatizar a necessidade de um pai por enterrar o seu 
filho. E um dos aspectos em sua fala que provoca a catarse e, logo, a lágrima de Aquiles 
é a identificação da imagem anciã paterna de Príamo com a de Peleu, pai de Aquiles. 
Nessa perspectiva, evidencia-se a dor paterna pela perda de um filho. E é esse senti-
mento universal que amortece a ira de Aquiles, que profetiza na figura do rei troiano a 
mesma devastação existencial de seu pai, quando seu filho também falecer. Dessa for-
ma, Príamo é o espelho futuro de Peleu: ambos fadados a enterrar seus filhos, vendo a 
velhice superar a vitalidade da juventude (ANDRADE; DINIZ, 2015). A postura ultra-
jante de Aquiles em relação ao cadáver do oponente termina com o resgate do corpo 
de Heitor, comovido pela súplica de Príamo, revelando seu caráter piedoso. E, nessa 
perspectiva, a afetuosidade existente em Pátroclo se exprime em Aquiles, revelando 
outro aspecto inerente ao herói: amar demais.
 O amor do protagonista é proporcional à ira que possa sentir por um desafeto. 
E é nesse ponto que há uma última reviravolta na composição mítica do personagem, 
desenvolvida em três etapas: a ira por conta de sua honra ferida, a cólera por conta 
de seu amor devastado e, por último, a sublimação desse mesmo ódio, por conta do 
amor sentido pelo pai. Só assim a epopeia pode findar, tendo como tema a construção 
de Aquiles como emblema do guerreiro épico que inspirará tantos outros guerreiros, 
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quanto filósofos como Sócrates, o qual o citará no leito de morte. Dessa forma, Aquiles 
se eterniza na Ilíada como arquétipo comportamental do “vitorioso”, mas, talvez, a sua 
maior glória seja vencer a sua própria cólera, deixando Príamo dar a Heitor os mesmos 
nove dias de funeral que deu de ultraje ao seu corpo.
 Contudo, a Ilíada não termina com a redenção de Aquiles, mas com a exaltação 
e mitificação de Heitor, ocorrida com a realização do lamento fúnebre de quatro 
personagens: Hécuba, Helena, Cassandra e Andrômaca. Dessa forma, no desfecho da 
Ilíada repete-se a importância da execução do lamento fúnebre por mulheres, que in-
serem em seus discursos a afetividade pelo herói, corroborando para a concretização 
da sua imortalização.
 Os discursos de Hécuba e de Helena realçam o caráter humano de Heitor den-
tro da família, de proporcionador de acalento para a mãe e para a cunhada - ojerizada 
por todos, por ter sido o motivo da guerra de Troia. Entretanto, é na fala de Cassandra 
(XXIV, v. 704-706) que a mitificação do príncipe se inicia: “Vinde Troianos e Teu-
cros contemplar esse mesmo/ que quando vivo folgáveis de ver ao voltar dos combates/ 
por seu um gáudio de Troia/ por ser a todos um ídolo” (HOMERO, 2003, p. 355). A 
sacerdotisa amaldiçoada por Apolo a nunca ser ouvida, pela primeira vez, tem sua 
fala contemplada e valorizada pelo povo troiano. Ela reafirma a importância do herói 
bélico de inspiração de guerreiros em luta, tornando-se um ídolo cuja importância 
será comprovada no canto II da Eneida, quando aparecerá para Enéas na condição de 
espectro, inspirando-o a salvar alguns troianos de uma cidade já em ruínas pelo fogo. 
Nesse sentido, Heitor será o ídolo que inspirará aquele que será o gerador de uma nova 
descendência bélica troiana, sendo, por isso, também imortalizado.
 No entanto, é o último lamento fúnebre feito por Andrômaca que dá ao caráter 
mítico de Heitor a singularidade de se destacar entre todos os heróis da Ilíada como 
aquele cuja luta tem como primazia a defesa dos valores e do bem-estar da família. Essa 
ideia se eterniza na seguinte fala enlutada da esposa (XXIV, v.728-730): “há-de Troia 
agora ruir antes disso/ que morto agora te encontras amparo de nossa cidade/ das nobres 
teucras de seu defensor de nobres filhinhos” (HOMERO, 2003, p. 355). Nessa afirmação, 
o herói realiza-se como o emblema masculino cuja virilidade está a serviço, não só de seu 
rebento, mas de outros filhos de outras famílias, defendendo-os do assassinato iminente.
 Os discursos de luto de Hécuba, Helena, Cassandra e Andrômaca consagram 
Heitor como o herói cuja areté associa-se, sobretudo, à sua qualidade de ser o guerrei-
ro cuja luta o glorifica por defender Troia e os seus habitantes como partes de uma 
grande família, alimentada pelo afeto e pelo respeito. Assim, o domador de cavalos 
eterniza-se no imaginário ocidental como aquele cujos ritos fúnebres o fazem tão rele-
vante quanto Aquiles. Ambos foram importantes para a formação do cidadão grego e, 
depois, de todos os leitores que encontraram nesses heróis uma inspiração ética.
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Considerações finais

 Este trabalho discutiu como a Ilíada se torna um Kléa andrôn de heróis que se 
consagraram por suas ações e falas inspirarem gerações de ouvintes e de leitores desse 
poema épico, encontrando neles arquétipos de comportamento que forneceram temas 
singulares para o discurso filosófico grego. Além das relevâncias bélicas de Aquiles e 
de Heitor, foram ressaltadas as suas virtudes. Enfatizou-se o traço singular do príncipe 
troiano: de ser o defensor dos valores da família e do caráter digno do guerreiro grego, 
capaz de sublimar a sua ira e amar poeticamente outro homem. Dessa forma, a Ilíada 
se torna um texto de forte carga pedagógica, propiciando uma formação ética àqueles 
que se propuserem a desbravar seu universo mítico, buscando também compreender 
as suas referências culturais.
 Nesse trabalho, foi evidenciada a importância do sentimento de luto e dos ritos 
fúnebres que exprimem o sofrimento dos heróis e, simultaneamente, a sua capacidade 
de se eternizar na memória coletiva de um povo. Acredita-se que a dor de Aquiles e 
de Príamo expressam a superioridade épica de homens que se tornam atemporais por 
expressarem sentimentos universais que só engrandecem o homem.
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RESUMO: O presente trabalho descreve e analisa os verbos modais querer e deber em língua espanhola 
na Exortação Apostólica do Papa Francisco, Querida Amazonia. Para isso, tomamos por base a tipologia 
das modalidades de Hengeveld (2004), buscando demonstrar, por meio do engendramento dos verbos 
querer e deber, a instauração das modalidades deôntica e volitiva no tocante ao domínio semântico e à 
orientação modal. Após a análise da referida Exortação Apostólica, constatamos que há uma maior 
frequência de uso do verbo deber, em que o tempo gramatical utilizado pelo falante pode influenciar 
na interpretação de uma força deôntica asseverada ou mitigada, enquanto o verbo querer, ao ser 
empregado em diferentes tempos gramaticais, pode conduzir a uma maior ou menor probabilidade 
de concretização do evento volicionado. Em relação à orientação modal, averiguamos que, além da 
orientação para o Participante e o Evento, as modalidades deôntica e volitiva podem também estar 
orientadas para o Episódio, em que os verbos querer e deber podem funcionar como partículas de 
apreciação pessoal acerca da possibilidade de concretização de um evento formado por dois ou mais 
estados-de-coisas a partir do que o falante avalia como obrigatório ou desejável.
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ABSTRACT: The present work describes and analyzes the modal verbs querer and deber in Spanish 
language in the Apostolic Exhortation of Pope Francis, Querida Amazonia. For this, we take as a basis 
the typology of the modalities of Hengeveld (2004), seeking to demonstrate, through the engendering 
of the verbs querer and deber, the establishment of deontic and volitive modalities with regard to 
the semantic domain and the modal orientation. After analyzing the aforementioned Apostolic 
Exhortation, we found that there is a greater frequency of using the verb deber, in which the tense used 
by the speaker can influence the interpretation of an asserted or mitigated deontic force, while the verb 
querer, when used in different tense, can lead to a greater or lesser probability of materialization of 
the volitional event. Regarding the modal orientation, we found that, in addition to the orientation for 
the Participant and the Event, the deontic and volitive modalities can also be oriented to the Episode, 
in which the verbs querer and deber can function as particles of personal appreciation about the 
possibility of concretization of an event formed by two or more states-of-affairs based on what the 
speaker considers obligatory or desirable.
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Introdução

 O engendramento dos verbos modais querer e deber, no encadeamento discursivo 
do falante, pode conduzir a diferentes tipos de leitura e efeitos de sentido a depender, 
por exemplo, do tipo de verbo que o operador modal (modalizador) toma por escopo, 
bem como os tipos de tempos gramaticais que são empregados pelo falante na instaura-
ção da categoria modalidade, necessariamente, para esta pesquisa, volitiva e deôntica.
 A partir desta perspectiva, objetivamos descrever e analisar, em língua espanho-
la, o comportamento dos verbos modais querer e deber no discurso religioso, tomando 
por aporte teórico a tipologia das modalidades de Hengeveld (2004), que descreve 
e analisa a categoria modalidade a partir de dois parâmetros principais: o domínio 
semântico e a orientação modal. Nesse intuito, recorremos à Exortação Apostólica do 
Papa Francisco, Querida Amazonia, buscando as formas de expressão da subjetividade 
do falante (Papa Francisco) com base no que ele avalia e qualifica, no seu enunciado 
modalizado, em termos semânticos de volição (desejos, vontades e intenções) e de con-
duta (obrigação, permissão, proibição e conselho/recomendação).
 No caso das Exortações Apostólicas Papais, verificamos que há um líder religio-
so, Chefe da Igreja Católica, que, a partir de um lugar de autoridade, procura meios de 
expressar seus desejos, vontades e intenções acerca do que lhe parece (in)desejável em 
termos de preceitos morais e de fé católica, bem como de regular e de avaliar obriga-
ções, permissões e proibições acerca do que é entendido pela doutrina católica no que 
diz respeito a regras e normas de conduta.
 Tomando por base estas considerações iniciais e em razão de explicitarmos os 
usos dos verbos modais querer e deber na referida Exortação Apostólica, discorreremos, 
na seção seguinte, a respeito da tipologia das modalidades de Hengeveld (2004). Na 
sequência, abordaremos acerca dos usos dos verbos querer e deber em língua espanhola. 
Posteriormente, faremos uma explanação sobre a metodologia desta pesquisa, o que 
inclui a apreciação das categorias de análise, a especificação do discurso religioso e 
a caracterização do corpus. Em seguida, apresentaremos os resultados e as discussões 
sobre a instauração das modalidades volitiva e deôntica por meio dos verbos querer e 
deber. Por fim, exporemos as considerações finais e o referencial teórico que serviu de 
base para esta pesquisa.

1. A tipologia das modalidades de Hengeveld (2004)

 Nas palavras de Palmer (1986), a modalidade pode ser definida como a grama-
ticalização das opiniões e das crenças subjetivas do falante. Dessa forma, os enunciados 
modalizados conteriam unidades linguísticas que revelam alguma opinião pessoal do 
falante, como no exemplo: El Rey debe de estar sufriendo mucho por todo lo que está passando 
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[O Rei deve estar sofrendo muito por tudo que está acontecendo];2 um desejo pesso-
al, como no exemplo: Quería que las personas aprendieran de mis errores [Queria que as 
pessoas aprendessem com os meus erros];3 ou a avaliação de uma norma ou regra de 
conduta, como no exemplo: Todas las personas deberían ir a la biblioteca, al menos, una vez 
a la semana [Todas as pessoas deveriam ir a biblioteca, ao menos, uma vez por semana].4

 Na tipologia das modalidades de Hengeveld (2004), a categoria modalidade é 
descrita e analisada com base em dois parâmetros principais: (i) o domínio semântico, 
que diz respeito ao tipo de avaliação modal que se faz do enunciado; e (ii) a orientação 
modal, que se refere à parte do enunciado que é modalizada.
 Dessa forma, constatamos, em relação ao domínio semântico, que a categoria 
modalidade pode ser dividida em cinco tipos, são elas: facultativa, que está relacionada 
às habilidades intrínsecas ou adquiridas; epistêmica, que é relativa aos conhecimentos 
de certeza ou dúvida sobre o mundo real; deôntica, que se refere ao que é moral, legal 
e socialmente aceito; volitiva, que se trata daquilo que é (in)desejável; e evidencial, que 
diz respeito à fonte da informação.
 No que é relativo à orientação modal, a categoria modalidade pode estar orien-
tada para: o Participante, quando há uma relação entre um dado participante (ou as 
propriedades referentes a ele) e um evento e a realização potencial desse evento por 
parte do participante; o Evento, quando há a descrição do estatuto objetivo de realidade 
de um evento contido no enunciado e que está sob o escopo de um tempo relativo; e a 
Proposição, quando se refere à parte do enunciado que representa as visões, as crenças ou 
os desejos do falante, especificando, pois, o grau de comprometimento do falante com 
a proposição enunciada. Em Hengeveld (2011), há um acréscimo de um outro tipo de 
orientação modal, o Episódio, em que o falante exprime a (im)possibilidade de ocorrência 
de um evento (composto por dois ou mais estados-de-coisas) a partir de seus conheci-
mentos e crenças acerca do mundo real e que está sob o escopo de um tempo absoluto.
 Especificamente, no que se refere aos usos dos verbos querer e deber, podemos 
dizer que o primeiro é empregado para instaurar modalidade volitiva, enquanto o se-
gundo é utilizado para instaurar as modalidades deôntica e epistêmica. Em Hengeveld 
(2004), a modalidade volitiva pode estar orientada para o Participante, o Evento e a 
Proposição; enquanto a modalidade deôntica pode estar orientada para o Participante 
e o Evento e a modalidade epistêmica para o Evento e a Proposição. Em Hengeveld 
(2011), a modalidade epistêmica passa a ter também orientação para o Episódio.

2. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.teinteresa.es/espana/Rey-esforzarse-espanoles-invocando-
Transicion_0_776922546.html>. Acesso em: 20 fev. 2020.

3. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://solowrestling.mundodeportivo.com/new/74535-paige-queria-
que-las-personas-aprendieran-de-mis-errores--por-eso-fui-muy-abierta-sobre-ellos>. Acesso em: 20 fev. 2020.

4. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.crb8.org.br/8-razones-por-las-que-trabajar-en-una-
biblioteca-puede-ser-la-mejor-decision-de-tu-vida/>. Acesso em: 20 fev. 2020.
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 No tocante ao uso do verbo querer, constatamos que a modalidade volitiva orien-
tada para: (i) o Participante diz respeito à manifestação de alguma disposição, preten-
são ou intenção por parte do falante ou do participante expresso pelo predicado de 
concretizar o evento volicionado, como nos exemplos: Quiero trabajar desde casa [Quero 
trabalhar em casa]5 / La cantante quiere dejar a todos boquiabiertos con una actuación memo-
rable [A cantora quer deixar a todos boquiabertos com uma atuação memorável];6 (ii) o 
Evento, quando se reporta a (in)desejabilidade de um dado evento em termos do seu 
estatuto objetivo, como no exemplo: Se quiere imponer la falsa idea de ajuste [Quer-se im-
por a falsa ideia de ajuste];7 e (iii) a Proposição, quando o falante manifesta um desejo 
pessoal relativo a um evento possível de se concretizar apenas em um mundo imagi-
nário/fictício, como no exemplo: Quisiera que los ángeles me dijieran si pronto cambiará mi 
situación económica en mi família [Quisera que os anjos me dissessem se logo mudará a 
situação econômica na minha família].8

 Por sua vez, no que se refere ao uso do verbo deber, a modalidade deôntica pode 
estar orientada para: (i) o Participante, quando recai sobre o participante expresso pelo 
predicado a obrigação, permissão ou proibição de realizar um evento, como no exem-
plo: El primer ministro debe obedecer la ley [O primeiro ministro deve obedecer à lei];9 e (ii) 
o Evento, quando se reporta a obrigação, permissão ou proibição de realização de um 
evento em termos de seu estatuto objetivo, como no exemplo: Se debe ayudar a combatir 
la pobreza [Deve-se ajudar a combater a pobreza].10 O verbo deber também pode ser em-
pregado na instauração de modalidade epistêmica, nesse caso, orientada apenas para 
o Evento, como no exemplo: El presidente debe de estar recibiendo 270.000 pesos mensuales 
netos [O presidente deve estar recebendo 270.000 pesos mensais líquidos].11

 Sabendo-se que os verbos querer e deber podem instaurar diferentes tipos de 
modalidade e apresentar diferentes tipos de orientação modal, passaremos, na seção 
seguinte, para a explanação desses verbos em língua espanhola.

5. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://blog.hotmart.com/es/trabajos-desde-casa/>. Acesso em: 20 fev. 
2020.

6. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.culemania.com/cule-bron/shakira-presume-cuerpazo-
entrenadora-personal_312614_102.html>. Acesso em: 20 fev. 2020.

7. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.clarin.com/politica/alberto-fernandez-defendio-aumento-
jubilados-dijo-quiere-instalar-falsa-idea-ajuste-_0_-6fFxbyi.html>. Acesso em: 20 fev. 2020.

8. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.facebook.com/210521135633534/photos/a.2
10716925613955/1291497327535904/?type=3&amp%3Bcomment_id=1291615397524097>. Acesso em: 20 fev. 2020.

9. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.20minutos.com/noticia/252434/0/jefe-parlamento-brit-
aacute-nico-primer-ministro-cumpla-ley/>. Acesso em: 20 fev. 2020.

10. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.panamaamerica.com.pa/nacion/se-debe-ayudar-combatir-
la-pobreza-163912>. Acesso em: 20 fev. 2020.

11. Exemplo retirado da internet. Disponível em: <https://www.eldesconcierto.cl/internacional/2018/07/16/
lopez-obrador-reduce-su-sueldo-recibire-el-40-de-los-que-gana-actualmente-el-presidente-pena nieto.html>. Acesso em: 
20 fev. 2020.
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2. Os verbos querer e deber em língua espanhola
 Como citado anteriormente, os verbos querer e deber podem expressar matizes 
semânticos de volição (querer) e de obrigação/possibilidade (deber). Nesta seção, aborda-
remos acerca dos usos de ambos os verbos em língua espanhola, começando pelo verbo 
querer e passando, posteriormente, para o verbo deber.
 De acordo com Cruz (1996), o verbo querer é empregado para expressar um 
desejo mais categórico, em que o tempo verbal utilizado pode tanto asseverar como 
atenuar a força do evento volicionado. Nesse sentido, conforme o autor, o presente do 
indicativo é usado quando se quer implicar em uma menor transigência de mudança de 
planos, por exemplo, em que o falante tem convicção daquilo que é desejado, como no 
exemplo: ¿Cómo te gusta viajar, en coche o en tren? Quiero ir en avión [Como você gosta de 
viajar, no carro ou no trem? Quero ir no avião] (CRUZ, 1996, p. 262). No entanto, quan-
do é empregado no condicional simples do espanhol, por exemplo, há uma mitigação 
do que é desejado, podendo inferi-lo como algo passível de se concretizar, mas sem que 
o falante expresse muita convicção acerca disso ou como marca de polidez e cortesia, 
como no exemplo: ¿Qué te apetece hacer ahora? querría ir a ver una película [O que você 
gostaria de fazer agora? Eu queria sair para ver um filme] (CRUZ, 1996, p. 262).
 Nas palavras de Sedano (2006), o verbo querer se trata de um verbo de atitu-
de volicional, pois se trata de um predicado que traz consigo um matiz de ordem 
intencional, em que o sujeito oracional expressa a disposição, a intenção ou a pre-
tensão de realizar o que é desejado, especificamente quando este verbo tem um 
escopo de atuação sobre verbos performativos, como no exemplo: No, pero quiero 
aceptarme como soy, contesta Dunia [Não, mas quero me aceitar como sou, responde 
Dunia] (SEDANO, 2006, p. 471).
 Para Carbolová (2007), o verbo querer ainda pode ser empregado quando se 
expressa a necessidade ou a vontade de que alguém realize o que é volicionado por 
parte do falante, como no exemplo: Quisiera que me dijeras la verdad [Quisera que você 
me falasse a verdade] (CARBOLOVÁ, 2007, p. 18). Ainda conforme a autora, essa ne-
cessidade ou vontade, quando revestida de uma petição, por exemplo, pode ser inten-
sificada ou mitigada quando empregado os usos do condicional simples ou o pretérito 
imperfeito do subjuntivo, marcando certa polidez e cortesia por parte do falante, como 
nos exemplos: Querría/quisiera encontrarme con tu hermana [Queria/quisera me encon-
trar com a sua irmã] / Querríamos/quisiéramos ver su nueva casa [Queriamos/quiséramos 
ver a sua nova casa] (CARBOLOVÁ, 2007, p. 32).
 Conforme Guillermo Córtez (2015), quando o falante deseja expressar inten-
ções, pretensões ou disposições em fazer algo (querer fazer), ele emprega a constru-
ção perifrástica querer+infinitivo (volição), podendo também manifestar o desejo de 
não fazer algo, antepondo, desse modo, alguma partícula de negação antes da cons-
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trução querer+infinitivo (nolição – negação de volição), como nos exemplos: Quiero 
comer [Quero comer] / No quiero hacer nada [Não quero fazer nada] (GUILLERMO 
CÓRTEZ, 2015, p. 15).
 De acordo com Herdegenová (2018), é usual, em língua espanhola, que o verbo 
querer se integre a orações completivas com que (querer+que). Nesses casos, conforme a 
autora, o verbo querer está relacionado à expressão de orações desiderativas (volitivas 
ou bulomaicas em outras tipologias), que são mais subjetivas, haja vista que o verbo 
contido na completiva com que é empregado no presente do subjuntivo. Ainda segundo 
a autora, é possível que haja diferentes interpretações de ordem semântica quando o 
verbo querer está conjugado no presente do indicativo (quiero+que), o que conduz a uma 
maior possibilidade de concretização do evento volicionado [+provável]; ou no pretéri-
to imperfeito do indicativo (quería+que), o que leva a uma interpretação de menor pos-
sibilidade de concretização do que é desejado [-provável], como nos exemplos: Quiero 
que hables con Miguel, tío [Quero que você fale com o Miguel, tio] (HERDEGENOVÁ, 
2018, p. 42) / Ella no quería que su bebé naciera en ese lugar [Ela não queria que seu bebê 
nascesse nesse lugar] (HERDEGENOVÁ, 2018, p. 47).
 No tocante ao verbo deber, de acordo com Casorrán Amilburu (2010), este pode 
ser empregado, em língua espanhola, para expressar conceitos de modalidade epistê-
mica e deôntica. No que se refere à modalidade epistêmica, o verbo deber vem acompa-
nhado, geralmente, da preposição de (deber+de+infinitivo), indicando os seguintes tra-
ços semânticos: (i) necessidade lógica, que se trata de uma inferência a partir de uma 
determinada evidência, já que não pode haver outra conclusão, como no exemplo: Ese 
que llama a la puerta debe de ser Juan, es el único que falta [Esse que chama a porta deve ser 
o João, é o único que falta] (CASORRÁN AMILBURU, 2010, p. 06); e (ii) probabilidade 
lógica, que se refere a uma inferência com base em possibilidades centradas na lógica e 
na análise dos fatos, como no exemplo: María acaba de hacer sus exámenes. Los ha prepa-
rado mucho, así que deben de haber salido bien [Maria acaba de fazer os testes. Preparou-se 
muito bem, assim que deve ter se saído bem] (CASORRÁN AMILBURU, 2010, p. 06).
 No que tange à modalidade deôntica, Casorrán Amilburu (2010) esclarece que 
o modal deber acompanhado de um verbo no infinitivo (deber+infinitivo) é comumente 
utilizado na expressão de obrigações, em que a força expressiva desse verbo depende 
do tipo de tempo verbal em que ele é empregado. Nesse sentido, quando há o emprego 
do presente do indicativo há uma intensificação da força deôntica [+obrigação], como 
no exemplo: Aunque estemos en números rojos debo hacer compras inaplazables [Ainda que 
estejamos no vermelho, devo fazer compras inadiáveis] (CASORRÁN AMILBURU, 
2010, p. 08). Por sua vez, o emprego do tempo condicional ou subjuntivo do espanhol 
há uma mitigação da força deôntica [±obrigação], como nos exemplos: Tengo ya 40 
años, María, y tampoco tú eres uma niña. deberíamos ir a ver al doctor alemán [Tenho já 40 
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anos, e você ainda é uma menina. Deveríamos ir ver o doutor alemão] / Eres un ángel. 
Ahora debiera pedirte que me llevases a alguna parte, pero estoy cansada [Você é um anjo. 
Agora deveria te pedir que me levasse a algum lugar, mas estou cansada] (CASORRÁN 
AMILBURU, 2010, p. 08).
 Ainda segundo o autor, o verbo deber pode ainda ser empregado quando o fa-
lante deseja expressar alguma recomendação [-obrigação], o que mitiga ainda mais 
a força deôntica instaurada, como no exemplo: ¡Deberías vigilar tu peso! [Você deveria 
estar atenta ao seu peso!] (CASORRÁN AMILBURU, 2010, p. 10). Nas palavras do au-
tor, quando anteposta alguma partícula de negação, há uma mudança do valor modal 
deôntico instaurado, em que a obrigação passa a ser interpretada como uma proibição 
[obrigação → proibição], como no exemplo: Al médico no debes ocultarle nada [Ao médico 
não se deve esconder nada] (CASORRÁN AMILBURU, 2010, p. 10). É possível tam-
bém a negação da proposição em algum contexto, como no exemplo: Ahora debemos no 
alarmarlo demasiado, contándoselo todo [Agora devemos não alarmá-lo muito, contando a 
ele tudo] (CASORRÁN AMILBURU, 2010, p. 10).
 De acordo com Teghel (2017), os usos modais do verbo deber em espanhol se 
referem, necessariamente, ao desejo de realização do estado-de-coisas que, por sua 
vez, deriva de regras e normas sociais impostas, em que, dependendo do contexto 
de uso, esse verbo modal pode se referir a uma obrigação moral, uma norma social 
ou a uma simples conveniência. Segundo a autora, essa força oriunda do desejo de 
realização do estado-de-coisas sobre o qual incide a deonticidade (força deôntica) 
está relacionada à confiança que os participantes do discurso possuem em relação à 
veracidade da informação que é veiculada no evento de fala. Portanto, ainda confor-
me a autora, se o falante considera uma situação necessária, mostra-se um alto grau 
de compromisso [+obrigação], como no exemplo: Debe pagar sus cuentas con la justicia 
[Deve pagar suas contas com a justiça] (TEGHEL, 2017, p. 55). Podendo passar tam-
bém por situações em que as circunstâncias são muito vagas, reduzindo, dessa forma, 
a força informacional, o que resulta em um baixo grau de compromisso [-obrigação], 
como no exemplo: La policía debió meterlo en la cárcel [A polícia deveu metê-lo na pri-
são] / La policía debería haberlo metido en la cárcel [A polícia deveria tê-lo metido na 
prisão] (TEGHEL, 2017, p. 53).
 Sabendo-se dos usos modais dos verbos querer e deber em língua espanhola, 
passaremos, na seção seguinte, para a metodologia que irá nortear esta pesquisa, abor-
dando acerca do discurso religioso escolhido (Exortação Apostólica do Papa Francisco) 
e a apreciação das categorias de análise.
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3. Metodologia

 Para esta pesquisa, objetivamos descrever e analisar, em língua espanhola, o 
comportamento dos verbos querer e deber no discurso religioso. Para isso, selecionamos 
a Exortação Apostólica do Papa Francisco Querida Amazonia publicada no dia 02 de 
fevereiro de 2020, com a versão online disponibilizada na página oficial do Vaticano: 
<http://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_exhortations/documents/papa-fran-
cesco_esortazione-ap_20200202_querida-amazonia.html>.12

 A Exortação Apostólica Querida Amazonia do Papa Francisco está dividida em 
cinco capítulos, em que o Santo Padre debate acerca dos problemas enfrentados pelos 
povos indígenas e a importância da biodiversidade amazônica para o mundo. Além 
dessas questões, o Sumo Pontífice também aborda sobre os problemas de ordem am-
biental, como os desmatamentos e as queimadas, o que, em certa medida, põe em risco 
à sobrevivência do ecossistema e da biodiversidade. Sua Santidade, em termos pastorais 
e de preceito católico, faz um convite à conversão e à mudança de pensamento e atitude 
tanto no âmbito pastoral, no que se refere à evangelização, quanto no âmbito cultural e 
ecológico, no que diz respeito à preservação da cultura dos povos indígenas, da fauna 
e da flora amazônica.
 No tocante às Exortações Apostólicas Papais, de um modo geral, estas se re-
ferem a documentos escritos pelo Sumo Pontífice da Igreja Católica, em que nelas o 
Santo Padre discorre acerca de temáticas de ordem religiosa (fé e moral católica), bem 
como a respeito de temas relativos aos problemas políticos, sociais, econômicos, am-
bientais, culturais etc., pelos quais passa a sociedade contemporânea. Nesse sentido, 
acreditamos que esse tipo de gênero religioso possa propiciar que o líder religioso 
(Papa Francisco) expresse seus desejos, vontades e intenções e, dessa forma, engendre 
o verbo querer; podendo também instaurar regras e normas de conduta ou manifestar 
dúvidas ou probabilidades, articulando, assim, o verbo deber.
 Reiteramos que, nesta pesquisa, a descrição e análise dos verbos querer e de-
ber será feita tanto de forma qualitativa, com base na tipologia das modalidades de 
Hengeveld (2004) e em trabalhos correlatos acerca do uso desses verbos em língua 
espanhola; quanto quantitativa, ao fazermos uso do Statistical Package for the Social 
Sciences (SPSS) – versão 22 para o Windows para a rodagem das frequências dos dados 
e a inter-relação entre as variáveis.
 No que se referem às categorias de análise, adotaremos o que já é predisposto em 
Hengeveld (2004), a saber: (i) o domínio semântico, em que o verbo querer é relativo à ins-
tauração de modalidade volitiva, enquanto o verbo deber pode instaurar as modalidades 
deôntica ou epistêmica; e (ii) a orientação modal, em que os verbos modais querer e deber 
podem instaurar modalidades orientadas para o Participante, o Evento e a Proposição.

12. A referida Exortação Apostólica do Papa Francisco foi acessada em: 16 fev. 2020.
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 Na seção seguinte, passaremos a descrição e análise dos verbos querer e deber na 
Exortação Apostólica do Papa Francisco Querida Amazonia.

4. Resultados e discussões

 Nesta seção, discutiremos sobre o engendramento dos verbos querer e deber na 
Exortação Apostólica do Papa Francisco Querida Amazonia. Começaremos pela frequ-
ência de uso desses verbos no discurso religioso analisado. Na sequência, abordaremos 
sobre a inter-relação entre esses verbos e o domínio semântico. Por fim, discorreremos 
acerca da inter-relação entre eles e a orientação modal.
 No que diz respeito à frequência de uso dos verbos querer e deber, vejamos a 
Tabela 01:

Tabela 01: As frequências dos verbos querer e deber

Operador modal Frequência Porcentagem

Deber 39 72,2%

Querer 15 27,8%

Total 54 100%

Fonte: Elaborado pelo autor com base no SPSS

 A partir do que é predisposto na Tabela 01, constatamos que o verbo deber é o 
mais recorrente, o que se justifica, se considerarmos que as Exortações Apostólicas Pa-
pais são um chamado a reflexão de todos os cristãos católicos do mundo a debater e a 
discutir sobre um dado ponto (questão ambiental, na referida exortação), geralmente 
de cunho pastoral. Nesses documentos, é sabido que o Santo Padre faz um apelo forte 
à conversão dos fiéis católicos, regulando normas e regras de condutas acerca de fé e 
moral católica (obrigação), podendo também fazer aconselhamentos de ordem pastoral 
(recomendação), como nos exemplos (1) e (2):

(1) Sin embargo, el riesgo de los evangelizadores que llegan a un lugar es creer que no sólo deben co-
municar el Evangelio sino también la cultura en la cual ellos han crecido, olvidando que no se trata 
de «imponer una determinada forma cultural, por más bella y antigua que sea».

[No entanto, o risco dos evangelistas que chegam a um lugar é acreditar que eles devem 
não apenas comunicar o Evangelho, mas também a cultura em que cresceram, esquecendo 
que não se trata de “impor uma certa forma cultural, por mais bonita e antiga do que é »]

(2) La Amazonia debería ser también un lugar de diálogo social, especialmente entre los distintos pue-
blos originarios, para encontrar formas de comunión y de lucha conjunta.

[A Amazônia também deveria ser um local de diálogo social, especialmente entre os dife-
rentes povos nativos, para encontrar formas de comunhão e luta conjunta]
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 Em (1), a modalidade deôntica instaurada recai sobre o participante expresso 
pelo predicado, no caso, los evangelizadores, no que se refere a obrigação de anunciar o 
evangelho e a respeitar a cultura dos povos nativos. Nesse caso, a modalidade deôntica 
está orientada para o Participante, haja vista que recai sobre o participante a obrigação 
de realizar o evento designado pelo predicado. Por sua vez, em (2), a modalidade de-
ôntica instaurada recai sobre o evento (modalidade deôntica orientada para o Evento), 
em que o Papa Francisco reporta a obrigatoriedade de concretização desse evento, em 
questão, que a Amazônia seja um lugar de diálogo social. No entanto, ponderamos que 
a força deôntica (deonticidade) instaurada apresenta distintas interpretações semânti-
cas, já que o emprego do presente do indicativo, em (1), parece asseverar a deontici-
dade expressa [+obrigação], enquanto, em (2), há uma mitigação da deonticidade em 
virtude do uso do condicional simples do espanhol, soando mais como um conselho/
recomendação [-obrigação].
 Reiteramos que também foram encontrados casos em que a modalidade deônti-
ca orientada para o Evento foi instaurada no presente do indicativo, o que intensifica a 
deonticidade [+obrigação] expressa, como nos casos (3) e (4):

(3) Porque, si bien la Amazonia enfrenta un desastre ecológico, cabe destacar que «un verdadero planteo 
ecológico se convierte siempre en un planteo social, que debe integrar la justicia en las discusiones 
sobre el ambiente, para escuchar tanto el clamor de la tierra como el clamor de los pobres».

[Porque, embora a Amazônia enfrente um desastre ecológico, cabe destacar que «uma 
verdadeira abordagem ecológica sempre se torna uma abordagem social, que deve in-
tegrar a justiça nas discussões sobre o meio ambiente, para ouvir tanto o grito da terra. 
como o clamor dos pobres »]

(4) El diálogo no solamente debe privilegiar la opción preferencial por la defensa de los pobres, mar-
ginados y excluidos, sino que los respeta como protagonistas.

[O diálogo não deve apenas privilegiar a opção preferencial de defesa dos pobres, margina-
lizados e excluídos, mas os respeita como protagonistas]

 Em (3) e (4), a modalidade deôntica apresenta orientação modal para o Evento, 
em que o Papa Francisco reporta, respectivamente, a obrigatoriedade de realização dos 
eventos sobre os quais incide a deonticidade (asseverada pelo uso do presente do indi-
cativo), em relação à integração do que é justo nas discussões acerca da preservação do 
meio ambiente e no que diz respeito à defesa dos pobres, marginalizados e excluídos. 
Acreditamos que o emprego do presente do indicativo por parte do Santo Padre se dê 
em razão da posição de autoridade em que ele se encontra, colocando-o como “porta 
voz” de regras e normas de conduta morais de caráter universal, como as demonstra-
das em (3) e (4), sobre a preservação do meio ambiente e a proteção dos mais pobres, 
excluídos e marginalizados.
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 Por seu turno, ponderamos que o emprego do condicional simples do espa-
nhol venha a transparecer marcas de polidez e cortesia no encadeamento discursivo 
do Sumo Pontífice, em virtude dele não desejar se colocar em uma posição de supe-
rioridade, optando por expressar apenas recomendações/conselhos acerca de eventos 
(modalidade deôntica orientada para o Evento) sobre os quais incidem a deonticidade 
(força deôntica), como nas ocorrências (5) e (6):

(5) Esto podría parecer poco realista, ya que no es fácil protegerse de la invasión cultural. Por ello, este 
interés en cuidar los valores culturales de los grupos indígenas debería ser de todos, porque su ri-
queza es también nuestra.

[Isso pode parecer irreal, pois não é fácil proteger-se da invasão cultural. Portanto, esse 
interesse em cuidar dos valores culturais dos grupos indígenas deveria pertencer a todos, 
porque a riqueza deles também é nossa]

(6) Las historias de injusticia y crueldad ocurridas en la Amazonia aun durante el siglo pasado de-
berían provocar un profundo rechazo, pero al mismo tiempo tendrían que volvernos más sensibles 
para reconocer formas también actuales de explotación humana, de atropello y de muerte.

[As histórias de injustiça e crueldade que ocorreram na Amazônia mesmo durante o século 
passado devem provocar uma profunda rejeição, mas ao mesmo tempo teriam que se tornar 
mais sensíveis para reconhecer também as formas atuais de exploração, abuso e morte humana]

 Em (5) e (6), a modalidade deôntica está orientada para o Evento, haja vista que 
o falante (Papa Francisco) se restringe a expressar a obrigatoriedade de concretização 
do evento que é designado pelo predicado, respectivamente o interesse de resguardar 
os valores culturais dos povos indígenas e o rechaço pelas injustiças sociais e a cruelda-
de ocorridas na Amazônia no passado. Entendemos que o uso do condicional simples 
do espanhol além de mitigar a deonticidade expressa [-obrigação], soando mais como 
uma recomendação [+conselho], deve-se também, em parte, no que se refere à não-
-controlabilidade do evento [-controle], pois se referem mais a desejabilidade de um 
estado-de-coisas avaliado pelo Sumo Pontífice como algo obrigatório. Nesse sentido, 
nas palavras de Teghel (2017), o emprego do verbo modal deber também pode remeter 
ao desejo de realização do estado-de-coisas que tem origem em regras e normas de 
conduta sociais impostas, referindo-se a uma obrigação moral ou a uma norma social.
 Ainda em relação ao uso do condicional simples do espanhol, este foi empre-
gado também na instauração de modalidade deôntica orientada para o Participante, 
como podemos ver nas ocorrências (7) e (8):

(7) Los demás estamos llamados a participar como “invitados” y a buscar con sumo respeto caminos de 
encuentro que enriquezcan a la Amazonia. Pero si queremos dialogar, deberíamos hacerlo ante 
todo con los últimos.
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[O restante de nós é chamado a participar como “convidados” e a observar com grande 
respeito os caminhos que enriquecem a Amazônia. Mas se queremos conversar, deveríamos 
fazê-lo antes de tudo com os últimos]

(8) Quienes observamos desde afuera deberíamos evitar generalizaciones injustas, discursos simplistas 
o conclusiones hechas sólo a partir de nuestras propias estructuras mentales y experiencias.

[Aqueles de nós que observam de fora devem evitar generalizações injustas, discursos simplis-
tas ou conclusões feitas apenas a partir de nossas próprias estruturas e experiências mentais]

 Em (7) e (8), a modalidade deôntica é instaurada no condicional simples do es-
panhol, cuja orientação modal é para o Participante, recaindo, respectivamente, sobre 
o participante expresso pelo predicado (nosotros) a obrigação de dialogar com aqueles 
que são vistos como os últimos (pobres, marginalizados, excluídos etc.) e evitar gene-
ralizações injustas e discursos simplistas feitos a partir de convicções pessoais. Ponde-
ramos que o emprego da primeira pessoa do plural não inclui apenas o Santo Padre 
na instauração do valor modal, como também reflete um discurso polido e cortês, ao 
avaliar preceitos e regras de conduta que deveriam ser impostas a todos.
 Em relação ao uso do verbo modal querer, verificamos poucas ocorrências, geral-
mente relativas aos desejos e às vontades da divindade cristã (Jesus Cristo) que foram 
reportados pelo Papa Francisco, como nas ocorrências (9) e (10):

(9) Mientras luchamos por ellos y con ellos, estamos llamados «a ser sus amigos, a escucharlos, a inter-
pretarlos y a recoger la misteriosa sabiduría que Dios quiere comunicarnos a través de ellos».

[Ao lutarmos por eles e com eles, somos chamados “a ser amigos deles, ouvi-los, interpretá-
-los e reunir a misteriosa sabedoria que Deus quer comunicar através deles”]

(10) Esta inculturación, dada la situación de pobreza y abandono de tantos habitantes de la Amazonia, 
necesariamente tendrá que tener un perfume marcadamente social y caracterizarse por una firme 
defensa de los derechos humanos, haciendo brillar ese rostro de Cristo que «ha querido identificarse 
con ternura especial con los más débiles y pobres».

[Essa enculturação, dada a situação de pobreza e abandono de tantos habitantes da Ama-
zônia, terá necessariamente que ter um perfume marcadamente social e ser caracterizada 
por uma firme defesa dos direitos humanos, fazendo brilhar a face de Cristo que “quis 
identificar com ternura especial com os mais fracos e mais pobres ».]

 Em (9) e (10), a modalidade volitiva está orientada para o Participante, haja vista 
o Papa Francisco reporta o desejo (volição) manifestado pelo participante contido no 
predicado, Dios e Cristo, em concretizar o evento volicionado, respectivamente comuni-
car a sabedoria dos povos indígenas através deles e identificar-se com os mais frágeis e 
pobres. Em relação ao tempo gramatical empregado em relação ao verbo querer, nota-
mos que o presente do indicativo, em (9), refere-se a um ato volicional (ato de vontade) 
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restrito ao momento de fala, ou seja, o participante expresso (Dios) deseja realizar o 
que é volicionado agora, na hodiernidade. Por sua vez, em (10), o emprego do pretéri-
to perfeito composto (antepresente) do espanhol parece indicar que essa predileção do 
participante contido no predicado (Cristo) remonta não apenas ao tempo que ele esteve 
entre as pessoas no início da era cristã (Cristo histórico), mas se estende até os dias atu-
ais (Cristo que quer estar ao lado dos excluídos, dos marginalizados e dos pobres).
 Entendendo que os verbos querer e deber podem instaurar diferentes tipos de mo-
dalidade, pareceu-nos útil fazer uma inter-relação entre esses verbos e o domínio semân-
tico (avaliação que se faz do enunciado modalizado), como podemos ver na Tabela 02:

Tabela 02: A inter-relação entre os verbos querer e deber e o domínio semântico

Operador modal Domínio semântico Total 

Deôntica Volitiva

Deber 39 (72,2%) 00 (0,0%) 39 (72,2%)

Querer 00 (0,0%) 15 (27,8%) 15 (27,8%)

Total 39 (72,2%) 15 (27,8%) 54 (100%)

Fonte: Elaborado pelo autor com base no SPSS

 A partir dos dados da Tabela 02, averiguamos que, na referida Exortação 
Apostólica, o verbo querer foi empregado na instauração da modalidade volitiva, en-
quanto o modal deber foi utilizado apenas na instauração da modalidade deôntica. 
Reiteramos que não foram contabilizados casos de instauração de modalidade epistê-
mica com o verbo deber.
 Vejamos as ocorrências (11) e (12):

(11) Al mismo tiempo quiero presentar oficialmente ese Documento, que nos ofrece las conclusiones del 
Sínodo, en el cual han colaborado tantas personas que conocen mejor que yo y que la Curia romana 
la problemática de la Amazonia, porque viven en ella, la sufren y la aman con pasión.

[Ao mesmo tempo, quero apresentar oficialmente aquele Documento, que nos oferece 
as conclusões do Sínodo, em que tantas pessoas que sabem melhor que eu colaboraram 
e que a Cúria Romana é o problema da Amazônia, porque vive nele, sofre. E eles a 
amam com paixão]

(12) Ellos son los principales interlocutores, de los cuales ante todo tenemos que aprender, a quienes 
tenemos que escuchar por un deber de justicia, y a quienes debemos pedir permiso para poder pre-
sentar nuestras propuestas.

[Eles são os principais interlocutores, de quem primeiro temos que aprender, a quem temos 
que escutar por um dever de justiça, e a quem devemos pedir permissão para poder apre-
sentar as nossas propostas]
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 Em (11), a modalidade volitiva é instaurada por meio do verbo querer ao tomar 
por escopo um verbo performativo (presentar), em que o Papa Francisco manifesta um 
desejo pessoal (o que pode ser evidenciado pela marca de primeira pessoa do singular, 
quiero) de concretizar o que é volicionado, no caso, apresentar oficialmente o documen-
to (Exortação Apostólica Querida Amazonia) a toda a Igreja Católica. O verbo querer, ao 
instaurar a modalidade volitiva, situa o evento, sobre o qual recai o valor modal (inten-
ção), para o eixo da volição, haja vista que a modalidade volitiva se refere ao que é (in)
desejável (HENGEVELD, 2004).
 Em (12), a modalidade deôntica é instaurada por meio do verbo deber ao tomar 
por escopo também um verbo performativo (pedir), em que sobre o participante expres-
so pelo predicado (nosotros) recai a obrigação de pedir permissão para apresentar pro-
postas aos povos indígenas da Amazônia (no que se referem às intervenções dos gover-
nos e da sociedade civil nesta região). O verbo deber, ao instaurar a modalidade deôntica, 
situa o evento, sobre o qual recai o valor modal (obrigação), para o eixo da conduta, haja 
vista que a modalidade deôntica está relacionada ao que é moralmente, legalmente e 
socialmente aceito em termos de regras e normas de conduta (HENGEVELD, 2004).
 No que se refere à orientação modal, pareceu-nos relevante fazermos uma in-
ter-relação entre os verbos querer e deber e as diferentes orientações modais que podem 
apresentar as modalidades deôntica e volitiva, como podemos ver na Tabela 03:

Tabela 03: A inter-relação entre os verbos querer e deber e a orientação modal

Orientação modal Operador modal Total 

Deber Querer

Participante 10 (18,5%) 14 (25,9%) 24 (44,4%)

Evento 28 (51,9%) 01 (1,9%) 29 (53,7%)

Episódio 01 (1,9%) 00 (0,0%) 01 (1,9%)

Total 39 (72,2%) 15 (27,8%) 54 (100%)

Fonte: Elaborado pelo autor com base no SPSS

 Baseando-nos na Tabela 03, atestamos que a modalidade volitiva foi instaurada 
por meio do verbo querer que, por sua vez, apresentou orientação modal para o Parti-
cipante e o Evento, como podemos ver nas ocorrências (13) e (14):

(13) Cristo redimió al ser humano entero y quiere recomponer en cada uno su capacidad de relación 
con los otros.

[Cristo redimiu todo o ser humano e quer reconstruir em cada um a sua capacidade de se 
relacionar com os outros]
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(14) El camino continúa, y la tarea misionera, si se quiere desarrollar una Iglesia con rostro amazóni-
co, necesita crecer en una cultura del encuentro hacia una «pluriforme armonía».

[O caminho continua e a tarefa missionária, se se quer desenvolver uma Igreja com 
rosto amazônico, precisa crescer em uma cultura de encontro em direção a uma “har-
monia pluriforme”]

 Em (13), a modalidade volitiva está orientada para o Participante, haja vista que 
o participante expresso pelo predicado (Cristo), que é reportado pelo Sumo Pontífice, 
manifesta o desejo (volição) de realizar o evento volicionado, no caso, recompor em 
cada uma das pessoas a capacidade de relacionar com os demais. Por sua vez, em (14), 
a modalidade volitiva está orientada para o Evento, em que o Santo Padre reporta a 
desejabilidade de concretização do evento volicionado (desenvolver uma Igreja com 
rosto amazônico), mas sem que ele faça uma apreciação de cunho pessoal, o que pode 
ser evidenciado pela marca de impessoalidade (partícula se).
 Por sua vez, a modalidade deôntica esteve orientada para o Participante, o Even-
to e o Episódio, como podemos constatar nas ocorrências de (15) a (17):

(15) Por ello todos deberíamos insistir en la urgencia de «crear un sistema normativo que incluya lí-
mites infranqueables y asegure la protección de los ecosistemas, antes que las nuevas formas de poder 
derivadas del paradigma tecnoeconómico terminen arrasando no sólo con la política sino también 
con la libertad y la justicia».

[É por isso que todos deveríamos insistir na urgência de “criar um sistema regulatório que 
inclua limites intransponíveis e garanta a proteção dos ecossistemas, antes que as novas 
formas de poder derivadas do paradigma tecnoeconômico acabem destruindo não apenas 
a política, mas também a liberdade e justiça »]

(16) Los sacramentos muestran y comunican al Dios cercano que llega con misericordia a curar y a 
fortalecer a sus hijos. Por lo tanto, deben ser accesibles, sobre todo para los pobres, y nunca deben 
negarse por razones de dinero.

[Os sacramentos mostram e comunicam ao Deus próximo que vem com misericórdia para 
curar e fortalecer seus filhos. Portanto, eles devem estar acessíveis, especialmente aos po-
bres, e nunca devem ser negados por razões de dinheiro]

(17) En una Iglesia sinodal las mujeres, que de hecho desempeñan un papel central en las comunidades 
amazónicas, deberían poder acceder a funciones e incluso a servicios eclesiales que no requieren el 
Orden sagrado y permitan expresar mejor su lugar propio.

[Em uma Igreja sinodal, as mulheres, que de fato desempenham um papel central nas co-
munidades amazônicas, devem poder exercer às funções e até aos serviços eclesiais que não 
exigem a Ordem sagrada e permitir que expressem melhor seu próprio lugar]

 Em (15), averiguamos que a modalidade deôntica está orientada para o Par-
ticipante, haja vista que recai sobre o participante expresso pelo predicado (nosotros) 
a obrigação de realizar o evento sobre o qual recai a deonticidade, designadamente 
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de insistir na urgência de criação de um sistema regulatório que assegure a proteção 
dos ecossistemas amazônicos. Por seu lado, em (16), a modalidade deôntica apresenta 
orientação para o Evento, em que o Papa Francisco se limita a reportar a obrigatorie-
dade do evento sobre o qual recai a deonticidade, especificamente que os sacramentos 
sejam acessíveis a todos aqueles que deles necessitem.
 Em (17), interpretamos, com base em Hengeveld (2011) e Olbertz e Gasparini-
-Bastos (2013), que se trate de um caso de modalidade deôntica com orientação para o 
Episódio, em razão de o modal deber funcionar como uma espécie de partícula apre-
ciadora sobre uma dada possibilidade deôntica (permissão), referente a um episódio 
composto por dois estados-de-coisas (poder exercer às funções eclesiais e poder exercer 
aos serviços eclesiais). Nesse contexto, constatamos um verbo modal deôntico (debería 
– de caráter avaliativo), tendo um escopo de atuação sobre um outro verbo modal de-
ôntico (poder – possibilidade deôntica, ou seja, permissão). Em outras palavras, temos 
uma modalidade deôntica subjetiva (avaliativa) tendo um escopo de atuação sobre uma 
modalidade deôntica objetiva (prescritiva).
 Ainda que não tenhamos identificado casos de modalidade volitiva com orienta-
ção para o Episódio, isso não significa que não seja possível de encontrarmos casos em 
língua espanhola, como na ocorrência (18):

(18) He intentado siempre dedicarle tiempo a las confesiones, incluso siendo obispo o cardenal. 
Ahora confieso menos, pero aún lo hago. A veces quisiera poder entrar en una iglesia y sen-
tarme en el confesionario.13

[Siempre trató de dedicar tiempo a las confesiones, incluido el cardenal. Ahora confío menos, 
pero aún lo hago. A veces quería poder entrar a una iglesia y sentarme en el confesionario]

 Em (18), entendemos que se trate de um caso de modalidade volitiva com orien-
tação para o Episódio, em razão de o verbo querer (conjugado no pretérito imperfeito 
do subjuntivo, o que assevera a volição expressa) funcionar como uma particular apre-
ciadora sobre uma dada possibilidade deôntica (permissão), relativa a dois estados-de-
-coisas (entrar em uma igreja e sentar no confessionário). Considerando esse contexto, 
atestamos um verbo modal volitivo (quisiera – de caráter avaliativo), tendo um escopo 
de atuação sobre um verbo modal deôntico (poder – possibilidade deôntica, ou seja, 
permissão). Em outras palavras, temos uma modalidade volitiva subjetiva (avaliativa) 
tendo um escopo de atuação sobre uma modalidade deôntica objetiva (prescritiva).
 Em resumo, temos que a modalidade deôntica orientada para o Episódio se 
refere à manifestação da possibilidade de concretização de um dado evento (consti-
tuído de dois ou mais estados-de-coisas) a partir do que o falante avalia como obri-

13. Exemplo retirado da internet e referente a uma entrevista concedida pelo Papa Francisco. Disponível em: <https://
iglesiasanjosemaria.org.mx/images/di/magisterio/papas_y_confesion.pdf>. Acesso em: 21 fev. 2020.
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gatório (eixo da conduta). Por seu turno, a modalidade volitiva orientada para o Epi-
sódio se trata da manifestação da possibilidade de concretização de um dado evento 
(constituído de dois ou mais estados-de-coisas) a partir do que o falante avalia como 
desejável (eixo da volição).

Considerações finais
 Tomando por base a tipologia das modalidades de Hengeveld (2004), pretende-
mos, neste trabalho, descrever e analisar o engendramento dos verbos querer e deber em 
língua espanhola no discurso religioso. Para isso, recorremos à Exortação Apostólica 
do Papa Francisco Querida Amazonia. Dessa forma, buscamos estudar o comportamen-
to de ambos os verbos na instauração da categoria modalidade, procurando analisar 
o comportamento deles no que diz respeito: (i) ao domínio semântico, que se refere à 
avaliação que se faz do enunciado modalizado; e (ii) à orientação modal, que diz respei-
to à perspectiva pela qual recai a qualificação do enunciado modalizado. Após a análise 
da referida Exortação Apostólica, pudemos averiguar que houve uma maior recorrên-
cia de uso do verbo modal deber, empregado para instaurar a modalidade deôntica. 
Por seu lado, o verbo querer foi empregado na instauração da modalidade volitiva. No 
tocante à orientação modal, constatamos que as modalidades deôntica e volitiva pode-
riam estar orientadas para o Participante, o Evento e o Episódio.
 Averiguamos também que o emprego dos diferentes tipos de tempo gramatical 
podem asseverar ou atenuar a deonticidade (força deôntica) que recai sobre o evento, 
no qual incide o valor modal instaurando, fazendo com que a obrigação instaura tenha 
uma maior força deôntica [+obrigatório] ou uma menor força deôntica [-obrigatório]. 
Nesse sentido, há uma gradação nos valores modais deônticos instaurados, podendo 
o falante, ao fazer uso do presente do indicativo, asseverar a obrigação instaurada, 
ou mitigá-la ao empregar o condicional simples do espanhol, no intuito de expressar 
apenas uma recomendação/conselho. Em relação ao verbo querer, este pode conduzir a 
uma maior ou menor probabilidade de concretização do evento volicionado a depen-
der do tipo de tempo gramatical empregado pelo falante.
 Atestamos também um caso específico de modalidade deôntica com orientação 
para o Episódio, em que o verbo modal deôntico deber funcionou como uma partícula 
de apreciação sobre a possibilidade de ocorrência de um evento (composto por dois es-
tados-de-coisas) a partir do que o falante avalia como obrigatório. De maneira análoga, 
ainda que não tivéssemos encontrado um caso de modalidade volitiva com orientação 
para o Episódio na referida Exortação Apostólica, foi possível delimitarmos, com base 
na modalidade deôntica, um caso semelhante, em que o verbo modal querer funcionou 
como uma partícula de apreciação sobre a possibilidade de ocorrência de um evento 
(composto por dois estados-de-coisas) a partir do que o falante avalia como desejável.
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 Dessa forma, acreditamos que alguns aspectos discursivos, no que diz respeito à 
articulação dos verbos querer e deber, podem ainda ser explorados e que não foram con-
templados nesta pesquisa, tais como os tipos de relações estabelecidas entre o falante e 
o ouvinte (assimétricas ou simétricas), fatores de ordem pragmática (o tipo de gênero 
textual), além de outros traços semânticos (fonte da atitude modal, alvo da atitude 
modal, especificidade do sujeito sintático etc.) que poderiam interferir na intepretação 
deôntica ou volitiva dos verbos querer e deber.
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