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JORGE DE LIMA NO CONTEXTO DA
LITERATURA MODERNISTA BRASILEIRA

APRESENTAÇÃO

 Mais de cem anos da estreia de Jorge de Lima na literatura, sua obra firmou-se como 
uma das mais contundentes da lírica brasileira. Tendo surgido em meio à fase heroica do 
nosso Modernismo, o poeta teve participação expressiva na poesia mística que caracterizou 
um dos vieses da segunda geração, unindo o sincretismo religioso de ordem cristã a uma re-
flexão sobre a criação poética, aproximando metalinguagem e metafísica, poesia e sagração. 
Ao encontrar as realidades históricas na totalidade universal, transitou pelos contextos regio-
nais em busca do ritmo e da sabedoria cósmica, unindo localismo e universalismo de modo 
ímpar na poesia brasileira. Não esteve à margem das vanguardas; comumente associado ao 
movimento surrealista, engendrou uma obra imagética, com metáforas insólitas, plasticiza-
da por ritmos ora próximos da tradição, ora aparentemente fluidos, de uma espontaneidade 
que camufla seu trabalho de elaboração. Entrecruzando a mítica e a mística, o poeta dialoga 
aspectos caros do passado mais remoto com atmosferas poéticas e temas próprios do século 
XX, como a guerra, os governos totalitários, as mais variadas formas de opressão e o contexto 
político e social brasileiro.
 O texto de chamada deste dossiê propôs “compor um panorama crítico do escritor, 
acolhendo artigos que apresentem estudos interpretativos e analíticos de sua obra”, o que 
consideramos de extremo valor, tanto pela necessidade de reconhecimento e de estudos 
acerca de sua obra em particular quanto pelos modos com que sua produção reverbera na 
contemporaneidade. Composta de oito artigos, uma entrevista e uma carta inédita, a edi-
ção contempla tais propósitos, com leituras críticas de obras e de conjuntos de obras, entre 
poesia, prosa e fotomontagens.
 Abrindo a edição, Suene Honorato faz uma leitura das epígrafes de Jorge de Lima 
no livro Invenção de Orfeu, lidas em conjunto e em relação com a obra, em artigo intitu-
lado “As epígrafes de Invenção de Orfeu”. A mesma obra é referendada no texto seguinte, 
de Sérgio Carvalho de Assunção, que a compreende “Entre delírios e vertigens: imersões 
extemporâneas na ilha de Orfeu”; o autor reúne elementos vários da obra, num amálgama 
que dispensa a leitura rígida, tentando capturar modos e formas de organização da ilha 
movediça criada por Jorge de Lima.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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 Em “A infância das vanguardas e ‘O mundo do menino impossível’, do folheto ao livro”, 
Vagner Camilo detém-se sobre o poema de 1927, compreendido na perspectiva do poeta adul-
to transfigurado no entretenimento infantil, propondo leituras críticas do poema isolado, mas 
também “como parte de uma unidade maior”. Rafael Iatzak Rigoni, por seu turno, parte da ima-
gem da torre em dois sonetos do Livro de Sonetos (1949) para explorar tensões que, ao contrário 
de recusarem o real e a comunicação, estruturam sua “negatividade”; trata-se de “Uma torre de 
guerra: análise da imagem da torre de marfim em dois sonetos de Jorge de Lima”. O artigo “A 
eterna chama e a melodia infinita: leitura de um soneto de Jorge de Lima” também faz leitura 
crítica de um soneto de Livro de Sonetos; Fabrício Carlos Clemente e Luana Uchôa Torres leem o 
poema “Essa pavana é para uma defunta” em sua relação de afirmação e transgressão do modelo 
clássico, tendo como aspecto central a relação entre poesia e música.
 Os três artigos seguintes se dedicam a outras abordagens da obra limiana, para além do 
estudo da poesia. Gabriela Martins Ribeiro Neta, em “Jorge de Lima e o jogo imagético entre as 
fotomontagens e a poesia”, debruça-se sobre as fotomontagens de A pintura em pânico e o poema 
Invenção de Orfeu, com vistas a explorar aspectos como o insólito, o sonho e o surrealismo. O 
romance O anjo (1934) é objeto de estudo do próximo artigo; em “O Herói melancólico em O 
anjo, de Jorge de Lima”, José Antonio Santos de Oliveira dá ênfase à “construção melancólica da 
personagem Herói”, entrevista pelo seu arrefecimento diante do avanço tecnológico do mundo. 
Fechando a seção de artigos, Samara Inácio da Silva e Manoel Freire Rodrigues trafegam pela 
ficção romanesca de Jorge, de modo mais geral, observando suas relações com o Modernismo 
da fase heroica e o modernismo regionalista de 1930, no texto que se intitula “O experimenta-
lismo estético no romance de Jorge de Lima: do legado da geração de 22 ao romance de 30”.
 Num segundo momento deste dossiê, apresentamos uma entrevista com Fábio de Souza 
Andrade – expoente da crítica contemporânea limiana. Andrade organizou antologias crítica 
da obra poética de Jorge, além de edições, posfácios e aparatos críticos a seu poema maior, 
Invenção de Orfeu. Na entrevista, realizada por Alexandre de Melo Andrade e Solange Fiuza 
Cardoso Yokozawa, o crítico fala sobre questões caras da obra e da crítica em torno do escritor, 
como a relação entre o misticismo e a abordagem social, as fases de sua produção, sua atualida-
de, os modos de composição da Invenção de Orfeu, a vertente órfica do catolicismo, o olhar da 
crítica mais contemporânea e a relação instituída entre sua obra e os leitores.
 Encerrando a edição, constamos uma carta de Jorge de Lima para Adolfo Casais Mon-
teiro, datada de 1936, com texto de apresentação de Arnaldo Saraiva. O crítico português tece 
comentários acerca das relações de Jorge de Lima com os poetas portugueses e trata de algumas 
questões que marcam o diálogo, que era frequente, entre os dois escritores. A carta foi publicada 
no n. 50 de julho de 1979 na Revista Colóquio/Letras, de Lisboa, cabendo à Travessias Interativas 
publicá-la pela primeira vez no Brasil.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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 Não nos é possível concluir esta apresentação sem fazer os justos agradecimentos: 1) aos 
autores dos artigos, que certamente estão contribuindo consideravelmente para a fortuna crítica 
de Jorge de Lima, com novos olhares sobre sua obra; 2) a Fábio de Souza Andrade, pela disponi-
bilidade e gentileza em nos confiar a entrevista, tão enriquecedora; 3) a Arnaldo Saraiva, que nos 
cedeu a republicação da carta inédita no Brasil de Jorge de Lima para Adolfo Casais Monteiro, 
complementada pelo seu texto de apresentação; 4) ao conselho editorial e aos pareceristas ad 
hoc, que nos auxiliaram na leitura crítica dos textos. É gratificante, para a equipe da Travessias e 
para nós, organizadores do dossiê, perceber o volume de informações e análises críticas que ora 
disponibilizamos, tendo a certeza de que a obra de Jorge de Lima merece todas essas leituras.

Alexandre de Melo Andrade
Solange Fiuza Cardoso Yokozawa

Organizadores
 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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AS EPÍGRAFES DE INVENÇÃO DE ORFEU

THE EPIGRAPHS IN INVENÇÃO DE ORFEU

Suene HONORATO1

RESUMO: Invenção de Orfeu é um poema pródigo em referências, subtítulos, formas e temas. A prodigalidade 
também está nas cinco epígrafes escolhidas por Jorge de Lima. Lidas em conjunto e em relação com a obra, essas 
epígrafes apontam para a oscilação entre afirmar e negar o poder fundante da palavra poética, contradição que 
estrutura o poema de ponta a ponta.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima. Invenção de Orfeu. Epígrafes.

ABSTRACT: Many references, subtitles, forms and themes can be found in Invenção de Orfeu. This prodigality 
can be found also in the five epigraphs chosen by the author, Jorge de Lima. These epigraphs – read together and 
in relation to the work – point to the oscillation between affirming and denying the founding power of the poetic 
word. This contradiction structures the poem from beginning to end.

KEYWORDS: Jorge de Lima. Invenção de Orfeu. Epigraphs.

 Há quase dez anos, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), defendi a tese 
de doutorado As duas faces de Orfeu na Invenção de Jorge de Lima, orientada pelo prof. Dr. 
Paulo Franchetti. Minha hipótese geral era a de que o poeta, personagem central em Invenção 
de Orfeu, oscila entre afirmar e negar o poder de fundar mundos pela palavra poética. A obra 
se estrutura a partir desse movimento contraditório, representado especialmente na figura de 
Orfeu, a quem a lira confere um poder específico (o de apaziguar todos os seres enquanto é to-
cada), mas inútil (quando se trata de trazer Eurídice de volta do Hades). Orfeu detém um poder 
impotente; a lira fracassa, num mar de dimensões épicas, em torno da ilha-poema que deseja 
fundar. E só quando o poema acaba, no final do Canto X (“Missão e promissão”), parece haver 
alguma esperança de que esse poder fundante possa se efetivar.
 A aventura do poeta, entre afirmar e negar o poder fundante da palavra, é uma aventura de 
linguagem, compartilhada socialmente. Além disso, o processo de composição – ou “montagem”, 
como chamou Luiz Busatto (1978) – inclui a apropriação de um número expressivo de signos 
culturais, desde o próprio Orfeu, passagens da Carta de Caminha, versos de Os lusíadas (Luiz de 
Camões), O paraíso perdido (John Milton), A divina comédia (Dante Alighieri), Eneida (Virgílio), 
até versículos bíblicos, do Gênesis ao Apocalipse, que assumem novos sentidos dentro do universo 

1. Doutora em Teoria e História Literária. Departamento de Literatura. Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, Brasil. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4646-724X. E-mail: suenehonorato@letras.ufc.br.

Recebido em 03/08/2022
Aprovado em 02/10/2022
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poético de Invenção de Orfeu. Elementos extra-literários entram na composição do plano geral da 
obra, que faz referência a eventos históricos desde as “descobertas” do século XVI até a Segunda 
Guerra Mundial no século XX, encerrada pouco antes da publicação do poema em 1952.
 Por tudo isso, recusei a ideia de que Invenção de Orfeu fosse uma obra “hermética”, no 
sentido de dobrada sobre si mesma, refratária à comunicação, intransitiva. Optei por realizar uma 
leitura política, em sentido amplo, em diálogo com as ideias de que: 1) não haveria dissociação, 
mas mediação entre lírica e sociedade, sujeito e objeto, na medida em que cada elemento se consti-
tui em relação ao outro, ainda que por vezes a lírica pareça evocar a expressão do sujeito individual 
(ADORNO, 2003); 2) a relativa “opacidade” da lírica moderna não implica recusa à comunicação, 
mas distensão das possibilidades comunicativas da linguagem poética e percepção da opacidade 
inerente a toda linguagem (HAMBURGER, 2007); e 3) a escrita literária pode ser lida como alego-
ria da constituição estética da sociedade, em que a “partilha do sensível” ao mesmo tempo afirma 
e tensiona as relações entre o visível e o dizível distribuídas socialmente (RANCIÈRE, 1995).
 Naquele momento, busquei compreender a negação de que a palavra poética pudesse 
fundar mundos como um “desejo transitivo” inscrito na própria obra2. A imagem da oscilação 
entre afirmar e negar o poder fundante da palavra poética foi se tornando mais concreta ao 
longo da pesquisa. Interpretei esse movimento como recusa de dotar o presente poético, sem-
pre sombrio, de um sentido épico, nos termos camonianos: “Nem tudo é épico e oitava-rima” 
(LIMA, 1997, p. 641). Invenção de Orfeu se faz uma epopeia antiépica, por recusar a celebração 
das guerras de conquistas.
 O poema é pródigo em formas e temas. Também é pródigo em epígrafes: quatro citações 
bíblicas e uma citação de Guillaume Apollinaire. De certo modo, a profusão de epígrafes enfati-
za o movimento oscilatório entre negar e afirmar o poder fundante da palavra poética. No texto 
a seguir – originalmente anexado à tese como “apêndice”3 –, analiso brevemente como essas 
epígrafes dialogam entre si e com a hipótese geral defendida na tese.

***

2. Refiro-me aqui ao título do primeiro capítulo da tese (HONORATO, 2013, p. 1).

3. Cf. Honorato (2013, p. 161-170). Em relação à hipótese geral defendida na tese, poucas alterações foram feitas para 
esta versão do texto. Hoje talvez outros assuntos fossem para mim mais urgentes numa (re)leitura de Invenção de Orfeu 
e do meu próprio trabalho, como por exemplo a abordagem de temáticas indígenas e/ou a relação da obra com teorias 
“raciais”, a partir do livro em alemão (e ainda sem tradução para o português) publicado por Jorge de Lima na Alemanha 
nazista, Rassenbildung und rassenpolitik in Brasilien (listado entre os ensaios do autor na edição da poesia completa, pela 
Nova Aguilar, em 1997). Aguardo momento oportuno para retomar essa pesquisa. Por ora, acredito que o texto a seguir 
ainda tenha algum interesse porque a fortuna crítica de Invenção de Orfeu pouco se referiu à epígrafe retirada do texto 
de Apollinaire. Exceção, nesse caso, é a tese de Daniel Glaydson Ribeiro (2016), que dedica um capítulo inteiro a essa 
epígrafe. Entre outras considerações, o pesquisador chama a atenção para a relação do texto de Apollinaire com o profeta 
bíblico Isaías, para quem o método da profecia por parábolas, revelado por Deus, teria a ver com um des-entendimento: 
“A parábola se constitui portanto através de uma negatividade, fundamentando-se no des-entendimento que (se) antecipa 
(a)o entendimento, se é que este último devirá [...]” (RIBEIRO, 2016, p. 98 – grifo do autor). Além disso, Ribeiro (2016, p. 
117) enfatiza que a epígrafe de Apollinaire ajuda a compreender as múltiplas faces da voz poética em Invenção de Orfeu: “a 
centuplicação do mago-poeta pode ser considerado tema capital de ‘Onirocritique’”.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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 Índice para os sentidos assumidos por um texto, as epígrafes apontam sutilmente suas 
linhas-mestras, iluminando algo que, de outro modo, talvez ficasse subentendido; servem como 
advertência aos leitores. Jorge de Lima foi pródigo nesse quesito: são cinco as epígrafes que 
marcam o texto de Invenção de Orfeu e, somadas, chamam a atenção para a relevância da ideia 
de “construção” ou de fundação de mundo como base para o poema. Estão dispostas em sua 
abertura da seguinte maneira:

E, quando a casa se edificava, faziam-na de pedras lavradas e perfeitas; e não se ouviu mar-
telo, nem machada, nem instrumento algum de ferro, enquanto ela se edificava.
III Reis, 7

E revestiu com tábuas de cedro os vinte côvados a partir do fundo do templo, desde o pa-
vimento até ao mais alto, e destinou-o para a casa interna do oráculo, ou Santo dos Santos.
III Reis, 16

Lavrou também nas superfícies, que eram de bronze, e nos cantos, querubins, e leões, e 
palmas, apresentando como que a figura de um homem em pé, e com tal arte que não 
pareciam gravados, mas sobrepostos ao redor. Deste modo fez dez bases do mesmo molde 
da mesma medida, e de escultura semelhante. Fez também dez bacias de bronze, cada uma 
das quais continha quarenta batos, e era de quatro côvados; e pôs cada bacia sobre cada 
uma das dez. E, das dez bases, pôs cinco na parte direita do templo, e cinco na esquerda; e 
pôs o mar na parte direita do templo, entre o oriente e o meio-dia.
III Reis, 36, 37, 38 e 39

Eu anuncio coisas novas, ilhas cantai um canto novo.
9. Isaías, XLII, 10

J’étais ganté. Les insulaires m’emmenèrent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits 
semblabes à des femmes. Et l’ile, à la dérive, alla combler un golfe où du sable aussitôt pous-
sèrent des arbres rouges. Une bête molle couverte de plumes blanches chantait ineffablement 
et tout un peuple l’admirait sans se lasser. Je retrouvai sur le sol la tête faite d’une seule perle 
qui pleurait. Je brandis le fleuve et la foule se dispersa. Des vieillards mangeaient l’ache et 
immortels ne souffraient pas plus que le morts. Je me senti libre, libre qu’un fruit mur. Un 
troupeau d’arbres broutait les étoiles invisibles et l’aurore donnait la main à la tempête. Dans 
les myrtaies, on subissait l’influence de l’ombre. Tout un peuple entassé dans un pressoir 
saignait en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du pressoir. Ils bran-
dissaient d’autres fleuves qui s’entrechoquaient avec un bruit argentin.
Guillaume Apollinaire
IL Y A – p. 240, 241 – Onirocritique4

4. Nenhuma das sete edições de Invenção de Orfeu que consultei fazem a tradução da epígrafe em francês. Trata-
se das edições publicadas por: Livros de Portugal (Rio de Janeiro, 1952); José Aguilar (Rio de Janeiro, 1974); Ediouro 
(Rio de Janeiro, s/d); Nova Aguilar (Rio de Janeiro, 1997); Record (São Paulo, 2005); Cosac Naify (São Paulo, 2013); 
e Alfaguara (Rio de Janeiro, 2017). Optei por não traduzir, além dela, os trechos da peça L’enchanteur purrisant, de 
Guillaume Apollinaire, citados a seguir. Há uma tradução brasileira da peça publicada pela L&PM em 1998, feita por 
Gonçalo de Barros Carvalho e Mello Mourão.
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 As três primeiras epígrafes, retiradas do terceiro livro de Reis5, são referentes a traduções 
portuguesas da Vulgata de São Jerônimo: as duas primeiras segundo Pe. Antônio Pereira de Fi-
gueiredo, em tradução realizada no final do século XVIII; a terceira, na versão do Frei Matos Soa-
res, publicada em 1942. Falam sobre a construção do templo de Deus e do palácio de Salomão.
 Segundo o relato bíblico, Salomão, conseguindo administrar com justiça e sabedoria 
divinas os conflitos em seu reino, concretiza a promessa feita pelo pai, Davi, de construir o 
templo divino. A descrição, nas epígrafes, é a de um ambiente suntuoso e de amplas proporções, 
realizado com destreza a partir de materiais nobres.
 Observa-se, no primeiro excerto, que o recorte do versículo parece conferir autonomia 
à linguagem bíblica de fundação de mundo, pois a indeterminação do sujeito do verbo “fazer” 
associada à ausência de ruídos confere à construção do templo um aspecto mítico, como se 
fosse edificado sem a interferência humana; ao passo que, no contexto bíblico, a ausência de 
ruídos pode ser percebida de maneira mais objetiva na afirmação de que as pedras haviam sido 
talhadas antes de a construção se iniciar, daí martelos e outros instrumentos não se fazerem 
necessários. O versículo que constitui a segunda epígrafe segue, no texto bíblico, a promessa 
feita por Deus de habitar o Templo e não abandonar seu povo, caso Salomão observasse seus 
mandamentos. Por isso, Salomão constrói o oráculo ou Santo dos Santos, para o qual o trecho 
chama a atenção.
 O recorte do texto bíblico para as epígrafes valoriza a autonomia da linguagem na capa-
cidade de fundar “novas realidades”. A crença nessa possibilidade é um dos pilares de Invenção 
de Orfeu, em que o poeta assume a missão de fundar a ilha-poema a partir da linguagem: “Cha-
mo as coisas com os versos que eu quiser, / os mistérios, os medos, os três reinos, / e esse reino 
que eu vim reiniciar” (LIMA, 1997, p. 782). O poeta ao construir o poema, como Salomão ao 
construir o templo, assume uma missão: “Não foi para ser belo que Ele o criou / mas para teste-
munhar, testemunhar-se, / testemunhar Sua Obra. Vocação” (LIMA, 1997, p. 728). A renovação 
das promessas de Deus com o povo eleito, motivada pela reincidência no pecado, é um tema 
que o poeta de Invenção de Orfeu transforma em metáfora para a composição do poema; como 
fundação de uma nova cosmogonia, desejará ser o lugar da revelação da presença do sagrado no 
mundo, tal qual o templo bíblico.
 A terceira epígrafe, referente à construção do palácio de Salomão, destaca o trabalho 
do artesão na decoração do palácio. Na arte do artesão, representa-se um microcosmo: anjos, 
animais, o homem e o mar, todos de bronze. Sua destreza permite que os objetos representados 
deem a impressão de coisas reais. Essa epígrafe dialoga com o trabalho do poeta como artífice 
da linguagem, cuja missão é fundar a ilha segundo uma imagem verossímil. O Canto II de In-

5. Edições mais recentes, como a da Alfaguara, trazem a informação a seguinte informação: “[…] a nomenclatura I a IV Reis 
deve-se à tradução do grego e do latim que coloca os livros I e II Samuel (no original hebraico) como I e II Reis e o habitual I 
e II Reis (no original hebraico) como III e IV Reis. A equivalência com a Bíblia de Jerusalém seria, respectivamente, I Reis, cap. 
6, v. 7; I Reis, cap. 6, v. 16; I Reis, cap. 7, vv-36-9 e Isaías, cap. 42, v. 10. (N. E.)” (LIMA, 2017, p. 8).
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venção de Orfeu, “Subsolo e supersolo”, e o Canto IV, “As aparições”, por exemplo, são povoados 
por criaturas que surgem da imaginação/memória do poeta e habitam a ilha.
 A quarta epígrafe foi retirada da segunda parte do livro de Isaías, “Livro da consolação 
de Israel”, dedicado ao anúncio das boas-novas que virão com o fim do cativeiro babilônico. 
Provavelmente o trecho – que não encontra correspondência textual com nenhuma das tradu-
ções bíblicas em língua portuguesa – foi alterado por Jorge de Lima, destacando a presença das 
“ilhas” no versículo original. Compare-se a epígrafe “Eu anuncio coisas novas, ilhas cantai um 
canto novo” com Is 42, 9-10, segundo a Bíblia de Jerusalém: “As primeiras coisas já se realiza-
ram, agora vos anuncio outras, novas; antes que elas surjam, eu vo-las anuncio. Cantai a Iahweh 
um cântico novo, cantem o seu louvor desde as extremidades da terra os que descem ao mar e 
tudo o que o povoa, as ilhas e os seus habitantes”. Preservou-se a metáfora bíblica, em que todos 
os seres cantam o anúncio das coisas novas que surgirão; porém, somente as ilhas permane-
ceram na citação. Em Invenção de Orfeu, a ilha é o microcosmo em que se dará a tentativa de 
fundação da nova cosmogonia pelo poeta, onde todos os seres se reúnem.
 As epígrafes bíblicas, em conjunto, parecem afirmar a crença de que a palavra (poética) 
pode fundar mundos novos. No entanto, a afirmação desse poder fundante em Invenção de Or-
feu nunca deixa de assinalar sua precariedade. Por isso, será preciso sempre tentar o recomeço 
impossível, como propõe o poeta ao final dos dez cantos perguntando “E como designar? [...]” 
(LIMA, 1997, p. 800).
 A última epígrafe se refere à obra de estreia do poeta francês Guillaume Apollinaire, 
L’enchanteur purrissant, publicada em 1909. A expressão “IL Y A”, cujo som se aproxima de 
“ilha”, não aparece na edição consultada6. Ao lado das referências bíblicas, cujo recorte lhes 
acentua o aspecto mítico, desvinculadas do contexto de origem, o trecho pontuado por imagens 
surrealistas destoa pela estranheza e violência das imagens ao oferecer uma antropogonia que 
parte de um assassinato coletivo: “Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait en chantant. 
Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du pressoir” (APOLLINAIRE, 1977, p. 76).
 Diferentemente da afirmação do poder fundante da palavra poética que se depreende 
dos recortes bíblicos em relação a Invenção de Orfeu, L’enchanteur purrissant aponta outra 
direção, ao comentar um tema caro à modernidade: a falta de visibilidade da arte. Desde 
Baudelaire, o poeta perdeu na lama sua auréola; meio século depois, Apollinaire dá um passo 
adiante no que diz respeito à reformulação das formas de dizer da poesia moderna. Fomen-
tador das vanguardas europeias, foi responsável por cunhar o termo “surrealismo”. Em suas 
obras, a postura assumida em relação à modernidade não é a da desconstrução da tradição, 
mas sua releitura, de maneira que, através de procedimentos formais que a atualizam, possa 
figurar questões do presente.

6. Ribeiro (2016, p. 96) informa que Il y a é uma antologia publicada por Apollinaire em 1925 em que “Onirocritique” “[…] é 
reproduzido como trecho independente de L’enchanteur purrissant [...]”.
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 O livro é uma peça de teatro mesclada com trechos narrativos em torno da lenda do 
mago Merlin e seu amor pela feiticeira Viviane, personagens do Ciclo Arturiano. A narrativa 
inicia-se com a seguinte pergunta: “Que deviendra mon coeur parmi ceux que s’entr’aiment?” 
(APOLLINAIRE, 1977, p. 7). A partir daí, o narrador relata o episódio da concepção de Merlin, 
quando uma jovem donzela foi seduzida por um demônio que se apresentou uma noite em seu 
quarto. Aos doze anos, Merlin é enviado a Uther Pendragon; mais tarde, usará seus poderes 
mágicos para que este conquiste a duquesa da Cornualha, Igraine, enquanto seu marido Gorlois 
era assassinado numa emboscada.
 Segundo a lenda, da traição de Pendragon e Igraine nasceria o futuro Rei Artur, edu-
cado por Merlin. Porém, a narrativa sobre o “encantador em putrefação” interrompe – e desvia 
– justamente nesse ponto a referência à mitologia bretã: logo após ajudar Pendragon a conquis-
tar Igraine, Merlin, decepcionado por ter conhecido a perversidade humana, refugia-se numa 
floresta profunda e obscura. Ali conhece Viviane e por ela se apaixona. Tencionando enganar 
Merlin, Viviane propõe, em troca de seu amor, que ele a inicie no conhecimento mágico. Depois 
de muito aprender, ela o faz entrar dentro de um túmulo, em meio à floresta “profonde, obscure 
et périlleuse” (APOLLINAIRE, 1977, p. 9).
 Dentro do túmulo, o encantador em breve entrará em putrefação. A peça/narrativa se 
concentra nesse desvio da lenda, incluindo aí diversas vozes. Dentro da floresta profunda e obs-
cura, iniciar-se-á uma discussão sobre a morte de Merlin, da qual ele mesmo participa, já que se 
“il était immortel de nature et [...] sa mort provenait des incantations de la dame, l’âme de Merlin 
resta vivante en son cadavre” (APOLLINAIRE, 1977, p. 10). Um sem número de personagens 
integram o debate sobre Merlin estar ou não morto, sobre a necessidade ou não de procurá-lo; 
alguns se colocam a favor da busca, outros contra. Recurso teatral, a discussão sobre a busca de 
Merlin vai se tornando uma estratégia para que cada personagem se revele. A fala do corvo é 
exemplar desse procedimento: “Ils sont bien méchants ceux qui fabriquent des tombes. Ils nous 
privent de notre nourriture et les cadavres leur sont inutiles” (APOLLINAIRE, 1977, p. 14).
 Levado ao extremo, o procedimento de autocaracterização permite que figurem na peça/
narrativa personagens que não se relacionam à busca de Merlin, mas apenas se encontram na 
floresta e dissertam sobre suas próprias questões. Tais personagens entram e saem de cena, sem 
outra implicação que não a de “desconsertar” o curso da narrativa, diluindo a tensão que a 
progressão do enredo daria à trama, criando um efeito cômico. De um lado, a configuração do 
texto como peça se justifica no momento em que a narrativa se desvia da lenda, propondo, como 
indica o título, que o tempo narrativo se concentre no rápido lance da putrefação do cadáver. 
De outro, as falas dos personagens não permitem a narrativa progredir em direção ao clímax 
e ao desfecho. O tema amoroso, que havia sido anunciado como linha-mestra da narrativa na 
pergunta de abertura, também vai sendo diluído. Ocorre, portanto, uma quebra das expectati-
vas, que constrói o efeito de humor – recurso que contribui com a reformulação dos modos de 
aproveitamento da tradição.
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 De todo modo, os temas amor e morte estão intimamente associados. Nesse sentido, ga-
nha relevância a cena envolvendo Angélique e os coros masculino e feminino. Em sua primeira 
entrada, Angélique, referindo-se à morte de Merlin, diz não haver razão para que uma mulher 
mate um homem. O coro feminino reconhece na floresta um “cheiro de fêmea” e afirma que 
“Les mâles sont en rut parce qu’une irréalité a pris la forme de la réalité” (APOLLINAIRE, 1977, 
p. 31). Essa “irréalité raisonnable” é a própria Angélique, a quem o coro masculino declara amor 
porque, como ela, procura “ce qu’il y a de plus beau dans le siècle: le cadavre de l’enchanteur” 
(APOLLINAIRE, 1977, p. 31-32). Mas sabe, ao mesmo tempo, que sua busca é vã, pois o cadáver 
está sepultado e jamais será visto. Angélique se confessa maldita e os coros masculino e femi-
nino professam: “Le beau cadavre pue peut-être” (APOLLINAIRE, 1977, p. 32). Angélique será 
violada pelos homens até a morte; os abutres, sentindo o odor do cadáver, arrastam “la chair de 
la morte visible” (APOLLINAIRE, 1977, p. 33). Os personagens que assistem à cena discutem se 
Angélique é bendita ou maldita, se se assemelha ou não a Deus, se será absolvida ou condenada. 
A busca pelo belo é busca pelo inalcançável; é a “irréalité raisonnable”, uma irrealidade que to-
mou a forma de algo real, a forma da arte. Em Le poète assassiné (APOLLINAIRE, 1979), a falta 
de lugar da arte também resultou no assassinato público da figura do artista, expressamente 
comparado a Orfeu despedaçado pelas mênades.
 No dia seguinte, ao mesmo tempo em que o sol incide sobre a floresta, também ilumina 
a vila Orkenise, de onde parte Tyolet para a floresta. Esse personagem revela também uma face 
órfica, pois tem a virtude de arrebanhar os animais com um assovio. Ao contrário de Orfeu, 
porém, que sabe acalmar os seres que ouvem seu canto, Tyolet não conhece as consequências de 
seu assovio. Ao arrebanhar os animais, Tyolet se vê desprotegido e acredita, por isso, ter feito 
uso irresponsável de sua arte, pois congrega criaturas que não compreende, que nada têm em 
comum com ele e que, além disso, poderão atacá-lo; sente-se acovardado. Leviatã, o monstro bí-
blico, aconselha-o a não mais assoviar; do contrário, seria tomado como uma serpente. A habi-
lidade de Tyolet o singulariza a ponto de deixá-lo sem lugar tanto entre estranhos quanto entre 
semelhantes. E esse estranhamento/encantamento o coloca sob risco de morte, como ocorre nas 
histórias de Orfeu e Angélique, bem como na do próprio Merlin, vítima de seus conhecimentos 
mágicos. Dessa perspectiva, o poeta é aquele que se oferece ao sacrifício, pois deve estar cons-
ciente do risco. Mas Tyolet não tinha consciência do risco e logo sai de cena; no entanto, havia 
feito o trabalho de reunir as criaturas que irão, finalmente, iniciar o processo de putrefação do 
cadáver de Merlin. Em Tyolet, Merlin identifica alguém que se recordou do “sifflement originel”; 
e acrescenta: “Voilà le mal” (APOLLINAIRE, 1977, p. 48). A face órfica de Tyolet não afirma o 
alcance do belo; ao contrário, contribui para aniquilar sua existência.
 Retomada a associação do cadáver sepultado com o belo inalcançável, as hordas devo-
radoras da carne podre poderão ser responsabilizadas por inviabilizar a busca, por fazerem 
desaparecer o cadáver. Merlin amaldiçoa esses seres, mas entende “[...] que le travail qui consiste 
à dénuder la blancheur des périostes, est bon et nécessaire” (APOLLINAIRE, 1977, p. 48); maléfi-
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cos à sobrevivência do cadáver, são, no entanto, úteis à continuidade da vida cotidiana. Mas, do 
ponto de vista de quem terá seu “pobre corpo” consumido, melhor seria se ele fosse cremado, daí 
o conselho de Merlin às hordas devoradoras para que elas encontrem e roubem o fogo a fim de 
cremar o cadáver. Merlin lhes convoca a desempenhar o papel de Prometeu, que roubou o fogo 
de Zeus para dá-los aos homens – narrativa lida como imagem da conquista do conhecimento 
científico que daria aos seres humanos poderes semelhantes aos dos deuses. Cremar o cadáver 
com tal fogo implica retirar a arte do horizonte da vida cotidiana, afastar o que é inútil. Aliás, 
é de se notar que a floresta, antes “profunda e obscura”, torna-se, nesse momento da narrativa, 
“ fraîche et florale” (APOLLINAIRE, 1977, p. 41), “florale et ensoleillée” (APOLLINAIRE, 1977, 
p. 49). O conhecimento racional, metaforizado sob o signo solar, compete com o conhecimento 
poético (ou mágico), associado à obscuridade.
 Ao final da peça/narrativa, o tema amoroso volta ao centro do debate. Viviane, a dama 
do lago, acredita que os homens não sabem amar as mulheres; Merlin diz que as mulheres não 
conhecem o amor. O diálogo se acirra até que Viviane abandona a floresta, onde se mantive-
ra velando o túmulo de Merlin, e volta à sua morada dentro do lago. A última parte da peça/
narrativa consiste no monólogo “Onirocritique”, pronunciado por Merlin, ao que tudo indica. 
Entre o estribilho “Mais j’avais la conscience des éternités différentes de l’homme et de la femme”, 
que marca a inconciliável relação entre gêneros na narrativa, a atmosfera de sonho dá o tom das 
cenas surrealistas: em Orkenise, cantam as macieiras; alguém se oferece para ser sacrificado, seu 
ventre é aberto, sua carne é comida pelos participantes da cerimônia. Ao cair da noite, Merlin 
se vê centuplicado e logo dá à luz cem meninos. Centuplicado, Merlin nada até um arquipélago, 
onde cem marinheiros o acolhem e o matam noventa e nove vezes. Resta, portanto, apenas um 
Merlin, que se arrebenta de rir e dança de quatro, enquanto os marinheiros choram. Na sequ-
ência, as criaturas desaparecem da superfície terrestre, embora se ouçam cantos de toda parte. 
Merlin se sente separado por séculos das sombras que passam e se desespera. Assim termina o 
mago: “[...] mes yeux se multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige des montag-
nes” (APOLLINAIRE, 1977, p. 77). A peça/narrativa finaliza com uma imagem de dispersão. A 
utopia surrealista depreendida do sonho de Merlin, se reafirma a incompatibilidade amorosa, 
por outro lado centuplica as possibilidades da arte, na imagem do corpo – o “belo cadáver” – 
semeado por todos os lugares.
 O trecho citado como epígrafe em Invenção de Orfeu foi retirado de “Onirocritique”, 
em meio ao delírio de Merlin. A ideia de construção de mundo e a motivação da ilha à deriva, 
que enche um golfo de onde brotam árvores vermelhas, justificam, à primeira vista, a citação 
do trecho, já que a linguagem a que o poeta recorre para fundar a ilha passa pela proposta 
surrealista certamente influenciada por Apollinaire. Mas há outros pontos de contato entre 
a peça/narrativa e Invenção de Orfeu, tais como a apropriação da tradição que vai sendo re-
formulada, a manipulação das características atribuídas aos gêneros literários e a discussão 
sobre a crise da arte.
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 A representação de Tyolet como um Orfeu desastrado e medroso que, ao invés de exer-
cer seu poder encantatório para o bem da arte, o faz, meio ingenuamente, para o mal, já que 
contribui para a putrefação do cadáver de Merlin; a representação do cadáver como o próprio 
corpo da arte em putrefação; a ironia constantemente dirigida ao discurso artístico que não 
consegue se inserir no contexto da “vida ativa” – tudo isso na peça de Apollinaire diz muito 
sobre a concepção poética da modernidade, quando a arte tem de se haver com uma crise de 
dizibilidade, referente à reformulação das formas de dizer, e de visibilidade, dada a falta de lugar 
com que se depara em meio à vida cotidiana (RANCIÈRE, 1995).
 Invenção de Orfeu é tributária dessa concepção artística. A representação da aventura 
fracassada do poeta em fundar a ilha procurará, a seu modo, enfrentar a crise assinalada, que se 
faz presente no poema pela contradição entre afirmar e negar o poder fundante da palavra po-
ética. Diferentemente de Apollinaire, porém, que recorre à ironia dirigida ao discurso artístico, 
o caminho traçado pelo poeta de Invenção de Orfeu será propor o resgate do alcance místico da 
palavra poética, orientada pela metáfora religiosa, que se evidencia nas epígrafes bíblicas, como 
possibilidade de fundação de uma nova cosmogonia.
 As epígrafes de Invenção de Orfeu parecem anunciar as duas linhas percorridas ao longo 
do poema. As epígrafes bíblicas afirmam o poder fundante da palavra poética, que se fará um 
modo de estruturação da obra referido ao mito de criação do mundo, ao discurso de alcance 
do sagrado na Comédia de Dante e à figura de Orfeu em posse do poder encantatório da lira. 
De outro lado, a citação de L’enchanteur purrissant evidencia a negação do poder fundante da 
palavra poética, que o poeta de Invenção de Orfeu desenvolverá a partir da identificação com o 
Cristo crucificado, da negação das epopeias de guerra em face do modelo camoniano e da des-
construção do poder encantatório da lira de Orfeu.
 Em Invenção de Orfeu, a contradição, vislumbrada na comparação entre as epígrafes, 
é elemento essencial do projeto poético, o que permite realizar a “modernização” do gênero 
épico pretendida por Jorge de Lima (1997, p. 64). Ao invés de abraçar a celebração dos heróis 
da história oficial, das guerras e do domínio de um povo sobre outros, a epopeia antiética de 
Jorge de Lima traz para o centro personagens anônimos, lirismo anti-guerra, desorganização da 
perspectiva narrativa e dúvida sobre o poder da palavra poética. Essa contradição programática 
ainda me parece um ponto forte para uma (re)leitura atual da obra.
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A ilha movediça

 Abordar o poema Invenção de Orfeu é lidar com uma obra extraordinária, exuberante, 
controversa e enigmática. Evidentemente, deve-se resistir à ingenuidade de se tentar classificá-lo 
sob a moldura supostamente estável de um gênero literário, ainda que investigar as marcas de 
sua estrutura formal seja um critério fundamental. Deste modo, torna-se imprescindível rastre-
á-lo a partir de perguntas que vão surgindo em meio à leitura do texto. Afinal, será este poema 
uma epopeia lírica? Órfica? Barroca? Surrealista? Biográfica? Ou será ele uma mesclagem de 
todas essas formas?
 Diante da ausência de uma resposta assertiva, o melhor será seguir a leitura aleatoria-
mente, navegando verso a verso, sem tentar detê-lo sob uma forma rígida, o que seria, obvia-
mente, controverso: uma armadilha. Com efeito, talvez seja a partir de sua ideia controversa 
que a abordagem já esboce aqui um certo sentido, quando, a própria origem latina do termo 
“armadilha” nos sugere pensar em um engenho, enfim, ou invento se instala, se aparelha e que 
se arma, enquanto um artifício para se capturar algo.
 Nesse sentido, talvez seja melhor deixar-se levar pela liberdade intuitiva em vislumbrar 
o poema tal como ele se apresenta desde o início: uma ilha. Uma ilha movediça, e que mais uma 
vez seja dito: extraordinária, exuberante, controversa, enigmática e, por tudo isso, inapreensível, 
considerando o desafio de se tentar capturar algo naquilo se move. 
 Em Invenção de Orfeu, trata-se, controversamente, de um poema épico em que o herói 
é o próprio poeta personificado na figura de Orfeu, sendo desmitificado e permanentemente 
transfigurado pelas diversas máscaras que se alternam ao longo do poema, o que desencadeia, 
de certo modo, a própria desconstrução do modelo épico tradicional – em razão da inoperância 
e rigidez de suas convenções clássicas.
 Despersonalizado o sujeito em seu devir metamórfico, há um outro elemento crucial 
para o processo de desestabilização do épico no poema. Desde o início, percebe-se que as 
categorias de tempo e espaço são retiradas de suas funções ordenadoras, isto é, do seu flu-
xo contínuo, linear e objetivo, para serem rearticuladas sob uma perspectiva fragmentária, 
descontínua, onírica, projectiva, utópica, mítica e, ao mesmo tempo, memorialística, criando 
uma atmosfera metafísica e supra-real, desarticulando, definitivamente, o epos de sua trama 
tradicionalmente novelesca.

Para unidade deste poema, 
ele vai durante a febre, 
ele se mescla e se amealha,
e por vezes se devassa.
(LIMA, 2013, p. 42).
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 Diante de sua monumentalidade labiríntica e da impossibilidade de estabelecer sua unida-
de, trata-se, em princípio, de um poema metalinguístico, isto é, da poesia que se remete à própria 
poesia, da linguagem que recria a própria linguagem, acerca de uma ilha que se revela o lugar da 
poesia. Ilha inventada por Orfeu, o criador da poesia, transubstanciada no próprio poeta, que se 
funde à sua criação, levando o poema a ser lido no poeta, e o poeta a ser lido no poema. 

Antecedo-me, esbarro-me em mim mesmo.
Filiei-me à eternidade sem querer,
E agora vago como se vaga a esmo.

Verto-me em ilha, vejo-me nascer,
Retiro dessa ilharga verdadeira
A minha perdição por companheira
(LIMA, 2013, p. 35).

 Em sua matéria rara e epifânica, a ilha se revela um lugar-texto que se funda na resso-
nância com outros textos que compõem o paideuma de sua contextura polifônica, tais como Os 
Lusíadas, A Divina comédia, A Eneida, As Geórgicas, O Paraíso perdido, Cantos do maldoror, 
além de Dom Quixote, Las soledades, Em busca do tempo perdido, O Barco bêbado, e das incon-
táveis passagens bíblicas, como veremos adiante.
 Desde os primeiros versos, a ilha vai se despontando, encorpada pelo ritmo dissonan-
te das imagens entreabertas, revelando-se em meio à volubilidade de sua matéria e substância 
composta por resíduos de memória e sonho. O substrato de sua gênese projeta-se já no Canto 
I, no avistamento de paisagens míticas e oníricas, sedimentadas por uma poièsis caleidoscópi-
ca, em que as imagens consagradas de barões, pastores, cavaleiros e deuses vão girando e, ao 
mesmo tempo, sendo desfocadas, convidando-nos a desbravá-la (a ilha) e a conquistá-la sob o 
prisma da negatividade e da invenção.

Um barão assinalado
sem brasão, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:
amar, louvar sua dama,
dia e noite navegar, que é de aquém e de além-mar
a ilha que busca e o amor que ama.
[...]
Barão ébrio, mas barão,
De manchas condecorado;
(LIMA, 2013, p. 17).

 A ilha é um mundo verbal, um lugar que se nomeia, se vislumbra e se habita, extempora-
neamente. Jamais encontrada, a ilha é um lugar fora dos lugares e um não-lugar. Atopia e utopia. 
Cosmogonia e cosmovisão. Um lugar que se inscreve e se expande metafisicamente, reelaboran-
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do-se pela transversalidade cultural e dialógica com a alta dicção poética, além de forjada pelo 
desejo do herói em ressignificar sua experiência no mundo por meio da experiência do poético, 
de modo que sua fundação pressupõe a memória de sua permanente reinvenção.
 Assim, sob o timbre mnemônico e utópico de seu canto, o poeta continua a ecoar o 
brado ébrio e delirante, em que a altivez heroica é atravessada pela fragilidade humana, amalga-
mando a nostalgia do vivido ao vislumbre do porvir. Ao mesclar as venturas e os fracassos em 
seu canto visionário, eis que a ilha se funde ao poeta, desbordando-se sob a epifania multifária 
das vozes que brandem a natureza movediça do poema. Sob a frequência imersiva e embriagante 
do canto de Orfeu, a ilha é o poema em seu devir.

Mesmo sem naus e sem rumos,
mesmo sem vagas e areias,
há sempre um copo de mar
para um homem navegar.

[...]

Chegados nunca chegamos
Eu a ilha movediça.
Móvel terra, céu incerto,
Mundo jamais descoberto.

Indícios de canibais,
sinais de céus e sargaços,
aqui um mundo escondido 
geme num búzio perdido.
(LIMA, 2013, p. 18-19).

 Todavia, se por um lado a despersonalização do herói é deflagrada em função das 
máscaras assumidas por Orfeu – seja ao incorporar Camões, Virgílio, Dante, Quixote, Lautréa-
mont, Rimbaud, e o próprio Jorge de Lima, seja atualizando o mito órfico em contextos diversos 
–, por outro, o efeito dessa transmutação suscita o desejo de exaltação da vontade criadora e da 
própria artesania do poema. Pois, mais do que subverter o modelo épico tradicional, parece-nos, 
decisivamente, que a concepção primordial do poema reside em sua radicalidade experimental.

Orfeu, para conhecer teu espetáculo, 
Em que queres senhor, que eu me transforme,
Ou me forme de novo, em que outro oráculo?
(LIMA, 2013, p. 175).

 Há outro aspecto relevante no processo de desconstrução do épico no poema, com re-
lação à sua própria ampliação conceitual enquanto gênero literário, na medida em que verifi-
camos um inventário das mais diversas formas poéticas, versos e estrofes ao longo do poema. 
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Assim, cada canto constitui-se, respectivamente, por uma série de poemas numerados, desta-
cando-se pela singularidade e autonomia de suas passagens, moduladas por sonetos, canções, 
baladas, além dos dramas, das farsas e das alegorias entrecortadas por episódios memorialistas, 
reverberando sua mutabilidade peculiar.
 Em consonância com sua dilatação estrutural e conceitual, o diálogo com a alta dic-
ção literária expandirá a discursividade do texto, pulverizando-o pela perspectiva múltipla e 
transversal de sua polifonia, ao descentrar o domínio universalizante e etnocêntrico do cânone 
literário europeu. Nesse aspecto, o caráter dialógico do poema reforça o seu domínio crítico e 
conceitual, além de realçar sua vigorosa plasticidade, autenticando a força motriz do poema, 
concebido sob o signo da invenção.

Não esqueçais, escribas, de ir contando
Nas cartas o que está aparente, ao lado
Das invenções em seu fictício arranjo. 
(LIMA, 2013, p. 22).

 Crítica e invenção, invenção e crítica, poesia e pensamento. Ao trazer à tona os modos 
discursivos segregados pela história hegemônica do próprio cânone literário ocidental, o poema se 
rearticula a contrapelo dos moldes e estruturas tradicionais, ao desconstruir o discurso colonialis-
ta, positivo e civilizatório, perspectivando o drama do sujeito na modernidade pós-industrial.

1. Cosmovisão e travessia

 Em Invenção de Orfeu, embora sua divisão estrutural em cantos e o diálogo com a alta 
dicção assinale sua qualidade épica, não se pode atribuir ao poema um caráter irrestritamente 
épico, uma vez que a monumentalidade das conquistas e superações que sempre definiram o 
herói clássico em sua representação cultural, são aqui suplantadas pelas questões existenciais e 
espirituais delineando a dramaticidade de uma travessia em torno da experiência humana, sob 
o prisma de sua negatividade.
 Se as referidas obras atribuem ao poema uma imagem consensual ressaltando o ímpeto 
heróico como condição primordial na superação das intempéries e limites dessa jornada, em In-
venção de Orfeu, o poeta revela-se como o herói decaído, absorvido arquetipicamente pelo drama 
ontológico do homem adâmico, e pelo mal-estar existencial e espiritual do homem moderno.
 Em seu canto, o poeta proclama a perda do ideal transcendente que o mantinha em uni-
dade com o sagrado, expressando o vazio, a precariedade e o aviltamento da condição humana 
em meio à degradação e barbárie da era pós-industrial. Tanto que, em entrevista de 1952, ano 
da publicação de Invenção de Orfeu, o autor enfatiza que a heroicização do poeta é, ao mesmo 
tempo, a exposição e a tentativa de compreender o atavismo de uma crise ontológica e a verti-
gem da experiência humana no mundo.
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A ideia central deste poema é a epopéia do poeta olhado como herói diante das vicissitudes 
do mundo através do tempo e do espaço. O que atravessa o poema de ponta a ponta é o 
drama da Queda. Sem a Queda não haveria história, não haveria epopéia. [...] E todo esse 
despojamento do espaço, tempo e corpo tende para a concepção do puro espírito capaz de 
sentir a tragédia da Queda e compreender a tragédia do mundo. Poema real e supra-real [...] 
feito como criação onírica (LIMA, 1958, p. 93-4).

 Com efeito, ao absorver os sintomas dessa crise, transfigurando o drama ontológico, 
existencial e espiritual do homem na própria experiência poética, é como se o poema se reor-
ganizasse internamente, sendo, enfim, impregnado por essa dramaticidade em sua estrutura 
formal e substancialidade enunciativa.
 Nesse sentido, a depreensão de fragmentos e passagens das referidas obras no poema 
comprovam a sua natureza dramática, sublinhando-a por meio de tensionamentos que vão do 
amor ao erotismo, da solidão à perplexidade, da luta contra as vicissitudes do mundo e o desejo 
de salvação, além do dilaceramento íntimo entre o bem e o mal como fundamento arquetípico 
da natureza humana pós-adâmica, conforme a teologia cristã, tão relevante na lírica limiana.

Ó palimpsestos humanados!
Esse o imensíssimo poema
Onde os outros se entrelaçaram,
Datas, números, leis dantescas,
Início, início, início, início,
Poema unânime abrange os seres
E quantas pátrias. Quantas vezes.
(LIMA, 2013, p. 61).

 Em sua extensão imensa, em sua unanimidade e abrangência, o poema transborda seu 
canto para além da finitude de suas formas, entrelaçando cada ser e todos os seres em sua an-
gústia e pesar. Mais uma vez o poema refere-se à Queda Adâmica, espelhando-a na imersão 
ontológica da experiência humana, restando ao poeta carregar o maior dos fardos, que é o crime 
de cada homem e de toda humanidade, ao crucificar o Deus que foi gerado e jamais criado.
 Sob o prisma barroco, o poema é um entrelaçamento de planos e camadas (culturais e 
históricas, existenciais e filosóficas, políticas e teológicas), enunciando o próprio inacabamen-
to como expressão e sentido de sua existência. O poema é a expressão de uma crise atávica e 
hodierna do homem que busca reconciliar-se com o Deus que se fez homem (“Genitum non 
factum Memento”) e venceu o mundo. Em sua imanência e transcendência, ao comungar a 
errância e a queda como signos intrínsecos da experiência do homem no mundo, o poema se 
torna, ao mesmo tempo, cosmovisão e travessia.
 Ao final da estrofe, o poema apropria-se do testemunho do profeta João Batista, o Pre-
cursor, que anunciou a Luz (Cristo) no meio do deserto. Luz que agora brilha e ‘flui’ através do 
poema, sob a forma de oração.
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Poema-Queda jamais finado
Eu seu herói matei um Deus
Genitum non factum Memento.
Não sou a Luz mas fui mandado
Para testemunhar a Luz
Que flui deste poema alheio. Amen.
(LIMA, 2013, p. 61).

 Invenção de Orfeu é um texto que se diferencia primordialmente por sua crítica 
corrosiva ao apropriar-se dos textos canônicos, escavando-os e rasurando-os, palimpses-
ticamente, ao desentranhar imagens que proporcionem outras formas de legibilidade na 
textura polifônica do poema.
 Em seu canto de invenção, Orfeu se dirige aos marginalizados e excluídos, relegados à 
invisibilidade e à indigência pelo discurso hegemônico da história. Seja condenando o etno-
centrismo colonialista ou a reificação da era industrial, seja denunciando o terror das guerras 
e o fascismo totalitarista, o poema se destaca para além de sua estrutura e consensualidade 
épicas ao sugerir uma revisão das possibilidades do homem na modernidade. Ao destronar a 
tirania do cânone, o poema expõe o homem e sua nudez em meio à barbárie produzida pela 
civilização, reescrevendo a história a contrapelo, ao desconstruir os monumentos da cultura 
e da civilização ocidental (BENJAMIN, 1987), como no poema 31 do primeiro canto.

E eu menino pequeno, todo penas,
com essas flechas sem leis e esses colares
prefaciando viagens, aventuras,
narradores de petas europeias,
Eu sem ouros, com apenas maracás,
bondades naturais, recém-nascidas

Eu índio diferente, mau selvagem, 
bom selvagem nascido pra o humanismo,
A lei da natureza me despindo
com pilotos e epístolas, Cabrais,
navegações e viagens e ramúsios,
Santas cruzes, vespúcios, paus brasis.
(LIMA, 2013, p. 64).

 Mais adiante e sob a mesma clave, o poema apresenta o indígena relendo-se como me-
táfora e revendo-se como um objeto estereotipado, sobrepujando o ‘índio emoldurado’ pela sua 
própria visão crítica e versão dos fatos. Em meio à exuberante plasticidade que realça a atmos-
fera edênica, descortina-se a violência e o barbarismo colonialista por meio de imagens que 
remontam o processo de colonização no Brasil, vista sob o olhar indígena, descentrando a nar-
rativa historiográfica hegemônica e eurocêntrica.
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Cravado de premissas e de olhares,
de holofotes e cines, eis teu índio,
grudado de tucanos e de Araras,
operários sem lei e sem Rousseau,
incluído em dicionário filosófico;
metáfora, gravura, ópera, símbolo.
(LIMA, 2013, p. 67).

 Em seguida, no mesmo episódio, o poema traz à tona a figura de Gonçalves Dias em sua 
dimensão mais ampla e profunda, abordando desde a representatividade de sua poesia à sua 
ancestralidade e biografia2. Eis o poeta e homem público que cantou e desbravou a terra natal, e 
que exaltou o indígena e seus valores, preconizando-o como um símbolo da nossa identidade e 
imaginário cultural, em consonância com o cenário de independência no Brasil do século XIX.
 Paralelamente, eis ainda o indivíduo Gonçalves Dias, o legítimo filho da terra, mestiço 
de ascendência indígena e que foi separado de sua mãe ainda menino, focalizado em sua traves-
sia existencial de uma vida repleta de sofrimento, sacrifício e abnegação. Desde as expedições 
etnográficas no Brasil e a solidão em Portugal, desde a fragilidade de sua saúde e a dor de ter 
perdido o grande amor de sua vida, Ana Amélia – por preconceito racial (quando a mãe da jo-
vem recusou o pedido de casamento do poeta devido à sua origem mestiça) –, fato que o abalou 
até a morte, em um naufrágio já na costa maranhense, ao retornar doente de Portugal. Eis o 
poeta e os dramas que o forjaram.

E esse grande Gonçalves, vosso neto
desapartado aos cinco, da mãe parda
pra rouxinóis, choupais, capas, Mondego;
E a colina Coimbrã e as travessias,
e o pão do exílio sem sabiás timbiras,
e Ana Amélia, meu Deus, tão impossível.
(LIMA, 2013, p. 69).

 Neste episódio, o poema denuncia a condição de vulnerabilidade dos povos amerín-
dios desde a colonização até os dias de hoje, contrapondo o épico de Gonçalves Dias “Os 
timbiras” (1959) com a realidade atual dos nativos, relegados à condição de sobreviventes da 
barbárie civilizatória.
 O poema retira o indígena do estereótipo idealizado e romântico, denunciando o flagelo 
dos povos nativos ao serem expropriados, devastados, fragilizados, aculturados e ameaçados de 
extinção pelo processo colonialista. Em outras palavras, o poema canta o indígena em franco 
processo de extinção e genocídio cultural ao longo da história, confinados pela demarcação 
territorial, expropriados pelo racismo migratório, pela guetificação nas cidades, contaminados 

2. Ver mais sobre a biografia de Gonçalves Dias no texto Vida e obra do poeta, escrito por Manuel Bandeira. In.: DIAS, 
Gonçalves. Poesia completa e prosa escolhida. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959. (p. 11-48)
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pelas doenças do homem civil, vilipendiados pela escravidão, pelo tráfico de mulheres, pela 
exploração latifundiária, pela grilagem, pela mineração, entre outras inúmeras formas de vio-
lência e usurpação sofridas.

Já não estais, timbiras, já não sois
É preciso andar sertões para encontrar-vos
Verter íntimos sangues, correr matos,
Braúnas, umbuzais para encontrar-vos.
Já não sois belos como nos Caminhas,
E sois enfermos e não sois tão nus.
(LIMA, 2013, p. 75).

 Em sua indefectível abordagem sobre a perspectiva indígena em Invenção de Orfeu, Lu-
cia Sá (2000) expõe diversos aspectos contraditórios que desconstroem os discursos oficiais em 
torno da absorção das tradições ameríndias pela cultura brasileira. A começar pela visão euro-
cêntrica que deu origem a uma narrativa historiográfica dominante durante todo o período da 
colonização, ao dissimular os elementos e temas indígenas que interrogam a moralidade desse 
discurso civilizatório dominante. Um discurso que procurou subverter e até mesmo ocultar de-
terminados traços culturais dos povos originários, acerca dos seus ritos, seus costumes, do seu 
erotismo, sua pureza e a integridade de sua concepção ecocêntrica, integrativa e libertária, con-
trastando o índio ocidentalizado e idealizado pelo romantismo e o indígena de “carne e osso”, 
escravizado e vilipendiado pelas mais diversas formas colonialistas.
 Segundo ela, ao expor essa imagem ambivalente sob diversos ângulos, vozes e perspec-
tivas, é como se o poema suscitasse e questionasse “a um só tempo, o processo de construção 
da identidade nacional através do índio”, no que ela conclui afirmando categoricamente que “o 
índio, fabricado e falso, é, todavia, um retrato da nossa história.” (SÁ, 2000).

Em que consiste, então, o índio em Invenção de Orfeu? Por um lado, ele é a projeção 
de mitos europeus, o fruto das “petas” dos viajantes, fantasia de carnaval, herói do hu-
manismo europeu, personagem de poemas românticos idealizado por uma cultura que 
quer transformá-lo em símbolo, fantasma, alegoria, nome de rua ou caveira de museu. 
Mas ele também é a vítima de um processo colonizador cruel que o fez escravo. Ele foi 
injustiçado, espoliado, levado a miséria pelos costumes do homem branco e, ao mesmo 
tempo, resistiu a esse processo, deixando marcas inegáveis na cultura brasileira, e sendo, 
ainda hoje, o habitante de “selvas longínquas” que entoa cantos e conta histórias em sua 
vigorosa língua (SÁ, 2000, p. 91-92).

 Mais do que desconstruir o discurso eurocêntrico, colonialista e hegemônico, o poema 
decreta a falência do projeto filosófico moderno iluminista que elegeu o progresso, o humanismo, 
a técnica e a cultura como categorias absolutas, visando a uma suposta compreensão e organização 
da realidade social, política, econômica e cultural dos diferentes povos e nações. Ao denunciar 
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esse suposto projeto de emancipação do homem moderno e civilizado, o poeta expõe a falência de 
um modelo político e social que, além de legitimar a barbárie como mecanismo de governança, se 
revelou incapaz de integrar os múltiplos segmentos minoritários que compõem a sociedade.
 Nesse sentido, deve-se ressaltar no processo de elaboração da poesia de Jorge de Lima a 
importância do substrato primitivista afro-brasileiro e ameríndio, sincretizados ao paganismo 
órfico e à teologia cristã, tanto pelo seu valor cultural quanto pelo âmbito de sua solução formal, 
ao ampliar a dimensão transcultural e metafísica de sua lírica3.

2. Transfiguração onírica

 Da Expansão Marítima à Revolução Industrial, é inegável que nossa experiência cul-
tural tenha sido empobrecida, como salientou Walter Benjamin (1987) em um ensaio de 1933, 
ao apontar os efeitos do projeto mercantilização que gradativamente foram reduzindo a arte a 
um bem de consumo, além de degradar o aspecto relacional da vida comum, organizada sob o 
princípio de comunidade.
 Com efeito, a lírica moderna denunciou a barbárie legitimada por esse suposto projeto de 
civilização, que tinha por finalidade a individualização, a alienação e a reificação do sujeito, des-
tituindo-o de sua consciência coletiva e social para reduzi-lo a um papel funcional na maquinaria 
econômica, massificando seus sonhos, asfixiando seus afetos e controlando seu imaginário.

Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda 
a humanidade. Surge assim uma nova barbárie. Barbárie? Sim. Respondemos afirmativa-
mente para introduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta para o 
bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para frente, a começar de novo, 
a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a 
esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que operaram 
a partir de uma tábula rasa (BENJAMIN, 1994. p. 115-116).

 Apesar do empobrecimento cultural e da degradação humana gerados pelo materialis-
mo industrial no século XX, considera-se que foi nesse momento de crise que a poesia moder-
na se afirmou como um lugar privilegiadamente crítico, proporcionando ao sujeito vivenciar a 
linguagem como uma experiência de ruptura e reinvenção. Graças à sua paixão crítica e ao seu 
irredutível caráter experimental, a lírica moderna jamais se submeteu ao processo de mercanti-
lização, resistindo ao materialismo burguês e à lógica mecanicista da modernidade industrial.
 Em outro momento, Walter Benjamin (1987) destacou a importância do surrealismo 
como último instante revolucionário e de clarividência artística e intelectual europeia do século 
XX, e que teve na poesia a sua manifestação mais radical. Segundo ele, no anseio de libertar o co-

3. Um estudo mais detalhado sobre o assunto foi realizado por FARIAS, José Niraldo de. O surrealismo na poesia de Jorge de 
Lima. Porto Alegre: EdiPUCRS, 2003. 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ENTRE DELÍRIOS E VERTIGENS:
IMERSÕES EXTEMPORÂNEAS NA ILHA DE ORFEU Sergio Carvalho de ASSUNÇÃO

28Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 18-36, set-dez/2022.

tidiano da rotinização e ordinariedade, criou-se uma nova estética que visava à ampliação do es-
tado onírico por meio da exploração das virtualidades significativas da imagem, perspectivando 
o mundo em sua espacialização multidimensional por meio da linguagem. Para Benjamin (1987), 
o surrealismo afirmou sua ruptura ao exaltar a embriaguez anárquica, a pilhéria, a iconoclastia, 
tomando o mal como um signo da transgressão contra a moralidade e os bons costumes.

Somente quando o corpo e o espaço de imagens se interpenetrarem, dentro dela, tão pro-
fundamente que todas as tensões revolucionárias se transformam em inervações do corpo 
coletivo, e todas as inervações do corpo coletivo se transformam em tensões revolucioná-
rias; somente então terá a realidade conseguido superar-se, segundo a exigência do Mani-
festo comunista (Ibidem, p. 35).

 Sob a precedência da imagem, o surrealismo incorporou a poesia ao imaginário e à ex-
periência da vida comum. Segundo Benjamin (1987), o espírito revolucionário do surrealismo 
consistiu, em sua “iluminação profana”, na exaltação da negatividade (produzida pela embria-
guez anárquica), vinculada ao desejo revolucionário de transformar e reinventar a existência a 
partir da dilatação do cotidiano pela experiência do poético. Isto é, o surrealismo introduziu 
uma linguagem rearticulada por imagens que se interpenetram na tensão entre a poesia e o 
corpo, movida pelo desejo utópico de libertação do desejo e do imaginário.
 Acerca de Invenção de Orfeu, Murilo Mendes (LIMA, 2013) destacou a importância de-
cisiva da incorporação da técnica surrealista de fotomontagens como método de composição do 
poema. Segundo Mendes, a realização plástica e os procedimentos formais utilizados pelo poeta 
católico, pintor e operador de fotomontagens Jorge de Lima, visavam, reiteradamente, operar a 
desarticulação de uma realidade figurativa pela invenção de uma atmosfera poética, onírica, in-
sólita e supra real. Isto é, havia o desejo de recriar uma nova sintaxe forjada pela predominância 
visual dos sonhos, transfigurando o subconsciente através de uma linguagem articulada sob o 
prisma imagístico no poema:

O texto de Invenção de Orfeu, quando publicado, desnorteará certamente a crítica. Imagine-
-se o menino Lautréamont a se nutrir dos alentados peitos das musas de Dante, Camões ou 
Gôngora! Quero acentuar que o processo gerador deste livro é o da fotomontagem, isto é, o 
recorte e cruzamento de ideias, palavras, imagens, alegorias, sensações, operando-se ainda 
a redução ou o aumento superlativo das categorias de tempo e espaço (LIMA, 2013, p. 523).

 Objetivamente, em Invenção de Orfeu, a utilização das técnicas de fotomontagens aspi-
rava à desrealização do real e, ao mesmo tempo, a uma ruptura na linguagem. Deste modo, ao 
deformar a realidade mimética, figurativa e descritiva, fundindo no mesmo plano imagens e 
contextos díspares, o poema rompeu com a concepção de uma realidade pavimentada por uma 
lógica positiva, transpondo as convenções ordenadoras dessa ordem – como a linearidade do 
tempo e do espaço, por exemplo – para um plano onírico.
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 Por outro lado, ao explorar o automatismo psíquico, a alogicidade e a desarticulação da 
sintaxe pela primazia visual, as fotomontagens propiciaram um suporte adequado para que se 
pudesse manifestar a tensão existencial vivenciada pelo herói/poeta como expressão legítima de 
uma consciência em crise, acentuando a monstruosidade e o grotesco como signos arquetípicos 
da irracionalidade humana.

Sem roteiros e símbolos previstos,
as calmarias vieram, vieram ilhas,
vieram mares, vieram precipícios,
os desertos do diabo, os gelos grandes,
os cargueiros fantasmas só com os ferros
e as madeiras roídas, só com os medos;
e tudo era um voo baixo pelas horas
pelas horas amargas e fugidias,
e tudo era exaustão, era esse século;
[...]
No armistício os cordeiros se suicidaram,
o mundo ia acabar, nasceu no mar
um cogumelo imenso, um cogumelo.
(LIMA, 2013, p. 467-8).

 Ainda segundo Mendes (LIMA, 2013), a composição do poema revelou-se como um 
‘inigualável afresco’, em que se buscou realçar o drama essencial da experiência humana. O po-
ema projetou-se como um prisma, uma cosmovisão sobre a experiência do sujeito e sua travessia 
ontológica e existencial, ao materializar, metafísica e arquetipicamente, os dramas e conflitos do 
homem reverberados em plena modernidade era industrial.
 Assim, se no plano ontológico e existencial o poema expressa o dilaceramento do indiví-
duo entre o pecado e a santificação, carregando o atavismo da queda adâmica mediante o vazio 
espiritual do homem moderno, na esfera coletiva e humanitária, o poema relata os conflitos dos 
diversos povos colonizados em sua luta pela libertação. Logo, no plano composicional, traz-se 
à tona o elemento extático, ritualístico e de natureza pagã, ao mesmo tempo em que se exalta a 
batalha espiritual entre os principados, potestades e as hostes angelicais da teologia cristã, ele-
vando o poema ao nível metafísico de uma supra realidade.
 A despeito de qualquer proselitismo religioso, muito embora o poema apresente passa-
gens bíblicas e exalte o sentido cristão na busca do homem pela reconciliação com o sagrado, 
reitera-se que este processo é marcado por um acirramento na esfera existencial do próprio 
sujeito4, ao tensionar a negatividade humana e seu desejo de restauração.
 Com efeito, a incorporação do surrealismo como linguagem capaz de potencializar a di-
mensão onírica e transcendente do homem por meio das fotomontagens opera, na poesia limia-

4. Refiro-me à teologia cristã segundo Kierkegaard in.: KIERKEGAARD, Sören Aabye. “O desespero humano”. In.:___. Diário 
de um sedutor; Temor e tremor; O desespero humano. São Paulo: Abril Cultural, 1979.
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na, uma renovação da expressão lírica a partir da acoplagem de elementos díspares, que tanto 
podem representar o sincretismo cultural brasileiro, quanto expressar o drama arquetípico do 
sujeito moderno. Nas palavras de Mário de Andrade (LIMA, 2010), em artigo sobre A pintura 
em pânico, de Jorge de Lima:

[...]: a fotomontagem é um processo de expressão lírica. As nossas tendências mais recôn-
ditas, nossos instintos e desejos recalcados, nossos ideais, nossa cultura, tudo se revela nas 
fotomontagens. E é mesmo natural que seja assim. Dentro de uma centena de imagens 
recortadas, que estejam à nossa disposição, dois temperamentos diversos fatalmente esco-
lherão as imagens que lhes são mais gratas, descobrirão combinações diferentes, movidos 
pelas suas verdades e instintos (LIMA, 2010, p. 19).

 
 Neste caso, pode-se dizer que a incorporação das fotomontagens como procedimento 
elementar na composição de Jorge de Lima resultou, em Invenção de Orfeu, na consolidação 
estilística de sua lírica, sobrepujando a expressão objetivista por uma linguagem predomi-
nantemente alógica e imagética, que visava recriar a realidade pela ótica da dissonância, do 
absurdo e do insólito.
 Tanto que, para Ana Maria Paulino (1995), a concepção das fotomontagens foi de-
cisiva para a integridade dramática do poema, desde sua matéria expressional à insolitude 
de sua plasticidade, acentuando a percepção delirante e irracional de uma “espécie de reali-
dade superior, onde todas as contradições entre real/irreal ficassem resolvidas” (PAULINO, 
1995, p. 77). Segundo ela:

Tal estética, que explora a reunião casual de peças dispares, harmônicas ou conflitantes em 
um espaço inusitado, produzindo um clima mágico ou por vezes absurdo, desenvolve-se 
com frequência na obra de Jorge de Lima através de situações inopinadas, típicas de sonho 
ou pesadelo (PAULINO, 1995, p. 79).

 Ao reverberar o real sob um aspecto disruptivo, o poema revela o seu caráter anárquico, 
experimental e revolucionário, ampliando sua legibilidade através de um prisma descontínuo e 
extemporâneo, vertiginoso e delirante, do sujeito em sua crise e movido pelo desejo de redenção.

3. Imersões extemporâneas 

 Em Invenção de Orfeu, o poema se inscreve na exterioridade de um espaço-tempo cris-
talizado, para projetar-se, por meio de uma linguagem visual, em sua atmosfera onírica. Através 
de sua polifonia e mutabilidade, o poema se articula sob um ritmo disruptivo, ao qual se atribui 
a qualidade de um domínio instável, volúvel, polifônico e descontínuo, modulando-o sob uma 
frequência extemporânea – na acepção do pensamento nietzscheano.
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 Ao cultivar a história em função da vida, e não retroativamente, reinscrevendo-a sob a 
radicalidade intempestiva – uma vez que “a história, na medida em que está a serviço da vida, 
está a serviço de uma força aistórica” (NIETZSCHE, 2017), o poema transfunde o passado e o 
presente. E é nesse sentido, portanto, que a presente abordagem considera que a legibilidade do 
poema se irradia a partir da tensão histórica e aistórica, tomando o sentido histórico a contra-
pelo, na medida que o destitui do seu valor consagrado para reinventá-lo como experiência.

[...] para que o passado não se torne coveiro do presente, se deveria saber exatamente quão 
grande é a força plástica de um homem, de um povo de uma cultura, quero dizer, aquela 
força que cresce a partir de si mesma, de transformar e incorporar o passado e o estranho, 
de curar feridas, de substituir o que se perdeu e reconstituir a partir de si formas arruina-
das (NIETZSCHE, 2017, p. 36-7).

 Todavia, a extemporaneidade do poema consiste na desmobilização das formas que rela-
tivizam a conservação de um sistema cultural a serviço de um saber hegemônico, servindo, deste 
modo, como alicerce da moderna civilização. Considera-se, portanto, que o ritmo sob o qual o 
poema se manifesta metaboliza-se na exterioridade dessa subjetividade cristalizada, visando, por 
sua vez, a reinvenção do imaginário cultural dissidente e contra hegemônico por meio do poético.
 Por intermédio de sua “força plástica”, isto é, pela efetiva mutabilidade das formas de-
preendidas e colocadas em devir através das imagens no poema, o ritmo proporciona a desar-
ticulação residual desse saber histórico e civilizatório inoculado como memória e virtude na 
consciência do sujeito. A partir daí, opera-se uma “transvaloração” histórica, estética e política, 
que situa o canto de Orfeu em sua frequência extemporânea (pela sua capacidade de reinvenção 
da história, da cultura e da consciência) por intermédio da poesia. Como salienta Roberto Cor-
rêa dos Santos (1999):

O exterior, tratado como categoria teórica, utilíssima para avançar sobre campos diver-
sos, encontra-se, dentre os lugares que aparece pensada mais detidamente, nas proposi-
ções tanto estéticas quanto culturais de Nietzsche. [...] Para Nietzsche, quanto para os 
pensadores franceses que o retomam (Deleuze, Foucault, Barthes, Derrida), o exterior 
é uma noção de natureza estética, histórica e política é, pois, um valor metateórico de 
transvaloração (SANTOS, 1999, p. 53-4). 

 Desde o início do poema, o movimento de desconstrução e renovação da sua tessitura 
articulou-se primordialmente pela desmontagem do epos, pela volubilidade polifônica, pela fra-
tura do tempo e do espaço, e pela ruptura com as convenções discursivas e historiográficas que 
supostamente asseguram o princípio ordenador da realidade, deslocando essa ordenação para a 
dimensão do poético.
 Através do canto de Orfeu, recriou-se no poema uma dimensão insólita que se manifesta 
pelo transbordamento de uma linguagem disruptiva, modulada sob o prisma multifocal. E é 
justamente esse fluxo imagístico, descontínuo e delirante que se metaboliza a infra-estrutura 
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rítmica do poema, vinculando o sentido à visibilidade das palavras-imagens. Através dessa ten-
são expressional o poema manifesta sua realidade imersiva e febril, forjada por afrescos rítmicos 
e vertiginosos, em meio à dessemelhança de suas imagens delirantes.

As âncoras dos pés pedalam nos abismos,
A sombra é como o peixe aprofundado e cego.
E agora dos pedais pulou um dançarino
Submerso e luminoso anjo marinho. Vêde-o:
O contorno lineal dissolve-o o oceano grosso,
Encanto ritual, analogia plástica,
Esse Ícaro afogado à medida que sobe
Pelas vagas, alcança o impulso que o envolve
Em sua transição à superfície márea;
E desse céu recai com suas asas de alga,
Um destino afundando e outro logo emergindo.
O seu ritmo é ondulado em coreografia álgida,
E as paixões glaciais sangram como medusas
Em seu mergulho undoso enlousado de escamas.
(LIMA, 2013, p. 51).

 Nesse aspecto, a apropriação do conceito de ritornelo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(2012), designa a experiência do poético como um acontecimento, reconhecendo no poema o 
seu domínio rítmico, dimensional e frequencial, considerando o conjunto de qualidades expres-
sivas que dinamizam a lírica de Invenção de Orfeu através da polifonia e mutabilidade de sua 
própria estrutura formal.
 Para Deleuze e Guattari, o conceito de ritornelo consiste em um agenciamento territorial 
que se define pela própria capacidade de rearticular novos territórios, substancializados pela sua 
materialidade expressional. Sua mutabilidade e devir são, ao mesmo tempo, sua consistência, 
forjada por três estados que se alternam e se interpenetram, simultaneamente.
 Segundo eles, “o ritornelo é um prisma, um cristal de espaço-tempo” (DELEUZE- GUAT-
TARI, 2012, p. 176) propagando-se pela sua diferença, pela sua dissonância e descontinuidade, 
constituindo-se como uma dimensão, um território articulado como um contraponto em meio 
ao caos, a partir de três movimentos: territorializar-se, desterritorializar-se e reterritorializar-se.

Precisamente, há território a partir do momento em que componentes de meios param de 
ser direcionais para devirem dimensionais, quando eles param de ser funcionais, para de-
virem expressivos. Há território a partir do momento em que há expressividade no ritmo. É 
a emergência de materiais de expressão (qualidades) que vai definir o território. (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2012, p. 127).

 Nesse sentido, a aplicabilidade conceitual do ritornelo em Invenção de Orfeu pode ser 
verificada pela modulação descontínua do poema, constituindo, em seu devir, um domínio rít-
mico, extemporâneo e imersivo pelo qual se propaga a frequência do poético. Nesse compasso, 
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o ritornelo territorializa-se no poema a partir da instabilidade de três lugares consagrados da 
representatividade identitária do Ocidente (já citados): o gênero épico, o discurso histórico hege-
mônico e colonialista, e o cânone literário ocidental.
 Sob a clave da diferença deflagrada pela volubilidade polifônica no poema, considera-se 
que o canto de Orfeu territorializa-se no limiar entre o épico, o histórico e o cânone, depreen-
dendo novas matérias expressivas a partir da tensão entre esses domínios. Primeiramente, des-
territorializa-se o gênero épico para reterritorializá-lo em seu devir órfico, barroco, surrealista e 
biográfico no poema. Simultaneamente, opera-se a desterritorialização do discurso colonialista 
e do cânone ocidental, na medida em que as diversas obras consagradas da literatura – já citadas 
por aqui, e seus respectivos personagens, episódios e fragmentos – são depreendidas de suas 
respectivas origens identitárias, para serem reterritorializadas e reordenadas no plano de rein-
venção do poema. Como exemplo, no Canto IX, intitulado A permanência de Inês, o poema faz 
alusão à célebre personagem de Inês de Castro, consagrada por Camões.
 Na sua obra magna, Camões a retira do silenciamento da história de Portugal – sob o 
qual teria sido relegada ao papel de amante do príncipe –, para ser justificada à dignidade hu-
mana e ‘revolucionária’ que lhe cabem. Camões a exaltou como símbolo do amor, da pureza e da 
verdade, elevando-a ao status da mulher amada, da mãe carinhosa e daquela que foi condenada 
pelo seu amor. Trata-se de um episódio em que a poesia corrigiu com justiça o fato histórico, 
reescrevendo suas linhas a contrapelo, ao mesmo tempo em que denunciara a barbárie cometida 
contra uma mulher indefesa e apaixonada.
 Em Invenção de Orfeu, vários personagens e episódios camonianos são desterritorializa-
dos de um horizonte consagrado, para serem reterritorializados como elementos alegóricos na 
tessitura do poema, o que suscita, evidentemente, a desarticulação da visão canônica e colonia-
lista por meio do literário. No poema, Inês é personagem recorrente e crucial a quem se atribui, 
inclusive, um capítulo intitulado com o seu nome e, sob a sua imagem, articulam-se múltiplas 
dimensões enunciativas.

Inês que fulge quando o dia brilha
Ou se acinzenta quando o ocaso avança,
Rainha negra, mãe e branca filha,
Entre arcanjos do céu etérea dança,
E nos dias dos mundos andarilha,
Andar incandescente que não cansa,
Poema aparentemente muitos poemas,
Mas infância perene, tema em temas.
(LIMA, 2013, p. 413).

 Mais uma vez, ressalta-se o efeito determinante das fotomontagens no advento rítmico 
do poema, ao retirar as imagens de seus contextos originais, para acoplá-las em contraste, sus-
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citando novos signos, contextos e enunciações. Efetivamente, o ritornelo atua como um agen-
ciamento crítico que, ao depreender a matéria de seus lugares identitários, propicia a renovação 
dessa materialidade expressional, ressignificando-a por meio da imagem em dissonância com 
outras. Assim, amplia-se, deste modo, a legibilidade do poema em sua dimensão enunciativa.
 Trata-se, portanto, de um poema que se funda sob o ritmo dissonante de sua própria 
desconstrução e reconstrução, amalgamando o ‘subsolo histórico e ontológico ao supersolo 
a-histórico e supra real’ dessa ilha que devém e emana do canto de Orfeu. Uma ilha-poema 
de camadas palimpsesticamente críticas e memorialísticas, sedimentada em sua consistência 
rítmica e imagística, capaz de reinventar o homem na medida em que o transforma através da 
frequência imersiva e extemporânea do poético, seja em sua negatividade vertiginosa e deliran-
te, seja em sua contextura onírica e visceral.

Eis outro ser: (o sopro das cavernas
alava lentas crepes e sudários
por entre harpias e harpas friorentas)

No entanto seu monólogo: este sino
badalando nos ares, badalando
na febre entre delírios e vertigens.
(LIMA, 2013, p. 452).

 Nas palavras de Deleuze e Guattari, acerca da complexidade conceitual do ritornelo, “A 
canção salta do caos a um começo de ordem no caos, ela arrisca também a deslocar-se a cada 
instante. Há sempre uma sonoridade no fio de Ariadne. Ou o canto de Orfeu.” (DELEUZE-
-GUATTARI, 2012, p. 176).
 Em uma última acepção acerca do tema, para Octavio Paz (2012), o ritmo prenuncia-se 
como o princípio ordenador do poema, tornando-se a própria substância e sentido, já que o rit-
mo, segundo ele, não é uma medida, mas “visão de mundo”, uma ordenação desencadeada pela 
sucessão de imagens e intervalos em tensão. Nesse sentido, é através do ritmo dissonante e da 
tensão entre as imagens que o dizer do poeta materializa a comunhão poética, quando a ima-
gem se funde ao homem que, por sua vez, se transmuta também em imagem, reconciliando-se 
no outro, pelo seu dilaceramento e dramaticidade.

A imagem não explica: convida a recriá-la e, literalmente, a revivê-la. O dizer do poeta se 
encarna na comunhão poética. A imagem transmuta o homem e o transforma por sua vez 
em imagem, isto é, espaço onde os opostos se fundem. E o próprio homem, dilacerado des-
de o nascimento, se reconcilia consigo mesmo quando se torna imagem, quando se torna 
outro (PAZ, 2012, p. 119).
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A reinvenção do homem pela experiência do poético 

 Segundo Fábio de Souza Andrade (1997), a cada canto de Invenção de Orfeu pode-se 
perceber os rastros da viagem existencial percorrida pelo poeta, por meio dos estertores que 
ressoam a negatividade humana:

A maior parte destes limites são negativos, a epopeia-lírica de Jorge de Lima não aborda 
um projeto heróico civilizatório como a saga marítima portuguesa de Os Lusíadas. Tam-
pouco confunde-se com a narrativa de uma viagem de constituição de identidade, como 
a de Odisseu, ou do caráter posto à prova, como a da fundação da nova Ílion por Enéias. 
Trata-se de uma viagem em uma de menção de tempo e espaço suspensos, ficcional, via-
gem através da linguagem, o que faz da Invenção de Orfeu um poema sobre a criação e, 
portanto, sobre as formas que a fantasia humana produtiva assume na arte, suas forças e 
fraquezas (ANDRADE, 1997, p. 127).

 Em Invenção de Orfeu, ressalta-se que a experiência do poético consiste na superação 
do homem em seu sentido antropológico e biológico (como indivíduo da espécie humana), para 
sublinhá-lo como ser relacional, cultural, moral, metafísico e em permanente devir, consideran-
do que o sentido de travessia está intimamente ligado a uma das principais características do 
homem: sua mutabilidade.
 Em sua descontínua volubilidade, a exuberância de Invenção de Orfeu revela-se sob a 
frequência extemporânea de uma ilha que se modula na medida em que nos absorve e nos trans-
forma pelo seu devir. Nesse sentido, a substancialidade enunciativa do poema advém da própria 
busca do homem por um sentido ético, ontológico, estético e espiritual acerca de sua existência 
no mundo, redescobrindo-se e reinventando-se sob o viés da negatividade e por meio da poesia, 
sem perder de vista o amor pela humanidade.
 Talvez seja esse o caminho que o poeta nos aponte ao vislumbrar o poema enquanto 
cosmovisão e travessia, quando a experiência do poético transcende a linguagem e se inscreve 
como um acontecimento que se abre ao porvir. E assim, o poema nos recolhe dentro do seu 
búzio perdido, imergindo-nos na extemporaneidade do seu canto, tragando-nos pelo turbilhão 
do seu ritmo e pela exuberância de suas imagens extraordinárias, absolutamente controversas e 
enigmáticas, dessa ilha insólita que, ao mesmo tempo em que se dissolve, nos transborda e nos 
exorta a sonhar. 

Há dias essa ilha me envolvia,
e agora me circunda esse compasso
giratório, apontando as calmarias,
as chuvas sem ruído, mas noturnas,
e a lamúria das mímicas paradas.
Aceito essa cicuta sem veneno
e esse galo de penas imortais.
Nada havia nos peitos arriscados
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da solércia ou de invite à rebelião,
mas de orgulho contido, mas de verso,
mas de aclives e quedas, mas de tetos,
mas de cego desejo de inventar.
(LIMA, 2013, p. 445).

Referências
ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima. São Paulo: Ed. da Universidade 
de São Paulo, 1997.

ANDRADE, Mário de. “Fantasias de um poeta”. In.: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. Rio de Janeiro: Caixa 
Econômica Federal, 2010. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: obras escolhidas. v. 1. trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1987.

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (Vol. 4). Tradução de Suely Rolnik. 
2 ed. São Paulo: Editora 34, 2012.

DIAS, Gonçalves. Poesia completa e prosa escolhida. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959.

FARIAS, José Niraldo de. O surrealismo na poesia de Jorge de Lima. Porto Alegre: EdiPUCRS, 2003.

KIERKEGAARD, Sören Aabye. “O desespero humano”. In.: ______. Diário de um sedutor (Trad. Carlos Grifo); 
Temor e tremor (Trad. Maria José Marinho); O desespero humano (Trad. Adolfo Casais Monteiro). São Paulo: 
Abril Cultural, 1979.

LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 

LIMA, Jorge de. Obra completa. org. Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958.

NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e desvantagem da história para a vida. (organização e tradução André 
Itaparica). São Paulo: Hedra, 2017.

PAZ, Octavio. O arco e a lira. O poema. A revelação poética. Poesia e história. Trad. Ary Roitman e Paulina Wacht. 
Ed. Cosac Naify, São Paulo, 2012. 

PAULINO, Ana Maria. Jorge de Lima/Ana Maria Paulino. – São Paulo: EdUsp, 1995. 

SÁ, Lúcia. “Invenção de Orfeu e o palimpsesto indígena”. Luso-Brazilian Review, Madison, vol. 37, no. 1 (Sum-
mer), p. 83-92, University of Wisconsin Press, 2000.

SANTOS, Roberto Corrêa dos. “O exterior”. In.: ______. Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, 
a história, a vida, o exterior. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ISSN 2236-7403
N. 27, Vol. 12, 2022

37

-- Jorge de Lima no contexto daJorge de Lima no contexto da
literatura modernista brasileiraliteratura modernista brasileira

Recebido em 24/08/2022
Aprovado em 02/12/2022

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 37-56, set-dez/2022.

https://doi.org/10.51951/ti.v12i27.p37-56

A INFÂNCIA DAS VANGUARDAS E “O MUNDO DO MENINO 
IMPOSSÍVEL”, DO FOLHETO AO LIVRO

THE CHILDHOOD OF THE AVANT-GARDES AND “O MUNDO DO 
MENINO IMPOSSÍVEL”, FROM THE BROCHURE TO THE BOOK

Vagner CAMILO1

RESUMO: Este artigo pretende situar “O mundo do menino impossível” (1927), de Jorge de Lima, no contexto 
artístico-literário de valorização do imaginário infantil pelas vanguardas, sugerindo ressonâncias de poemas 
modernistas de temática afim e examinando-o tanto como peça isolada, quanto como parte de uma unidade 
maior, quando integrado a Poemas (1927).

PALAVRAS-CHAVE: Vanguardas. Modernismo. Infância. Poesia. Localismo.

ABSTRACT: This article intends to situate Jorge de Lima’s “The impossible child’s world” (1927) in the 
artistic-literary context of valorization of children’s imagination by the avant-gardes, suggesting resonances of 
modernist poems with a similar theme and examining it both as an isolated piece and as part of a larger unit, 
when integrated into Poems (1927).
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É que nós não precisamos apenas de Teatro de Brinquedo. Necessitamos 
também de Literatura de Brinquedo. Literatura infantil. Sim. Urge co-
meçar tudo de novo. Ao público incumbe esquecer o que já aprendeu. 

Esquecer sobretudo os clássicos, esses cacetíssimos senhores de antanho, 
e toda a sua verbosa descendência, até chegar mais ou menos aí pela 

altura dos srs. Alberto de Oliveira e Coelho Neto. E recomeçar a apren-
der. Mas recomeçar pela Literatura de Brinquedo. Desta é que nascerão 
os primeiros escritores do Brasil, como do Teatro de o Brinquedo há de 

nascer um dia o primeiro autor do mundo contemporâneo [...].

Henrique de Resende, “Literatura de brinquedo”2

 A publicação original de “O mundo do menino impossível”, marco de viragem de Jorge 
de Lima para o Modernismo, é assim descrita pelo próprio poeta e por seu cunhado biógrafo:

1. Livre-docente em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) e professor associado de Literatura 
Brasileira na mesma Instituição. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2528-5850. E-mail: vcamilo@usp.br. Bolsista de 
Produtividade em Pesquisa (1D).

2. Editorial da Revista Verde no. 2. Cataguases, out 1927 (PUNTONI e TITAN JR., 2014, p. 07).
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Jorge, que velejava nas águas plácidas, rotineiramente, motorizou a sua poesia e pôde assim 
percorrer O Mundo do Menino Impossível, sua primeira experiência formal pós-rompi-
mento com o sincretismo parnasiano. Esse originalíssimo poema tem, com efeito, uma im-
portância fundamental na obra de Jorge de Lima. Trata-se de um caderno com oito folhas, 
textualmente assim apresentado pelo poeta:
“No dia 10 de junho de 1927[,] Rio, tipografia da rua D. Petronila n.º 9 terminou a compo-
sição deste livro que o autor ilustrou e o aplicado aluno de desenho Hildebrando de Lima 
coloriu a lápis Faber. Foram tirados trezentos exemplares numerados e rubricados pelo poeta 
e mais dois em finíssima cambraia, destinados 1 a Oswald de Andrade e outro a Hildebrando 
de Lima, irmão mais novo do autor – prêmio por ter colorido essas páginas.”
A originalidade do folheto está nas ilustrações que são primaríssimas, de uma ingenuidade 
autêntica distribuídas pelas páginas onde, em letras graúdas, o poema se desenvolve. São 
motivos infantis: pintainhos, trenzinhos de ferro, bonecos desengonçados, soldadinhos de 
chumbo, sabugos de milho, pedrinhas brancas do rio. Tudo isto colorido a lápis bicolor. (Cro-
nologicamente, essas ilustrações de Jorge são o marco inicial do artista plástico, uma de suas 
múltiplas e espantosas experiências.) O caderno é dedicado a Gilberto Freyre, José Lins do 
Rego e Manuel Bandeira. Na penúltima folha, em latim, uma explicação para o salto mortal 
do poeta, no escuro daquele acrobático mundo do menino impossível. A plaquette é hoje 
raridade bibliográfica. Mas o seu texto abre os Poemas, que ele publicou a seguir.
Meu exemplar, com a data de 16 de junho de 1927, contém uma dedicatória bem-humora-
da: “Ao casal futurista Povina Cavalcanti com a ternura 1822 do Jorge.” (CAVALCANTI, 
1969, pp. 90-91).

 A referida explicação em latim, dada pelo próprio poeta, é a que vem abaixo, no original, 
seguida de tradução:

Tu, brasiliensis vates, unus omnium stultissimus puer, validiorum puerorum cautum et 
expedditum incessum noli imitari. Age, incede, emica et curre pro viribus tuis; brasiliensis 
vates, puerulus maximis levitatibus profusus, alienis ludis gavisus fueris. Cave opifex, opus 
tuum singulariter confice.

[Tu, poeta brasileiro, menino mais tolo dentre todos, não imites o andar cauteloso e diligente 
dos mais robustos. Vai, anda, lança-te, corre com tuas próprias forças; poeta brasileiro, me-
nininho cheio de destreza, já te divertiste com brinquedos alheios. Toma cuidado, artífice! 
Compõe tua obra de modo singular!3.]

 O tom sentencial da explicação latina simula a voz austera, madura de um clássico que, 
do passado, parece admoestar o poeta-menino, interpelando-o de maneira nada elogiosa, a fim 
de recomendar-lhe a unicidade artesanal do trabalho em vez de persistir no entretenimento 
frívolo com brincadeiras (ou criações) estrangeiras ou alheias.
 A explicação latina, que comparece apenas no folheto e desaparece quando da recolha 
do poema em livro, cuida assim de evidenciar para o leitor a correlação indubitável entre a 
brincadeira do menino e a poesia do adulto, conforme notaram vários intérpretes (ANDRADE, 

3. A tradução é de João Ângelo Oliva Neto.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A INFÂNCIA DAS VANGUARDAS E “O MUNDO DO MENINO 
IMPOSSÍVEL”, DO FOLHETO AO LIVRO Vagner CAMILO

39Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 37-56, set-dez/2022.

2002). Mais do que prenúncio, o entretenimento infantil metaforiza o fazer poético do adulto 
no seu momento de superação do referido sincretismo parnasiano – cujo exemplo maior é “O 
acendedor de lampiões”, ao inserir uma personagem-tipo e o trabalho humilde na convenção 
elevada e na rigidez esmerada do soneto alexandrino. A superação, está visto, é concomitante 
à adesão ao Modernismo, com sua abertura para o localismo ou o regional e a experimentação 
com os materiais. Como bem disse Benjamin Lima:

Os brinquedos belos e difíceis, complicados e caros, que o “poeta impossível” desdenhou, 
eram odes, sonetos, baladas, cantos reais, produtos e documentos de uma cultura dema-
siado evoluída e velha, e, por isso, incapaz de exprimir os estados d’alma criados por uma 
perspectiva – e nada mais! – de civilização: o Brasil (LIMA, 1997, p. 80). 

 Ainda na primeira versão, do folheto, constava uma variante para o título e a abertura 
do poema:

O mundo impossível do menino 

Lusco-fusco 
As primeiras estrelas 
vêm ouvir 
os derradeiros sinos. 

As velhas luas 
vêm chorar 
com os últimos poetas. 

Os ninhos vão dormir 
Os pintinhos vão sonhar 
O senhor D. Galo 
deixa de galantear. 

E as duas únicas 
cousas novas 
desse mundo: 
o sol e as crianças 
vão deitar-se. 
(LIMA, 1927, n.p).

 Gênese Andrade fala em “desordem” para se referir a essa alternância do “impossível”, 
ora adjetivando o mundo, ora o menino, ao passo que Lebensztayn, mais atenta às sugestões ou 
ambiguidades de um título à primeira vista tão singelo, pondera:

A força lírica de “O mundo do menino impossível” se irradia desde o título. Sua combina-
ção de palavras, ao potenciar uma ambiguidade do adjetivo “impossível”, anuncia o desa-
juste recíproco menino-mundo e a possibilidade fantasiosa de superação. O título instiga 
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a que se adivinhe o teor da ambiguidade da expressão “menino impossível”. De um lado, o 
mundo convencional não o aguenta, ninguém pode com sua agitação e inquietação, com 
suas artes e reinações. Ao mesmo tempo, o menino é impossível porque não pode ser, pre-
cisa encontrar meios para existir. Numa contaminação pelo adjetivo, lê-se que o mundo 
é impossível, insuficiente para o menino inadaptável. E na versão inicial do poema, num 
folheto impresso no Rio de Janeiro em 1927, o adjetivo qualificava o mundo. Jorge de Lima 
construiu esse “impossibilismo” do menino desdobrando o poema num movimento duplo: 
o menino quebra os brinquedos importados que ganhou dos avós, para inventar, sozinho, 
com os objetos de seu cotidiano e seu faz-de-conta, os próprios brinquedos, criando novas 
formas de habitar o mundo (LEBENSZTAYN, 2010, p. 03).

 O “impossibilismo” a que Lebensztayn alude de passagem é neologismo forjado por 
Benjamin Lima ao indagar se haveria no menino de Jorge uma espécie de “puerilidade pura” 
equiparável à poesia pura do abade Bremond, reiterando assim a associação entre o brincar e 
o poetar. É o mesmo crítico quem associa o “impossível” do título à “entonação especialíssima 
que ele adquire, ao influxo das zangas encantadoramente fingidas, nos lábios das lindas mães 
brasileiras” (LIMA, 1997, pp. 78-79).
 Atentando ainda aos versos iniciais da versão original, a intérprete considera que o “Lus-
co-fusco” não traz a mesma «carga afetiva» (LEBENSZTAYN, 2010, p. 04) de “Boquinha da noi-
te”, que o substituiu na versão final. Na verdade, o “lusco-fusco” parece guardar um sabor meio 
simbolista, meio penumbrista, como tendência poética anterior ao Modernismo, de que tratou 
Goldstein (1983). Outros aspectos da primeira versão também preservam algo da herança finis-
secular em que se formou o primeiro Jorge de Lima, príncipe dos poetas alagoanos. A própria 
versificação, ainda que opere com medidas diversas, parece se aproximar mais da polimetria do 
que do verso livre, inclusive com a primeira quadra construída de forma um tanto isométrica, 
com a alternância simétrica de tetrassílabos e hexassílabos, seguindo com uma variação de me-
didas regulares (dissílabos, tetrassílabos e redondilhas) nas demais estrofes.
 A adesão à perspectiva da criança se dá de modo discreto, sobretudo nos versos inter-
mediários da terceira estrofe, com o uso do diminutivo e a figura do “senhor D. Galo”, mas sem 
o frescor do olhar e da linguagem infantis. Tanto é que essa mesma quadra encerra uma rima 
com um verbo mais formal e adulto: sonhar / galantear. Para encerrar esse trecho mais conven-
cional da primeira versão, vem a próclise do derradeiro verso: “vão deitar-se”. De fato, diante de 
tamanho convencionalismo, era de se esperar que o mundo se afigurasse impossível aos olhos 
do menino, até que viesse a assumir o adjetivo para si num gesto de rebeldia, destruindo as for-
mas de percepção e de representação bem-acabadas, mas completamente alheias e artificiais. Da 
atitude insurgente resultou a versão definitiva, mais viva no manejo do verso livre, na disposição 
gráfica dos versos, na adoção de uma perspectiva e de uma linguagem próximas do universo 
infantil e na assimilação de referências culturais locais, populares – como “o acalanto da ‘Mãe-
-negra Noite’, numa alusão à natureza maternal das escravas africanas do Nordeste brasileiro” 
(LEBENSZTAYN, 2010, p. 05):
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O mundo do menino impossível

Fim da tarde, boquinha da noite
com as primeiras estrelas
e os derradeiros sinos.

Entre as estrelas e lá detrás da igreja,
surge a lua cheia
para chorar com os poetas.

E vão dormir as duas coisas novas desse mundo:
   o sol e os meninos.

Mas ainda vela
o menino impossível
 aí do lado
enquanto todas as crianças mansas
  dormem
       acalentadas
 por Mãe-negra Noite.
(LIMA, 1997, p. 203).

 Lebensztayn examina a repercussão do poema no meio literário, ao tratar de intelectuais 
da década de 1930 vinculados à revista alagoana Novidade e conhecidos como “meninos impos-
síveis” devido à admiração pela poesia moderna de Jorge de Lima. Eram eles “o crítico Valdemar 
Cavalcanti, o historiador e economista Alberto Passos Guimarães (os fundadores da revista, auto-
res de seus editoriais), o ilustrador paraibano Santa Rosa, o filólogo e contista Aurélio Buarque de 
Holanda, o antropólogo Diegues Júnior, o poeta e crítico pernambucano Willy Lewin, o jornalista 
Raul Lima.” (LEBENSZTAYN, 2010, pp. 02-03). A ensaísta chama a atenção para o

[...] editorial do número 4 da revista Novidade – “Estados Unidos do Brasil” –, [em] quem 
Alberto Passos Guimarães criticava como doloroso o “desencontrado cosmopolitismo dos 
brinquedos” da época. Provavelmente faltava a estes brinquedos alguma singularidade que 
cativasse uma identificação: antes fossem menos industriais e mais humanos, flexíveis a 
novas formas, próprias da realidade das crianças e da afetividade da tradição regional 
(LEBENSZTAYN, 2010, p. 05).

 Por último, Lebensztayn sugere possíveis afinidades com outro grande conterrâneo de Jor-
ge de Lima: o Graciliano Ramos de A Terra dos Meninos Pelados (1939) e Infância (1945), mas sem 
que possa postular qualquer influência sobre o poema, em virtude da cronologia das publicações.
 De todo modo, a lembrança desse e de outros nomes do Modernismo, comentados 
adiante, ajuda a traçar uma rede de referências cruzadas para se considerar a relevância assu-
mida então pelo imaginário infantil sob inspiração das vanguardas históricas (ou mesmo de 
correntes anteriores a elas), da qual cumpre tratar a seguir.
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A infância das vanguardas e dos modernistas

 A oferta de um dos refinadíssimos exemplares em cambraia de “O mundo do menino 
impossível” ao poeta paulistano é bastante sintomática, porque o poema foi, em dada medida, 
concebido em diálogo com O primeiro caderno de poesia do aluno Oswald de Andrade (1924). 
Gênese Andrade explorou algo dessa interlocução:

É possível analisar essa obra comparativamente a Primeiro caderno do aluno de poesia 
Oswald de Andrade, cuja publicação a antecede em alguns meses. No cólofon, temos a 
referência direta a Oswald de Andrade e a expressão “o aplicado aluno de desenho” remete 
ao livro mencionado. O projeto de ambas é muito próximo: além de formatos semelhantes, 
têm em comum ilustrações pseudo-infantis, o uso do verso branco ou livre, a linguagem 
coloquial e a referência a elementos autobiográficos. A enumeração das brincadeiras que 
caracteriza o texto de Jorge de Lima está também em “Brinquedo” de Oswald, mas é apre-
sentada paralelamente ao registro das transformações da cidade de São Paulo. O faz-de-
-conta, já mencionado, evoca o poema “Crônica”: “Era uma vez / O mundo”. O repasse 
da meninice feito pelo poeta alagoano é um eco prolongado do que realiza o paulistano, 
de forma metonímica, em um poema que integra o conjunto “As quatro gares” intitulado 
“Infância”: “O camisolão / O jarro / O passarinho / O oceano / A visita na casa que a gente 
sentava no sofá” (ANDRADE, 2002, pp. 73-74).

 A intérprete sugere, também, uma aproximação com o “menino experimental de Murilo 
Mendes” – que só se fundamentaria, é claro, caso se considerasse a interlocução como sendo 
promovida pelo juiz-forano em seu poema dos anos sessenta com o do amigo alagoano. Melhor 
seria pensar em poemas modernistas anteriores ou contemporâneos ao de Jorge de Lima que 
exploraram o universo infantil. Eu arriscaria lembrar o caso de “Infância”, o idílio familiar 
drummondiano em que o poeta-menino, ilhado entre mangueiras, entretém-se e identifica-se 
com as aventuras de Robinson Crusoé (única leitura recomendada à criança por Rousseau em 
seu Emílio), traduzidas e resumidas ou adaptadas ao público de destino nas páginas da revista 
infantil O Tico-Tico, conforme declarou posteriormente o próprio itabirano em uma de suas 
entrevistas (“Mal, obrigado”) para o rádio:

– A primeira reminiscência de sentido literário, que me acode, não é propriamente de um 
texto de literatura, em verso ou prosa, mas de um personagem de romance. Não do roman-
ce em si, mas da figura projetada por ele. Porque o texto não era bem texto, era uma coleção 
de legendas a uma coleção de figuras, na versão infantil do Robinson Crusoé, de Defoe, na 
revista O Tico-Tico, publicação da maior importância na formação intelectual das crianças 
do começo deste século. Creio que lhe devo minha primeira emoção literária, pois quando 
Robinson conseguiu se mandar da ilha, senti um nó na garganta: eu queria que ele conti-
nuasse lá o resto da vida, solitário e dominador... Emoção produzida por uma personagem 
literária, um mito.
– Mas você é o tipo do caramujo, puxa! Ainda fedelho, e já sonhava com ilhas desertas.
– Não era bem a solidão da ilha que me encantava no Robinson, era talvez, inconsciente-
mente, a sugestão poética. (ANDRADE, 2020, p. 14-15).
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 Antes de recolhido ao livro de estreia de Carlos Drummond de Andrade (Alguma poe-
sia, 1930), “Infância” fora publicado em 1926, na Revista do Brasil, e republicado em 1927 na Elé-
trica (ANDRADE, 2012, p. 55n), sendo, portanto, contemporâneo à concepção de “O mundo do 
menino impossível”. De modo mais comedido, a perspectiva infantil é evocada pelo itabirano 
inclusive em poema que não trata de sua infância, como é o caso de “A rua diferente” – também 
publicado previamente em número de 1928 do Diário de Minas –, no qual contrapõe, à visão 
inconformada da vizinhança em face da transformação modernizadora da rua onde vivia, o 
olhar desarmado da filha. A menina “goza o espetáculo / e se diverte com os andaimes, / a luz 
da solda autógena / e o cimento escorrendo nas formas” (ANDRADE, 2012, p. 78).
 Há que se atentar, também, à disposição estratégica de “Infância” ao ser recolhido em 
Alguma poesia: não está na abertura deste, como ocorre com o poema de Jorge de Lima quando 
incluído em Poemas (1927), mas é o segundo do livro drummondiano de 1930, contribuindo 
para configurar o estatuto e o modo de ser e ver do sujeito lírico que assume a voz poética em 
toda a obra. Outros momentos de Alguma poesia poderiam ser evocados a propósito da figura-
ção da infância em “O mundo do menino impossível” e em Poemas, não tanto para sustentar 
influências, mas para evidenciar a circulação de temas afins, não obstante a diferença da abor-
dagem, como é o caso de “Família”(que saíra antes no Diário de Minas em 04/12/1926) e “Papai 
Noel às avessas” – estampado primeiramente em O Jornal no Natal de 1927 e trazendo, até na 
ilustração que o acompanha (ANDRADE, 2012), o bom velhinho convertido em gatuno...
 Pensando ainda nos interlocutores possíveis para a concepção de “O mundo do menino 
impossível”, não se pode esquecer de Manuel Bandeira, a quem, afinal, é dedicado o poema. 
É tida como certa uma inspiração proveniente de “Evocação do Recife”, escrito em 1924 e pu-
blicado originalmente por Manuel Bandeira no Livro do Nordeste (1925), a pedido de Gilberto 
Freyre, que chega praticamente a reivindicar para si a coautoria na concepção do poema (D’AN-
DREA, 1992). Como depõe o amigo José Lins do Rego, que prefaciou Poemas, apesar de o pri-
meiro impulso de Jorge de Lima ter sido o de “fazer pilhéria” quando da leitura de “Evocação”, 
a atitude reativa acabou desarmada, cedendo à relevância e à força renovadora do poema ban-
deiriano. Isso lhe custou a coroa de príncipe dos poetas alagoanos “que lhe dera o ‘Acendedor de 
Lampiões’, o seu soneto de dó do peito, para que Osório Duque Estrada andou marcando lugar 
nas antologias” (LIMA, 1997, p. 73). A resposta a essa influência decisiva seria supostamente “O 
mundo do menino impossível”, marco da conversão ao Modernismo. Não por acaso Lins do 
Rego lembra de um comentário de Olívio Montenegro sobre a representação da infância no caso 
de Bandeira, que bem se aplica ao de Jorge de Lima:

É fácil a criança imitar o homem e ficar criança; mas é difícil o homem imitar a criança e 
ficar homem. Fica um monstro de ridículo, se não tem uma alma de criança, com os pode-
res espontâneos e vivos de movimento que ela tem (apud LIMA, 1997, p. 75).
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 Como complementa Lins do Rego, é “com esses poderes vivos de imaginação e movi-
mento que estão feitos muitos dos poemas de Jorge de Lima” (LIMA, 1997, p. 75). E para além 
de “O mundo do menino impossível”, há no livro de 1927 outros tantos poemas articulados em 
torno do imaginário infantil, tal como ocorre em Libertinagem.
 Em conjunto, os exemplos de Oswald, Drummond e Bandeira presentes no horizonte de 
gestação do poema em apreço de Jorge de Lima ajudam a considerar o que foi a revalorização 
da infância pelos modernistas, na esteira das vanguardas europeias, depois do grande prestígio 
que esse estágio da vida alcançou entre os românticos. Um histórico dessa representação ou as-
similação da infância pela literatura e a arte permite delinear mais precisamente a linhagem em 
que “O mundo do menino impossível” se inscreve de modo peculiar.
 Antes do Iluminismo, a criança era vista como um adulto em miniatura ou nem isso, mas 
desde o século XVIII, ela e seu universo passaram a ser fonte de sedução e fascínio para poetas e 
pintores, tendo talvez como marco nas artes plásticas a tela de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, O 
Jovem estudante com o pião (1735), que conta com uma versão no MASP (Retrato de Auguste Ga-
briel Godefroy, 1741), na qual o menino deixa de lado livros, rolos de papel, tinteiro e pena para se 
entreter, encantado, com o pequeno brinquedo, que põe a girar sobre a mesa de estudos.
 No mesmo contexto iluminista, contribuiu de modo decisivo para a mudança no modo 
de encarar a criança não mais como um pequeno adulto, mas como ser autônomo, as concep-
ções de Rousseau no Emílio, onde figura o argumento de que a criança “é boa quando deixa as 
mãos do Autor das coisas”, mas “degenera nas mãos do homem” (apud BOONE, 2005, n.p). Ecos 
dessas concepções ressoam na poesia de muitos pré-românticos e românticos ingleses.
 De acordo com Peter Coveney (The image of childhood), na época de Blake e Wordswor-
th, “a criança emerge de uma relativa falta de importância para se tornar o foco de um interesse 
literário sem precedentes”, tanto pelo que ela é em si mesma, quanto como padrão de referência 
na definição da experiência adulta válida (apud ABRAMS, 1973, p. 380). Em uma síntese precisa 
sobre o imaginário em torno da infância no período, diz Abrams:

As passagens de Coleridge na Biographia incorporam, em um resumo preciso, os termos-
-chave do léxico romântico da percepção criativa. O empreendimento persistente é tornar 
novo o velho mundo não o distorcendo, mas desfamiliarizando o familiar por meio de 
uma maneira renovada de vê-lo. [...] O critério para tal frescor de sensação é “o senso de 
admiração e novidade da criança”, e supõe-se que, como uma criança vê agora, assim toda 
a humanidade viu na infância da raça humana. [...]
Entre os primeiros homens, disse Novalis, “havia frescor e originalidade em todas as suas 
percepções”; e “o que são as crianças senão os primeiros homens? O olhar fresco da criança 
é mais rico em significado do que o pressentimento do mais indubitável Vidente”. Geral-
mente encontramos também uma equação, implícita ou aberta, entre a infância do indi-
víduo e a condição de Adão no Éden, de modo que restaurar a visão nova e maravilhada 
da criança é recuperar a experiência primitiva do paraíso: “como se tudo”, disse Coleridge, 
“tivesse então surgido no primeiro fiat criativo”. [...]
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É um erro, no entanto, afirmar, como fazem alguns críticos, que o recurso romântico à 
criança é uma norma regressiva que celebra o infantilismo. Aqui como em outros lugares, a 
visão típica é representada por Schiller, que interpreta a força de nossa nostalgia pelo estado 
da infância como um sinal de que isso é “o que fomos” e “o que seremos novamente”, mas 
apenas dando continuidade «à nossa maioridade», quando incorporaremos a simplicidade 
inicial na «harmonia superior» da maturidade. «O homem terreno mais altamente 
desenvolvido», na versão de Novalis do conceito predominante de desenvolvimento como 
um retorno em espiral, «é muito parecido com a criança», mas ao preservar a «tese» e 
a «antítese» do processo de sua evolução, ele «é o mais alto grau sintético da criança». 
«A harmonia da infância», segundo Hegel, «é um dom da mão da natureza: a segunda 
harmonia deve brotar do trabalho e da cultura do espírito. E assim as palavras de Cristo, ‘A 
menos que vos torneis como criancinhas,’ etc., estão muito longe de nos dizer que devemos 
permanecer sempre crianças”. [...]
A preocupação moderna com as experiências da infância geralmente, e com alguma justi-
ficativa, foi atribuída sobretudo a Rousseau, que escreveu, por exemplo, em Émile: “A na-
tureza quer que as crianças sejam crianças antes de serem homens... A infância tem modos 
de ver, pensar e sentir peculiares; nada pode ser mais tolo do que os substituir por nossos 
modos.” A referência à criança como norma, no entanto, antecedeu Rousseau em cerca de 
dezessete séculos. Como nos lembra Hegel, não foi um primitivista romântico, mas Cristo 
quem postulou o retorno ao estado de criança como condição para entrar no reino apoca-
líptico [...] (ABRAMS, 1973, p. 379-382).

 A repercussão desse imaginário em torno da infância se fez sentir, obviamente, também 
entre os românticos brasileiros e de diferentes modos, procedendo ainda de distintas fontes. 
Sem dúvida, um dos poemas emblemáticos foi “Meus oito anos”, em que a infância, todavia, já 
se apresenta como idade de ouro perdida. O poema de Casemiro de Abreu acabou sendo um dos 
mais parodiados do romantismo pelos modernistas, inclusive pelo próprio Oswald.
 A persistência desse imaginário infantil em contexto poético pós-romântico também é 
examinada pelo mesmo Abrams. A citação (não tão extensa como a anterior) vale por bem re-
sumir o essencial de um movimento amplo envolvendo uma pluralidade de autores e obras, do 
qual resgata-se aqui apenas a passagem concernente àquele que inaugura a lírica moderna:

Em 1863, Baudelaire descobriu em Constantin Guys, “o pintor da vida moderna”, exata-
mente as características de gênio que Coleridge descobrira na poesia de Wordsworth mais 
de meio século antes: o frescor de sensações da criança sobrevivendo nos poderes do ho-
mem, que é um índice de convalescença mental e se manifesta na percepção da novidade 
em aparências antigas e familiares. Guys, diz Baudelaire, pode ser visto como “um eterno 
convalescente... um homem-criança”, “isto é, um gênio para quem nenhum aspecto da vida 
se tornou obsoleto”.
“Agora, a convalescença é como um retorno à infância. O convalescente, como a criança, 
goza no mais alto grau do poder de se interessar vivamente por todas as coisas, mesmo 
aquelas que parecem ser as mais triviais. [...]” 
Em seu poema “Moesta et errabunda”, Baudelaire expressa o desejo de uma viagem de volta 
ao “paraíso verde” da infância; mas a infância para Baudelaire é mais agostiniana e mais 
freudiana do que a infância edênica postulada por Traherne, Wordsworth e Emerson — é 
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“o verde paraíso dos amores infantis / o inocente paraíso, pleno de prazeres furtivos” [...]. 
O poema [“Le Voyage”] começa com “a criança, amante de mapas e estampas”, para quem 
o mundo é adequado a seus desejos, passa pelo tédio e pelo desgosto do adulto com um 
mundo que se tornou familiar demais, e termina com uma tática de desespero em busca de 
algo novo [...] (ABRAMS, 1973, pp. 414-415).

 Abrams segue com outras passagens da obra de Baudelaire e de outros nomes decisivos 
para consolidação da lírica moderna, como Rimbaud. O exposto, entretanto, basta para consta-
tar a persistência dessa associação da poesia com a infância, incluindo-se a questão do novo.
 Passando para a pintura europeia, a fim de compreender a mudança e projeção da in-
fância em contexto moderno, foram os impressionistas, a exemplo de Monet e Renoir, que re-
almente colocaram o tema no centro das atenções. “Além disso, há um parentesco óbvio entre 
a espontaneidade e exuberância da pincelada impressionista e a imprevisível vivacidade das 
crianças, que são notoriamente difíceis de pintar, porque raramente ficam paradas”, conforme 
observou Alastair Sooke ao fazer a crítica à exposição A infância na arte (2016) no Musée Mar-
mottan-Monet de Paris. É ele ainda quem sintetiza a passagem para as vanguardas:

Na virada do século 20, os artistas de vanguarda se interessavam não apenas pelas crianças, 
mas também pelo frescor dos desenhos infantis. Estes ofereciam um modelo de como a 
arte poderia desafiar as formas tradicionais de pintura – assim como a arte tribal africana, 
que também inspirou o modernismo.
É por isso que, em 1906-1907 e novamente em 1909, Matisse pintou primeiro sua filha, 
Marguerite, e depois seu filho Pierre de uma maneira plana, simplificada e esquemática, 
que lembra o desenho ingênuo e sem instrução de uma criança.
Sua pintura de Pierre, incluída em A infância na arte, é uma imagem maravilhosamente 
travessa. Pierre usa um suéter listrado e um chapéu rosa. Seu chapéu, nuvem informe de 
cor que emana de sua cabeça como uma espécie de halo de frustração e impaciência, acen-
tua o mau humor de sua expressão que, com economia brilhante, capta a truculência de 
uma criança frustrada. 
Picasso também era obcecado por arte infantil – tanto que seus retratos de crianças muitas 
vezes desdobravam-se como autorretratos. Foi o caso em 1923, quando pintou o próprio 
filho, Paul, sentado à mesa desenhando.
Foi ainda o caso quase cinco décadas depois, em 1969, quando Picasso criou Le Peintre et 
l’Enfant (O Pintor e a Criança), caracterizado por um clima de júbilo e um manuseio indis-
ciplinado e conscientemente desleixado que é infantil de forma deliberada. Esta grande e co-
rajosa pintura é a imagem final da exposição de Paris. Sua energia e impacto extraordinários 
parecem diferentes de qualquer outra coisa na exposição. A essa altura, a criança – outrora 
ignorada pela arte – tornou-se uma metáfora da pureza e intensidade da visão do artista.
Embora Le Peintre et l’Enfant tenha sido obviamente pintado de forma rápida, Picasso levou 
muito tempo para alcançar um estilo tão selvagem e emocionante. Certa vez, ao visitar uma 
exposição de desenhos infantis, ele comentou: “Quando eu tinha a idade deles, costumava 
desenhar como Rafael, mas levei uma vida inteira para aprender a desenhar como eles”.
Em certo sentido, Picasso estava embelezando uma ideia proposta pela primeira vez por 
Charles Baudelaire em 1863. “Gênio”, escreveu o poeta e ensaísta francês, “não é mais do 
que a infância recapturada à vontade” (SOOKE, 2016, n.p).

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A INFÂNCIA DAS VANGUARDAS E “O MUNDO DO MENINO 
IMPOSSÍVEL”, DO FOLHETO AO LIVRO Vagner CAMILO

47Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 37-56, set-dez/2022.

 Muito do significado simbólico e filosófico que a infância alcançou na literatura 
e na arte dos séculos XVIII e XIX ainda ecoa na produção poética modernista – e não 
somente a dos nomes aqui evocados. O que parece definir, contudo, a representação da 
infância em “O mundo do menino impossível” e mesmo em O primeiro caderno de poesia 
do aluno Oswald de Andrade é esse interesse afim aos pintores vanguardistas não apenas 
pelo universo infantil (como já ocorria entre os românticos), mas também por sua visão e 
suas formas de expressão, tentando captar o frescor dos desenhos de criança como modo 
de desafiar as convenções da arte tradicional, intuito similar ao que levara à assimilação 
vanguardista estilizada da arte tribal africana. Como no caso de O pintor e a criança, de 
Picasso, também Jorge de Lima não só lança mão de um estilo deliberadamente ingênuo 
para capturar a exuberância bruta da infância, como também ilustra e recorre ao irmão 
caçula para colorir os desenhos, visando o efeito indicado por Edmundo Lys – autor do po-
ema “Viagem sentimental” estampado no primeiro número da revista modernista Verde de 
Cataguases, de setembro de 1927 (PUNTONI e TITAN JR., 2014, pp. 18-19), em cujos versos 
o trem de província também figura como um brinquedo:

O colorido a lápis todo errado mas com a procura de acertar mais ainda mostra a criança. 
É de uma força enorme e dá uma notável realidade no desenho, isto é, na falta dele.4 

 Portanto, não se trata apenas, como no mito romântico da infância, de reportar a uma 
idade primordial, um Éden perdido, que a poesia permite, até certo, recuperar pela surpresa, 
emoção frescor do olhar desarmado da criança diante do o mundo, mas de flagrá-lo mimetizan-
do-o no plano da forma. Evidentemente, esse propósito norteou não só a pintura, mas também a 
literatura. É o que a vanguarda fará mobilizando não só procedimentos retórico-poéticos como 
também extrapolando a esfera do poético para alcançar o pictórico ou a materialidade do im-
presso com Oswald e Jorge de Lima.
 Desenhos e outros aspectos gráficos constam apenas da versão original e se perdem 
quando da transposição do folheto para o livro, onde “O mundo do menino impossível” passa, 
entretanto, a articular a poética de conjunto de Poemas. É o que se busca evidenciar a seguir, 
considerando a disposição sequencial do poema, as remissões e a rede de relações que ele permi-
te estabelecer se não com o todo, com parcela significativa das produções enfeixadas na recolha 
de 1927, às quais também se poder estender muito das considerações tecidas aqui, ao traçar o 
histórico da infância na literatura e na arte.

4. LYS, Edmundo. “João-corta-pau e outras observações. (Sobre O mundo do menino impossível, poema de Jorge de Lima)”. 
Correio de Minas, Belo Horizonte, 30.12.1927, n.p (Apud ANDRADE 2012, p. 72).
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O poema e a unidade do livro

 Quando recolhido em Poemas, “O mundo do menino impossível” foi instalado logo no 
pórtico. A disposição estratégica instiga o leitor atento à lógica da sequência e da organização do 
todo, que tende a conceber o livro como unidade estrutural ou relacional das partes.
 Apesar do intimismo, o primeiro poema não deixa de se afinar com uma das demandas 
centrais do Modernismo: a afirmação identitária, que repercute no conjunto do livro. O nacio-
nal se consubstancia aqui de modo subjetivo, por meio da evocação do ludismo infantil flagra-
do, como já se notou insistentemente, pela perspectiva não do adulto, mas da criança ou do 
menino bem-nascido que despreza os brinquedos importados e perfeitos dados pelos avós, fura 
sintomaticamente “os olhos de um Papá Noel” (afinal, ele só presenteia os meninos bem-com-
portados...) e destrói

 o urso de Nürnberg,
o velho barbado jugoeslavo,
 as poupées de Paris aux
          cheveux crêpes,
 o carrinho português
feito de folha de Flandres,
a caixa de música checoslovaca,
o polichinelo italiano
 made in England,
o trem de ferro de U. S. A.
e o macaco brasileiro
 de Buenos Aires
moviendo la cola y la cabeza. 
(LIMA, 1997, p. 203).

 Se menospreza os ricos brinquedos é porque reportam a um contexto distante, no qual 
a vivência da criança não encontra uma referência efetiva, pouco contribuindo para a constru-
ção de sua subjetividade. Tanto mais quando se verifica o baralhamento das nacionalidades de 
alguns dos brinquedos, para o qual já chamou atenção Benjamin Lima: “o carrinho português 
feito de folha de Flandres”; “o polichinelo italiano made in England” e “o macaco brasileiro de 
Buenos Aires moviendo la cola y la cabeza”. A procedência da fabricação desses brinquedos, 
diversa da nacionalidade à qual pertencem ou reportam, poderia parecer indício da passagem 
da produção artesanal para a industrial em grande escala (cujos implicações foram examinadas 
por Benjamin ao resenhar o livro de 1938 de Karl Gröber, Kinderspielzeug aus alter Zeit [Brin-
quedos infantis dos velhos tempos]). Porém, no poema de Jorge de Lima, essa divergência parece 
reforçar a inautenticidade não só dos brinquedos, mas, em dada medida, da ordem de experiên-
cia que eles poderiam propiciar à criança.
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 Por isso, em vez dos brinquedos estrangeiros e estranhos, o menino, nada “manso” como 
as demais crianças, prefere se entreter, de forma mais ativa e livre, com o informe, com caixas 
de papelão vazias e restos de materiais desprezíveis, que possibilitam, todavia, incitar a imagi-
nação, prenunciando a capacidade fantasiosa do poeta ou escritor adulto, inclusive no interesse 
pelo característico da matéria regional. No mundo do faz-de-conta, sabugos de milho tornam-
-se bois que mugem de verdade; tacos ou tocos de pau, em vez de soldadinhos de chumbo (como 
os de Moscou dados pelos avós), viram “cangaceiros de chapéus de couro” e “as pedrinhas ba-
lem! Coitadinhas das ovelhas mansas / longe das mães / presas nos currais de papelão!”
 Como diz Benjamin – em artigo que remete, inclusive, à cidade alemã de onde procedia 
os mais belos brinquedos europeus, tal como o ursinho do menino impossível: “Nuremberg, a 
pátria dos soldadinhos de chumbo e dos garbosos animais da Arca de Noé” (BENJAMIN, 1987, 
p. 244) –, é o conteúdo ideacional da brincadeira que determina o brinquedo e não vice-versa.

A criança quer puxar alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia e se 
transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido ou policial. Conhe-
cemos bem alguns instrumentos de brincar, extremamente arcaicos e alheios a qualquer 
máscara ideacional (apesar de terem sido na origem, presumivelmente, de caráter ritual): 
bola, arco, roda de penas, papagaio verdadeiros brinquedos, “tanto mais verdadeiros quan-
to menos dizem aos adultos”. Pois quanto mais atraentes são os brinquedos, no sentido 
usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar, quanto mais eles imitam, mais longe 
eles estão da brincadeira viva. As várias casas de bonecas reproduzidas por Gröber ilus-
tram esse fenômeno. Podemos descrevê-lo da seguinte maneira: a imitação está em seu 
elemento na brincadeira, e não no brinquedo (BENJAMIN, 1987, p. 247).

 Aplica-se também ao poema o que observa o filósofo alemão em outro ensaio sobre o tema:

O adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua 
experiência. A criança recria essa experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início. 
Talvez seja esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemã Spielen (brincar 
e representar): repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essência da representação, 
como da brincadeira, não é “fazer como se”, mas “fazer sempre de novo”, é a transformação 
em hábito de uma experiência devastadora (BENJAMIN, 1987, p. 253).

 Cumpre, agora, examinar a articulação de “O mundo do menino impossível” se não 
com todo, com parte significativa de Poemas.
 Ele se coaduna em diferentes níveis e aspectos com vários poemas do volume. O ima-
ginário e as lembranças da infância, as cantigas de roda e de ninar, assim como as orações 
aprendidas pelo menino, definem o teor e a matéria, o registro e a musicalidade que envolvem e 
embalam um número substantivo de poemas do livro de 1927. Cumpre comentar alguns deles, 
a fim de evidenciar a referida trama que entretece o todo compositivo de Poemas.
 Obviamente, o estatuto do protagonista põe o poema de abertura em relação direta com 
os versos de “Meninice”. Na plaquette de 1927, a parceria fraterna se instituía com o irmão 
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caçula, responsável pela ilustração dos desenhos do mais velho, ao passo que, em “Meninice”, 
a interpelada pelo eu lírico é a irmã (a do referido “casal futurista Povina Cavalcanti”). O eu a 
indaga, assim, pela recordação dos lugares e das experiências vividas em comum na infância: a 
casa colonial onde nasceram, o retrato do avô Simões Lima, o relógio de pesos e os móveis de 
jacarandá do quarto da avó; o idílio familiar com os pais lendo à hora noite o Rocambole e o 
Ponson du Terrail enquanto os dois irmãos garatujavam a lápis de cor na mesa de jantar. Segue 
indagando sua interlocutora pela emoção sem precedentes compartilhada por ambos com a 
chegada na cidade de “O grande Circo internacional de Vigo” (prenúncio do fascínio suscitado 
pelo Circo Knieps maravilhosamente transfigurado em “O Grande Circo Místico”?), apesar das 
reações opostas: o olhar extático do menino com as acrobacias da trapezista de calcinhas e a 
aflição da irmã, em sua “inocência silenciosa” a chorar por tudo e a tapar os olhos com medo de 
a acrobata cair. Depois pergunta sobre a lembrança da dor compartilhada em razão da morte do 
saguim de estimação da irmã, “enforcado na grade do jardim” ... (LIMA, 1997, pp. 216-217).
 É curioso chamar a atenção para esse saguim, que se contrapõe, de fato, a um dos brin-
quedos importados rejeitados pelo menino: “o macaco brasileiro / de Buenos Aires / moviendo 
la cola y la cabeza”, enunciado desse modo, ao longo de três versos ligados pelos enjambements 
que parecem mimetizar o próprio movimento da cauda e da cabeça. Movimento impaciente do 
bichinho pelas bananas que, para Benjamin Lima, representaria um “deboche” (LIMA, 1997, 
p. 80) dos vizinhos argentinos para com os brasileiros. Diferentemente da suposta troça (pois 
parece mais do que isso...), Jorge de Lima retorna ainda à imagem do macaco ao tratar de um 
topônimo em “Mundaú”: o de sua cidade natal, União dos Palmares (AL), cuja significado eti-
mológico seria “Cerca rial de macacos”5... O eu lírico se identifica com o topônimo, reconhecen-
do-se como o “mais triste dos macacos brasileiros” nascido três séculos depois... Na sequência 
dos versos, ao qualificar o Mundaú como seu abecedário, o rio-livro onde aprendeu a soletrar 
os rudimentos de sua língua poética, torna a se referir aos brinquedos infantis de “O mundo do 
menino impossível”, improvisados dos materiais brutos:

 Minha terra natal: 
 “Cerca rial de macacos”, depois 
Vila da Imperatriz 
onde o destino quis 
que nascesse três séculos mais tarde 
o macaco mais triste dos macacos brasileiros. 

 O rio de minha terra é o A B C 
 de minha meninice, o meu passado 
 a correr para o mar 
 com todas as pedrinhas com que eu criança 
 brincava a fingir que eram bois. 
(LIMA, 1997, p. 203).

5.  É desse modo que a etimologia aparece nas várias edições consultadas de Poemas e na biografia do poeta feita pelo 
cunhado, mas outras fontes registram o significado do topônimo como “cerca real de macacos”.
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 Tanto em “Meninice”, quanto em “Mundaú”, o eu lírico fala da perspectiva do adulto, 
distanciada do tom e da visão de criança assumidos em “O mundo do menino impossível”. Essa 
aproximação só volta a ocorrer em poemas como “Noite de São João”. Este contrasta vivamente 
com a versão excepcional de Bandeira ao evocar a festa junina em “Profundamente” em dois 
tempos: aos seis anos, quando adormece em meio aos “estrondos de bombas luzes de Bengala 
/ vozes, cantigas e risos” (BANDEIRA, 1988, p. 111), que preenchem a casa senhorial da famí-
lia com seus convivas; e no presente da enunciação do eu já adulto, melancólico, instalado na 
modesta habitação alugada em Santa Tereza onde, recorrendo à tópica do ubi sunt?, indaga por 
parentes e empregados, cuja morte é tratada de forma eufemística como um sono profundo 
(ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, pp. 222-223). Apesar da distância cronológica, o passado da in-
fância e da noite junina é aproximado do presente como um ontem atemporal.
 O tema afim é evocado por Jorge de Lima em tom e perspectiva absolutamente diversos 
ou opostos, em uma explosão festiva que faz ecoar no presente o rechiar dos fogos de artifício, 
foguetes, bombinhas, buscapés e chuvinhas, ao se valer de todo um jogo aliterativo envolven-
do as fricativas surdas, com o reforço das onomatopeias: Chá-Bum!, Tchi-bum!, Chi! ... O jogo 
mimetiza ainda o choro do Zezinho, cujo dedinho foi chamuscado por “tiro chocho”. A força 
musical – e mesmo imagética – dos versos associada ao tema radicaliza a lição parnasiana de 
Bilac em “Os meses”6 ao celebrar a mesma festa junina, com uma alternância de vozes que inclui 
o canto de um “Coro de crianças”.

Coro de crianças:

Passem os meses desfilando!
Venha cada um por sua vez!
Dancemos todos, escutando
O que nos conta cada mês!

Junho:

Em chamas alvissareiras,
Ardem, crepitam fogueiras…
– E os balões de São João
Vão luzir, entre as neblinas,
Como estrelas pequeninas,
Entre as outras, na amplidão.
Não há casinha modesta
Que não se atavie, em festa,
Nestas noites, a brilhar:
Não se recordam tristezas…
Estalam bichas chinesas,
Estouram foguetes no ar.

6. Devo a lembrança do poema bilaquiano a Maria Aparecida Ribeiro.
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Fogos alegres, pistolas,
Bombas! ao som das violas,
Ardei! cantai! crepitai!
Num largo e claro sorriso,
Seja a terra um paraíso!
Folgai, crianças, folgai! 
(BILAC, 1955, pp. 84-85).

 O poema de Jorge é a contrapartida modernista, a prova de superação da escola literária 
em que se formou. Nele, o eu lírico adere ao olhar fascinado de menino diante da alegria dos 
festejos, revivendo nos versos a riqueza dos tons de som e cor, assimilando falas, diálogos e can-
tigas do tempo.
 Voltando à unidade do livro de 1927 em torno de “O mundo do menino impossível”, 
alguns temas e matérias de interesse do poeta adulto derivam, também, dos jogos infantis e dos 
aspectos da realidade local ou regional que ele encenava ludicamente com os materiais residuais 
com que preferia se entreter. O mais notório, sem dúvida, são os cangaceiros que o menino fan-
tasia a partir de sobra de madeira e que reaparecem na invocação do rei do cangaço nos versos 
de “Floriano – Padre Cícero – Lampião”, além de menções esparsas a eles em “Caminhos de 
minha terra” “G.W.B.R.” e “Rio de São Francisco”.
 As conexões entre a poética encenada com os brinquedos e outros momentos de Poemas 
podem, ainda, se estabelecer pela oposição entre o que o menino impossível repudia e o que in-
teressa ao eu adulto. É o caso do menosprezado trem de ferro de U. S. A. Ele ressurge logo no po-
ema seguinte, “A minha América”, não como brinquedo, mas como maquinário potente e feroz, 
emblema da modernidade acelerada presente na crítica endereçada ao industrialismo yankee 
em larga escala ou, nas palavras do poeta, ao “ritmo de fábricas gigantes que desovam / automó-
veis e locomotivas” (LIMA, 1997, p. 208). Bem diversa é a atitude ou sentimento de mesmo eu 
lírico em “G.W.B.R.”, ao lembrar afetivamente “o meu trenzinho romântico indo devagarzinho 
/ para que o poeta provinciano / visse o cair da tarde, / e visse a paisagem passando” (LIMA, 
1997, p. 220) ao longo da estrada de ferro britânica Great Western, “feita de encomenda para o 
Nordeste”. Longe de ser vista como expressão do domínio do capital estrangeiro, a G.W.B.R. é 
“a mais pitoresca do universo” (LIMA, 1997, p. 220), assimilada à dinâmica nada frenética e à 
particularidade do modo de ser nordestino. Ela reproduz a estrutura social da região e as formas 
de interação entre as classes, ao transportar os tipos característicos no interior dos “vagons” de 
trens precários, “balduinas sonolentas” (LIMA, 1997, pp. 219-220) personificadas, às quais se as-
sociam ainda a analogia com outra forma improvisada de brinquedo, bem ao gosto do menino 
impossível: os “carrinhos de caixa de fósforos marca olho” (LIMA, 1997, p. 220). A sequência de 
imagens do interior e do exterior dos vagões reproduz muito da pobreza local, mas acaba por 
oferecer uma visão humanizada e idílica do meio com a qual o eu lírico se identifica há muito 
tempo (desde menino?). A conexão entre o trenzinho de brinquedo desprezado e a GWBR é 
explicitada no fecho do poema:
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 Great Western of Brazil Railway 
feita de encomenda pra o Nordeste, 
minha primeira viagem deslumbrada! 
Ferrugem. Fumaça. Meus brinquedos. Pó. 
(LIMA, 1997, p. 225).

 Pensando ainda nos jogos relacionais que o livro de 1927 suscita ao leitor, não se pode 
deixar de considerar a contrapartida do ludismo do menino impossível representada por um 
brinquedo dos mais representativos no contexto a que remete o livro: a “Boneca de pano”. Por 
um lado, em contraste com “as poupées de Paris aux cheveux crêpés” e demais brinquedos im-
portados desdenhados pelo menino impossível, essa “boneca de pano das meninas infelizes”, 
“guias de aleijados”, apanhando “pontas de cigarro” e mendigando “nas esquinas”, tem signifi-
cado social indiscutível. Por outro lado, ela não se confunde com embalagens vazias, materiais 
brutos, sobras de coisas ou matérias residuais, supostamente descartáveis, não obstante a con-
dição final dessa boneca de chita e de lã de um tostão, que acaba “ceguinha” (os “olhos de conta 
caíram”) e “sujinha”, rolando na sarjeta e coberta de lama, sendo por fim levada pelo “homem 
do lixo”. Guarda, porém, um aspecto afim às brincadeiras que o menino impossível encena com 
sabugos de milho, pedrinhas e tocos de pau: a marca (identitária) do regional.
 Está visto que a condição final da boneca reverbera muito da situação objetiva da menina 
com idêntico “rosto parado”. O desfecho do poema é, sem dúvidas, dos mais complicados pela 
aparente naturalização da condição da menina que, de certo modo, reverbera na da condição da 
boneca. É claro que, quando se leva em conta o tom do poema, com seus diminutivos, como se 
estivesse registrando a perspectiva também infantil de quem a observa, tende-se a relativizar a crí-
tica mais dura à ideologia encerrada nos versos... Isto é, pode-se alegar que o poema traz o registro 
objetivo não só da condição efetiva da menina mendicante, mas também do olhar infantil de 
quem a observa de outra posição, mais comprometida com uma formação cristã tendendo a certo 
conformismo quando se trata de considerar a miséria alheia. De todo modo, não há como relevar 
de todo esse comprometimento ideológico do poema, sem pôr em questão, em algum nível, tal 
naturalização ou conformismo, mesmo que piedoso, visto como produto da vontade divina.
 Curiosamente, na sequência do livro, esse olhar comprova sua formação católica com 
o louvor à “Santa Teresinha do Menino Jesus”, carmelita de Lisieux tida como doutora da in-
fância espiritual. Falecera aos vinte quatro anos em 1897 e teve seus escritos publicados após 
sua morte, sendo logo conhecidos mundialmente. Sua beatificação aconteceu em 1923 e ela foi 
canonizada por Pio XI em 1925, portanto em data próxima à concepção do poema que Jorge de 
Lima lhe dedicou. O interesse pela santa, aliás, é mais um tema compartilhado por Jorge com 
o Bandeira de Libertinagem, que inclui entre os poemas “Oração a Teresinha do Menino Jesus”. 
Destaque-se, entretanto, que a versão poética do alagoano articula-se com “O mundo do meni-
no possível”, pois a imagem do “Menino Jesus das Vitórias” traz “a bola do mundo aos pés, sua 
bola de borracha, seu brinquedo mais querido” (LIMA, 1997, p. 246).
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 Há mais fios que poderiam ser entrançados entre “O mundo do menino impossível” e 
outras passagens do livro de 1927, de modo a evidenciar a trama tecida entre o ludismo infantil e 
a poética do eu maduro em Poemas. Poder-se-ia lembrar de outros momentos em que a infância 
marca a presença de modo consequente no livro. Sem aderir propriamente à perspectiva infan-
til, o eu adulto evoca o que foi, nessa idade, uma promessa de realização e plenitude que não se 
cumpriu, todavia, na fase adulta. Os dois poemas que antecedem “Meninice” evidenciam isso. 
São momentos mais remotos da memória infantil, a ponto de envolver a escolha do nome do 
primogênito pelo pai no calendário, quando do nascimento no mesmo dia do santo “Guerreiro”:

E meu pai, vendo aquele dia 23 tão lindo 
 e tão verde aquele mês de abril, 
      e vendo seu primeiro filho, 
      bendisse a Deus primeiro, 
      e depois foi à folhinha 
   ver o nome do Santo que ali estava: 
   São Jorge! 

E o guerreiro cresceu e foi vencer 
 todos os dragões da vida, 
      e não vencendo 
cobriu com a humildade do seu Santo 
 a derrota do guerreiro:
 
 Senhor tende piedade! 
(LIMA, 1997, p. 215-216).

 Sem a ironia mordaz da “Bénédiction” baudelairiana – que encerra, na verdade, a maldição 
materna quando do nascimento do poeta – e longe de vir ao mundo sob a guarda (sombria) do 
anjo torto drummondiano, o fato é que a bênção do pai e a proteção de São Jorge não bastaram e 
a promessa de vitória do protegido contra todos os dragões não se cumpriu. Resta apenas ao filho 
derrotado acolher a humildade do santo protetor e com ele suplicar a piedade do outro Pai.
 O poema anterior a esse liga-se à esfera da casa e à mãe, seus carinhos e desvelos, a edu-
cação religiosa das crianças, o catecismo e, mais uma vez, os brinquedos:

Os outros meninos, minha irmã, meus irmãos menores, meus brinquedos, a casaria branca de 
minha terra, a burrinha do vigário pastando junto à capela... lá longe ...  (LIMA, 1997, p. 215).

 O “lá longe” é reiterado ao final de “Oração” não para marcar a distância no espaço, mas 
no tempo, de modo a evidenciar que a segurança e a plenitude traduzida em termos de beleza e 
pureza, de sonhos e crença dessa idade áurea, projetada no “azul” da paisagem e no “crepúsculo 
de ouro”, perdeu-se por completo na passagem para a vida adulta: “E isso tudo tão longe... tão 
longe...” (LIMA, 1997, p. 215).
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 Note-se a assimilação, desde o título, do discurso e do imaginário cristãos aprendidos 
na infância, que repercutem não só nesse, mas em outros momentos de Poemas, cujos versos são 
entretecidos ou tramados com rezas ou excertos de preces e orações (prenúncio da conversão 
cristã que em breve se processaria na trajetória do poeta), como se verifica em “Caminhos de 
minha terra”, “Olhado” e “Poemas dos bons fradinhos de minha terra”, entre outros. Atente-se, 
por fim, já no título deste último poema, para o emprego do diminutivo, presente em “A voz da 
igrejinha” e em outras passagens do livro de 1927, como registro ligado à afetividade e também 
ao universo infantil.
 Os aspectos abordados até aqui parecem o bastante para atestar a centralidade de “O 
mundo do menino impossível” na definição da poética e da unidade do livro de adesão de Jorge 
de Lima ao Modernismo. A seu modo, o poeta alagoano explorou produtivamente a redesco-
berta vanguardista do imaginário e do ludismo infantis para figurar o novo, tendo em vista a 
particularidade local apropriada engenhosamente na unidade de seu brinquedo-livro.
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RESUMO: A partir da análise da imagem da torre de marfim em dois sonetos do Livro de Sonetos (1949) de 
Jorge de Lima, apresenta-se uma reflexão sobre a posição do sujeito-lírico diante do mundo ao redor. Partindo 
de uma leitura atenta aos textos poéticos, consciente da diversidade e da multiplicidade de sentidos dos poemas 
e procurando dialogar com a fortuna crítica da obra de Jorge de Lima que credita ao autor uma poética de viés 
negativo, autocentrada e desinteressada de versar sobre sua própria realidade histórica e social, analisa-se a maneira 
como a imagem-conceito da torre de marfim é construída nos sonetos e conclui-se que a negatividade presente 
na poética do autor não está relacionada com uma recusa ao real ou à comunicação. Antes, tal negatividade deve 
ser entendida como resultado das tensões que estruturam o poema. Dentre as várias tensões presentes nos textos 
focamos em duas em particular: o conflito entre o elemento “automático” e o elemento “arquitetado”, como indica 
Fábio de Souza Andrade (2010), e a tensão resultado da tentativa de fundir diferentes concepções temporais, como 
a humana e a divina, indicada pela recepção do autor.
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ABSTRACT: Based on the analysis of the ivory tower image in two sonnets from Livro de Sonetos (1949) written 
by Jorge de Lima, this paper presents a reflection on the lyric-subject’s position related to the surrounding world. 
Starting with a close reading of the poetic texts, aware of the diversity and multiplicity of meanings in the poems 
and also attempting to dialog with the literary critics who believes that the works of Jorge de Lima are self-
centered, uninterested in writing about its own social and historical reality and based on a negative perspective, 
this paper analyzes how the concept-image of the ivory tower is built in the sonnets and concludes that the 
negativity present in the poems are not related with a denial of communication or of the reality itself. Rather than 
it, such negativity must be understood as an outcome of the tensions that support the poems. Among the many 
tensions in the texts the paper focuses on two specific ones: the conflict between the automatic element and the 
planned element, as pointed by Fábio de Souza Andrade (2010), and the tension resulted from the attempt to weld 
the physical time with the spiritual time as highlighted by the author’s reception. 
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 A presença e a importância da obra de Jorge de Lima para o cenário da poesia brasileira 
moderna e contemporânea são indiscutíveis e podem ser reconhecidas pelas constantes reedi-
ções da obra do autor – na última década deste século Invenção de Orfeu foi reeditada por duas 
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editoras diferentes, Cosac Naify em 2013 e Alfaguara em 2017, e a primeira tinha como projeto 
a reedição da obra completa do autor, o que não aconteceu porque a editora encerrou suas ope-
rações –, pela presença em listas de leituras obrigatórias para grandes vestibulares do país, pela 
constante presença e referência em obras poéticas e acadêmicas Brasil afora.
 Contudo, sabemos que a obra de Lima pode se revelar difícil, complexa e por vezes até 
mesmo hermética para os leitores. Aos pesquisadores, por sua vez, a obra se apresenta particu-
larmente difícil devido à sua amplidão, complexidade e variedade de facetas de exploração e 
construção do fenômeno poético. Ou ainda, a diversidade de estilos, o rigor com a linguagem 
em tensão com a filosofia transcendental, mística e cristã, a profusão de referências, entre outras 
características, apresentam uma miríade de possíveis caminhos e chaves de leitura. Por isso, 
perguntas como “de que forma iniciar a abordagem de uma obra desse calibre?”, ou, “como 
escolher um caminho que faça jus a obra sem a diminuir e restringir para servir ao discurso 
científico da crítica literária?” devem guiar os estudos críticos dessa obra.
 Nossa escolha neste estudo foi a de iniciar a pesquisa e reflexão sobre a ars poética de 
Lima a partir de uma imagem que abrigasse em si a multiplicidade de aspectos e contradições 
presentes tanto na fortuna crítica quanto na própria obra literária; imagem que nos levasse a 
uma compreensão mais profunda dos textos, que ilustrasse um elemento capaz de elucidar uma 
área muito mais ampla que o contexto que se insere. Pode-se dizer que também procuramos 
adotar a sugestão de Leo Sptizer (1948) que convida os intérpretes do texto literário a uma 
viagem ao círculo hermenêutico, partindo de um aspecto da superficialidade do texto que é 
utilizado para “viajar” até o centro da obra, elucidando questões centrais a partir de aspectos 
marginais, ou “detalhes”, como nomeia o pensador.
 Por isso, gostaríamos de propor uma análise de uma imagem presente no Livro de Sone-
tos (1949) como forma de resposta aos problemas e enigmas que a obra nos apresenta; procuran-
do elucidar mecanismos de funcionamentos estéticos e textuais presente durante toda a obra do 
autor. A imagem em questão é a da “torre de marfim” e tem seu desenvolvimento de maneira 
ostensiva no seguinte soneto:

A torre de marfim, a torre alada,
esguia e triste sob o céu cinzento,
corredores de bruma congelada,
galerias de sombras e lamentos.

A torre de marfim fez-se esqueleto
e o esqueleto desfez-se num momento,
Ó! não julgueis as coisas pelo aspecto
que as coisas mudam como muda o vento.

E com o vento revive o que era inerme.
Os peixes também podem criar asas
as asas brancas podem gerar vermes.
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Olhei a torre de marfim exangue
e vi a torre transformar-se em brasa
e a brasa rubra transformar-se em sangue
(LIMA, 1950, p. 548).

 O soneto estrutura-se nos moldes clássicos da arte em língua portuguesa, isto é, ver-
sificação em decassílabo, rimas em ABAB CDCD EFE GHG, tendo dois quartetos e dois ter-
cetos, e também apresenta o desenvolvimento dos conceitos e ideias de forma clássica: no 
primeiro quarteto temos a apresentação de um cenário-conceito, no segundo quarteto um 
desenvolvimento/transformação das imagens-cenários apresentados anteriormente, já no pri-
meiro terceto apresenta-se uma nova imagem-ideia que será mesclada, sintetizada e concluída 
no último quarteto.
 A torre de marfim, invocada no início do texto, é o ponto de fuga para qual convergem 
todas as metáforas e as ideias do soneto, por isso, faz-se necessário compreender um pouco me-
lhor a imagem. Segundo o historiador e professor Steven Shapin (2012), essa imagem tem suas 
origens nos textos clássicos gregos e sagrados do judaísmo/cristianismo: Salomão utiliza-a em 
seus cantares ao descrever sua amada (“Seu pescoço é como a torre de marfim”) e na Odisseia, 
Penélope utiliza o termo marfim para referir-se aos sonhos falaciosos que enganam os homens 
(livro XIX, verso 430). Shapin afirma também que o termo pertenceu a diferentes campos se-
mânticos, primeiramente ao religioso, visto que Torre de Marfim é um dos epítetos da Virgem 
Maria. Depois, integrou-se ao campo artístico/estético com Charles Augustin Sainte-Beuve que 
o popularizou em 1837 no poema “Pensées d’août, à M. Villemain” que ao mencionar o poeta 
Vigny, assim escreve: “Et Vigny, plus secret, / Comme en sa tour d’ivoire, avant midi rentrait2”( 
apud SHAPIN, 2012, p. 3). Por último, no discurso popular, senso comum, a partir da terceira 
década do século passado.
 Ainda segundo o historiador, no discurso religioso o termo estava associado à pureza e à 
raridade do marfim, logo sua relação com a figura da Virgem Maria. Os leitores de Joyce talvez 
se lembrem que Dedalus, em A Portrait of the Artist as a Young Man, utiliza a imagem da torre 
de marfim logo no primeiro capítulo para indicar a diferença entre católicos e protestantes, 
uma vez que os últimos costumavam zombar dessa maneira de caracterizar Maria, ao mesmo 
tempo em que utiliza a imagem para indicar o despertar de seu desejo sexual por sua vizinha 
Eileen. Já nas artes a torre de marfim foi, e continua sendo, utilizada para referir-se à tentativa de 
produção de uma arte desligada de seu contexto histórico social. Foi por esta via que o discurso 
popular incorporou o termo como sinônimo de desligamento com a vida prática (cotidiana). In-
teressa-nos o uso do termo em sua relação com a arte porque esta nos parece a relação presente 
no poema. Segundo o historiador:

2. Em tradução literal:E Vigny, mais discreto / como se em sua torre de marfim, re-entrasse antes do meio dia.
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At the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth, the Ivory Tower 
was invoked largely – though not exclusively – in saying things about artistic creations and 
the appropriate posture of the artist. Writers were summoning up the specific idea of artis-
tic retreat and its value – and all the sensibilities attached to the closely linked notions of 
imagination and solitude, withdrawal, and disengagement. Sainte-Beuve criticized Vigny 
for withdrawing to his Ivory Tower, but that sort of retreat, and the intensified imaginative 
freedom obtainable there, were widely understood3 (SHAPIN, 2012, p. 5).

 A Torre de Marfim, no contexto estético, foi motivo de polêmica e contradição porque 
foi entendida como esse lugar de isolamento e retiro no qual o artista se refugiava e fugia do 
mundo. A postura foi vista por duas diferentes perspectivas, de um lado aqueles que acredi-
tavam na necessidade e na importância do isolamento do artista da sociedade mercantilista e 
tecnicista, de outro, aqueles que julgavam a atitude elitista e nociva à comunicação e ao valor da 
obra. O historiador da arte Erwin Panofsky, em um polêmico artigo intitulado “In the defence 
of the Ivory Tower” (1957), sintetiza os dois pontos de vistas, a favor e contra a visão do artista 
recluso na torre de marfim, e, como o título já nos indica, defende a liberdade dos artistas – na 
verdade de todos aqueles que escolheram exercitar as faculdades da imaginação artística e jul-
gamento crítico, sejam eles artistas, críticos de arte, filósofos, matemáticos e/ou professores – de 
habitarem a torre. Para ser mais exato, Panofsky (1957) refuta o discurso de que aqueles que se 
encontram na torre de marfim, isto é, homens que não são práticos e produtivos para a socieda-
de em um sentido mais restrito, devam abandoná-la; antes, o crítico advoga a importância e o 
valor da torre como lugar de reclusão, mas também como lugar de vigia. Sinalizando a impor-
tância para Sainte-Beauve do texto de Milton, Penseroso, o crítico indica que o conceito também 
pode carregar a ideia de que a torre é o local onde os vigias se colocam para defender a vida dos 
homens comuns. Panofsky encerra seu artigo aproximando a visão da torre de marfim primei-
ramente citada nos Cantares de Salomão com outra torre também ali mencionada em símile à 
beleza e valor da amada: “O teu pescoço é como a torre de Davi, edificada para pendurar armas; 
mil escudos pendem dela, todos broquéis de poderosos” (PANOFSKY, 1957, p. 122).
 Em síntese, a visão do poeta como o homem preso a sua torre, ensimesmado, fechado 
sobre si mesmo, recluso e indiferente à vida da turba está no centro da metáfora da Torre de 
Marfim. Além disso, esses conceitos também são comumente atributos paradigmáticos da lírica 
moderna e da fortuna crítica de Jorge de Lima4. Por isso faz-se necessário compreender a rele-
vância da imagem-conceito da torre de marfim na poética do autor alagoano como síntese da 

3. Em tradução literal: “Ao final do século XIX e começo no século XX, a Torre de Marfim foi largamente invocada - apesar de 
não exclusivamente - para se referir às criações artísticas e à postura apropriada do poeta. Escritores foram trazendo a ideia 
específica do retiro do artista e seu valor - e todas as sensibilidades atreladas às noções próximas de imaginação e solitude, 
retração e desengajamento. Sainte-Beuve criticou Vigny por se retirar em sua Torre de Marfim, mas esse tipo de retiro, e a 
liberdade imaginativa intensificada obtida lá, foram amplamente compreendidas”.

4. A quem interessar, em outro momento dediquei-me a essa questão de forma mais alongada no artigo “Geografias de 
Orfeu: considerações sobre o hermetismo e o lastro histórico em dois poemas de Jorge de Lima”.
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visão crítica que imputa ao autor uma recusa ao real, recusa “ao mundo persignado”, como diz 
o poeta em Invenção de Orfeu (LIMA, 2012, p. 22).
 Partimos, portanto, de uma imagem-conceito relevante para a obra de Jorge de Lima – 
que ganha intensidade ao ser versada em um soneto, pois acentua o caráter classicista e classici-
zante da forma poética – que passa a ser composta na frente dos leitores. 
 Nos dois primeiros versos a torre é descrita como “alada”, “esguia e triste sob o céu cinzen-
to”; dois elementos que aparentemente apresentam uma descrição material da torre, alada e esguia, 
e um atributo mais conectado à sensibilidade do observador: a tristeza. Os dois próximos versos 
aprofundam a imagem disfórica inicial da torre, pois agora vemos o interior da torre e nele encon-
tra-se somente gelo (“bruma congelada”), “sombras e lamentos”. Poderíamos dizer que o interior 
desta carateriza uma natureza infernal, se considerarmos o inferno de Dante como o lugar das 
sombras e de lamentação5. Não há vida dentro da torre, há somente tristeza e frieza, um cenário 
muito próximo à estética simbolista, como notou Carpeaux (1950) ao afirmar que os poemas do 
Livro de Sonetos podem ser entendidos como “Neo-simbolistas” e não os textos de Tempo e Eterni-
dade e A Túnica Inconsútil como afirmavam certos críticos (CARPEAUX, 1950, p. 12).
 Sabe-se que foi justamente sob a égide do simbolismo que o conceito de art pour l’art ga-
nhou destaque, o que somado à fortuna crítica e ao rigor da obra de Jorge de Lima pode levar os 
leitores a esperarem do soneto mais um exemplar de um poema hermético, ou ainda, texto regido 
pelo inconsciente em busca de expressar o inominável, o inefável. Contudo, nossa leitura do sone-
to, e de toda a obra, é contrária a tal percepção, pois acreditamos que o texto é essencialmente me-
talinguístico, mas em nenhum momento descolado da realidade, ou em busca do transcendental. 
Antes, o soneto nos apresenta um desenvolvimento e transformação da torre que são símbolos da 
própria poesia de Lima. Poesia que pode mostrar-se inicialmente distante, fria e vazia, mas que na 
realidade está em constante transformação, plena de tensões e intrinsecamente enraizada em sua 
terra, seu povo e sua história. Como leitores de poesia não devemos ignorar as impressões iniciais 
que o texto levanta, mas também não devemos aceitá-las como certas, é necessário que conti-
nuemos a leitura e testemos as impressões iniciais. Portanto, se a primeira estrofe pode parecer 
apresentar o texto sob a cifra da poesia interessada na beleza desligada do seu contexto e realidade 
histórica, a segunda estrofe pode ajudar a descartar tal concepção.
 A segunda estrofe nos apresenta princípios importantes da poética de Jorge de Lima: 
primeiro, não se deve levar somente a feição das coisas, é necessário ir além do “aspecto”, se-
gundo, as coisas não são estáticas, elas se transformam. No segundo quarteto testemunha-se a 
substituição da brancura do marfim pela brancura do esqueleto humano, que logo em seguida 
é desfeito em um instante. Não nos é dado aqui o motivo e a maneira pela qual a torre se trans-
forma, somente assistimos sua transmutação. Por outro lado, os dois últimos versos do segundo 

5.  Talvez faça-se pertinente lembrar uma cena antológica do poema de Dante na qual o poeta Estácio ao encontrar 
Virgílio e procurar se aproximar, se desculpa e afirma: “dismento notra vanitate, / trattando l’ombre come cosa 
solda”. Em outros termos, o Inferno é o local não das coisas firmes, mas das sombras.
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quarteto nos fornecem uma advertência importante sobre a natureza mutável das coisas e da 
impossibilidade de concebê-las meramente por seu “aspecto”. Essa afirmação remete-me a outro 
poema de Lima, “O Grande Desastre Aéreo de Ontem”, no qual ele afirma que “Chove sangue 
sobre as nuvens de Deus/ E há poetas míopes que pensam que é o arrebol” (LIMA, 1950, p. 370). 
Acredito que a aproximação acontece justamente porque aqui os poetas consideraram somente 
o “aspecto” das coisas, a multiplicidade de cores, em especial a possível vermelhidão do céu, e 
não levaram em consideração outros elementos; fazendo-os tomar um desastre, uma chuva de 
sangue, por um mero pôr-do-sol. Talvez possamos afirmar que tal miopia é o que leva críticos e 
leitores a negligenciar a constante procura do real, diálogo com o mundo ao seu redor e desejo 
de comunicar-se de maneira mais profunda presente em cada verso do poeta alagoano.
 Destaca-se aqui o fato de que é possível dividir o soneto em duas partes: uma parte 
refere-se à figura da torre de marfim, sua descrição e suas transformações e a outra parte, que 
se inicia no sétimo verso e se estende até o décimo primeiro verso, onde lemos um comentário 
sobre a objeção de se julgar as coisas por suas aparências, sobre a mutabilidade dos elementos e 
sobre a possibilidade do miraculoso, ou fantástico, ou mesmo do esplêndido, gerar algo vil.
 A geração do hediondo no seio da pureza é algo recorrente na lírica do poeta. Pertencem 
a esse motivo versos antológicos como “Que culpa temos nós dessa planta de infância / de sua 
sedução, seu viço e constância?” (LIMA, 2013, p. 43), e “Que turva tentação nas aves puras / 
consegue transformá-las em rapinas?” (LIMA, 2013, p. 191) encontradas em Invenção de Orfeu, 
e pode ter sua origem traçada à filosofia e mitologia cristã. A imagem e reflexão da corrupção do 
homem no Jardim do Éden, a queda da humanidade no pecado, e suas consequências são cons-
tantes e centrais para o pensamento artístico-filosófico de Jorge de Lima. No soneto em questão, 
podemos afirmar que a geração de “vermes” pelas asas brancas dos peixes pode relacionar-se à 
própria capacidade da torre de marfim gerar elementos impuros.
 A última estrofe volta a descrever a visão do sujeito enunciador da voz poética ao ver a 
torre que é transformada mais uma vez. A construção é mais uma vez caracterizada por sua al-
vura, entendemos aqui o “exangue” presente no verso como uma referência à palidez, à falta de 
cor da torre, e em seguida é nos apresentada sua transformação em brasa, décimo terceiro verso, 
e por último, transformada em sangue. Repara-se que do início do soneto ao término do texto 
presenciamos a transformação completa da torre em seu contrário, isto é, aquilo que se iniciou 
como uma construção ebúrnea, material sólido, tangível, gélido, povoado de brumas, lamentações 
e sombras termina como matéria biológica, fluído corporal, líquido, quente e fonte da vida. Esta-
mos, portanto, diante de um soneto cuja imagem que age como força-motriz, significação chave, é 
a transformação do lugar de isolamento e reclusão – o esteticismo vazio e hermético, fechado em 
si próprio da torre de marfim do artista – em matéria provedora e mantenedora da vida.
 Vemos aqui que o sujeito da enunciação poética não se encontra dentro da torre, mas sim 
a observa de fora, o que corrobora nossa concepção de leitura de que o sujeito-lírico presente no 
texto não se apresenta como recluso, isolado na torre. Ainda, há quem reconheça a presença da 
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tradição cristã apresentada mais uma vez nesta estrofe. Se antes o vento que “revive o que era 
inerme” poderia ser entendido como uma possível referência ao profeta Ezequiel e sua visão de 
um vale de ossos secos que foram transformados em homens novamente a partir das palavras 
do profeta, a construção “olhei” e “vi” é típica do gênero “visões”, constantemente presente no 
velho e no novo testamento. O diálogo com a tradição cristã não é raro nem mesmo velado 
em Jorge de Lima, antes é pedra principal da edificação de sua poesia. Dentre a diversidade de 
desdobramentos que o discurso religioso presente no texto poético pode causar, destaquemos 
que tanto em Ezequiel quanto nas outras “visões” de profetas e/ou apóstolos, o propósito da 
visão é levar a coletividade, o povo escolhido que se encontra perdido, a reconectar-se com a di-
vindade; aqui, portanto, poderíamos afirmar que o texto se aproveita do discurso religioso para 
apresentar-se como discurso capaz de salvar, de resgatar algo que está perdido. Levando-nos, 
assim, a indagar a função e o objetivo do texto. Em outras palavras, com tal visão, o que preten-
dia ensinar o poeta-profeta?
 Para responder esta e aprofundar uma série de reflexões e considerações sobre o texto, 
deixemo-lo em suspenso por instantes para voltar nossa atenção para outro texto do mesmo 
livro, que se encontra apenas dois poemas a frente do soneto em discussão, capaz de nos ajudar 
por se tratar de uma continuação do mesmo texto. Assim vai o soneto: 

Depois vi o sangue coagular-se em letras
espalhadas nos muros e nas pedras;
e o céu baixar-se para fecundá-las
e fugir outra vez para esquecê-las.

Depois vi o homem pressuroso em lê-las,
transformá-las em signos e arabescos
em palavras, em urros, em apelos
estranhas oceanias e sonetos,

Em hálitos de bocas cavilosas,
entrecortando sílabas amargas
engolidas no prato das desgraças,

e a gagueira ser tanta, tanto o fel
que a grande torre de marfim preciosa
era a torre danada de Babel
(LIMA, 1950, p. 551).

 O advérbio que abre o soneto mais o artigo definido precedendo “sangue” coloca o leitor 
em um mundo poético que está em flagrante movimentação; não nos é dado a possibilidade de 
testemunhar o início do desenvolvimento lógico discursivo do texto, antes, somos apresentados 
a uma testemunha (“vi”) que encadeia temporalmente ações ocultas aos leitores. Tendo em vista 
que o soneto se encerra mencionando a “torre de marfim” e o primeiro soneto analisado tratava 
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da torre, acreditamos que esse soneto possa ser lido como uma continuação do primeiro texto. 
Há, ainda, o fato de que no livro a única outra menção a uma torre se dá em outro campo se-
mântico e refere-se a outra edificação (Havia um rio aqui, de água violenta, / e acolá uma torre 
com andorinhas, / e o não terrível dentro do missal) (LIMA, 1950, p. 600) e também o fato de 
ambos os textos parecem ter como leitmotiv a transformação da torre.
 Sendo assim, pode-se entender que a torre de marfim que termina por transformar-se 
em sangue no primeiro soneto, começa essa nova peça poética em transformação: o sangue 
coagula-se em “letras / espalhadas nos muros e nas pedras”. No reino poético de Jorge de Lima, 
médico de formação, o sangue age naturalmente, pois a coagulação é um processo biológico 
natural. Contudo, o sangue coagula-se em letras, não em coágulo sanguíneo. As letras são os 
germens das palavras, mas ainda não estão prontas, faz-se necessário que elas cresçam e ama-
dureçam, tal como as palavras “em estado de dicionário” do poeta itabirano ainda não são o 
poema6, isto é, é preciso tirá-las do estado de dicionário e colocá-las em circulação e convívio 
com outras palavras para que elas se tornem poemas.
 Nota-se que existe uma metamorfose do sangue em letras, para depois ser fecundado 
pelos céus, que logo em seguida as esquece. A fecundação das letras pelos céus parece-nos uma 
referência ao elemento transcendental da criação poética, como se houvesse a necessidade de 
um elemento sobre-humano, um daemon ou espírito, que precisasse tocar a obra humana para 
enchê-la de vida. No primeiro soneto analisado, há menção ao vento que “revive o que era iner-
me”, o que parece aproximar ambas as imagens porque o que temos é a ação de um elemento 
externo, o vento ou o céu, que traz vida e transformação. O caráter inspiracional do poema 
contrasta com a própria utilização da forma fixa e breve do soneto pode ser vista como um des-
dobramento da “tensão entre o automático, sugerido pela multiplicação de imagens insólitas, e 
o arquitetado” que atravessaria o livro todo segundo o pesquisador e professor Fábio de Souza 
Andrade (ANDRADE, 2010, p. 128).
 Vale ainda notar que por mais obscuro, prolixo e difícil que os sonetos7 se apresentem, 
há quem tenha visto no livro um caráter tão arquitetado que lhe considerou como exemplo de 
cerebralismo na poesia de Lima (CUNHA, 2004, p. 99). Em síntese, o céu fecunda aquilo que a 
biologia, ou o homem, sangrou, indicando-nos a tensão entre a lírica oriunda da inspiração, seja 
divina ou demoníaca, e o trabalho do homem.
 Após fecundar as letras o céu as esquece e temos mais uma vez o advérbio “depois” in-
dicando mais um passo no processo de metamorfose da torre de marfim. Processo engendrado 
pelo homem agora, pois apressado ele as lê e as transforma em uma série de elementos: “signos e 
arabescos”, “palavras”, “urros”, “apelos”, “estranhas oceanias e sonetos” e em “hálitos”. Os itens 

6. “A Procura da Poesia” no livro A Rosa do Povo (1950).

7. Imagem que foi reforçada pela história da gênesis do livro que segundo Andrade – mencionando o que afirmava o próprio 
cunhado do poeta, Povina Cavalcanti, e seu médico e amigo, J. Fernando Carneiro – teria sido composto de um jato só, 
enquanto Jorge de Lima se recuperava de uma estafa, internado em clínica de repouso carioca (ANDRADE, 2010, p. 128)”.
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“signos e arabescos”, “palavras” e “sonetos” pertencem todas ao campo semântico estético-lite-
rário, enquanto que “urros” e “apelos” parecem estar relacionados às dores e necessidades do ho-
mem. Destaca-se, por não parecer encaixar-se em ambos os grupos a transformação das letras 
em “estranhas oceanias” e “hálitos”. A primeira locução pode ser compreendida se levarmos em 
consideração que o termo “oceanias” parece funcionar como uma metonímia para “ilhas”, o que 
por sua vez é uma imagem constante na lírica do poeta.
 No Livro de Sonetos encontramos diversas referências a ilhas e a ambientes marítimos, o 
que em muitos casos podem representar o próprio poema, ou o local de encontro com a musa, 
como é o caso do soneto “Como sombra invasora e transbordada”. É em um estudo sobre esse 
soneto que o pesquisador Fábio de Souza Andrade afirma alguns elementos que nos interessam: 
primeiro, ele aponta para a inspiração, a visita da Musa, como elemento aquém de uma “decisão 
racional, a partir de mero cálculo de meios e fins. Não se pode convocar a musa como quem 
aciona um interruptor e acende as luzes” (ANDRADE, 2010, p. 135), em outros termos, é neces-
sário que haja um elemento transcendental na composição do poema. Ainda, o estudioso indica 
o ambiente marítimo como o reino análogo ao reino poético, em seus termos:

Como o poeta, também o leitor de poesia precisa descer uma escada submarina, se des-
pedir da familiaridade dos significados conhecidos para aprender a respirar sob a água 
densa dos sentidos metafóricos entrelaçados, obscuros, mas genuínos. A recompensa é 
a descoberta de uma nova dimensão da linguagem: menos utilitária, menos corriqueira, 
hermética, difícil mesmo, mas preciosa em sua recusa da simplicidade óbvia e desgastada 
(ANDRADE, 2010, p. 139).

 A compreensão da locução “estranhas oceanias” como uma referência metapoética ao 
próprio poema também se concretiza ainda mais se (a) pensarmos que os elementos enumera-
dos no texto também apresentam um caráter metapoético (“signos”, “arabescos”, “palavras”, 
“sonetos” e até mesmo “urros” e “apelos” de certa forma podem ser entendidos como referências 
à própria poesia) e também se (b) analisarmos como as ilhas aparecem na lírica final de Jorge de 
Lima como uma constante metáfora do poema. Para tal constatação basta lembrarmos que em 
Invenção de Orfeu o primeiro canto se chama “Fundação da Ilha” e no primeiro poema temos:

O barão assinalado 
 sem brasão, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:
amar, louvar sua dama
 dia e noite navegar 
 que é de aquém e de além-mar
 a ilha que busca e amor que ama
 (LIMA, 2012, p. 17).

 Ou ainda, como afirma o segundo poema do primeiro canto:
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A ilha ninguém achou
Porque todos a sabíamos.
Mesmo nos olhos havia
uma clara geografia
 (LIMA, 2012, p. 18).

 Dito isso, acreditamos que o caráter metapoético dessas composições já tenha ficado evi-
dente, pois a torre de marfim como o lugar que o poeta habita e escreve se transformou no próprio 
poema do poeta. Poema esse que também é “hálito” saindo de bocas que mentem e enganam (“bo-
cas cavilosas”), hálitos que são interrompidos por “sílabas amargas” que por sua vez são consequ-
ência do “prato das desgraças”. Ora, o poema não pode ser dito como algo fluído e “inconsútil” 
como talvez gostaria o poeta da torre de marfim, mas é entrecortado a todo tempo pelo amargor 
da experiência da vida daquele que o escreve. O que por sua vez vai de encontro a toda estética 
esvaziada da vida terrena, ou ainda, desinteressada e desengajada da vida ao seu redor.
 Antonio Carlos Secchin em um artigo sobre o “tríptico cristão” da poesia de Jorge de 
Lima, isto é, Tempo e eternidade (1935), A túnica inconsútil (1938) e Anunciação e encontro de 
Mira-Celi (1950), afirma que é possível encontrar uma tentativa de “abstrair a História” na poé-
tica de Lima. Segundo o crítico

Se o tempo humano é ‘sujo’, marcado pela injustiça, esmera-se o poeta em abstrair a His-
tória, recorrendo a espaços edênicos onde ela ainda não existia, ou a espaços apocalípticos, 
onde ela não mais existirá. Nesse sentido, os míticos ‘princípio antes do princípio’ e ‘fim de-
pois do fim’ se enlaçam, pois obedecem à mesma estratégia de suprimir, no homem, o que 
ele contenha de acidentalmente humano, para valorizar o que nele preexistiu ou persiste 
essencialmente divino. A ilusória sintonia com seu presente histórico é apenas uma pseu-
doconcordância de que o poeta se vale para desqualificá-lo, sob a acusação de que a con-
temporaneidade gera indesejáveis ou incontroláveis mudanças (SECCHIN, 2018, p. 186).

 Essa abstração da história, ou uma tentativa de suprimi-la, correspondente e concomi-
tante com a visão de exílio e autoexclusão do poeta, a “torre de marfim”, já é apresentada desde 
o início do texto crítico, uma vez que o título é “Jorge de Lima: a clausura do divino”. A visão da 
poesia enclausurada, seja no divino, seja na torre de marfim, parece ser explicitamente refutada 
diversas vezes durante a obra de Jorge de Lima, mas, na mesma medida, é constantemente refor-
çada pela crítica.
 Soma-se a isso o fato de que tal concepção de ars poética parece contradizer um prin-
cípio religioso que para Murilo Mendes era central para a teologia paulina e para o poeta ala-
goano: “o elemento terrestre precede o celeste no simples plano da criação natural” (MENDES, 
2013, p. 518). A precedência do elemento terrestre sobre o celeste, acredito, está relacionada ao 
fato de que o Messias, na fé cristã, teve que se fazer carne e habitar o planeta para poder salvar a 
humanidade; isto é, o aspecto material, humano, terrestre, portanto histórico, da personificação 
do criador é central para a salvação da “alma”. Não há espiritualidade cristã sem antes haver a 
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materialização do divino, tanto no plano salvacional do Messias, quanto na própria ética cristã, 
uma vez que se faz necessário reconhecer e admitir o salvador hoje, no tempo presente e para os 
homens presentes.
 Ora, transferindo tais princípios para a estética limiana podemos afirmar que existe 
uma aspiração pelo transcendental na obra do autor de Invenção de Orfeu, mas que não implica 
em uma abstração da história. Ou ainda, se existe uma negatividade e recusa no discurso poéti-
co de Lima ele não está relacionado com uma tentativa de superar a história, talvez pudéssemos 
entendê-los como tentativa de superação de um tipo de discurso poético em prol de uma lingua-
gem capaz de fundar o tempo divino, o tempo da salvação, com o tempo humano, o tempo da 
perdição, da queda.
 Mais uma vez, citemos Murilo Mendes e sua concepção sobre tal tensão na obra de 1952, 
mas que acredito ser pertinente para o livro em questão:

Em Invenção de Orfeu, Jorge de Lima realizou o prodígio de fundir os tempos. O poeta pos-
sui a consciência viva de estar situado no tempo, mas sente a necessidade de transcendê-lo. 
Não julgo entretanto que se trata de uma evasão da realidade: trata-se antes de uma pene-
tração nos dois mundos, o do tempo físico e do tempo espiritual (MENDES, 2013, p. 527).

 O que gostaria de indicar com tais considerações é que o caráter comprometido com o 
tempo que se insere, e por extensão as pessoas e os problemas, é condição sine qua non da obra, 
portanto também da análise literária, do poeta alagoano.
 O comprometimento com a “penetração nos dois mundos”, no soneto analisado, está 
versado na descrição do “hálito” entrecortado pelas “sílabas amargas” que foram “engolidas no 
prato das desgraças”; é a miséria e o sofrimento, “o prato das desgraças” que leva o soneto a ser 
constantemente interrompido pela amargura da vida. A possível obscuridade e dificuldade da 
lírica, portanto, pode ser entendida como uma resposta, o que por sua vez implica em um diá-
logo, à sociedade na qual se encontra.
 A amargura, ou o “fel”, é tão extrema que faz do homem um gago e transforma a torre 
de marfim em uma torre de babel, como podemos ver no último terceto do soneto. Passa-se, 
desta forma, de uma torre a outra por um caminho de transformações que não só veemen-
temente afirmam o caráter mutável da poesia e da vida, como também indicam a possibili-
dade da pureza e do miraculoso – os peixes que criam asas brancas – gerarem produtos vis, 
condição do tempo físico, mundano e humano presente no poema. Ainda, a torre de marfim 
termina por transformar-se na mítica torre de Babel, que como se sabe foi condenada, por isso 
o “danada”, por Yahweh a não ser terminada e a trazer a separação e a confusão na humani-
dade. Mais uma vez, é interessante notar que tal concepção também aparece no livro seguinte 
ao Livro de Sonetos e em alguns momentos temos imagens muito semelhantes a essas, como 
podemos ver na seguinte estrofe:
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E todavia a trave na garganta
e a grossa mão medrosa sem poder 
interpretar sequer o que repete,
o que soletra, o que rumina há séculos,
nós, gagos de Babel, babamos versos.
Ai esse bibe de chocalhos surdos
(LIMA, 2013, p. 328).

 O mito bíblico da torre de Babel funde-se ao discurso estético para revelar mais do que 
o poema como o local de isolamento e reclusão, mostra-nos o poema como o espaço de desen-
contro, espaço de confusão e embate entre diferentes línguas/linguagens e, mais importante, o 
embate entre sujeitos. Os indivíduos em conflito podem até mesmo procurar o mesmo objetivo, 
como no mito bíblico, mas mesmo assim não conseguem chegar a um acordo, uma resolução.
 Acredito que é possível afirmar que aqui a poesia apresenta-se como antedialética – se 
compreendermos “dialética” como entendia Hegel –, pois a ideia de uma síntese conciliadora da 
tese e da antítese é alienígena ao poema: o resultado final das transformações não é uma har-
monização dos conflitos. Antes, vê-se o contrário, a constatação de que no poema, e na própria 
subjetividade humana como elucidaremos a frente, o dissenso é o elemento de base da experi-
ência poética, e da experiência humana. Em um poema de Invenção de Orfeu o poeta elucida a 
questão do dissenso na formação da subjetividade humana de maneira clara e contundente:

Vós não viveis sozinhos
os outros vos invadem
felizes convivências
agregações incômodas
enfim ambientalismos,
e tudo subsistências
e mais comunidades;

e tantas ventanias
acotovelamentos,
desgastes de antemão,
acréscimos depois,
depois substituições,
a massa vos tragando,
as coisas vos bisando
(LIMA, 2013, p. 153). 

 A torre de marfim, em contraposição à torre de Babel, pode ser entendida com o lugar 
onde não existem invasões e “agregações incômodas”, ou ainda, não há comunidade; talvez não 
haja nada além da arte em sua pureza, beleza e alvura em estado máximo, o que, como afirma o 
primeiro soneto analisado, “podem gerar vermes”. A clausura do verbo – do poema, da leitura e 
da análise – em seu estado de isolamento na torre de marfim, tal como o poeta nessa condição, 
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gera esterilidade ou abominações. Por isso, o poema se encerra com a imagem de uma torre 
que, contrária a de marfim, é uma torre de convívio e trabalho de muitos homens e mulheres 
diferentes; é uma torre habitável pela coletividade, criada para atingir a grandiosidade dos céus 
pelo esforços de muitas mãos.
 Por último, gostaríamos de encerrar esse estudo mencionando mais uma torre que en-
contramos na lírica final de Jorge de Lima e que se apresenta como síntese dessas tensões que 
procuramos demonstrar estarem presentes em ambos os sonetos analisados. A torre, agora, não 
é de marfim, nem mesmo a torre de Babel, antes são os próprios mandacarus, elemento inegável 
da conexão e da presença do nordeste brasileiro na obra de Lima, que por meio de uma “técnica” 
são transformados em torres. Torres que não abrigam quem procura mansidão ou “um poema”, 
mas antes se revelam cheias de vida, ainda que oculta. Assim termina o poema:

Mandacarus, mandacarus,
que técnica vos fez tão torres
nesse verde marfim de caule
que não dá lenho para quem
deseje um poema, um navio
manso, mas encarnais ossuários
com tutanos de seiva oculta
manancialmente para bois
(LIMA, 2013. p. 40-41).

 A descrição do mandacaru como reatualização da imagem da torre de marfim, e aqui, 
portanto, como o próprio poema, – “torres / nesse verde marfim” – concentra a tensão do iso-
lamento da arte que se procura fora da história, ensimesmada em sua própria existência, e não 
provém abrigo, consolo, mas “encarna”, isto é, dá a forma material a, “ossuários” que são capazes 
de prover material de sustento e alimentação para os animais. Em outros termos, o espaço do 
poema parece estar sendo apresentado como esse lugar de tensões irresolutas que não concede 
o que dele desejam, mas fornece o que a vida precisa para continuar. Não é torre de marfim na 
qual se possa fugir da História e se abrigar na clausura, é lugar onde se luta pela vida, torre de 
guerra, imagem viva dos embates, conflitos e confusões da existência humana no tempo, bus-
cando encontrar o divino refletido e encarnado na face de outros homens.
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RESUMO: Este artigo discute as interconexões entre poesia e música em um poema de Jorge de Lima – o soneto 
“Essa pavana é para uma defunta”, publicado no Livro de Sonetos (1949). A relação entre poesia e música é flagrante 
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 A vertente mística, tão perceptível na obra de Jorge de Lima, transita em seus versos num 
constante diálogo com a música. A ânsia sagrada e mítica, o desejo pelo Verbo Encarnado e 
inaugural, pela Palavra, aspirada pelo poeta católico, de imagens oníricas e surreais, certamente 
tem parte com essa relação. Embora, num primeiro momento, isso se perceba mais pela influ-
ência no poeta do espírito de época modernista no Brasil, fazendo-o imprimir também em seus 
poemas um pensamento musical.
 Tal qual o Leitmotiv, o motivo condutor de toda sua atividade literária, que é a busca 
pela face da poesia – a Bela Adormecida, princesa defunta a aguardar o beijo do poeta para 
ressuscitar, a personagem Mira-Celi –, a música acompanha sempre o autor nos processos de 
rememoração e de procura da experiência poética como modo de reconstituir a imagem para 
sempre perdida do cosmos.
 Assim, nas Memórias, publicadas no volume 1 da Obra Completa (1958) do poeta, Jorge 
de Lima relata o caráter sensorial da sua relação com a música, implicada fortemente no cará-
ter evocativo3 de sua escrita. Mesmo que dê à música um papel secundário em sua produção, o 
escritor deixa que se denuncie uma grande abertura de sua produção aos efeitos e à penetração 
melófila em seu texto. Nesse sentido, remonta a importância das cantigas de cego que ouvia nas 
feiras em sua infância, também fala dos “cocos”, na música nordestina e dos sons e imagens en-
volvidos numa relação linguística e existencial bastante íntima entre palavra e som. Por fim, o 
poeta, mesmo colocando a música em segundo plano, ressalta que

Do mesmo modo que essa espécie de música me dá sensações nítidas de dois, três, quatro, 
cinco anos de idade, tenho como que uma aproximação do futuro quando ouço certos 
gêneros eruditos, agora. Já aí, não tenho visões, alucinações visuais, cinema, não vejo 
nada. Fico abstraído no espaço, me sentindo não sei como feliz, mas a felicidade não posso 
explicar. Ouvindo por exemplo a Missa de Bach em si menor, ouvindo de outros autores 
religiosos certos oratórios, certas cantatas de igreja, sinto-me como elevado, sobranceiro, 
fico mais religioso, mais ingenuamente súpero, mais perto da poesia (LIMA, 1958, p. 110).

 Podemos perceber o quanto, para o poeta, a música está atrelada tanto a um processo de 
rememoração e evocação imaginativa, a seu misticismo próprio, quanto à peculiaridade imagé-
tica de sua obra, profusa em figuras insólitas (“alucinações visuais”, “cinema”).
 Quando em 1922 Mário de Andrade publicou o “Prefácio Interessantíssimo”, em Pau-
liceia desvairada, apontou ali conexões entre poesia e música na construção de poemas, com a 
proposta de categorização dos versos em melódicos, harmônicos e polifônicos. De acordo com 
Mário, o verso melódico seria mais linear, assentado na sintaxe, no ordenamento lógico e con-
ceitual das frases; já o verso harmônico, estaria voltado para a simultaneidade na organização 
de frases ou palavras-sugestões capazes de ecoarem uma na outra, expressando a multiplicidade 

3. No texto de Alfredo Bosi, citado mais à frente, o crítico acentua a importância da evocação na produção poética de 
Jorge de Lima.
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do mundo moderno; o verso polifônico, seria, por fim, um modo de agregar as duas propostas 
numa arregimentação de vozes, versos e formas de representação simultâneos.
 As teorias de Mário, mais que elocubrações formais assentados numa tendência históri-
ca própria das transformações da escrita no Século XX, reverbera na obra de autores alinhados 
às conquistas do poeta de Pauliceia desvairada no campo do pensamento estético, tais como o 
próprio Jorge de Lima, conforme podemos depreender de uma de suas entrevistas:

Havia então o sentimento generalizado da necessidade de uma renovação. Nós mesmos, 
que éramos considerados por uns simbolistas e parnasianos por outros, como Manuel Ban-
deira. Mário de Andrade e eu, pensávamos assim, aspirávamos por uma revisão do concei-
to de arte então dominante (LIMA, 1958, p. 82).

 As ideias de Mário de Andrade aparecem ainda mais explicitadas em A escrava que não 
é Isaura (2010), revelando, assim, e demonstrando a necessidade de uma atualização poética 
no Brasil amparada pela linguagem musical, propondo uma conexão com a música para além 
das concepções tradicionais parnasianas e simbolistas de sonoridade, versificação e repetições, 
a observar de modo muito mais rigoroso a estrutura do poema e as relações entre realidade e 
expressão. Muitos poetas contemporâneos a essas ideias, tais como Manuel Bandeira, Murilo 
Mendes, Cecília Meireles e Guilherme de Almeida se encaminharam, pois, para uma relação 
mais íntima e profícua com a música na escrita poética. Cada um de acordo com sua maneira e 
segundo as exigências de seu canto.
 Com Jorge de Lima, não foi, portanto, diferente. Talvez pelo espírito da época, que mo-
tivava as correspondências entre as artes e a busca expressiva da poesia a partir de uma inten-
sificação e aproximação específica entre o trabalho linguístico do texto e a música. Semelhante 
analogia está presente em representantes fundamentais da poesia moderna e assinala a estética 
nela vigente, cujas bases apontam para Baudelaire e vão até Valéry e outros autores afins. Entre-
tanto, se Jorge de Lima, como vimos, parece não apresentar, num plano teórico imediato a cone-
xão com a música, podemos verificá-la na influência do espírito da época e na observação atenta 
da composição de seus versos. Alfredo Bosi, ao comentar sobre o autor, ressalta, nesse sentido, 
que “Jorge de Lima é um dos poetas mais musicais de toda a literatura em língua portuguesa” 
(BOSI, 2016, p. 204).
 Percorrendo a trajetória do autor alagoano, Bosi faz questão de salientar a riqueza musi-
cal da construção de sentido presente na obra limiana:

Entre o conceito e a forma poética, quantas mediações de imagem e de som! Mediações 
que são parte da força da imaginação e da música difusa nesse extraordinário poeta lírico. 
De todo modo, há convergência no trabalho de significação que envolve a intencionalidade 
dos motivos e temas (BOSI, 2016, p. 191).
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 Certamente essa troca fecunda, essa espécie de consubstanciação entre música e pala-
vra, entre som e sentido, com todas as implicações e a problemática que daí advém, fazem-se 
perceber de modo especial na peculiar lírica amorosa presente no Livro de sonetos, publicado 
em 19494. Entre Eros e Tânatos, a busca da amada morta, do objeto de desejo, da musa defunta 
e rediviva pelo calor do desejo, revela-se na carne sonora com a qual a poesia volta-se para si 
mesma e para as irradiações musicais de sua materialidade.
 O Livro de sonetos de Jorge de Lima é um lugar de encontro entre passado e presente na 
obra do autor. Nessa produção, encontram-se de modo significativo as principais vertentes, es-
tilos, preocupações formais, temas e obsessões que atravessam sua escrita anterior. Como ponto 
intermediário para Invenção de Orfeu (1952), e como modo de “juntar as duas pontas da vida” 
à maneira de um Dom Casmurro, estão presentes em Livro de sonetos a relação, agora transfor-
mada, para com a forma fixa de XIV Alexandrinos (1914), a peregrinação expressiva do poeta em 
sentido modernista, com as peculiares nuances memorialistas que lhe são próprias em Poemas 
(1927) e Novos Poemas (1929), assim como a virada mística-surreal, católica e onírica de Tempo 
e Eternidade (1935) – escrito em parceria com Murilo Mendes – e A Túnica Inconsútil (1938), 
mais a intensificação de tais caracteres em Anunciação e encontro de Mira-Celi (1943).
 Música e memória fundem-se, pois, ao toque das vivências reunidas na nova experiência 
do soneto (não mais a artificialidade da mera execução com maior ou menor grau de virtuosismo 
de XIV Alexandrinos) como espaço de guardar e juntar o vivido e experimentado. Nesse momen-
to da poesia de Jorge de Lima, já havia, portanto, sido operada a mudança observada pela “Nota 
editorial” de Afrânio Coutinho, organizador do primeiro volume de sua Obra Completa:

A preocupação da forma absorve o poeta. Muda o vocabulário. A linguagem torna-se má-
gica, encantatória, sublimando os riquíssimos valores musicais, e ampliando a imagística 
à custa de símbolos religiosos e bíblicos. Mesclam-se o universo das coisas visíveis e o das 
coisas invisíveis (COUTINHO, 1958 apud LIMA, 1958, p. 11).

 A linguagem exacerba, nesse sentido, seu valor evocativo, o qual se mostra como uma 
das principais funções da prosódia limiana, como pode-se depreender das ideias de Alfredo 
Bosi no ensaio “Jorge de Lima, poeta em movimento (Do ‘menino impossível’ ao Livro de sone-
tos)”, publicado em 2016. Tal é o sentido primeiro e fundamental de “mágico” e “encantatório”, 
nesse jogo sonoro-musical e formal.
 Bosi sublinha, nesse sentido, o modo como “o melos, a música da lírica amorosa”, “é 
pouca, mas intensa” nos sonetos, pois “testemunha o desejo sublimado de tornar presente a 
amada para sempre ausente” (BOSI, 2016, p. 203). O crítico assinala, dessa maneira que, nos 
sonetos de Jorge de Lima,

4. Os trechos da obra de Jorge de Lima utilizados neste ensaio foram retirados da Obra completa do autor, edição de 1958.
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Só a atmosfera onírica que envolve e penetra essas e outras tantas expressões, situan-
do-as no seu contexto, pode dar a medida do encanto que suscita a leitura corrente dos 
sonetos. E se os versos forem pronunciados em voz alta, à guisa de interpretação, esses 
mesmos epítetos se disporão no ritmo e na entoação que os torna singularmente expres-
sivos (BOSI, 2016, p. 204).

 Em nenhum dos setenta e oito poemas que integram o Livro de sonetos, entretanto, o 
problema da musa – seu Leitmotiv, os impasses e paradoxos de seu corpo – revelam-se de modo 
tão esclarecedor como no soneto da “infanta defunta”. Isso, contrariamente ao intenso processo 
de velamento, de ocultação, que torna, inclusive, a própria forma clássica com a qual a escrita se 
apresenta nada mais que um vestuário que despe, excita, seduz, conduz quem lê, à medida que 
ameaça mostrar, encobrindo. O poeta trabalha com aqueles mesmos efeitos e relações estéticas 
que enumera quando fala de sua experiência sensorial ao ouvir a missa de Bach5 e os cocos e 
cantigas de cego de feira nordestinos.
 A condensação desse ritmo sensual, místico, de pungente musicalidade é o que 
identificamos, em especial, no poema “Essa pavana é para uma defunta”, do Livro de sonetos, de 
Jorge de Lima.

Essa pavana é para uma defunta
infanta, bem-amada, ungida e santa,
e que foi encerrada num profundo
sepulcro recoberto pelos ramos

de salgueiros silvestres para nunca
ser retirada desse leito estranho
em que repousa ouvindo essa pavana
recomeçada sempre sem descanso,

sem consolo, através dos desenganos,
dos reveses e obstáculos da vida,
das ventanias que se insurgem contra

a chama inapagada, a eterna chama
que anima esta defunta infanta ungida
e bem-amada e para sempre santa
(LIMA, 1958, p. 602).

 Tal soneto, que é célebre entre os leitores de Jorge de Lima, e que foi considerado por Má-
rio Faustino (2013, p. 571) como “melos contínuo”, desdenha de modo visível e, ao mesmo tempo 

5. Provavelmente o poeta se refere à emblemática Missa em Si menor (BWV 232) do compositor Johann Sebastian Bach 
(1685-1750), considerada obra magna desse gênero. Essa composição é de suntuosa arquitetura musical. Embora seja 
uma expressão da fé católica, tem uma estrutura que obedece a padrões das cantatas luteranas. Bach utilizou de diversos 
recursos, tais como cromatismos, variações de tonalidades, pausas dramáticas e dissonâncias para aplicar a retórica musical, 
conferindo, assim, ênfase ao simbolismo do texto.
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velado, das rígidas exigências retóricas e silogísticas do soneto. Trata-se de um soneto em de-
cassílabos perfeitos, de acordo com as exigências do decassílabo clássico português. Igualmente 
herdeiro do Dolce stil novo italiano, o soneto de Jorge de Lima divide-se regularmente em dois 
quartetos e dois tercetos. Também, em certa medida, a apresentação, o desenvolvimento, o jogo 
entre pares (4, 4) e ímpares (3, 3), tese – o repouso da infanta, sua santidade e o distanciamento 
– e antítese – a ressurreição da infanta, a aproximação do poeta, sua violação – e o desfecho em 
chave de ouro – a restituição de sua santidade – mantêm-se aparentemente intactos.
 Com alguma possível variação na contagem, de acordo com a leitura, os versos dividem-
-se em decassílabos heroicos, com acentuação na sexta e na décima sílabas (de acordo com a 
contagem francesa adotada aqui); sáficos, acentuados na quarta, oitava e décimas sílabas e mar-
telos, com acentuação na terceira, sexta e décima sílabas. Entretanto, esses quatorze versos en-
globam um único período, num jogo de engenho e arte que remontaria a Camões e ao Barroco 
Espanhol, mas intensificado numa espécie de strip-tease verbal6, modernamente perverso. Vale, 
ainda, dizer que este seria um soneto branco, sem rimas, não fossem a sua estranha sonoridade 
que nos impede de colocar tal afirmação. O fluxo da frase seria este:

Essa pavana é para uma defunta infanta, bem-amada, ungida e santa, e que foi encerrada 
num profundo sepulcro recoberto pelos ramos de salgueiros silvestres para nunca ser re-
tirada desse leito estranho em que repousa ouvindo essa pavana recomeçada sempre sem 
descanso, sem consolo, através dos desenganos, dos reveses e obstáculos da vida, das ven-
tanias que se insurgem contra a chama inapagada, a eterna chama que anima esta defunta 
infanta ungida e bem-amada e para sempre santa.

 Em diálogo com a arte musical, o primeiro verso alude à peça de Maurice Ravel de título 
homônimo – Pavane7 pour une infante défunte. Na peça do compositor francês também há um 
ostinato (som incansável) tal qual reconhecemos no poema de Jorge de Lima. Ravel, contudo, 
não tem a peça direcionada para a temática da morte, uma vez que a escolha do título e moti-
vo se deveram apenas a uma questão de gosto pela sonorização das duas palavras combinadas 
“infante défunte”. O compositor teria feito, na verdade, apenas uma homenagem à menina es-
panhola de Velázquez, à dança de uma menina. Ravel mantém, portanto, o caráter de pureza 
pueril, talvez com tonalidades melancólicas, mas não no sentido de sugerir uma atmosfera de 
morte. Sua peça é caracterizada por impressionismo, alusivo à infância, etéreo.

6. Sobre a relação entre a sedução no strip-tease e a literatura, Roland Barthes comenta que “O lugar mais erótico de um 
corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” 
(expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a da pele 
que cintila entre duas peças (as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa 
cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento-desaparecimento.” (BARTHES, 2013, p. 15-16). 
Podemos perceber que essa relação entre aparecer/desaparecer, mostrar/ocultar, guarda, ainda, analogias com a leitura 
que o filósofo Martin Heidegger faz do logos poético em Ensaios e conferências (2012) e em A origem da obra de arte (2002).

7. De acordo com Sadie (1994, p. 707), a pavana é uma “Dança cortesã dos sécs. XVI e XVII, provavelmente de origem 
italiana. Era coreograficamente semelhante à bassadanza do séc. XV, sóbria e normalmente em compasso binário.”
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 No entanto, Jorge de Lima traz para o tema antes trabalhado por Ravel a semântica e 
imagem da morte a que as palavras do título da peça se referem, ainda que isso possa ser visto 
de maneira metafórica como algo relacionado ao desejo sexual, romântico e carnal. Há junto 
a tudo isso algo de necrófilo, perverso, de uma defloração latente, inominável e velada. É inte-
ressante apontarmos que, o espaço ocupado pelo soneto na página passa a ser, imediatamente, 
um convite à transgressão. O procedimento de Jorge de Lima guardaria, nesse sentido, fortes 
analogias com as “violações” apontadas por Khlebnikov a respeito da poesia de seus conterrâ-
neos Valéry Briusov e Andrei Biely. Assim, nos termos de Khlebnikov, pode-se ler o presumido 
parnasianismo do Livro de sonetos do seguinte modo:

 […] modelos métricos tornam-se as personas do poema, cada uma desempenhando uma 
diferente tarefa sobre o palco da palavra. 
Tais violações são encantadoras, elas por si só podem erguer o véu dos versos vestidos 
em metros idênticos, e só então nós reconhecemos que aqueles versos não são uma única 
entidade, mas várias, uma multidão na verdade, porque nós vemos diferentes personas. 
E vamos perceber que uma compreensão racional, intencional, como a que encontramos 
nos trabalhos de Valery Briusov e Andrei Biely, não dão a suas invenções a aparência de 
violações, desse modo suas personas parecem artificiais e fabricadas. Assim, esse metro 
é, de fato, um teatro de metros, desde que o véu da métrica seja soprado aparte pelas ra-
jadas do vento e uma persona viva olhe para fora. Uma linha do verso é o movimento, ou 
dança, de uma figura que entra em algumas portas e existe em outras. E assim um padrão 
métrico estrito é meramente uma dança muda, enquanto liberdade (não construída, mas 
instintiva, involuntária) é, de fato, uma linguagem, um sentimento transportado por 
palavras. Essa é uma característica compartilhada por todos os fazedores da poesia do 
futuro (KHLEBNIKOV, 1987 p. 249-250)8.

 O intricamento entre música e poesia é entretecido nesse soneto com o uso de estratégias 
análogas às das composições musicais românticas. Apesar da alusão à peça impressionista e de 
tempo moderno que é a de Ravel, o encadeamento dos versos nos remete ao sistema wagneria-
no da melodia infinita (unendliche Melodie). Tal melodia, que emerge da harmonia, expande a 
tonalidade da música, prolongando a tensão, adiando o repouso, proporcionando a sensação de 
som contínuo. Barry Millington (2006) entende a melodia infinita como

8. Tradução nossa a partir do original: “[…] metrical patterns become the personae of the poem, each performing a different 
assignment upon the stage of the word. 
Such violations are enchanting, they alone can raise the veil from lines dressed in identical meters, and only then do we 
recognize that these lines are not a single entity, but several, indeed a crowd, because we see different personae. And let us 
note that a rational, intentional compression, such as we find in the work of Valery Briusov and Andrei Biely, does not give their 
inventions the appearance of violations, and so their personae seem unnatural and contrived. And so this meter is in fact a 
theater of meters, since the veil of meter is blown aside by the gusting wind and a living persona looks out. A line of verse is the 
movement, or dance, of a figure who enters at some doors and exits at others. And so that a strict metrical pattern is merely 
a mute dance, while freedom from it (not contrived, but instinctive, involuntary) is in fact a language, a feeling conveyed by 
words. This is a characteristic shared by all makers of the poetry of the future.” (KHLEBNIKOV, p. 249-250).
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Um conceito adotado por Wagner em seus escritos teóricos, caracterizado por uma linha 
melódica contínua que escapa à cadência e periodicidade. A linha não é sempre literalmen-
te ininterrupta na parte vocal – se apenas conta à necessidade de o cantor respirar – mas 
as lacunas podem ser preenchidas pela orquestra. Esta última também serve para colmatar 
mudanças de ritmo ou tempo, por isso um fluxo contínuo e suave é alcançado. A melodia 
infinita foi, para Wagner, a antítese da melodia tradicional rossiniana, caracterizada por 
sua simetria e estrutura periódica (2006, p. 175)9.

 Verificamos a similaridade com a estratégia composicional da melodia infinita especifi-
camente quando o poeta prolonga um verso a outro de maneira obstinada. Os versos são emen-
dados sucessivamente, provocando a sensação de movimento tenso e contínuo. À luz da teoria 
de Mário de Andrade, tais versos seriam, portanto, harmônicos, uma vez que a imagem da 
linha anterior se projeta e ressoa no verso seguinte. Nesse sentido, propõe o poema de Jorge de 
Lima uma harmonia criada pela vibração de cada decassílabo no decassílabo posterior e assim 
consecutivamente. Compõe-se uma só melodia contínua, infinita, uma só frase-fluxo e circular, 
sempre apta a dobrar-se sobre si mesma e recomeçar o mesmo e outro trajeto – o soneto da In-
fanta pode ser lido de diversas formas, com diferentes pausas e marcações, fazendo-se, assim, a 
combinação harmônica de quatorze versos diferentes.
 O processo de significação do poema luta, assim, em pelo menos três níveis: a implacá-
vel música de sua prosódia, a imagem evanescente e corpórea da musa morta e o discurso que 
diz das percepções que o sujeito tem da imagem que apresenta. Nesse discurso, apontamos a 
dimensão do consolo que a busca-sem-consolo da poesia representa para a vida, pois é capaz de 
atribuir significado a ela.
 Dizemos, desse modo, que a poesia luta contra os acontecimentos que ameaçam tornar 
a vida e a experiência humana insignificantes; que ela parece morta diante das tempestades da 
banalidade e da normalidade triunfante, conservando, contudo (para além dos discursos histó-
ricos que acima dela imperam), a aptidão a ser novamente rediviva pela chama do desejo de sen-
tido, que a anima, nem que, para isso, ela precise ser violada, tendo seu sono e seus significados 
em repouso perturbados pela corporeidade profana implicada no canto desejante.
 É importante ressaltarmos, ainda, o caráter circular da melodia infinita. Como ao 
que o verso seguinte faz referência: “recomeçada sempre sem descanso”. A dimensão mítica e 
irremediavelmente perdida no tempo e espaço, almejada por essa técnica está, nessa perspec-
tiva, sujeita a uma ânsia metafísica que a dirige, um desejo de reconstituição de certo passado 
idealizado, perdido, e uma vontade de encontro com uma utopia que refaça os movimentos do 
“eu” em relação ao mundo, re-encarnando corpo e desejo na esfera de um mundo ideal.

9. Tradução nossa a partir do original: “A concept espoused by Wagner in his theoretical writings characterised by a 
continuous melodic line that evades cadence and periodicity. The line is not Always literally unbroken in the vocal part 
– if only on account of the necessity for the singer to breathe – but gaps may be filled in by the orchestra. The latter also 
serves to bridge changes of rhythm or tempo, so that a smooth, continuous flow is achieved. Unending melody was, 
for Wagner, the antithesis of the traditional Rossinian melody, characterised by its symmetry and periodic structure.” 
(MILLINGTON, 2006, p. 175).
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 Canto incansável. Pavana incansável. Aspecto paradoxal diante do repouso da morte da 
infanta. Pois a garota repousa, mas não a pavana. Esta é angustiante devido à morte da menina 
e por isso o sujeito lírico submete-se incansavelmente ao canto, desejando sua ressurreição. É 
uma melodia inconsolável, tensa, dissonante, a qual é construída como arregimentação dos 
contrários: brecha nas paredes da dimensão criativa sedimentada no conhecimento utilitário 
das coisas. Trata-se de um pavana fundada nos desenganos, a movimentar-se (girando o rio da 
imaginação) pela potência da fantasia.
 Temos, desse modo, um lamento e, portanto, uma melodia descendente, uma catabasis 
(κατάϐασις). Isso, por sua vez, estabelece mais um paradoxo à pureza da infanta ungida, sagra-
da, que se dá como anabasis, (ἀνάβασ) ascendência. Nesse movimento de contrários, perce-
bemos a dissonância na semântica textual: “reveses”; “ventanias”; “obstáculos da vida” contra 
a chama que dá vida. Morte (“profundo sepulcro”) contra Vida (“chama que anima esta de-
funta”). A Defunta é animada, representando transcendência diante da finitude da vida. Nada 
pode, pois, apagar sua chama, que simboliza a potência da poesia em si, da palavra carregada de 
sentido literário como intensidade e possibilidade de encarar a condição humana para além da 
fragilidade própria dessa mesma condição. Para, entretanto, acender a Defunta ascendendo ao 
êxtase da infanta, é preciso o sopro mediador do poeta que segue a música da pavana.
 Para encadear o processo de continuidade, análogo à ideia de unendliche Melodie, Jorge 
de Lima usa vários recursos. Seja a conjunção “e”, à qual revela-se como elemento de ligação na 
construção analógica-metafórica, seja o corte sintático estabelecido pelos enjambements, seja a 
enumeração, marcada pela vírgula, como em “através DOS desenganos”, “DOS reveses e obstá-
culos”, “SEM consolo, SEM descanso” e a perífrase: “a chama inapagada, a eterna chama”.
 A conjunção “e” e a vírgula trabalham para a adição e continuidade, no movimento circu-
lar desse melos contínuo. Contudo, a linha melódica revela-se, sobretudo, pelo fluxo de aliterações 
e assonâncias de M, N, O, U, fazendo com que todo o poema seja levado pelo mesmo e ininterrupto 
fluxo. Motivações sonoras geradoras da concretude do ambiente do poema. O espaço tipográfico 
do soneto erige-se em espaço sonoro, musical, onde são exploradas as possibilidades harmônicas 
das palavras; a combinatória de suas sugestões a jogar simultaneamente com as três noções pou-
ndianas: melopeia, fanopeia e logopeia10. Temos a poesia-música, a poesia-imagem e a “dança das 
ideias” em torno da permanência da poesia frente à hostilidade do mundo.
 Ainda em termos de sonoridade, destacamos a produção de uma nasalidade murmuran-
te, semelhante a um moaning contínuo, como nos versos:

a chama inapagada, a eterna chama
que anima esta defunta infanta ungida

10. De acordo com as concepções de Ezra Pound expostas em ABC da literatura (2013). Tais concepções definem a 
“fanopeia” como a poesia feita por imagens, enquanto a “melopeia” estaria voltada para a sonoridade e a “logopeia” 
para o jogo das ideias.
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 Além disso, o paralelismo das construções, tal como na ruptura sintática de substantivo 
e adjetivo (Essa pavana é para uma defunta/ infanta, bem-amada, ungida e santa), ou a repetição 
de enumerações (“sem descanso/, sem consolo através dos desenganos”/, “dos reveses e obstá-
culos da vida”/, “das ventanias”) contribuem para o fluxo do melos limiano. Esse jogo sonoro 
destaca sobremaneira os movimentos da boca, em uma leitura em voz alta, fazendo com que as 
palavras se encarnem no próprio órgão, levando a infanta à boca de quem lê, revelando-a como 
percepção acurada da língua portuguesa (a Flor, inculta e bela) – como num beijo. Entrelaçada 
à língua de quem fala-a, a infanta de Jorge de Lima ressurge, ressuscita, como a Branca de Neve 
ou a Bela Adormecida, dos contos de fada.
 Nesse sentido, observamos que, dentre as várias formas de ler esse soneto, podemos 
ouvi-lo como ironia e resposta à desilusão generalizada sobre o destino da poesia. Desencanto 
e fatalismo, que, sob a face de lucidez histórica, mostra-se como nosso contemporâneo, tal qual 
é possível perceber na assertiva do filósofo Byung-Chul Han, a caracterizar a nossa sociedade, 
a Sociedade da transparência (HAN, 2017), como uma “sociedade sem poetas”. Em movimento 
contrário, a escrita de Jorge de Lima é uma ode à experiência poética, à musa múltipla e fugidia 
– celebração da sua permanência, malgrado as declarações de que a poesia está morta. É a poe-
sia que reivindica para si as forças da produção de sentido pela linguagem, respondendo, assim, 
pela literatura de uma forma geral.
 Nos versos: “sepulcro recoberto pelos ramos/de salgueiros silvestres para nunca/ser reti-
rada desse leito estranho” e “das ventanias que se insurgem contra”, está marcada a tensão dos 
elementos que choram pela Defunta, como os elementos da floresta choravam pela Branca de 
Neve. Isso nos faz lembrar que Jorge de Lima alude aos contos dos irmãos Grimm em outros 
momentos de sua obra, como, por exemplo, nas Memórias e em Invenção de Orfeu:

Lemos contos de Grimm, colamos mariposas
nesse jato de luz em frente as velhas tias;
e sob esse luar conversando baixinho
com esse pranto casual que os velhos textos têm.
(Invenção de Orfeu, 1958, p. 646).

 A relação de cantar e contar para suportar as desventuras da vida também está pon-
tuada ao longo de seus escritos. A poesia está associada aos contos, cantos e cantigas que 
ensinam, instruem, ajudam a compreender o mundo, a enfrentá-lo e seguir em frente, aban-
donando, de certa forma a especialização típica da autonomia estética, ao passo que abandona 
também a ideia de engajamento:

Hoje, mais do que nunca, precisamos de poesia. Precisamos dela como se precisa de canti-
gas para ajudar um trabalho pesado, de verdadeiras cantigas de eito, deste eito imenso que 
é o mundo atual, convulsionado pela maior guerra de que se tem notícia. Desconfie dos que 
saem à rua anunciando que vão fazer poesia nova, poesia burguesa, protestante, católica, 
social ou monarquista, porque não há poesia com tais rótulos. Não acredite nos especialis-
tas em poesia. Esta dispensa estandartes (LIMA, 1958, p. 71).
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 A infanta é, por fim, a Musa – a poesia, ou, num salto metonímico, a Literatura presa em 
museus e academias: as imóveis casas das musas, suas prisões e caixões de vidro, o leito estranho 
em que a poesia se desprende em especialidade enquanto repousa ouvindo a pavana que apenas 
aparentemente a louva enquanto a viola, come-a e a deflora nesse movimento agressivo de amor 
e busca pela vida que é a escrita.
 Os fonemas [p], [d], [t], [k], [r] corporificam os obstáculos, quando exploram a sonoridade 
de atrito das linguodentais, velares, alveolares, bilabiais, enquanto as nasais e as constantes asso-
nâncias em A e U fazem um jogo de alternância entre abertura e fechamento, ascensão e descida, 
anabasis e catabasis, que trazem excessivamente à tona o caráter erótico da Infanta Defunta: di-
zê-la, já que o jogo sonoro passa pela língua portuguesa como prazer do canto encarnado, é, de 
certa forma, possuí-la pela imaginação afirmativa e viril do canto voltado para si mesmo. O texto 
é sibilante, ululante. Sugere outra relação dual: aquela entre amor e morte, desembocando na ân-
sia da eternidade que tão fortemente remete ao amor de Cathy e Heathcliff no romance O morro 
dos ventos uivantes (Wuthering Heights). Nessa lógica, há ainda um processo mimético, altamente 
sugestivo, que remonta à mimetização do vento (reVeses e obstáculos da Vida,/ das Ventanias), 
presente na semântica do texto, assim como aos sussurros (reveseS e obStáculoS da vida, daS ven-
taniaS) e à ambientação de mistério e de paisagem gótica presentes no poema.
 Jorge de Lima procede no espaço da tradição – a forma consagrada, rígida e clássica do 
soneto – a ruptura, que, ao mesmo tempo respeita e transgride os limites estabelecidos por essa 
mesma tradição. Se não há a marcação tradicional da rima ao final do verso, pode-se notar que 
o poema é inteiramente rimado, repleto de ecos e correspondências sonoras (os murmúrios, 
tons ululantes e nasais atravessam, perpassam, todo o poema). Coexistem, assim, a progressão 
e a circularidade, à medida que o processo de permanência da poesia, dada sua necessidade de 
morte e renascimento via violação11 é figurada no texto pela metáfora da infanta sagrada tocada 
de maneira velada pelo canto e pelo poeta que a alcança por esse mesmo canto. Permanência 
que se desenha na expansão da tensão pelo melos contínuo.
 Não apenas a sonoridade, mas a ambiguidade dos termos deixa igualmente subentender 
a violação e a necrofilia sub-reptícias ou latentes no texto. Não é à toa que o texto geme e ecoa, 
insiste na sístole/diástole, subida e descida, tensão e descompressão o tempo inteiro. A Bem-
-amada, nesse sentido, pode ter sentido corpóreo e carnal – bem-amada porque bem possuída 
em termos físicos. É como o retorno do reprimido, o salto do desejo à flor da pele. A infanta é, 
em todo caso, mexida, retirada de seu sossego, pelo canto desejante do sujeito lírico.
 O “melos contínuo” é, dessa maneira, circular e mítico, como a melodia infinita de Wag-
ner – o mito que ele acende é aquele da Infanta Defunta, da poesia sempre recomeçada apesar de 

11. Sobre esse tema em Invenção de Orfeu, conferir a tese de doutorado Carnifágia malvarosa: as violações na suma poética 
de Jorge de Lima (2016), do autor Daniel Glaydson Ribeiro, sob a orientação de Maria Augusta Bernardes Fonseca (USP).
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haver sido declarada como morta: o mito mesmo da poesia moderna a tentar romper com todas 
as convenções, para, enfim, abrir uma perspectiva infinita para as possibilidades criativas. Esse 
movimento de retorno ao início, essa ânsia pelo inaugural, afiguram-se, pois, como a busca do 
corpo pela sua completude e a busca do ser pelo seu lugar-linguagem.
 O soneto, mimetizando, ainda, a ideia de retorno, completa seus primeiros oito ver-
sos – seus dois quartetos – fechando a apresentação da infanta defunta, todo o caráter ima-
gético de extrema simplicidade da imagem mítica da Bela Adormecida. Os dois tercetos que 
se seguem intensificam, na volta, ou inversão que é própria dessa forma clássica, a tensão 
dos obstáculos e das desventuras e reveses enfrentadas pela poesia. A tensão entre a chama 
inapagada e o vento, assim como o dualismo entre a morte e a vida, entre a poesia como 
monumento mudo e morto para figurar em um museu e a poesia como consolo da vida, 
como motivo e busca ao longo da existência que, sem ela, sem sua força imaginativa e mítica 
jamais faria sentido – tal é a mesma e outra rota novamente percorrida pelo poema em seus 
tercetos, num movimento de aprofundamento e de conflito alheio à ideia de repouso que 
parece predominar nos quartetos.
 Há, portanto, uma aproximação gradativa, constante e velada, de cunho erótico em re-
lação ao corpo da infanta. Alguns dados do texto comprovam isso, como, por exemplo, o uso do 
pronome demonstrativo “Essa” no início do texto, já transformado em “esta” no último verso 
do último terceto, e a alusão à infanta como “uma defunta infanta”, conotando distância e des-
conhecimento, depois superado pela aproximação e posse do corpo musical e sonoro.
 Os índices de mudanças na progressão textual não deixam de mostrar a relação ce-
lebrativa, pagã, idílica, de aproximação ao corpo da infanta, como exaltação dos elementos 
da natureza. Algumas intertextualidades mostram-se inicialmente, como o “Leito de folhas 
verdes”, de Gonçalves dias, remontado pelo “Leito estranho”, fazendo um percurso do idílico 
ao gótico. Há também a alusão à Ofélia, do poema de Rimbaud, também sob os “salguei-
ros”. A aproximação temerosa do objeto de desejo de “Pálida à luz da lâmpada sombria”, de 
Álvares de Azevedo, é também remontada, dando a entender a alusão necrófila do poeta do 
Romantismo Brasileiro, como, inclusive, se faz presente em Noite na taverna. De certa ma-
neira, a Infanta Defunta pode ser vista no quadro Ophelia (Ofélia – personagem de Hamlet, 
de William Shakespeare), de Sir John Everett Millais, conforme demonstra a figura 1. Se esta 
não se encontra em um “profundo sepulcro”, podemos dizer que o fluxo dos versos de Jorge 
Lima, ao menos passam pela sua Infanta, em outros momentos do Livro de sonetos também 
chamada de Ofélia, como um rio heraclitiano de discurso desejante.
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Figura 1: Ophelia. Sir John Everett Millais. 1852. Óleo sobre tela. 76,2 cm x 111,8 cm.

Fonte: Coleção Tate Britain London

 No início do poema, o pronome refere-se à pavana, enquanto no final há clara referência 
à própria infanta. Nesse caso, quem executa a pavana é o poeta, ou é a pavana um som que o 
seduz e que ele segue para enfim encontrar e tornar-se mais próximo a seu objeto de desejo? A 
pavana, inicialmente distante do poeta acabaria, assim, concretizando-se no corpo da infanta 
agora animada. Trata-se da transgressão da forma como experiência da encarnação do Verbo 
Poético – do Logos limiano, cujo princípio supremo é a Forma Poética a mostrar a força, perma-
nência e imortalidade da poesia em continuar “santa”, “pura”, “imaculada” e fecunda após ter 
suas normas sempre transformadas, transgredidas e ter seu corpo linguístico incessantemente 
violentado pela torrente infinita dos sentidos rumo ao estranho e ao desconhecido. Essa trans-
gressão, que, convém lembrar, faz-se necessária para a saúde da linguagem.
 As formas da poesia, mesmo as mais rígidas – dadas as suas associações com o incons-
ciente e a carga de desejo, imaginação, tensão e liberação que o fazer poético implicam em si –, 
com a força imunológica12 de sua penetração no desconhecido, são capazes de assimilar, trans-
formar em motivo próprio e, mas que tolerar, devorar antropofagicamente, cargas, profusões 
impensáveis de negatividade, de alteridade, de negação de si mesma numa fecunda dialética do 
desejo. A aventura da poesia precisa da estranheza, do espanto, da alteridade, do risco de ani-
quilar-se, da ponte incerta que conduz ao território desconhecido do outro. A mesmidade mata 
a poesia, a violência do que a altera, estranhamente a alimenta.

12.  Servimo-nos aqui na noção de imunologia discutida pelo filósofo Byung-Chul Han em Sociedade do cansaço (2015).
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 Esticam-se, alongam-se os versos através dos enjambements, tensionando a harmonia 
como na melodia infinita wagneriana (“defunta/ infanta, bem-amada, ungida e santa”, “profundo/ 
sepulcro recoberto pelos ramos”, “para nunca/ ser retirada desse leito estranho”, “essa pavana/ 
recomeçada sempre sem descanso,”). A ausência de pontuação desse jogo provoca, igualmente, a 
sensação de infinito e falta de repouso, mas também o faz a vírgula nas enumerações, contribuin-
do para esse intento. A ausência de pontuação marca a modernidade do verso e sua luta (ou, talvez 
submissão?) ao discurso que o atravessa: um limite é rompido e ao mesmo tempo respeitado: uma 
forma é alcançada por desvios diversos, que ela mesma sugere como modo de dar-se ao conheci-
mento. Trata-se, pois, de um convite à transgressão pela realização perfeita da forma.
 Nesse espaço experimental em que se induz o outro na territorialidade do mesmo, o 
clássico e o moderno devoram-se mutuamente, fechando um ciclo – a volta completa da poesia 
de que fala Michael Hamburger em A verdade da poesia (2007) – em que as classificações tem-
porais desabam, deixando que sobreviva a tais categorias somente a ideia da literatura como 
permanência através dos tempos à medida em que ela é onde se refugiam os desejos humanos, 
a “chama inapagada” do sentido.
 Um verso livre dirige o soneto limiano à medida que é lido tendo-se em vista a conti-
nuidade da frase. Perfeitos decassílabos o circunscrevem ao passo que, na leitura, sobrepõe-se a 
tendência a enfatizar a parte sonora das aliterações, rimas internas e assonâncias. Embora tra-
te-se de um soneto, o poeta expande consideravelmente as possibilidades dessa forma. Vai para 
além da métrica. Apesar da premissa de ser um texto virtuoso e perfeito, o soneto de Jorge de 
Lima rompe com a ideia de proporção e simetria – por meio, inclusive, do diálogo com a música, 
exacerbando os elementos sonoros e arregimentação harmônica do poema –, utilizando disso-
nâncias, tensões, ruídos, combinações vocálicas. O poema transborda a forma, realizando-a do 
mesmo modo que a poesia transborda a vida, estando nela contida. Temos a dimensão finita e 
infinita. Corpo e desejo. Vida breve. Arte longa.
 De certo modo, como apontaria Henri Meschonnic (2009), existe um verso livre que, 
forçosamente, passa pelo espaço formal e tipográfico da forma consagrada e da medida prévia. 
É o rio que passa pelo leito da Defunta. Assim, em uma das leituras possíveis desse poema, ob-
servando algumas continuidades discursivas, o decassílabo se romperia, ficando o texto assim: 

Essa pavana é para uma defunta infanta
Bem-amada, ungida e santa
E que foi encerrada num profundo sepulcro 
Recoberto pelos ramos de salgueiros silvestres
Para nunca ser retirada desse leito estranho
Em que repousa ouvindo essa pavana
Recomeçada sempre sem descanso, sem consolo
Através dos desenganos, dos reveses e obstáculos da vida
Das ventanias que se insurgem contra a chama inapagada
A eterna chama
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Que anima esta defunta infanta ungida
E bem-amada e para sempre santa

 O poema de Jorge de Lima também termina anunciando a sua permanência e sua con-
tinuidade. Este soneto que trata da própria poesia como fenômeno de salvação do sujeito em 
um mundo sem consolo, sem luz, de frequentes crises e obstáculos, com movimentos que nada 
deixam permanecer, proclama no Verbo-Nome, anima, de sua profissão de fé na poesia, que, 
apesar de tudo, o poeta resistirá: o sujeito, a refletir a chama viva da Poesia, motor de seu desejo, 
continuará a fazer sentido, a inscrever suas evocações no coração da História.
 Isso implica, sob o ponto de vista biográfico, que o autor Jorge de Lima, diante das per-
turbações que enfrentava, tão típicas da instrumentalização científica, conceitual e lógica do 
mundo do trabalho, decide buscar salvação na poesia. O poeta decide continuar escrevendo. 
As perturbações13 que relata à época do Livro de sonetos, obra onde figura o poema em tela, nas 
quais se destacam o assalto de sonhos e estados alterados consciência vividos pelo poeta sob in-
tensa atribulação mental puderam, dessa maneira, ser sublimadas. Nesse sentido, sim, a poesia 
foi terapêutica para o poeta. E é de cura e ressurreição aquilo de que ele trata.
 Para além disso, no entanto, figura a relação espacial do sujeito lírico desenraizado e 
destituído de si para com o espaço do soneto. Os quatorze versos configuram-se, dessa ma-
neira, como a solda de um sujeito cindido. A veste que permite juntar seus fragmentos para 
organizar-se enquanto ser.
 Seria esse, podemos afirmar, o campo de batalha em que vivem todos os que amam a 
literatura, a palavra, a arte em um mundo em que se vê ameaçada a própria possibilidade da 
sobrevivência da pessoa humana em meio à destruição generalizada do planeta e ao absolutismo 
de fluxos subjetivos incapazes de escuta e de formações fraternais significativas.
 O acúmulo de lixo, a obesidade dos sistemas de informação14 e da cultura como um todo, 
a censura pelo excesso15, a impossibilidade do silêncio, que por sua vez, também impossibilita o 
canto, a falta de espaços, a sobreposição do cinismo e do absurdo a transformar a linguagem em 
nada mais que instrumento de manipulação e de manutenção de categorias inquestionáveis de 
relações de poder para com o outro e para com o mundo: tudo isso a soterrar as possibilidades 
utópicas da poesia, resguardadas pelo véu, pelo invólucro com o qual Jorge de Lima cobre e pro-
tege a integridade mítica de sua musa.

13.  Somando-se a tal concepção, vale seguir a sugestão de Alfredo Bosi, no ensaio acima referido, e buscar a “gênese 
existencial” do Livro de sonetos, no intuito de melhor compreendê-lo. Tal gênese, reconhecida e comentada por Bosi em 
sua análise, remeteria ao estado de “hipnagoge”, em que Jorge de Lima, sob uma forte perturbação nervosa e emocional, 
decorrente de dois meses de febres e sedações, teria escrito, em apenas dez dias, os 78 sonetos do livro. Caso aceite a 
veracidade desse episódio relatado por José Fernando Carneiro, médico e biógrafo do poeta, o leitor deve quedar-se diante 
do personagem Jorge de Lima atormentado por recordações obsessivas da infância, as quais o faziam levantar-se, com 
sofreguidão, na madrugada, para escrever intensamente às vezes dois ou três sonetos. Ora, não é de outro modo que a 
subjetividade do livro é constantemente configurada: sua dicção, não raro, remete ao desespero.

14. Cf. HAN, Byung-Chul. No enxame: perspectivas do digital. Trad. Lucas Machado. Petrópolis: Vozes, 2018.

15. A pensadora Annie Le Brun (2018), em seu livro C’est qui n’a pas de prix, discute o acúmulo de lixo nos espaços simbólicos 
e a censura pelo excesso. 
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 Embora a abordagem tradicional de leitura desse poema seja por um olhar neoclássi-
co, o poeta põe vivo ali o espírito modernista de ruptura com a tradição. Consciente ou não 
disso, ele imprimiu nesses versos um canto perturbado, desordenado, sem pontos de cadên-
cias, flagrante fluxo de desejo. Imagem do que é gótico, obscuro, perverso, erótico, sexual em 
contraponto à sagrada infanta.
 Notamos, em suma, que a imagem da musa limiana é musical, esticando-se na melodia 
incansável do seu leito sonoro. Seu corpo evocado faz-se música para fazer-se carne regida pelo 
sopro do Verbo e pelo Fogo do saber que deseja e transgride. É a musa-infanta identificada à 
figura de Mira-Celi, o “laitmotivo” (LIMA, 1958, p. 507), motivo condutor, musical, central na 
poesia de Jorge de Lima, a representar a poesia e sua fome de eternidade:

vós que julgais extinta Mira-Celi
observai neste mapa o vivo poema
que é a vida oculta dessa eterna infanta.
 
Os seus olhos se diluíram numa ou noutra visão de algum santo poeta,
e este desejo de fraternidade que nos une, ó companheiros,
é o sopro de seus acenos que ainda paira na terra.
Tudo se levita e se transforma nesta jovem defunta,
ou bela adormecida, – ondina celeste, medusa de astros,
ou simplesmente, nesta fome de Eternidade
(LIMA, 1958, p. 540).

 Pela riqueza das questões que levanta, a relação entre poesia e música na obra de Jorge de 
Lima, assim como em outros poetas do modernismo brasileiro, parece ainda estar por ser feita. 
Tentamos, aqui, puxar, de certo modo, alguns fios dessas mesmas questões. Pelo elo entre con-
cepção artística e desejo encenada pelas aproximações possíveis, vale salientar que o jogo entre 
som e sentido, entre construção musical e poética, se enriquece para além da metáfora mútua 
com que música e poesia se dirigem uma à outra nos discursos teóricos, metáfora da qual talvez 
ainda não tenhamos conseguido escapar.
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RESUMO: O artigo visa analisar as articulações do surrealismo nos desdobramentos poético-visuais do 
alagoano Jorge de Lima (1893-1953) no contexto modernista. As fotomontagens da obra A pintura em 
pânico e o poema Invenção de Orfeu foram escolhidos pois, nessa esteira, indicam os elementos basilares 
da construção imagética limiana: o insólito, o universo do sonho (diálogo com a psicanálise de Sigmund 
Freud), o noturno e o surreal. 

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima. Modernismo. Invenção de Orfeu. Surrealismo. Fotomontagens.

ABSTRACT: This article aims to analyze the articulations of surrealism in Jorge de Lima’s (1893-1953) 
poetic-visual developments in the modernist context. The book of photomontages A pintura em pânico 
and the poem Invenção de Orfeu were chosen because, in this way, they indicate the fundamental elements 
of limiana’s imagetic construction: the unusual, the dream universe (dialogue with the psychoanalysis 
by Sigmund Freud), the nocturnal and the surreal. 

KEYWORDS: Jorge de Lima. Modernism. Invenção de Orfeu. Surrealism. Photomontages.

Introdução

 O poeta alagoano Jorge de Lima (1893-1953) é comumente lembrado por seus Poemas 
Negros e principalmente por Invenção de Orfeu, este sendo um poema longo épico-lírico, de dez 
cantos, um marco no modernismo brasileiro. Entretanto, são escassos os estudos acerca de seu 
trabalho com as artes plásticas, sobretudo no que se refere às fotomontagens de vertente surrea-
lista, tendo como referência o volume A pintura em pânico, publicado originalmente em 1943. O 
principal trabalho dedicado à questão2 é a tese de Priscila Sacchettin: A pintura em pânico: foto-
montagens de Jorge de Lima, defendida em 2018 pela UNICAMP, na qual a autora realiza inter-
ligações entre a arte surrealista e a poesia limiana. Além disso, Lima causou certo desconforto 

1. Doutoranda em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF), Niterói, Rio de Janeiro. ORCID: https://
orcid.org/0000-0003-0812-8925. E-mail: gabrielaneta@hotmail.com.

2. Até a data de publicação deste artigo.
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dentro da crítica literária por sua produção variada, considerada hermética e difusa. O autor se 
dividiu em muitas facetas: foi médico, político, escritor, professor e artista plástico. A sua difícil 
classificação e suas experimentações literárias suscitaram opiniões diversas, para Alfredo Bosi: 
“um mestre de linguagem” (1999, p. 456); já para Massaud Moisés: um eterno estreante3 e para 
Cacá Diegues: o melhor poeta brasileiro4.
 Lima tornou-se conhecido inicialmente pelo poema “O Acendedor de Lampiões” (in-
serido em XIV Alexandrinos), o que lhe rendeu título de “príncipe dos poetas alagoanos”. XIV 
Alexandrinos reúne poemas parnasianos, uma marca geracional, mas que o autor abandona em 
seguida, de acordo com Alfredo Bosi (2016) nessa primeira fase:

O jovem poeta parnasiano dos XIV Alexandrinos, eleito príncipe dos poetas alagoanos, vive 
uma atmosfera literária provinciana, epigônica. A linguagem é convencional, toda empres-
tada dos assuntos e fraseios de uma escrita que se repete entre escolar e sentenciosa, sem um 
sopro de experiência pessoal. Daí o significado forte de salto qualitativo que foi a compo-
sição de “O mundo do menino impossível”, publicado em 1927. A rigor, parecia impossível 
ao autor, já homem feito, que um menino bem-nascido pudesse ter saído do mundo dos 
brinquedos caros, artificiais, de marca estrangeira, e ter imerso a memória nas coisas sim-
ples do cotidiano da sua infância. No caso, a conversão cultural e a conversão existencial 
coincidiram, o que tornou efetiva a primeira mutação poética (BOSI, 2016, p. 183).

 Nesse sentido, o poema “O mundo do menino impossível”, de 1927, marca a sua mudan-
ça e identificação com o movimento modernista e denota experimentação na linguagem, na te-
mática e na forma ao penetrar de modo amadurecido nas memórias de suas raízes nordestinas.
 Nascido e criado no Nordeste (União dos Palmares-AL), Lima ainda morou um período 
na Bahia, depois estabeleceu-se no Rio de Janeiro-RJ onde obteve o grau de doutor em medicina. 
Foi na capital fluminense que floresceu uma amizade importante entre Jorge de Lima e Murilo 
Mendes. Juntos, os autores aderiram ao movimento de “restaurar a poesia em Cristo” (BOSI, 
1999, p. 448), uma expressão religiosa dentro do próprio modernismo (que abarcou diferentes 
temáticas). Os poetas arriscaram uma volta aos preceitos clássicos da religiosidade na poesia. A 
renovação da poesia cristã deu novos temas e formas ao catolicismo latino-americano, Murilo 
Mendes, por exemplo, revela a sua perplexidade em relação ao mundo caótico que deveria resga-
tar-se em face de valores absolutos: Eros e Liberdade (BOSI, 1999, p. 449). Jorge de Lima conver-
teu-se ao catolicismo em 1935, iniciando a fase mística marcada pelas obras Tempo e eternidade, 
escrita a quatro mãos com Mendes; A túnica inconsútil e Anunciação e encontro com Mira-Celi. 

3. “Não é esse percurso, senão o abraçar novo tema sem estabelecer com o anterior um nexo de continuidade; parece 
recomeçar a cada passo, à procura de seu autêntico rosto” (1997, p. 16). Este trecho da fala de Massaud Moisés foi extraído 
do volume Poesia completa de Jorge de Lima, no qual consta extensa fortuna crítica do autor.

4. Em entrevista ao Canal Brasil (2018), na qual o cineasta fala de seu filme O grande circo místico (2018), livremente 
inspirado no poema de Jorge de Lima (de mesmo título) inserido no livro A túnica inconsútil (p. 372, 1997 [1938]). Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=_x9s-6iYYu8. Acesso em 07 novembro 2022. 
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O tópico religioso está inscrito na poética de Jorge de Lima de modo sincrético: “sertanejo e 
santeiro: nela o sentimento do sagrado vive à flor d’água e se mistura com o gosto da terra, do 
povo, dos vínculos sociais concretos” (BOSI, 1999, p. 483).
 É preciso pontuar neste breve percurso que antes de estabelecer-se no Rio, quando ainda 
morava em Maceió, Jorge de Lima já havia entrado em contato com o modernismo5 e apoiou 
de longe o movimento paulista: “em Maceió também fazíamos literatura modernista” (LIMA, 
1997, p. 50-53). Para o autor, o modernismo “surgiu para restaurar, dentro de nossa literatura, 
as nossas realidades, as nossas virtudes e os nossos defeitos que não podem ser olhados sob o 
prisma de certas pátrias estrangeiras” (LIMA, 1997, p. 50-53).
 A partir dessas experiências, o livro Poemas Negros possui características fortemente 
modernistas e abre espaço para uma polifonia de vozes, de signos pautados pela construção 
imagética nacional e pela sonoridade (dos batuques, das palavras de origens africanas, das ali-
terações e das rimas). A obra originalmente contou com gravuras de Lasar Segall e prefácio de 
Gilberto Freyre. Este ressalta: “a metade aristocrática desse nordestino total [Jorge de Lima], de 
corpo colorido por jenipapo e marcado por catapora, não [esquece] que ‘a bisavó dançou uma 
valsa com D. Pedro II’, nem que o avô teve banguê” (in LIMA, p. 2014, p. 11), ou seja, o Nordeste 
e suas experiências de menino na cidade alagoana de União dos Palmares marcaram permanen-
temente sua poesia. Jorge de Lima se debruçou sobre a questão da identidade nacional e alguns 
poemas que apontam isso são: “A minha américa”, “Rio de São Francisco”, “Essa negra Fulô”, 
dentre outros. A desigualdade social, a escravidão, o racismo, a violência e a recente condição de 
Brasil colônia são temáticas para a sua construção da imagem nacional.
 Ao lado disso, vale pontuar que Lima também escreveu romances, entre eles O anjo, 
Calunga e A mulher obscura, este com fortes elementos míticos (a busca pela bem-amada). Con-
tudo, é em sua última obra Invenção de Orfeu, publicada em 1952, que notamos maior tensão 
poética. Dialogando com Fábio de Souza Andrade (1997), Invenção nos lembra Walt Whitman 
por apresentar o emprego do verso livre e “uma enumeração caótica, além das imagens insólitas 
que voltam ao universo surreal das montagens” (ANDRADE, 1997, p. 125). Podemos consid-
erá-lo um poema metaliterário pelos constantes diálogos com a literatura clássica e emulações, 
além de metalinguístico, pois Invenção é a jornada do poeta que canta a própria construção 
poética, que pensa os versos e traz essas reflexões ao poema. A tensão consiste nos movimentos 
de aproximações e de afastamentos dos autores canônicos, como Camões (Os Lusíadas) e Dante 
Alighieri (Divina Comédia), sendo Orfeu o herói ressignificado no século XX. Vejamos os versos 
que abrem o Canto sétimo, a “Audicão de Orfeu”:

5. Não cabe neste estudo fazer um levantamento histórico do modernismo no Brasil e de todas as suas fases, mas sim 
localizar Jorge de Lima e sua produção pictórica e poética dentro do contexto modernista. 
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I

A linguagem
parece outra
mas é a mesma
tradução
Mesma viagem
presa e fluente,
e a ansiedade
da canção

Lede além
do que existe
na impressão

E daquilo 
que está aquém
da expressão

II

Viagem e ilha
a mesma coisa
e um vento só
banhando livre
o poema ivre.

Guia e Alighieri
pisam a loisa
em que anda Jó
[...]
(LIMA, 1997, p. 676).

 No poema observamos esses movimentos em uma viagem construída do eu lírico por 
meio da própria linguagem. No verso “poema ivre” há alusão ao poema “Bateau ivre” de Arthur 
Rimbaud (1871), no qual o poeta francês retoma a questão clássica marcada pela trajetória de 
Ulisses na Odisséia, de Homero, porém sob sua visão moderna, que mescla referências pop-
ulares ao cânone como as aventuras de Jules Verne. Tal intertextualidade porposta por Lima 
corrobora com a temática náutica e ressignicação do épico.
 Em Invenção de Orfeu, o herói é o próprio poeta, sua ilha é quimérica, não localizada na 
geografia, segundo Lima: “a ideia central desse poema é a epopeia do poeta olhado como herói 
diante das vicissitudes do mundo através do tempo e do espaço” (LIMA, 1997, p. 63).
 Esse breve percurso nos faz compreender que as escolhas de Jorge de Lima estão interli-
gadas, suas experimentações e interesses ultrapassam o campo das letras e encontram lugar nas 
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artes plásticas. Entretanto, no momento, interessa-nos analisar como esse poeta plurifacetado 
articula os elementos pictóricos do surrealismo das fotomontagens com a poesia dentro do pe-
ríodo modernista.

Confluências: poesia e arte

 É justamente no período modernista que o surrealismo se tornou difundido no Brasil 
(entre as décadas de 1920-40), sobretudo pelas obras de Ismael Nery, Maria Martins e Cícero 
Dias. Como mencionamos, apesar de não ser frequente associar Jorge de Lima ao surrealismo, 
existe forte diálogo de seu trabalho com essa vertente, em especial pelas construções imagéticas 
em Invenção de Orfeu e nas fotomontagens da década de 1930, compiladas posteriormente no 
volume A Pintura em pânico, de 1943.
 O termo “surrealismo” cunhado pelo francês André Breton no Manifesto surrealista 
(1924) carrega a ideia de produção artística fora dos parâmetros do consciente. Nesse sentido, 
Maurice Nadeau aponta:

Le surréalisme est envisagé par ses fondateurs non comme une nouvelle école artistique, 
mais comme un moyen de connaissance, en particulier, de continents qui jusqu’ici n’avaient 
pas été systématiquement explorés : l’inconscient, le merveilleux, le rêve, la folie, les états 
hallucinatoires, en bref, l’envers du décor logique (NADEAU, 1958, p. 72-73)6.

 Para os surrealistas a técnica da colagem (collage) trata-se em uma desambientação men-
tal que empurra o espectador a desenvolver uma opinião moral, já que se vê confrontado com o 
imaginário inscrito na percepção realista (FABRIS, 2002, p. 146). Nesse sentido, a obra de Jorge 
de Lima se aproxima de trabalhos de artistas surrealistas como La Femme 100 têtes (1929), de 
Max Ernst (um romance feito a partir de colagens). A pintura em pânico é composta de foto-
montagens que foram engenhosamente produzidas pela técnica da colagem: partes de revis-
tas, principalmente femininas, uniam-se a outras referências pictóricas (jornais, desenhos etc.) 
criando figuras novas, singulares, que depois eram fotografadas.7

6. “O surrealismo é contemplado pelos seus fundadores não como uma nova escola artística, mas como um meio de 
conhecimento, em particular, dos continentes que não haviam sido sistematicamente explorados até aquele momento: 
o inconsciente, o maravilhoso, o sonho, a loucura, os estados alucinatórios, em resumo, o contrário do cenário lógico” 
(tradução livre).

7. Parte das fotomontagens originais pode ser consultada sob agendamento no acervo do IEB-USP, em São Paulo (SP) e na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro (RJ).
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Figura 1 – O poeta trabalha

Fonte: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2010, p. 95.

 A fotomontagem “O poeta trabalha” faz alusão ao Manifesto surrealista no qual Breton 
traz a anedota provocativa de que o poeta Saint-Roux mandava afixar o seguinte recado em 
sua porta todos os dias antes de adormecer: “o poeta está trabalhando”. Na figura, podemos 
inferir que se trata de Orfeu adormecido (o sono é campo do sonho e do inconsciente) com seu 
instrumento musical, enquanto um mundo aparentemente caótico e nebuloso o cerca. Esse re-
sultado imagético e simbólico denota como Jorge de Lima estava conectado com as vanguardas 
europeias justamente em um período sombrio e de estilhaçamento entreguerras, percebemos 
a escolha desse mundo de ruínas e sombras como cenário para o poeta adormecido. Outra ca-
mada de sentido que se deve mencionar acerca da expressão surrealista é a concepção do sonho 
calcada nas leituras freudianas sobre o inconsciente (já que anotar os sonhos era uma prática 
desses artistas para registrar a linguagem onírica).
 Pensando nessas elucidações, é oportuno mencionar o relato de José Fernando Carneiro 
(1958, p. 48-49), o médico do poeta conta que Jorge de Lima escreveu diversos poemas quando 
estava internado em uma clínica para tratar de um esgotamento dos nervos. Em estado hipnó-
tico e de certa alucinação (pela medicação e febre) Lima produziu 102 sonetos, inclusive alguns 
deles integram Invenção de Orfeu. Para Fábio de Souza Andrade (1997), as imagens presentes na 
obra final de Jorge de Lima estão construídas entre dois polos: tendência ao silêncio (que leva ao 
ensinamento da arte moderna) e o reconhecimento de que a arte nasce de pequenos fragmentos 
do real que são recolocados em uma imagem concreta. Sendo assim, em Invenção permeiam as 
imagens noturnas, já que “Jorge de Lima dá-se com a recente valorização estética do sombrio, 
do feio, da loucura e da morte em dois movimentos em particular: o simbolismo francês em sua 
fracção “maldita” e os surrealistas” (ANDRADE, 1997, p. 156).
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 Isto posto, veremos como Jorge de Lima articula a construção imagética de suas foto-
montagens na esteira da poesia modernista. 

Figura 2 – julgamento do tempo Figura 3 – Fotomontagem inédita, col. IEB-USP

Fonte: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico.
Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2010, p. 115.

Fonte: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico.
Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2010, p. 29.

 Nas imagens selecionadas podemos observar a predileção de Jorge de Lima pelo femini-
no, algo recorrente nas fotomontagens, tendo em vista que sua principal fonte eram as revistas 
de manequins. Para o professor e crítico de arte Tadeu Chiarelli: 

As fotomontagens de Jorge de Lima seguem muito de perto o espírito das fotomontagens 
surrealistas, sobretudo aquelas criadas por Max Ernst: cenas insólitas ocorrendo em es-
paços quase sempre contínuos, oníricos, povoados de seres mutantes, misto de mulher e 
máquina, mulher e animal, mulher e manequim... Pouco estudadas, as fotomontagens de 
Jorge de Lima aguardam análises mais detalhadas e conclusivas (CHIARELLI, 2003, p. 74).

 Desse modo, o corpo humano torna-se fragmentário, manipulado, desmembrado. A 
cabeça é a parte com mais deslocamentos: é o lugar do intelecto (muitas vezes substituída por 
elementos inusuais); depois, as mãos: lugar da escrita.
 Para Eliane Robert Moraes (2017, p. 56), com o fim da Grande Guerra, o ambiente oti-
mista do experimentalismo foi substituído por uma sensação aumentativa de vazio e de fragili-
dade, já que as imagens devastadoras invadiram a Europa destruída pela violência. Desse modo, 
em meio a uma realidade de ruínas, ambígua e dilacerada, não havia outra maneira senão reve-
lar-se em pedaços: 
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[...] a mão que se separa do corpo, a folha ou o lenço que caem ao acaso, decompondo uma 
unidade, são imagens que encerram o mesmo princípio evocado pela mesa de dissecação. 
À fragmentação da consciência correspondeu imediata fragmentação do corpo humano 
(MORAES, 2017, p. 57).

 Isto brevemente contextualizado, observemos, então, que na figura 2 há um corpo femini-
no (um manequim) desmontado: existe uma máscara obscura com fios que parecem se conectar 
à cabeça deslocada que está ao revés. A mulher veste uma roupa elegante e escura e tem uma 
postura serena diante da anomalia da situação, com as mãos delicadamente cruzadas. Jorge de 
Lima trabalha com tons predominantemente escuros e jogos angulares, de luzes e de sombras. Já 
na fotomontagem seguinte (figura 3), observamos novamente um corpo feminino, com pulseira 
de pérolas e postura altiva, mas em tom irônico de um jogo, o nobre casaco de pele contrasta com 
uma cabeça de gorila; o resultado é inesperado, chistoso e macabro concomitantemente.
 Pensando que o corpo é a imagem unificada mais imediata e expressiva do ser huma-
no, que o faz reconhecer-se como sujeito, indivíduo, em um mundo cuja realidade está em pe-
daços e em crise, o corpo naturalmente tornou-se o primeiro alvo a ser atacado pelos artistas 
(MORAES, 2017, p. 58).

Figura 4 – L’Évidence éternelle

Fonte: MoMA: René Magritte (The Eternally Obvious). Paris, 1930.
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 Esses apontamentos nos levam a pensar na obra “L’Évidence éternelle” de René Magritte 
(figura 4), que simboliza a fragmentação do corpo feminino em uma composição de encaixe 
de suas partes, mas que resulta em uma impossibilidade de união. A obra é da década de 1930, 
mesmo período no qual Jorge de Lima começa a explorar as fotomontagens no Brasil. Magritte 
exibe um corpo feminino fragmentado em cinco partes: cabeça, seios, ventre, joelhos e pés for-
mando um conjunto que resulta em brutalidade e certo desconforto por lembrar um esquarteja-
mento, o que nos remete à destruição e ao esgotamento do período entreguerras. Jorge de Lima 
demonstra ter absorvido as referências das vanguardas de seu tempo ao dialogar com artistas da 
época tais como Max Ersnt, Giorgio de Chirico, André Breton e com o próprio René Magritte, 
segundo Fabris (2002, p. 149): “cuja desambientação do objeto e cujos contrastes de significação 
parecem estar na base de várias composições de A Pintura em Pânico”.
 Isto posto, já que se tornou necessário contextualizar o período histórico, cabe-nos di-
zer, então, que as artes plásticas não estão desvinculadas da poesia (do texto literário em si), pois 
existe uma comunicação direta entre o fazer poético e o fazer plástico. A partir dessa perspecti-
va, discutiremos a seguir sobre as confluências entre as fotomontagens e os poemas de Jorge de 
Lima. Segundo o autor:

Os meus quadros são perfeitamente compreensíveis, e, se não o são algumas vezes, isto 
ocorre por insuficiência de minha técnica, pela ausência das leis comuns às escolas é 
talvez porque esse ambiente de poesia intuível envolva esses quadros. Já disse e repito: 
minha pintura deficiente, imperfeita, autodidata é tão-somente um complemento de mi-
nha poesia (LIMA, 1997, p. 50).

 Em outra ocasião, Lima compara o trabalho das fotomontagens com a criação de 
um poema: 
 

Eu fiz fotografias com uma direção lírica e romântica. Como faço isso? Ora, muito sim-
plesmente: pego uma porção de objetos, de coisas, de idéias, uma revista, um jornal, um 
a escultura, elementos que isolados não têm a menor significação. Junto e produzo algu-
ma coisa que podemos chamar de um poema. [...] O conjunto é uma sensação poética... 
(apud BASTOS, 1939, s.p. ).

 Nas dobras dessas articulações artísticas, não podemos deixar de mencionar outro pon-
to de tensão fundamental para a construção estética e temática na obra de Jorge de Lima: o 
diálogo com a tradição e manejo das dicotomias do cânone, verifiquemos um exemplo no canto 
segundo de Invenção de Orfeu: 
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Canto segundo
IX
Ó memória dos mares, Taprobana,
sou da raça de nautas submergida.
E este monstro! Que monstro tão antigo!
Tão puro Adamastor, tão reversivo,
tão grosso deus, tão pura geografia!
Não quero exatidões nem astrolábios.
Ontem se arou a terra, replantou-se
a progênie dos seres indivisos.
(LIMA, 1997 p. 565).

 Nestes versos há clara alusão à obra Os Lusíadas, de Camões, mas com elementos de 
ruptura e de ironia. No verso “Ó memória dos mares, Taprobana” o eu-lírico resgata a memória 
marítima dos navegadores, o vocativo “ó” traz essa melancolia memorialista dos tempos de 
glória. “Taprobana” é uma ilha citada n’Os Lusíadas que apenas bravos navegantes logravam 
ultrapassar (atual Sri Lanka); imagem que constitui o mito nacional dos navegadores portugue-
ses como fortes, corajosos e bravos “descobridores”, o que abrange a construção da figura de 
um país potente, abastado e glorioso. O verso subsequente “Sou da raça de nautas submergida” 
desmonta com ares de chiste a bravura heroica dos navegadores que habitualmente não são 
apontados como “raça submergida” nos textos de exaltação. O eu lírico se coloca no poema (eu 
“sou”) como uma raça afogada, morta, destruída, perdedora: movimento contrário ao heroísmo 
nacionalista camoniano. O traço modernista desses versos consiste na tensão entre opostos, na 
manobra semântica e na denúncia de uma raça afogada, sob aspecto anti-heroico, o que pode 
ser entendido como jogo de opostos entre colonizadores (Portugal) e colonizados (Brasil), Lima 
opta por “geografias pobres” e uma glória anônima (ANDRADE, 2002, p. 129). Vejamos, na 
abertura de Invenção de Orfeu, no Canto primeiro, parte V, o eu lírico nos diz:

Não esqueçais escribas os somenos,
as geografias pobres, os nordestes
vagos, os setentriões desabitados 
e essas flores pétreas antilhanas. 

Há nesses mapas números pequenos, 
uns tempos esbraseados para pestes 
e muitos ossos tíbios chamuscados,
faces perdidas, formas inumanas.
(LIMA, 1997, p. 512).

 Nos versos, Lima traça uma imagem nada heroica ou grandiosa, pelo contrário, o poeta 
não esquece o contexto social, sobretudo o brasileiro, que é evidenciado pela escolha semântica: 
“os somenos”, ou seja, os que valem menos, os inferiores; “as geografias pobres, os nordestes” 
(devemos considerar que o poema foi publicado em 1952, portanto havia outra situação socioe-

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


JORGE DE LIMA E O JOGO IMAGÉTICO ENTRE
AS FOTOMONTAGENS E A POESIA Gabriela Ribeiro MARTINS NETA

98Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 88-103, set-dez/2022.

conômica no País); “setentriões desabitados”, “mapas números pequenos”, “pestes”, “ossos tíbios 
chamuscados”. Para Andrade (2002, p. 129) essas imagens em Invenção de Orfeu são uma tenta-
tiva de recuperar uma parte da história e da própria vivência do poeta, inclusive a literária com 
tom de anti-epopeia.
 Nessa direção, não há heróis ou anti-heróis senão o próprio poeta estilhaçado, exilado:

Se me vires inúmero, através 
desse poema, entre as coisas e as criaturas, 
como se eu próprio fosse o que outrem é, 
dissipado nas páginas impuras,
arrebatado pelo próprio poema, 
possesso, surpreendido, fragmentado, 
travestido de herói ou de réu, em 
quase todos os versos degredados,
[...]
(LIMA, 2013, p. 102).

Figura 5 – Ah, fui precipitado quando quis fundir as coisas numa só!

Fonte: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2010, p. 59.

 A fragmentação está presente tanto no poema quanto na fotomontagem acima, sendo 
que o título desta é sarcástico ao afirmar ser precipitado ensaiar uma unidade, criando um jogo 
de opostos entre a fragmentação e a fusão. A imagem exibe uma tentativa falha de união, que re-
sulta em uma cabeça estranha, amórfica, de retalhos, já que “fragmentar, decompor, dispersar: 
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essas palavras se encontram na base de qualquer definição do “espírito moderno”” (MORAES, 
2017, p. 82). É esse movimento de ruínas que percorre todo o poema, o eu lírico escolhe adjeti-
vos que nos levam a um estado total de fragmentação: “inúmero”, “dissipado”, “fragmentado”, 
“travestido”, “degradado”. O verso “entre as coisas e as criaturas” costura forte diálogo com o 
que vemos na fotomontagem: um sujeito entre animais com uma cabeça composta por serras 
cortantes de aço e cabelos louros, uma roda de madeira é colocada na fronte formando uma es-
pécie de engrenagem para movimentar o pensamento desordenado. Para Renato Janine Ribeiro:

A fragmentação da consciência, considerada um dos princípios fundadores do modernis-
mo, desencadeou de forma correlata a ideia de fragmentação do corpo. No período entre 
o fim do século XIX e a Segunda Grande Guerra, diversos artistas e escritores se volta-
ram para a criação de imagens do corpo dilacerado, dispostos a subverter a tradição do 
antropomorfismo para inaugurar uma estética contemporânea aos dilemas de seu tempo 
(RIBEIRO in MORAES, 2017, s.p.).

 Nessa teia de imagens que Jorge de Lima tece, devemos considerar que o poeta foi leitor 
da obra de Sigmund Freud, fato que teve impacto em sua produção. Podemos ressaltar o papel 
do sonho na obra poética (principalmente em Invenção de Orfeu) e nas fotomontagens. Para An-
drade (1997), o surrealismo aprendeu com Freud que existe uma manifestação do inconsciente 
nas imagens, ou seja, na linguagem figurativa. As imagens selecionadas neste estudo denotam 
forte característica onírica (no sentido freudiano), elas não são lineares, mas marcadas pelo 
fragmento, rupturas e estranhamento. Para Freud “o sonho é incoerente, aceita, sem motivo, 
as maiores contradições, permite impossibilidades, deixa de lado o nosso saber (tão influente 
durante o dia)” (FREUD, 2021, p. 81). Jorge de Lima como artista plástico usa a técnica da cola-
gem e da fotografia, recorta pedaços de fontes diversas, revistas, jornais e cria imagens insólitas, 
soturnas, surreais. Nos poemas selecionados, ele faz uma espécie de colagem ao trazer vozes 
de Rimbaud, Dante, Camões, ou seja, o movimento do fragmento segue na poesia por meio de 
outra técnica. Os corpos reconstituídos nas fotomontagens também é o corpo da poesia. A ideia 
da colagem em ambas as linguagens é uma poética dos rastros e restos, de utopia.
 No âmbito da psicanálise, Joel Birman (2007) afirma que n’A interpretação dos sonhos 
(Freud) a realidade psíquica é edificada em meio a fantasmas, logo, a produção de sentido se-
gue atravessada por eles. Afinal, haveria uma realidade psíquica que “seria fundamentalmente 
inconsciente e este seria marcado pelo imperativo da realização do desejo (Freud 1900, cap. 
II). Portanto, os sonhos seriam modalidades de realização de desejo, que se fariam patentes de 
maneira indireta” (BIRMAN, 2007, p. 294). Considerando estes apontamentos, sugerimos que a 
aproximação do surrealismo na obra de Lima se dá na esteira da imagem tanto plástica quanto 
poética a partir do inconsciente, do sonho e do inefável. 
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Figura 6 – Povoadores do ar

Fonte: LIMA, Jorge de. A pintura em pânico. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2010, p. 87.

 Na fotomontagem acima (figura 6), Lima manipula os signos do sonho: há um corpo 
noctâmbulo, translúcido, que observa Eros e Psiquê. Na mitologia grega, Psiquê era uma mor-
tal de enorme beleza que causava inveja a todos, por tal motivo, Afrodite tomada por ciúmes 
pede ao filho Eros que atinja Psiquê com uma flecha a fim de que ela se apaixone pelo homem 
mais desprezível da terra. Entretanto, Eros acaba se apaixonando por Psiquê e ambos passam 
a viver juntos, mas ela nunca havia visto o seu rosto, este era um acordo para esconder a iden-
tidade de Eros. Psiquê, movida pela curiosidade, quebra o acordo e acaba sendo abandonada 
por Eros. Assim, ela passa por grande sofrimento e entrega-se à morte. Eros, desolado, pede a 
Zeus para trazê-la de volta à vida e, então, Psiquê transforma-se em imortal e passa a viver no 
Olimpo ao lado de Eros. Na imagem há um contraste marcado pelo corpo que se assemelha 
a um cadáver e o voo do casal apaixonado, simbolizando o amor e a vida eterna. Semelhan-
te à figura 1, o cenário ao fundo parece sombrio, vazio e macabro. Vale pontuar aqui uma 
semelhança com o mito de Orfeu e Eurídice, já que a única condição imposta a Orfeu para 
resgatá-la era que não olhasse para Eurídice até sair do reino de Hades, o que ele não cumpre, 
ocasionando a volta da amada ao submundo. A fotomontagem pode remeter à ideia da morte 
personificada pelo corpo fantasmagórico, além do plano cênico de trevas, mas também ao 
amor representado por Eros e Psiquê.
 Comparando as imagens das fotomontagens que vimos até este ponto com o trecho a 
seguir, de Invenção de Orfeu, notamos a engenhosidade de Jorge de Lima no exercício constante 
da criação imagética: 
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No palco de ontem, coisas tripudiando:
antevistos cadáveres aos montes,
antevistas as guerras esperadas,
antevistas as ilhas afundadas;
e há um defunto poeta e suas rosas,
as rosas derradeiras sobre os lutos.
Mais um cheiro no fim de rosas murchas
entre as páginas do livro começado,
 
e o longo poema segue, continuado,
com esses rostos transidos sobre as páginas,
e a pomba e o corvo do Dilúvio como
dois anjos destinados a velar-me
(LIMA, 2013, p. 336).

 Há cenas do “engenheiro noturno”, do “poeta cadáver” sendo velado pela pomba e pelo 
corvo do Dilúvio. O que reverbera das imagens de corpos fragmentados das fotomontagens 
na poesia limiana? Podemos dizer que a poesia recria e consome os próprios corpos trans-
formando-os em imagens poéticas, como podemos verificar nos versos: “antevistos cadáveres 
aos montes”, “há um defunto poeta”, “rostos transidos sobre as páginas”; há uma espécie de 
simbiose entre os fragmentos, os estilhaços, e a poesia. João Gaspar Simões concebe acertada 
percepção acerca do poeta:

Tudo entra no poema de Jorge de Lima concebido na febre que exalta, no sonho que 
dilata, no transe que confunde. E o passado junta-se ao presente. Memória e invenção, 
sonho e realidade, história e futuro, infância e ancestralidade confundem-se, como se, 
em verdade, o poeta formasse com o seu poema uma espécie de caos preparatório de 
onde surgirá um dia uma ordem ideal: a ordem, escada de Jacó, por onde Orfeu subirá 
aos céus (apud LIMA, 1997, p. 100).

 Desse modo, Jorge de Lima, um poeta-pintor, constrói-se poeticamente por meio das ten-
sões entre a tradição e a vanguarda, cria uma voz, um estilo e alcança lugar e espaço sui generis não 
apenas dentro do modernismo, porém como um dos principais nomes da literatura nacional.

Considerações finais

 Este artigo é uma leitura baseada no trabalho poético-visual de Jorge de Lima, as foto-
montagens, e alguns poemas que dialogam com temas caros ao autor: a fragmentação, a cons-
trução imagética e o diálogo com o cânone. Desse modo, a associação das fotomontagens aos 
poemas aqui selecionados dá-se justamente no âmbito imagético. Nos poemas analisados foi 
possível observar, brevemente, como Jorge de Lima joga com dicotomias, tais como unidade e 
fragmento. Além disso, constatamos algumas referências: o surrealismo, a memória, o estudo 
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de Freud sobre o inconsciente e o diálogo com o cânone, chaves essenciais para a leitura poética 
do autor. Vale ressaltar que o recorte abrange o período modernista brasileiro, que foi palco para 
uma renovação generalizada nas artes. Repensar a nossa cultura, costumes, política e arte foram 
pontos centrais e interpretados de modos distintos ao longo das décadas. Para André Botelho:

Disputas estéticas modernistas envolvem ideais de mudança cultural para o conjunto da 
sociedade brasileira. É essa a ideia fundamental a se reter para repensar o modernismo 
como movimento cultural. Na sucessão das gerações enlaçadas por seus valores e práticas 
estéticas e culturais, o modernismo acabou se impondo como uma espécie de ponto de 
vista (BOTELHO, 2021, p. 181).

 Jorge de Lima, atento às mudanças de seu tempo, com suas fotomontagens difundiu uma 
expressão artística que até então não era corrente no País. Essas experimentações reverberam em 
Invenção de Orfeu, um poema atravessado por imagens que revisam a tradição da literatura ao 
navegar não apenas por mares dantescos e camonianos, mas, sobretudo, por mares brasileiros.
 Nesta análise, foi proposto observar que a experiência com as artes plásticas e sua con-
fluência na poesia não surge apenas como tema, mas como uma veia estética de Lima inscrita 
em uma linguagem atravessada por imagens insólitas, estilhaçadas, próprias de uma percepção 
inquieta de um homem sensível a seu tempo e à História.
 Jorge de Lima tem uma obra fecunda que oferece ricas possibilidades interpretativas, 
ainda cabe à crítica literária contemporânea a tarefa de abrir mais espaço e debater os diferentes 
aspectos de sua produção.
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THE MELANCHOLIC HERO IN THE ANGEL, BY JORGE DE LIMA
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RESUMO: Jorge de Lima configura-se como um autor multifacetado, por experimentar várias formas do fazer 
literário, bem como pelas suas criações nas artes visuais, no momento em que se dedica à pintura e à fotomontagem. 
Por outro lado, apesar da amplitude de sua obra, o escritor alagoano tem sido pouco estudado pela crítica literária, 
principalmente quando se pensa em seus romances – daí a pertinência de trazer novas reflexões sobre essa 
vertente, a qual dialoga com seus principais poemas. O presente trabalho, nessa perspectiva, intenta analisar a 
construção melancólica da personagem Herói, na novela O Anjo (1934), de Jorge de Lima. Para isso, utilizaram-
se os pressupostos teórico-metodológicos que discutem como o sujeito submerge diante da tristeza, ocasionada, 
por vezes, pelo sentimento de vazio e abatimento doloroso (FREUD, 2010). No livro mencionado, o protagonista, 
adverso às exterioridades do mundo e ao avanço tecnológico promovido pela modernidade, entrega-se a uma 
condição de extremo arrefecimento, levando-o à tentativa de suicídio. Ademais, a melancolia emerge na obra 
à medida que a personagem não consegue ressignificar a perda de uma futura ascensão por meio da arte, ao se 
isolar do mundo e repelir as pessoas do seu entorno. Este ensaio, portanto, será embasado nos postulados teórico-
metodológicos de Freud (2010), Starobinski (2016), Costa Lima (2017) e outros autores. 
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ABSTRACT: Jorge de Lima is a multifaceted author, for experimenting with various forms of literary work, as 
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(2010), Starobinsk (2016), Costa Lima (2017) and other authors.
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Considerações Iniciais 
 O desejo de renovação estética de Jorge de Lima o levou a perpassar por diversas áreas do 
conhecimento e das artes, como pode ser depreendido em sua vasta produção literária. De parna-
siano ortodoxo – como no livro XIV Alexandrinos, que lhe concedeu a alcunha de Príncipe dos po-
etas alagoanos – a uma das vozes mais pujantes do modernismo brasileiro, o escritor de Invenção de 
Orfeu (1952), conseguiu coligir várias vertentes a partir do seu censo apurado de experimentação. 
Assim, sua poesia, ora acompanhada pela intersecção entre as linguagens, ora atrelada a uma pre-
missa quase surrealista, revela as múltiplas possibilidades do trabalho com o significante literário.
 As narrativas de Jorge de Lima, por outro lado, mesmo em consonância com sua poesia 
em diversos aspectos, localizam-se em lugar à parte de sua obra – ainda mais desconhecido pelo 
público. Barbieri (1998) lança a hipótese de que o reconhecimento dado à poética limiana, de 
certa forma, encobriu o alcance da sua prosa, cuja consequência recaiu na fata de análises em 
torno das narrativas do alagoano: “não tendo sido até hoje objeto de estudos alentados, os seus 
romances permanecem mais ou menos à margem de avaliações consistentes. Necessária, a re-
visão demanda novas leituras e outras interpretações” (BARBIERI, 1998, p. 79). Nessa perspec-
tiva, observa-se como a literatura de Jorge de Lima possui alguns territórios inexplorados pela 
crítica; por isso, a relevância de discutir tanto as direções para as quais seu itinerário criativo 
percorreu quanto as possibilidades semânticas fomentadas pela sua produção.
 Ademais, Jorge de Lima, assim como Murilo Mendes, não se filiou de maneira dogmática 
ao Surrealismo. Apenas utilizou dos recursos e técnicas oferecidos por essa vanguarda, a fim 
de engendrar parte do projeto estético que é permeado tanto pelo onírico como também pela 
collage, enquanto formas de catalisar imagens poéticas. Nesse contexto, embora haja em Lima 
uma recorrência de temas – ou situações – existe também um processo variacional interessante: 
as repetições angariam novas formas a partir do momento em que se modificam os contextos. 
Exemplos desse procedimento, inerentes à produção de Jorge de Lima, acontecem quando o au-
tor recupera a épica camoniana em Invenção de Orfeu (1952) ou quando transmuta a sua própria 
percepção do cristianismo em A pintura em pânico (1943), visto que a conversão católica – e 
subserviente de A túnica Inconsútil – é reformulada no livro de fotomontagens.
 Essa religiosidade se faz presente na novela O Anjo, na qual, pelo título, já se acentua a 
inclinação cristã. O livro, geralmente associado ao surrealismo em virtude do número signi-
ficativo de imagens insólitas, conta a estória de Custódio e Herói. O primeiro, devido às suas 
características físicas, passa a ser chamado de Anjo, ao mesmo tempo que assume, em diversos 
momentos da narrativa, um comportamento semelhante – no sentido de proteger o amigo. A 
aura angelical da personagem encontra sua antítese a partir do momento em que sua huma-
nidade emerge durante as situações pelas quais passa; afinal, não era alguém com atributos 
metafísicos, mas o companheiro necessário, para que o protagonista não sucumbisse em seus 
infortúnios. Tanto é que o afastamento de Custódio, no final da novela por causa das palavras 
ásperas de Salomé, culmina na tentativa de suicídio do Herói.
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 O nome do protagonista, por sua vez, revela o aspecto irônico da narrativa: chamado de 
Herói, mas é aquele que precisa ser salvo, encontra-se perdido em seus pensamentos, com com-
portamento apático diante da vida. Embora enverede pelas artes visuais, pintando quadros com 
toques cubistas e surrealistas, o fracasso de sua exposição o leva a uma busca desenfreada pelo 
álcool, como em uma tentativa de preencher o seu vazio interior. Em contrapartida, vê, diante 
de si, o progresso industrial em discrepância à sua decadência existencial. À primeira vista, o 
desenvolvimento tecnológico apresentado na obra poderia estar atrelado, simplesmente, a outra 
vanguarda europeia: o Futurismo, uma vez que Jorge de Lima, antropofagicamente, usará das 
variadas tendências para compor o mosaico de sua obra. Contudo, em o Anjo, o elemento futu-
rista desencadeia consternação diante das evoluções sociais e não uma alienação à tecnologia.
 O presente estudo, portanto, pensará a obra supracitada a partir de elementos que ra-
tifiquem a existência da condição melancólica no protagonista Herói, ao analisar a maneira 
como a personagem reage diante das modificações e incertezas da sua vida. Aqui, já se desenha 
a perspectiva inovadora sobre a obra, haja vista que, se equiparada a outras produções do perí-
odo, possui um número limitado de análises, quase sempre atreladas à premissa surrealista que 
compõe as engrenagens do texto. 

Contextualizando a melancolia 

 Os modos de conceber e representar a melancolia sofreram uma miríade de transforma-
ções diacronicamente. Se, para os gregos2, era compreendida enquanto temperamento – traço in-
trínseco ao indivíduo –, a partir do qual o sujeito possuía uma predisposição latente para o fazer 
artístico/filosófico, entre os judeus3, a melancolia resultava das opressões demoníacas, quando o 
ser humano se mostrava insurgente diante de sua divindade, como aconteceu com o Rei Saul.
 Na Idade Média, a melancolia aparece com o nome de acedia, a qual acometia alguns 
monges, cujas consequências nesse período se davam pela indiferença para com Deus e, por 
outro lado, pelo estado de desânimo oriundo da condição de viver em condições solitárias e 
exaustivas. Nesse caso, o vazio e o abatimento – típicos da melancolia – apareciam nessas fi-
guras religiosas porque elas, antes de serem servos de Deus, eram humanos (as). Durante o 
Renascimento, a melancolia também é apresentada nas artes visuais, como na famosa gravura: 
“Melancolia I”, datada de 1514, de Albrecht Dürer. Na imagem, tem-se a representação/perso-
nificação da melancolia, que “está sentada imóvel, na clássica posição dos melancólicos, com o 

2. Segundo a teoria de Hipócrates, junto ao temperamento melancólico, encontravam-se outros três, a saber: fleumático; 
colérico e sanguíneo. Cada qual se distinguia por características próprias, as quais podiam ser percebidas de acordo com o 
modo que o sujeito reage/vê o mundo que o cerca. 

3. De acordo com Cordás & Emílio (2019), a tradição judaica compreendia a melancolia como um espírito maligno que podia 
ser combatido por meio da música. 
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rosto apoiado em uma das mãos” (SCLIAR, 2003, p. 82). O sujeito melancólico move-se mais 
por meio de devaneios (pensamentos) que com o seu corpo; encontra-se, portanto, em estado de 
estagnação diante de si e do mundo.
 Um leque de possibilidades para pensar a Melancolia começa a surgir a partir dos es-
tudos psicanalíticos, dentre os quais se destacam os presentes no livro Luto e melancolia (2010) 
de Sigmund Freud. Nessa obra, o autor, além de conceituar o que seria melancolia, discute suas 
causas e efeitos no ser humano e, ainda, propõe algumas distinções pertinentes entre a melan-
colia e o luto. Os estudos freudianos, destarte, mostram-se basilares para pensar esse elemento 
recorrente na história literária. 
 Freud (2010) explica que o luto é a reação à perda sofrida. Nesse estado, enraizado na 
tristeza pela perda do objeto de amor, o sujeito perde o interesse pelo mundo exterior e precisa 
fazer um trabalho – geralmente lento – de transferência da libido, isto é, erigir outro objeto de 
amor. Nasio (1997) revela que um dos motivos da dor ocasionada pelo luto está no fato de que 
o sujeito ama ainda mais o objeto perdido, uma vez que a pessoa morreu4 fisicamente, mas não 
em sua memória, uma vez que a imagem do morto permanece no inconsciente. Desse modo, o 
luto não se configura enquanto a perda em si, mas sim na maneira como o indivíduo reage ao 
que perdeu, constituindo-se como um processo natural e necessário.
 Ainda de acordo com Nasio (1997, p. 50), “não é a ausência do outro que dói, são os 
efeitos em mim dessa ausência”, o que vale tanto para as configurações de luto, conforme visto 
acima, quanto para as de melancolia, as quais serão diferenciadas a partir do período em que 
o sujeito ficou compungido depois da perda do objeto amado. Em outras palavras, diferente 
do luto, na melancolia, mesmo com o passar de um longo período de tempo, o sujeito ainda 
se encontra inibido de retornar à sua vida habitual, seu cerne permanece corroído pela lacuna 
não preenchida: “a libido em vez de se transferir, desaparece com o que se extingue (COSTA 
LIMA, 2017, p. 51). Essa paralisia – ou ausência da libido – provoca, no indivíduo melancó-
lico, estados de estagnação e autodepreciação, inclusive porque a autoestima é suprimida, na 
medida em que o sujeito produz ofensas contra si. Portanto, de acordo com Freud (2010), se o 
sujeito não fizer essa simbolização da libido depois de um tempo, deixar-se-á ser controlado 
pelas amarras da melancolia. Para o sujeito melancólico, além de o mundo exterior ficar sem 
vida, indiferente, acinzentado; seu interior também padece, impregnando-se com as cores da 
culpa. A existência do melancólico dói; a consequência é a estagnação. E, sem autoestima, a 
vida torna-se um peso à espera da morte.

4. O luto não necessariamente está ligado à perda de uma pessoa física, mas pode ser também a reação à perda de um 
emprego, um ideal - algo que seja importante para a pessoa que ama. 
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A melancolia do Herói 

Herói estava cansado e enjoado de tudo mesmo. A vida só era boa em teoria. 
Na prática não valia coisíssima nenhuma. 

Jorge de Lima

 Após as travessuras na escola que culminaram na expulsão do jovem Herói do colégio, 
depara-se com os primeiros resquícios de sua solidão: “E Herói chorou, chorou. Pela primeira 
vez reparou que suas mãos eram longas. Que ele era esquisito. Que era diferente dos outros. Pela 
primeira vez sentiu falta de um anjo da guarda” (LIMA, 1998, p. 12). Anos depois, o encontro 
com Custódio, caracterizado também como um sujeito estranho, além de levar a uma identifi-
cação instantânea com o seu futuro Anjo, faz com que se preencha a lacuna solitária do protago-
nista: encontrou, de fato, o seu protetor. Não uma figura angelical com atributos sobrenaturais, 
mas alguém com o qual podia dividir as esperanças e dissabores da existência.
 É na juventude, por outro lado, que Herói se depara com a imagem cadavérica de uma 
mulher, que logo o encantou: “se deu que o adolescente viu uma mulher morta. Ela parecia dor-
mir. Pairava um ar de volúpia no rosto e na atitude do cadáver. Herói achou linda a morta, aque-
le sono largado, aquela expressão paralisada numa juventude que estancara em pleno gosto da 
vida” (LIMA, 1998, p. 13). E – de modo inconsciente, como o próprio narrador descreve – aju-
dará a compor a visão da sua Bem-Amada, um ser para o qual não há palavras que a descrevam 
e somente a pintura, movida por certo automatismo psíquico5, conseguia reverberá-la em toda 
sua extensão: “A Bem-Amada deveria ter um certo ar de moça morta que ele viu na meninice. (A 
volúpia imortal que vinha de eras remotíssimas)” (LIMA, 1998, p. 16). Essas duas imagens – a do 
Anjo e da Bem-Amada – foram representadas pelo Herói em sua exposição artística, que contou 
com a presença de inúmeras personalidades da cidade, mas que, em termos de crítica e aceitabi-
lidade, constitui-se um fracasso devido à estranheza, inerente às artes de vanguardas, produzida 
pelo movimento das cores e distorções provocadas pela abertura ao inconsciente do Herói. Em 
outras palavras, o diálogo com o Surrealismo, no sentido de construir imagens oníricas, levou à 
depreciação6 e recusa de suas obras pictóricas:

O Herói fizera-o com o subconsciente preso à atitude da morta que vira na meninice. Coi-
sas do jogo desconhecido de suas hereditariedades, obsessões, taras familiares, memória 
de homem cristão.
Aquilo era uma mulher, mas não imitava absolutamente uma mulher porque era justa-
mente a Bem-Amada do pintor. 

5. O termo Automatismo psíquico é empregado para representar a técnica surrealista de libertação do inconsciente na 
pintura. 

6. Movimento similar aconteceu com o próprio Jorge de Lima anos mais tarde, quando publicou seu livro de fotomontagens: 
A pintura em pânico (1943). A crítica não entendeu as inovações produzidas pelo alagoano, de modo que rechaçou sua obra, 
inclusive de forma virulenta, a exemplo dos crivos realizados por Tristão Ribas, no artigo Fotomontagem de imoralidades. 
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Se ele quisesse fazer as bem-amadas daquele público, teria composto mulheres à-toa, ana-
tomias, nus-artisticozinhos, libidinagens. Prazer de marafonas para o respeitável público 
(LIMA, 1998, p. 19, grifos nossos).

 Ao se utilizar das possibilidades peculiares ao inconsciente, Herói produz uma obra em 
discrepância aos padrões do seu público que, obviamente, ainda comungava com os padrões 
miméticos da arte erudita, isto é, uma pintura circunscrita aos limites da racionalidade, em 
busca pela perfeição formal. Em seguida, o narrador ironiza os nus artísticos, tão presentes ao 
longo da história da arte, inclusive nas pinturas e/ou esculturas atreladas à perspectiva clássica, 
mormente no Renascimento e no Neoclassicismo. A ironia continua quando, ao término da 
exposição, percebe-se que os quadros não foram vendidos, embora fossem de grande valor:

Então ficaram os preciosos quadros, dos quais o mais barato valia quase o preço de um 
sobrado arranha-céu.
Tudo deserto, entrou um ladrão. E não vendo nada de precioso para roubar, levou uma 
caixa de pince-nez (LIMA, 1998, p. 20, grifos nossos).

 À primeira vista, a relação estabelecida entre as obras e os edifícios reporta para uma 
comparação literal, a pintura – mais em conta – era mais valiosa que o sobrado. No entanto, 
ao compreender a produção do Herói, enquanto abertura para desnudar as possibilidades do 
inconsciente, depreende-se que o valor dos quadros estava mais em sua potência imagética, 
na maneira como catalisavam efeitos de sentido, a partir do contato com as experiências do 
personagem, que em uma determinada quantia. Tanto é que o recurso estilístico da ironia, na 
presença do ladrão a roubar um ateliê repleto de obras de arte, revela a falta de aptidão crítica 
ao se deparar com o novo, ao mesmo tempo que, subjaz, a falta de sensibilidade diante de um 
objeto pictórico situado na fronteira do desconhecido. Assim sendo, a partir das duas sentenças 
esmiuçadas acima, verifica-se a disparidade entre o que se é e o que se vê: o quadro vale mais que 
um sobrado; porém, sem (re) conhecimento das possibilidades inerentes ao ato criativo, pode ser 
facilmente trocado por elementos insignificantes.
 A frustação, oriunda do desdém em relação à sua obra, conduz Herói, destarte, ao de-
clínio, fazendo com que se isole e não tenha mais motivos para prosseguir em direção às suas 
antigas metas: “O insucesso da exposição obrigou Herói e Anjo a retiro no atelier (13° andar do 
Cinedifício). Era preciso esquecer o fracasso” (LIMA, 1998, p. 22). Custódio se recluiu mais pela 
amizade com Herói que pelo sentimento de arrefecimento diante da exposição do companheiro 
de apartamento; é Herói, pelo contrário, que não possui forças para prosseguir, isola-se, perde o 
desejo de produzir outras obras e, por conseguinte, de viver. De acordo com Quinet:

[...] a perda do enlutado é evidente, a do melancólico não o é, apesar de parecer ser, pois 
muitas melancolias são efetivamente desencadeadas pela morte de um ente querido. O su-
jeito entra aparentemente em um trabalho de luto normal e, pouco a pouco, o quadro me-
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lancólico vai se instalando e evidenciando que não se trata de uma perda que poderá ser 
simbolizada (QUINET, 2009, p. 204).

 No caso do Herói, ao perder a possibilidade de ascender no ambiente artístico, ele deve-
ria ficar desanimado e logo retornar à sua vida habitual, configurando um luto normal – o que 
não acontece na novela. Em contrapartida, ao não transferir sua libido para outras atribuições 
ou pessoas, a personagem acaba se entregando a um estado de aversão à vida e à sua própria fa-
mília, marcado principalmente por um estado de profunda introspecção: “Herói se transforma-
va quase no Anjo. A sua cabeça ficava repentinamente enorme. E as coisas banais da existência, 
paixões, pendengas, preocupações, tudo sumia. E ele repousava num deleite abstrato, liberto da 
estreiteza deste mundo e desta vida” (LIMA, 1998, p. 26). Essa indiferença em relação ao mundo, 
também é explicado por Freud (2010), como peculiar à condição melancólica, pois, ao se afastar 
da realidade à qual está preso fisicamente, o ser consegue evadir por meio dos pensamentos. 
Nessa perspectiva, o melancólico, em diversos momentos da história da arte e da própria litera-
tura, é representado com essa face sisuda, como pode ser percebida na gravura7 abaixo, intitula-
da Melancolia I (1514)8, de Albrecht Dürer.

Figura 1: Melancolia I

 Embora devido ao caráter conciso deste trabalho, o objetivo não seja esmiuçar a imagem 
acima, compreende-se como ela dialoga com a novela de Jorge de Lima. Em primeiro lugar, 
porque o narrador associa a indiferença, banhada pela melancolia, do Herói à figura angelical 
e, em segundo, porque, assim como na gravura de Dürer, a personagem limiana encontra-se 
estagnada, submersa em seus pensamentos: “Só o cérebro trabalhava e vivia num outro espaço 

7. A imagem retirada do site a seguir: https://www.google.com/search?q=melancolia+i+1514+albrecht+d%C3%BCrer&sxsrf= 

8. Essa obra é recuperada, de modo intersemiótico, por Jorge de Lima em A pintura em pânico, quando, em diálogo com as 
técnicas vanguardistas (Surrealismo/Cubismo/Expressionismo), o escritor a concatenará com outros elementos simbólicos 
da História da melancolia, a exemplo de Saturno. Ademais, refere-se, sobretudo, à fotomontagem A poesia em pânico. 
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e na duração de um outro tempo em que milhares de anos se passavam em poucos momentos” 
(LIMA, 1998, p. 25). As descrições do estado da personagem limiana dialogam, nesse contexto, 
com a leitura feita por Scliar (2003, p. 82), quando o crítico, de maneira assertiva, explica que 
“a Melancolia não está voando. Está sentada imóvel, na clássica posição dos melancólicos, com 
o rosto apoiado em uma das mãos A cabeça lhe pesa, cheia como está de mórbidas fantasias. 
Os músculos da nuca, que deveriam manter erguida aquela cabeça, de há muito cansaram”. 
Nos dois casos mencionados, portanto, percebe-se como o sujeito melancólico, ao saturar-se do 
mundo, movimenta-se pelo universo interior, enraizado na capacidade de pensar.
 Em contraste ao desinteresse pelo mundo, o melancólico encontra, em si, o local ideal 
para contemplação. O exterior que, no passado, o alimentava; agora só lhe causa repulsa: “He-
rói não tinha vocação para o mundo. Toda a luta o cansava. O homem nasceu para descansar 
e para contemplar, e só por castigo luta e trabalha. Herói tinha reminiscências de remotas 
faltas em que fora comparsa: era um decaído, sem dúvida” (LIMA, 1998, p. 27). A improduti-
vidade de Herói, por outro lado, constitui-se também na desarmonia de sua vida em relação 
ao ritmo desenfreado da tecnologia na cidade; à medida que assistia ao mundo se desenvolver, 
percebia como as modificações sociais oprimiam seu cerne, por estar em uma direção oposta, 
a do declínio. Para Cordás & Emílio (2017, p. 111): “o século XIX é extremamente conturbado. 
O tempo parece correr mais rápido com o avanço da tecnologia e, a partir disso, a velocidade 
e a quantidade de eventos que sucedem é massiva”. Nesse sentido, a impressão de que o tem-
po aparenta passar com uma maior velocidade em virtude das transformações tecnológicas 
solicita uma postura adequada do indivíduo, que também precisa adaptar-se ao ritmo desen-
freado, como é o caso do Herói:

O grande bicho comeu o pão daqueles homens. E tinha articulações e gestos inteira-
mente humanos. Com um movimento do maquinista ela baixava a espátula denteada de 
inseto curvando a cabeçorra sobre o alimento. 
[...]
A máquina moderna estava se realizando. Uma nova espécie de ruído, de ritmo, de voz 
metálica, anunciava uma nova máquina em ação, levantando paredes, triturando, trans-
portando materiais, dobrando hastes de ferro, transformando concreto e metal na babel 
do século rápido. 
[...] Em vez de saudade, invadia-o uma canseira louca, como se fosse o único trabalho daquele 
pandemônio. Como se fosse o único carregador de pedras de Babel (LIMA, 1998, p. 24-25). 

 Em meio às contemplações de Herói durante sua reclusão no apartamento, o protago-
nista observa a construção de um teatro. O número expressivo de indivíduos trabalhando, em 
seguida, é substituído pela máquina, pelo avanço tecnológico-científico. O poderio do maqui-
nário em oposição aos trabalhadores deixa, subjacente, a disparidade entre a própria tecnologia 
e aquele que a contempla, o qual se cansa e não consegue acompanhar o ritmo acelerado. A re-
ferência à Torre de Babel, ademais, ratifica essa leitura, justamente porque, na antiga civilização 
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babilônica, os seres humanos mostravam-se soberbos na tentativa de, por meio da construção 
do monumento supracitado, chegarem aos céus; por isso, os deuses sempre a derrubavam. As-
sim, a presença do desenvolvimento científico em O Anjo, longe de ser uma absorção pacífica 
de Jorge de Lima ao Futurismo, conota, na verdade, o lado oposto: a maneira como o sujeito 
se enxerga em um mundo permeado por mudanças. Essa disparidade entre os sentimentos do 
sujeito e o progresso retorna nas últimas páginas da novela, quando a melancolia, no Herói, al-
cança um ponto crítico. A personagem contempla o desenvolvimento, mas não se enquadra nos 
avanços da modernidade; a hipérbole, por sua vez, intensifica o movimento ágil das máquinas 
em discrepância à lentidão do Herói, que é levado por Salomé:

Salomé levava herói à sacada. Lá embaixo a rua, um enxame. De lado os novos arranha-
-céus cresciam a olhos vivos.
Mil braços, mil martelos, mil pás percutiam pedras, tijolos, blocos de cimento, ferros, 
louças, e a música barbara se elevava pelos ares. Tudo eram teclas, cordas tensas de um 
imenso instrumento inédito que o progresso inventara para exprimir suas brutas vozes 
(LIMA, 1998, p. 68, grifo nosso). 

 Portanto, no caso de Herói, a melancolia não é acionada, a princípio, pela industrializa-
ção, mas esta auxilia na permanência do seu estado; por essa razão, a pedido da família, o jovem 
é conduzido para o interior, para o lugar onde morava antes da cidade, com o intuito de se tratar 
da melancolia – ou loucura, como os seus familiares a pensam, levando em consideração a vida 
decadente no alcoolismo.
 É na Ilha Grande, com sua família, que Herói manifesta outro aspecto típico da melancolia: 
o mau humor e antipatia para com seus parentes próximos: “o humor se torna negativo e aí o me-
lancólico ou reclama de tudo, manifestando sua insatisfação, ou se fecha em si mesmo e sente aver-
são pelas pessoas próximas (QUINET, 2009, p. 186). Na novela, Herói mostra-se insatisfeito tanto 
por ir, contra a sua vontade, para o interior quanto pelos mínimos gestos e atitudes das pessoas à 
sua volta – como no trecho em que reclama do café –, principalmente dos seus pais que, descon-
tentes com a vida decadente do filho, mas que tentavam retirá-lo do período nefasto: “enquanto 
herói não ia bem. Privado de seu antigo ambiente e do álcool, era tomado de irreverências loucas, 
de acessos de rebeldia contra toda ordem, qualquer que fosse. De outras feitas punha-se a gritar 
para os velhos pais, que não compreenderam suas palavras” (LIMA, 1998, p. 41).
 Essa revelia se estende para o médico contratado para diagnosticar o seu estado de saú-
de. Aqui, vale ressaltar o despreparo do profissional em diagnosticar e propor intervenções sig-
nificativas para o tratamento da condição melancólica, o que, de certa forma, dialoga com as 
reflexões levantadas por Starobinski (2016), quando o autor aludido discute sobre as diversas 
formas de tratar a melancolia diacronicamente, nem todas, obviamente, plausíveis: “o melancó-
lico deve ser alegrado, serenado: deve-se tentar devolver-lhe a sensação de seu valor. Para afastar 
as suas convicções sombrias, deve-se agir de modo que o mundo se aclare e se suavize ao seu 
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redor. A música é um bom meio de vivificar a atmosfera do ambiente” (STAROBINSKI, 2016, p. 
30). Nesse sentido, da mesma forma que o conceito de melancolia transformou-se ao longo da 
história, as maneiras pelas quais devia ser combatida foram alteradas, ainda que nem todas pos-
suíssem eficácia comprovada. A fala de Starobinski converge com a novela O Anjo no momento 
em que o médico sugere, como maneira de tratar a condição melancólica, que o protagonista 
seja preso, inibido de ingerir bebidas alcoólicas e contraia casamento: 

Pouco me incomodo que pensem que sou desiquilibrado. Se veio para diagnosticar, perde 
seu tempo. Sou um enjoado de tudo, de ciência, de arte, de vida, desse mundo sem nenhu-
ma importância. Por isso bebo, bebo, bebo, estou tonto de beber. Contente-se com essa 
confissão e, se quiser passar qualquer receita, me dê uísque! 
[...]
Esquizoide. Abuso de liberdade e sexo. No mais um alcoolista contumaz. Daí, malcriado, 
incivil, estupido mesmo. Sem respeito, nem sentimento de hierarquia e de apreço aos 
maiores. Insurge-se então contra a ordem social, contra a tradição, contra o bom senso. 
Se quer uma receita, prenda-o, suspenda-lhe o álcool. Se possível, case-o (LIMA, 1998, 
p. 42-43, grifos nossos).

 No primeiro trecho, observa-se a postura insurgente de Herói para com o médico, ao mes-
mo tempo que revela o seu desdém em relação ao que lhe trazia alegrias, inclusive a arte. O álcool, 
por seu turno, configura-se como uma tentativa desesperada para preencher um vazio existencial, 
ou simplesmente como desejo de combater, nas palavras de Freud (2010), a dor de existir – me-
lancolia. É Freud também que, em o Mal-estar na civilização (2010), explica que o uso de bebidas 
alcoólicas está concatenado com a busca da felicidade, justamente porque, por meio do “afasta-tris-
teza”, a sensação de desprazer diminui. Assim, o toque sarcástico do protagonista em O anjo, ao 
pedir Uísque, aponta na verdade para – além da indisciplina – o ato desesperado de busca pelo que 
seu perdeu, bem como para a tentativa de sair da realidade nefasta. Na figura do médico, em con-
trapartida, verifica-se, conforme já sinalizado, a incompreensão diante de um fenômeno humano, 
já que ele sugere que a liberdade sexual, acompanhada pela refutação da vida tradicional, conduziu 
Herói ao estado em que se encontrava; sem olvidar que as sugestões de tratamento são, no mínimo, 
intrigantes: prender, inibir o álcool ou casar. Em nenhum momento, reflete-se sobre como a perda 
do sonho de ser um artista reconhecido ressoa no comportamento instável do jovem.
 Por outro lado, o Anjo, acompanhante durante toda a vivência da melancolia até o mo-
mento, compreendia quais os meios possíveis para apaziguar o abatimento visceral do amigo. 
Nessa perspectiva, é interessante pensar em como uma cena, no início da novela, revela-se com-
plementar na importância de Custódio para a vida do Herói: “– Ora, ora, você tem todos os 
atributos de anjo-guardião. É prestimoso, comum, cabeça grande, jeito de ave, toca violoncelo e 
chama-se Custódio” (LIMA, 1998, p. 14-15). Os atributos angelicais elencados pelo Herói sobre 
Custódio são recuperados, posteriormente, quando a música começa a ser utilizada como trata-
mento das crises melancólicas do sujeito:
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Então o Anjo se lembrava que antigamente, para acalmar o rei Saul, vinha Davi tocar seu 
instrumento. O anjo então agitava o violoncelo sacando músicas do tempo do império, val-
sas monarcas, por exemplo; puxando Herói para o passado suave, botava sossego naquela 
tempestade (LIMA, 1998, p. 25). 

 O paralelo com a figura do rei Saul ratifica a condição melancólica de Herói, uma vez 
que, segundo a tradição judaica, o monarca sofreu de uma profunda tristeza, oriunda do afasta-
mento de Deus e, por conseguinte, intervenção do demônio em sua vida. Cordás & Emílio (2017, 
p. 26), explicam que “a tradição judaica não só entende a loucura como um espírito maligno 
enviado por Deus, uma punição divina, mas também indica um possível meio de aliviar tal 
aflição – a música”. Nesse contexto, tem-se a mesma consternação que afeta o protagonista de O 
Anjo e o tratamento para as crises; ainda que, no texto limiano, a condição melancólica não seja 
representada como uma ação metafisica e sim, conforme já discutido, como uma reação à perda 
enfrentada pelo Herói.
 Ainda assim, em outros momentos da narrativa, Herói sentia a mão divina pesar sobre 
a sua cabeça, dando voz ao medo de uma factível condenação celeste: “A minha vida não me 
pertence. Eu não posso me matar. Tenho que dar contas a Ele de tudo, de todos os meus atos. A 
Ele, que eu não conheço e nada me prova que exista. Tenho que me libertar desse medo matan-
do-me. Serei livre – independente, serei nada” (LIMA, 1998, p. 49-50). No excerto acima, torna-
-se evidente a presença da melancolia do sujeito diante das incertezas de sua vida: em primeiro 
lugar, Herói cogita a possibilidade do suicídio, uma vez o melancólico possui uma inclinação a 
pensar na morte; em segundo, compreende-se o medo de uma possível condenação eterna, o que 
deixa, subjacente, o sentimento de culpa da personagem. De acordo com Quinet (2009, p. 176), 
“O sujeito se sente culpado de sua impotência, pois sente o impossível como impotência, como 
se pudesse fazer alguma coisa e não dê conta. O não dar conta é sempre a queixa do impotente, 
mas na verdade trata-se de um prestar contas”. A prestação de contas do Herói desdobra-se na 
figura de Deus, naquele que pode julgar e, destarte, condenar as pessoas. Todavia, a personagem, 
paradoxalmente, só encontrará a liberdade das tristezas no mundo ao se livrar dele, matando-se. 
Esse mesmo pensamento punitivo da entidade divina em uma manifestação literária emerge, por 
exemplo, em alguns poemas de A poesia em pânico, escritos pelo amigo de Jorge de Lima: Murilo 
Mendes. Veja-se, dessa maneira, o texto A condenação, inserido no livro mencionado:

A Condenação
Todos os frutos que minha alma apetecia

Se afastam de mim pouco a pouco.
Serei precipitado ao mar como uma bruta pedra,

Os navios e a bela passageira não me verão.
Deus precisa de minha vida e de minha morte,

Deus se reserva o esplendor do diadema.
Ai de mim! Ai de mim! Que vi sempre as constelações em maiô,

Que nunca vi Maria na sua glória imaculada,
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Que vi toda a verdade por imagens.
Minha alma será lançada no tanque de fogo

Hei de me comunicar enfim com os outros
Na coletividade do inferno.

(MENDES, 1995, p. 288, grifos nossos).

 A princípio, percebe-se como o poema de Murilo Mendes se utiliza de um conjunto de 
imagens oníricas que são fomentadas no contato com elementos pertencentes ao cristianismo. 
Além disso, semelhante ao Herói de O anjo, o eu lírico também sente a possibilidade da conde-
nação inevitável, a depender das suas atitudes. Ambos (a personagem de Lima e o eu lírico do 
mineiro) apresentam, ainda, o medo de uma entidade que possa punir após a morte. Em Men-
des, por outro lado, o sentimento punitivo é acompanhado pela desobediência à vontade divina, 
uma vez que o sujeito poético assume uma imagem impudica diante da religiosidade.
 Depois de uma breve melhora e de regressar para o antigo apartamento, uma mulher en-
tra na vida do Herói: Salomé. Esta é a responsável pelo afastamento do Anjo e, consequentemen-
te, pelo agravamento do quadro melancólico do protagonista. Movida pelo interesse dos bens 
do rapaz, Salomé, além de atribuir – injustamente – a culpa do estado melancólico de Herói ao 
Custódio, expulsa-o da casa do amigo:

Mas Salomé veio receber o Anjo na área do elevador, à entrada do arranha-céu.
- Tenho negócio sério a tratar com o senhor.
Mas aqui não temos cadeiras para nos sentar.
Não precisa. De mesmo e ouça já: é necessário que o senhor saia desta casa. Seu amigo tem 
necessidade de distrações, de conforto, de uma pessoa que o compreenda e lhe encha bem 
a vida. Ora, o senhor é a imagem do desconsolo, um homem feio e sem espírito. Depois, 
um empata. 
[...]
Saiu dali tonto, sem saber andar. No meio do asfalto pisou numa casca de Banana. Equili-
brou-se em cima do escorrego feito patinador de circo. 
[...]
Maga Salomé tomou conta de Herói e do seu atelier (LIMA, 1998, p. 59).

 O afastamento do Anjo, daquele que protegia Herói da sua condição desoladora, inten-
sifica as agruras da melancolia vivenciadas pelo rapaz. Ao seu lado, tem-se somente uma pessoa 
egocêntrica: Salomé, ao gerir os bens do protagonista, revela mais o seu interesse naquilo que 
lhe é ofertado que no homem com o qual fingia se importar. Agora, sem o anjo e – distante da 
face da Bem-Amada –, Herói depara-se, novamente, com a morte: “foi à janela e olhou o asfalto 
preto como uma mortalha lá embaixo” (LIMA, 1998, p. 61). Nesse fragmento, a imagem criada 
pela presença da mortalha embaixo, no asfalto, já aponta para o porvir do Herói, isto é, para o 
se jogar do apartamento. Para Quinet (2009), devido à dor de existir, a morte torna-se um tema 
frequente para a melancolia. No caso do Herói, a morte, além de dirimir as intempéries da exis-
tência, provocaria a devida liberdade, por evadir de um mundo desinteressante. 
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 Quando o Anjo resolveu regressar ao apartamento, enfrentar Salomé e cuidar de Herói; 
esse último, ao sentir a falta do seu protetor, sente-se extremamente sozinho: “naquela hora em 
seu apartamento Herói não ia nada bem. O Anjo tardava. Salomé estava ausente fazia uma se-
mana, e ele ficou só no mundo. Sem o Bem e Sem o Mal. Sem o Anjo e sem o Diabo. Foi ver se o 
elevador trazia o Anjo” (LIMA, 1998, p. 70). A antítese entre Salomé – como se ela representasse 
a influência demoníaca na vida do Herói, por causa da sua ambição – e o Anjo aponta para o 
vazio existencial do rapaz, agora destituído de tudo, inclusive da presença cobiçosa de Salomé. 
A ausência de pessoas no apartamento desdobra-se, por conseguinte, na manifestação melancó-
lica do Herói, a qual se evidencia em seu estado de profundo vazio. De acordo com Starobinski:

Nos confins do silêncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura: “tudo está vazio! 
Tudo é vaidade! O mundo é inanimado, atacado de morte, aspirado pelo nada. O que foi 
possuído se perdeu. O que foi esperado não ocorreu. O espaço está despovoado. Por outro 
lado estende-se o deserto infecundo. E se um espírito paira acima dessa extensão, é o espi-
rito da constatação desolada, a negra nuvem da esterilidade, de onde jamais brotará o raio 
de um fiat lux (STAROBINSKI, 2016, p. 429).

 Herói encontrava-se, então, vazio de mundo e de si; não apenas suas antigas projeções 
para o futuro falharam (o desejo de ser reconhecido enquanto um pintor de qualidade), como 
também estava destituído daqueles com os quais conviveu nos últimos dias. Em outras palavras, 
somente a solidão o acompanhava, ao compreender a ausência física das pessoas, principalmen-
te a de Custódio – seu anjo.
 Desse modo, a ausência do Anjo é nevrálgica para compreender o ato fatídico cometi-
do pelo Herói: “Se o Anjo estivesse aqui pegava as minhas mãos e não me deixava morrer. As 
minhas mãos têm maus instintos. (Outras palavras interiores. A Solidão do Anjo deve ser enor-
me! Pobre Anjo)” (LIMA, 1998, p. 71). A hipótese levantada pelo próprio personagem remete 
para a importância do Anjo em sua vida, justamente porque este não o deixava experienciar os 
momentos de profunda tristeza sozinho. Estilisticamente, a metonímia – ao se referir às mãos – 
dialoga não apenas com o ato de confiança, mas também pela possibilidade de compreensão do 
outro; em seguida, as mãos são personificadas (não eram as mãos que tinham maus instintos, 
era Herói que almejava deixar de suportar a dor de existir) e apontam para o desejo de suicídio 
da personagem. Por fim, mas não menos importante, percebe-se a confluência entre o Anjo e 
o Herói, no momento em que este pensa na solidão daquele, quando, na verdade, era ele quem 
passava por essa situação. Segundo Starobinski:

O sujeito melancólico, privado de futuro, voltado para o passado, devastado, sente a maior 
dificuldade em receber e retribuir um olhar. Incapaz de encarar, tem a sensação de que o 
mundo é cego para sua miséria. Já se sente morto num mundo morto. O agora imobi-
lizado reina fora como dentro. E o sujeito melancólico espera que lhe seja dirigida uma 
mensagem de apaziguamento, que repararia o desastre interno e lhe abriria as portas 
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do futuro. Mas só tem ao redor seres que se parecem com ele, e se desespera com essa 
negação do olhar. Ou melhor: não perde a esperança nem espera, deseja obscuramente ter 
energia para perder a esperança (STAROBINSKI, 2016, p. 376-377, grifos nossos). 

 Essa descrição sobre o comportamento melancólico dialoga com os eventos percebidos 
na narrativa, uma vez que Herói, embora sinta necessidade da presença do Anjo para que o con-
forte, não possui ninguém, no momento, que o impeça de se jogar do apartamento; se provoca-
da pela queda, a morte nada mais é que reverberação de uma morte interior, caracterizada pelo 
vazio existencial. Assim, sem o Anjo, o futuro mostra-se distante. Destarte, o desejo suicida de 
homem angaria forma quando, em um ato desesperado, joga-se do apartamento: “a mão esquer-
da não sabia escrever e cocou desesperadamente a cabeça de Herói. E os pés de Herói o levaram 
para a janela abaixo e o jogaram da janela abaixo (LIMA, 1998, p. 71). Alegoricamente, a queda 
física de Herói sugere a queda psicológica – no sentido de desânimo existencial – vivenciada 
durante demasiado tempo, pela personagem.
 Como consequência da tentativa de suicídio, Herói perde a visão e tem múltiplas fra-
turas nos braços: “o seu desgraçado do amigo vazara os olhos e fraturava cominutivamente os 
antebraços” (LIMA, 1998, p. 72). E enquanto o Anjo lamentava pelo destino do amigo, o Herói E 
enquanto o Anjo lamentava pelo destino do amigo, Herói, após as intervenções médicas, dentre 
as quais se ressalta a amputação dos seus membros, também lastima os procedimentos realiza-
dos, já que inibiram a realização do seu desejo: “– Meus amigos, nem olhos nem mãos tenho pra 
acabar direito com a vida. E os meus pés sozinhos já não podem levar para morte. Estou preso 
à força por Jesus” (LIMA, 1998, p. 73). O desespero de viver e a autodepreciação pela ineficácia 
do ato, típicos da melancolia, desdobram-se na revelia à vida: Herói sentia-se preso à existência, 
a dor provocada por ela.
 No entanto, a presença da enfermeira em paralelo às lembranças da moça morta no 
passado conduz Herói ao encontro, quase místico, com a Bem-amada. As flores colocadas pela 
mulher na sala médica, alegoricamente, redimensionam o protagonista para a coroa de flores 
de um velório: “as flores da jarrinha mandavam pelo ambiente um perfume fresco de vida e que 
sugeria também o cheiro das coroas que enfeitam a morte. A morte. A morte, A morta. A morta. 
A Bem-amada” (LIMA, 1998, p. 74). A imagem insólita criada por essa relação de semelhança 
faz com que o Herói projete, na figura da enfermeira, a sua Bem-amada e, sem vê-la (devido à 
cegueira), consiga apreciá-la por meio da imaginação. O jogo semântico e sonoro, construído na 
repetição do artigo e da transformação da palavra morte em morta, além de auxiliar na intensi-
ficação do cenário fúnebre, faz com que se verifique como a mulher cadavérica do passado ainda 
ressoa no inconsciente de Herói. Nessa perspectiva, sem enxergar as realidades do mundo, o 
personagem encontra-se consigo e com a mulher do seu universo onírico: “Meu Deus, conser-
vai-me cego e sem mãos para que a Bem-amada sempre exista” (LIMA, 1998, p. 75). Assim, a 
Bem-amada perdida com o fracasso da exposição retoma a imaginação do Herói.
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Considerações finais

 O caráter multifacetado da obra de Jorge de Lima permite uma miríade de abordagens 
em torno dos seus textos, ainda que alguns estudos sejam centrados em como o autor recupe-
ra aspectos do Surrealismo, do Catolicismo ou, até mesmo, do Regionalismo, os quais estão 
presentes seja em seus poemas, seja em suas narrativas. Por outro lado, essa mesma amplitude 
da literatura limiana é construída, porque o autor de Poemas negros (1947) sempre almejava a 
renovação da obra por meio da experimentação; assim, por mais que alguns temas fossem rei-
terados, a maneira de compreendê-los – e de produzi-los – era burilada à medida que Jorge de 
Lima amadurecia o seu fazer artístico. 
 O Anjo constitui-se, nessa perspectiva, como uma das obras singulares no cenário do 
modernismo brasileiro; quer pelo traço experimental usado por Jorge de Lima no livro, quer 
pelo lugar que a novela ocupa no contato com outras ficções em prosa do período. Ainda assim, 
este estudo trouxe uma nova leitura da obra, uma vez que se investigou a construção melancó-
lica da personagem Herói, partindo de várias perspectivas em torno da melancolia, dentre as 
quais os estudos de Freud (2010), por abordar a melancolia enquanto um luto não simbolizado, 
representada, sobretudo, pela dor de existir. Essa concepção freudiana dialoga plenamente com 
a personagem enfatizada, tendo em vista que, após o fracasso de uma exposição artística, Herói 
não consegue ressignificar a perda de uma futura projeção no cenário cultural, sem esquecer 
que a incompreensão de seus quadros – por parte do público – o leva a perder o contato com a 
imagem inconsciente da Bem-Amada, a qual é reencontrada somente no término da estória.
 Portanto, Herói apresenta vários aspectos inerentes à melancolia: introspecção; falta de 
interesse pelo mundo exterior; mau humor; apego à morte e tristeza pelo simples fato de existir. 
Desse modo, emerge também a apatia da personagem diante das modificações sociais, princi-
palmente em relação aos avanços tecnológico-científicos – promovidos pela modernidade. Em 
discrepância à ascensão futurística, a vida do Herói, em o Anjo, é conduzida ao declínio, às 
agruras da melancolia.
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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo fazer uma breve análise acerca da ficção do escritor Jorge 
de Lima e sua relação com alguns aspectos do Modernismo, sobretudo aqueles que demonstram a atmosfera 
vanguardista desse movimento. Mais conhecido por sua poesia, o autor construiu um microcosmo narrativo 
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poderíamos deixar de observar como ele trafega da aura inovadora da Fase Heroica para um certo tradicionalismo 
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(1993), Lafetá (2000), Cereja (2002), Castello (2004).

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima. Ficção Modernista. Regionalismo de 30. Surrealismo. Romance.

ABSTRACT: This paper aims to make a brief analysis of Jorge de Lima fiction and his relationship with some 
aspects of Modernism, especially those that demonstrate the avant-garde atmosphere of this movement. Best 
known for his poetry, the author built a very interesting narrative microcosm due to the connection established 
among the works, in which he adopts creation procedures that strongly reflect the revolutionary character that 
marks the first modernista wave. Thus, we trace a trajectory through his novels, observing mainly how the points 
of contact between his fiction and the avant-garde aestheticism, such as Surrealism, are delineated through works 
like Salomão e as mulheres (1927) and O anjo (1934). Evidently, when we look at the author fictional side, we 
cannot fail to observe how he moves from the innovative aura of the Heroic Phase to a certain traditionalism that 
consolidates with the Regionalism of the 1930s, as we can see in Calunga (1934) and returns to experimentalism 
with A mulher obscura (1939). To develop this discussion, we will resort to the studies of Teles (1972), Cavalcanti 
(1993), Lafetá (2000), Cereja (2002), and Castello (2004).

KEYWORDS: Jorge de Lima. Modernist fiction. Regionalism of the 30s. Surrealism. Novel.

1. Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceará (UFC), em 2007, Centro de Humanidade, Fortaleza - CE. Doutoranda 
no Programa de Pós Graduação em Letras pela Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN), Campus Pau dos 
Ferros – RN. Professora de Literatura Brasileira da Universidade Regional do Cariri (URCA), Campus Cariri, Missão Velha – CE. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4969-386X. E-mail: samara_inacio@hotmail.com.

2. Doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas – SP. Professor 
de Literatura Brasileira do curso de Letras e do Programara de Pós-Graduação em Letras da Universidade do Estado 
do Rio Grande do Norte (UERN), Campus Pau dos Ferros – RN. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5819-0431. E-mail: 
manoelfreire@uern.br.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://doi.org/10.51951/ti.v12i27.p120-134


O EXPERIMENTALISMO ESTÉTICO NO ROMANCE DE JORGE DE 
LIMA: DO LEGADO DA GERAÇÃO DE 22 AO ROMANCE DE 30

Samara Inácio da SILVA
Manoel Freire RODRIGUES

121Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 27 (Vol. 12), p. 120-134, set-dez/2022.

Breve introdução: Jorge de Lima e o Modernismo

Por uma necessidade íntima e não por diletantismo, 
por uma imposição do que ontem fui e hoje serei é 

que meu caminho muda.
Jorge de Lima

 O impacto causado pelo florescimento das ideias modernistas no Brasil na década de 
1920 é inegável, sobretudo se considerarmos a realização da Semana de Arte Moderna e todo o 
simbolismo que esse evento adquiriu no âmbito da cultura nacional. Embora grande parte dos 
integrantes se voltassem para a poesia, não podemos desprezar o fato de que as experiências es-
téticas fundamentadas em seu entorno migram para a prosa e se inserem no que surgiu de mais 
expressivo no final dos anos 1920, cujo exemplo mais vivaz encontra-se no romance-rapsódia 
de Mário de Andrade, Macunaíma. Fruto de uma leitura bastante acurada que o autor faz da 
cultura e da formação histórica e social brasileira, do ponto de vista estético, essa obra funciona 
como uma síntese daquilo que os modernistas de primeira hora tratavam como essencial para 
que se implementasse no país uma literatura capaz de interagir com os anseios do homem da-
quele tempo. A visível transição da economia brasileira da perspectiva agrária para o desenvol-
vimento industrial, apontava para um efervescente processo de criação de riqueza que resultava 
na geração de uma elite ávida por uma vida cultural mais intensa. Essa percepção é claramente 
um dos elementos que permeia a formação dos primeiros modernistas, que implantaram uma 
visão estética alinhada ao que havia de mais atual artística e economicamente na Europa entre 
os séculos XIX e XX.
 Ressentidos pelo violento e infundado ataque de Monteiro Lobato a Anita Malfatti no 
ensaio Paranoia ou Mistificação?, e insatisfeitos pelos vícios permanentes de uma literatura com 
os pés fincados no século XIX, um grupo de intelectuais, artistas e escritores se envolve na or-
ganização de um evento que tinha como propósito explicitar essa insatisfação, surgindo assim 
a Semana de Arte Moderna, em 1922. O ano é icônico, pois marcava o centenário da nossa 
independência política e assinalava o desejo de transformação que tomava conta do país. Evi-
dentemente, essa dinâmica surge em função do torvelinho criado pelas vanguardas europeias, 
que, no rastro das realizações estéticas incorporadas por Charles Baudelaire em sua poiesis, 
adentram o século XX.
 A releitura a que os modernistas submeteram os procedimentos estéticos de criação era 
resultante de uma premente necessidade de renovar o fazer poético. Eles encontram na lingua-
gem a via mais acessível para promover essa renovação, intensificando o uso do coloquialismo e 
o questionamento das normas gramaticais. Ao encontrar na linguagem uma forma de liberdade, 
os modernistas da primeira geração sentem-se à vontade para trilhar caminhos que se projetam 
muito além do realismo que predominava na literatura brasileira. Desse modo, podemos men-
cionar o experimentalismo surrealista como um caminho possível de criação, já que, de acordo 
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com Maurice Nadeau (1985), para os surrealistas a linguagem era “como uma propriedade essen-
cialmente pessoal, a que cada um pode usar como bem entende” (p. 166). Atravessada pela sub-
jetividade, cada artista lança mão de variados recursos para dimensionar o uso dessa linguagem 
nas suas obras com o objetivo de conceder mais liberdade à criatividade. Ao instaurar uma leitu-
ra da realidade que se utilizava do plano da forma para estabelecer o diálogo com o componente 
ideológico do início do século XX, a denominada fase heroica do Modernismo nos coloca pe-
rante o processo de atualização do projeto estético vigente, que evolui para uma concepção que, 
como afirma um dos mais relevantes teóricos dessa estética, “procurou abalar toda uma visão do 
país que subjazia à produção cultural anterior à sua atividade” (LAFETÁ, 2000, p. 21).
 Nascido em 1893, em União dos Palmares, Alagoas, Jorge de Lima firmou-se como um 
dos mais relevantes escritores da literatura nacional. Por volta de 1907, começaram a circular 
pelos jornais alagoanos os primeiros poemas da lavra do autor. Somente em 1914, no entanto, 
sua produção poética se condensa em livro intitulado Os XIV Alexandrinos3, em que consta 
um dos poemas que integra o rol das grandes realizações da poesia brasileira, “O Acendedor de 
Lampiões”. Mais tarde, em 1925, lança o poema “O Mundo do Menino Impossível”, cuja estru-
tura atesta a adesão do escritor ao experimentalismo modernista, elucidada através do coloquia-
lismo, do verso livre, na maneira de ocupar os espaços da folha e no uso de estrangeirismo:

o urso de Nürnberg,
 o velho barbado jugoeslavo,
         as poupées de Paris aux
  cheveux crêpes,
         o carrinho português
 feito de folha de Flandres,
 a caixa de música checo-eslovaca,
 o polichinelo italiano
  made in England,
 o trem de ferro de U. S. A.
 e o macaco brasileiro
  de Buenos Aires
 moviendo la cola y la cabeza. 
(LIMA, 2013, p. 16).

 A autonomia das escolhas formais intensificada pelo cruzamento do português, francês 
e espanhol somada à irregularidade na ocupação do espaço, como vemos acima, é o legado do 
projeto estético da fase heroica, que, mais tarde, o autor transpõe para seus romances. A des-
peito da sua profusa produção, é inegável a predileção do autor alagoano pela poesia, registrada 
em várias entrevistas, o que não o impediu de transitar por outras sendas como a prosa de 

3. A referência utilizada quanto as datas de publicação da obra de Jorge de Lima são as indicadas por Celso Pedro Luft, em 
seu Dicionário de Literatura Portuguesa e Brasileira (1979).
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ficção, já que em 1927 lança seu primeiro romance, Salomão e as mulheres (1927), a que se se-
guiriam O anjo (1934), Calunga (1935), A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). 
É justamente esse segmento da produção limiana que nos interessa, porque há uma fortuna 
crítica bastante significativa sobre a poesia do autor, o que não ocorre ao nos voltarmos para sua 
ficção. Assim, na análise disposta na discussão abaixo, o objetivo é estabelecer a vinculação dos 
romances publicados até 1939 com o projeto estético e ideológico do Modernismo, tendo em 
vista que nos deparamos tanto com processos de criação que evidenciam o esteticismo típico da 
primeira geração modernista quanto com uma percepção crítica mais aguçada no que concerne 
aos problemas sociais do período, fixando uma conexão direta com o regionalismo de 30.

A ficção de Jorge de Lima: do experimentalismo vanguardista ao romance de 30

 O percurso triunfante de Jorge de Lima enquanto poeta, consolidado em obras como 
Poemas (1927), que inclui “O mundo do menino impossível”, Novos poemas (1929), que traz 
“Essa nega Fulô”, e, em 1952, A invenção de Orfeu, são realizações que certamente ofusca-
ram o vulto da sua produção romanesca. Talvez, em função disso não haja entre a crítica e a 
historiografia literária trabalhos sistemáticos e consistentes sobre a ficção do autor, embora 
exista um número enorme de estudos sobre um ou outro romance em publicações esparsas 
de revistas e periódicos. O cearense José Aderaldo Castello, crítico e historiador literário, 
foi dos poucos que se lançou com vagar sobre a produção ficcional do escritor de União dos 
Palmares, pois, no seu clássico A literatura brasileira: origens e unidades, tece observações 
pertinentes sobre esse universo literário:

a narrativa ficcional adquire autonomia, ao mesmo tempo que contribui para esclarecer a 
poesia. Mas uma não deriva da outra, elas se desenvolvem paralelamente. Partem ambas 
dos mesmos fundamentos, sem que uma seja produto de impulso de complementação e 
ilustração da outra [...] (CASTELLO, 2004, p. 223).

 Mesmo sem haver um continuum entre sua prosa e a poesia, uma imersão na produção 
do autor revela que ele constrói um cenário em que os temas de ambas vão se alinhando, o que 
se verifica entre a tendência regionalista expressa nos primeiros poemas que se expande para os 
romances, sobretudo para aqueles que vão se ajustar a literatura da década de 1930. Quanto a ex-
perimentação estética que realiza em sua criação, também é perceptível que esta não se restringe 
a poesia, terreno mais fértil para esse intento, sendo notório na estruturação dos dois primeiros 
romances um distanciamento da maneira mais tradicional de narrar e a adoção de procedimen-
tos formais mais afeitos a influência das vanguardas europeias na literatura brasileira.
 O movimento de vanguarda europeu eclode, de fato, no início do século XX, mas é her-
deiro da proposta de renovação implantada por Charles Baudelaire ainda na metade centúria 
anterior, quando este concebe As flores do mal e expõe não apenas a decadência da sociedade 
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em função da consolidação do capitalismo como redimensiona a visão sobre o belo. É na esteira 
do legado baudelairiano que surgem as tendências de renovação que migram da Europa para 
o Brasil e fomentam a insatisfação dos nossos artistas e intelectuais, justificando a urgência de 
repensar o esteticismo cristalizado que rondava a arte nacional. Segundo Gilberto Mendonça 
Teles (1972), os vários movimentos de vanguarda se propunham não apenas a refletir sobre o 
fazer artístico, mas também viam na desorganização da atmosfera da arte uma condição sine 
qua non para a renovação desse universo.
 Entre os projetos de modernização da arte situa-se o Surrealismo, cujo manifesto foi 
lançado por André Breton, em 1924, intitulado o Manifeste du surrèalisme, solidificando esse 
movimento como um dos mais relevantes no cenário do surto renovador das vanguardas eu-
ropeias. Ao discorrer sobre alguns aspectos do surrealismo, Teles (1972) aponta alguns traços 
fundamentais para a discussão acerca dessa estética:

Mas é com o expressionismo que o surrealismo encontra um paralelo evidente, a começar 
pela revalorização do passado: os alemães viam em Novalis e Hölderlin os seus precursores; 
os surrealistas redescobriam escritores como Sade, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e 
Lautréamont, buscando ao mesmo tempo apoio filosófico em Freud e no marxismo (p. 122).

 Os aspectos acima são fundamentais para compreendermos a discussão que o escritor 
alagoano empreendeu em sua ficção, pois embora não seja possível assegurar seu caráter total-
mente surrealista, há inegáveis pontos de contato que se estabelecem entre as proposições de 
Breton e alguns traços dos romances limianos. N’O anjo, por exemplo, uma categoria como o 
tempo é utilizada para clarificar a exploração a que os indivíduos da ilha estavam expostos, o 
que por sua vez funciona como uma justificativa para desvelar a desigualdade social, inserindo 
a visão crítica do narrador que se tornará uma linha bastante forte na sua ficção. Por viverem 
constantemente nos mangues, os moradores da ilha contraem moléstias que lhes impedem de 
dimensionar tempo e realidade:

[...] Pois bem, como ia dizendo, uns sujeitos montaram uma fábrica de sururu que consis-
te no seguinte: o povo apanha o molusco e o exporta. O dito povo, com a ideia do ganho, 
vive dia e noite metido na lagoa apanhando sururu, vendendo por nada. Antigamente, 
só se apanhava o necessário para o sustento, hoje até as crianças vivem metidas na lama, 
contraindo febres e amarelão desde a tenra idade. [...] É gente que, por via das moléstias, 
vive num mundo doente, iluminado por um outro sol, respirando um ar também diverso 
(LIMA, 1998, p. 52).

 Apesar de não ser uma crítica robusta, nos moldes dos regionalistas de 1930, ela paten-
teia o contato dessa obra com o surrealismo, porque ao longo da narrativa vemos entremeada 
uma visão socialmente pautada na perspectiva da denúncia social, com o mergulho num mun-
do cheio de misticismo, que demarca o esforço de assimilar as imposições do inconsciente. Com 
base nisso, Teles (1991) reconhece que
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Nesse romance (que mais se assemelha a uma novela curta) há um tom maravilhoso que 
atravessa todo o livro, numa religiosidade dessacralizada. Não faltam a ameaça de suicídio, 
a ancestralidade, a loucura, o sonho, a morte o subconsciente, a preocupação social e, ao 
mesmo tempo a crítica à literatura engajada do romance de 30 (p. 13).

 Ao elencar um horizonte amplo de características, algumas delas categoricamente surre-
alistas, percebemos que elas são componentes fundamentais na composição do romance O Anjo, 
que indiretamente simbolizam a experiência do protagonista na ilha, porquanto a dura realidade 
dos ilhéus fora demais para a alma sensível do protagonista. Ele contrai sezões e vai embora junto 
com o amigo Anjo, todavia, não consegue ficar indiferente a experiência de seu retorno ao seio 
familiar, o que lhe causa profundo desejo de abandonar a vida, que para ele “a vida só era boa em 
teoria. Na prática não valia coisíssima nenhuma” (LIMA, 1998, 56). O confronto com a realida-
de de pobreza da ilha e com as condições de vida miseráveis dos seus moradores representa um 
mote para que Herói criticasse o imobilismo em relação à situação dos menos favorecidos:

O nosso Herói clama então contra a exploração das fábricas e do governo, procura abrir 
os olhos do pessoal, mostrando a lama social pior do que a lama do sururu em que ele vive 
atolado; e de repente ele desconfia de si próprio, pensando que a sua fala é simples literatu-
ra, tal como fazem muitos intelectuais de hoje, explorando literariamente o “assunto ope-
rariado”, senão o explorando economicamente em proveito de suas bolsas ou das empresas 
editoras ou ainda para o simples deleite da burguesia em que tais livros conseguem circular 
(LIMA, 1998, p. 52-53).

 Desvela-se com clareza nesse trecho que o narrador tece críticas ao engajamento e à ex-
ploração do drama humano pelos autores que se encaixavam na vertente social da literatura da 
década de 1930, acusando-os, inclusive, de utilizar esse aspecto da nossa realidade em benefício 
próprio. Segundo Otto Maria Carpeaux (1968), a relação entre a posição individual assumida 
pelos artistas e a concepção crítica no tocante à dinâmica social corresponde a um sintoma do 
tempo de transformações e do próprio surrealismo, porque “nessa síntese psicanalítico-mar-
xista do surrealismo culmina o conflito entre revolução individualista e revolução social que se 
encontra na base dos modernismos” (p. 183). Nesse sentido, o primeiro momento do romance 
limiano abraça nitidamente o problemático elo entre o modernismo e a tradição, intentando 
mostrar que a configuração da sua da ficção repele uma forma mais linear de narrar. Sobre a 
adesão ao formato mais apoiado em certo experimentalismo, assevera Afrânio Coutinho (1983):

Os romances de Jorge de Lima caracterizam-se pelo predomínio do elemento lírico, em 
detrimento da técnica romanesca, da consciência lógica, da continuidade da narrativa, da 
satisfação intelectual e do raciocínio. Pode-se afirmar até que há neles ausência de técnica 
no sentido tradicional ou que oferecem ousadias técnicas (p. 138).
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 O crítico chama de “ousadias técnicas” o que entendemos por experimentalismo, tendo 
em vista que Jorge de Lima, principalmente nos dois primeiros romances, adota uma atitu-
de refratária acerca da estrutura mais habitual das narrativas brasileiras. Não obstante, nosso 
interesse se volte para os três livros de prosa publicados nos anos 1930, é inegável que, tudo 
aquilo que encontramos em termos de inovação ou distinção com relação a tradição romanesca 
nacional, começa com Salomão e as mulheres, de 1927. Esse livro não somente dá início ao itine-
rário de Jorge de Lima na ficção, como estabelece um elemento persistente em todo o conjunto 
da obra, a aproximação com o universo bíblico revelando o acentuado processo de conversão 
do autor ao catolicismo. Entretanto, demonstra também em suas primeiras linhas a rejeição a 
perspectiva engessada no que concerne à criação, sugerindo que o leitor pode gozar de plena 
liberdade ao realizar a leitura:

Previno também que a leitura desse livro é desataviada e livre. Isto é, pode ser feita de de-
trás para diante, como de diante para trás. 
Eu, por mim, comecei a escrevê-lo pelo último capítulo, terminei pelo primeiro. 
[...]
Caminho no tempo de costas. Sem preocupação com originalidade – para não machucar o 
transeunte... (LIMA, 2006, p. 10-11).

 Outro traço que se acentua durante a narrativa é constante reflexão sobre a composição, 
em que se percebe uma tentativa de mitigar o estranhamento do leitor com a disposição dos 
personagens e o próprio arranjo dos capítulos que constituem o livro. De acordo com Fábio de 
Souza Andrade, em posfácio à edição mais recente publicada pela UFPR, Salomão e as mulheres 
adianta a temática e a problemática da forma que perpassa os outros romances do autor, pois

já traz algo da forma experimental que caracteriza O Anjo (1934), do mergulho nas mazelas 
sociais brasileiras de Calunga (1935), das angústias existenciais que animam Guerra dentro 
do Beco (1950). Com a Mulher Obscura (1939), a relação é umbilical. Este último é uma ver-
são retrabalhada, mais plana e composta de Salomão, nele incorporado e, em larga medida, 
explicado (ANDRADE, 2006, p. 256).

 Em face do que se elenca acima, fica evidente que a primeira narrativa do escritor de 
Alagoas opera como um fio condutor para aquilo que se desenvolve a posteriori no âmbito for-
mal. À época em que vem à tona, 1927, o terreno era bastante fecundo para o experimentalismo, 
o que, de certo modo, explica o exotismo da criação limiana, mas também justifica a recorrência 
a metalinguagem como forma de minorar a singularidade do seu livro. O que Andrade (2006) 
chama de “impulso inovador que persiste sob sua forma aberta e inconclusa” referenda o arrojo 
da inventividade limiana, levando em conta que mesmo após encerrar a narrativa, estabelece-se 
um inusitado diálogo com o leitor, dado que uma voz continua a apontar a “imperfeição” da 
obra: “ÍNDICE: – não tem, ERRATA: – há em quasi todas as paginas; o autor confia-a á inteli-
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gência de quem a encontre”4 (LIMA, 2006, p. 251). Assim, a interlocução com o leitor fora das 
linhas da narrativa parece realçar a busca constante do autor pela renovação, remetendo ao em-
preendimento estético engendrado pela geração de 22, acercando-se do surrealismo por meio 
desse tipo de estratégia.
 Em alguns estudos sobre o universo romanesco legado por Jorge de Lima, como o que 
realizou William Cereja (2002), é perceptível a recusa em considerar Salomão e as mulheres 
como a abertura desse percurso, o que se explica através da conexão que se estabelece com A 
mulher obscura, e é ponto convergente entre Cereja (2002) e Andrade (2006). É inconteste, no 
entanto, que o ficcionista tem uma concepção bastante particular quanto ao quadro romanesco 
que arquiteta, dado que é evidente o processo de intratextualidade que ratifica a afirmação de 
que A mulher obscura é uma “nova edição aumentada” (CAVALCANTI, 1993, p. 176) do livro 
Salomão e as mulheres.
 Povina Cavalcanti (1993), no livro Vida e obra de Jorge de Lima, afiança que o alagoano, 
ao erigir seu mundo poético, acercou-se de lembranças de sua infância. Não custa lembrar que 
Carpeaux (1968), em texto acima citado, aponta a infância com uma espécie de porto seguro 
para o qual sempre retornam os surrealistas. Nesse viés, é relevante mencionar que o livro A 
Mulher obscura (1939) reproduz a ambiência que também encontramos n’O anjo (1934), porque 
o protagonista, tal como Herói, migra do interior para a cidade, conservando parte das experi-
ências da infância e buscando permanentemente a Bem-Amada. Esse entrelaçamento singulari-
za o estilo do escritor de Alagoas e preserva o hibridismo de estéticas presentes na sua narrativa:

A Mulher Obscura é um romance de cruzamentos de estilos, transgenético, digo eu, na 
verdade de todos os que vigoraram para além do estilo realista-naturalista do século XIX, 
bem como da retomada, de uma outra forma, do estilo romântico, já aqui numa fusão e 
convergência que resulta no inconfundível, inimitável invejável estilo de Jorge de Lima 
de narrar: expressionismo, impressionismo, surrealismo combinados com realizações de 
estilos anteriores, mais a liricização da narrativa pela poesia, tanto quanto a poesia é nar-
rativizada pela prosa (GROSSMANN, 1998, p. 228).

 A percepção de Grossmann (1998) é pertinente por situar de forma muito clara o estilo 
limiano e os recursos de que lança mão na esfera do Modernismo, seja pela adesão às vanguar-
das, pela ousadia de liricizar sua narrativa, conforme aponta a autora. O cruzamento entre os 
vários gêneros é sintomático do estilo surrealista e já foi um recurso usado pelo autor em Salo-
mão e as Mulheres. Segundo Cereja (2002), não apenas a ambiência da infância e a presença da 
busca da Bem-Amada representam pontos de aproximação entre os dois romances, a postura 
reflexiva acerca do fazer artístico igualmente corrobora essa conexão. É notória a preocupação 

4. A edição mais recente do livro Salomão e as Mulheres, publicada pela editora da Universidade Federal do Paraná, não 
sofreu qualquer modificação ortográfica, motivo pelo qual os trechos citados nesse artigo mantém a ortografia da época 
de seu lançamento.
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do autor no que se refere à constante ponderação sobre a arte, tanto que em seu último romance, 
Guerra dentro do beco, lançado nos anos de 1950, o protagonista Júlio Aguiar simboliza a con-
tinuidade desse debate, revelado sob outros moldes, uma vez que Jorge de Lima nos coloca pe-
rante personagens da burguesia, imersos numa profunda crise existencial e religiosa.
 O ano de 1935 marca a estreia do romancista no cenário da ficção regionalista, quando 
vem à tona o livro Calunga. Essa década é muito expressiva na literatura brasileira, especialmen-
te por que os escritores desse tempo adotam como missão promover uma releitura da sociedade 
brasileira a partir do prisma do regionalismo, afastando-se de maneira decisiva do pitoresco 
que era feição inconfundível do regionalismo do século XIX. Desse ângulo, destacam-se os es-
critores nordestinos, que promovem uma leitura incisiva dos problemas da região, tais como a 
negligência do estado, a calamidade da seca, a cultura do latifúndio, a fome e o descaso com o 
proletariado, o que legitima o aparecimento de obras como O quinze, Menino de engenho, Vidas 
secas, Suor e tantas outras narrativas que contribuem para cimentar o lugar da ficção regiona-
lista no cânone nacional. Alaor Barbosa (2006) realiza um importantíssimo levantamento do 
cenário do regionalismo na nossa literatura e esclarece que “o Realismo e o Naturalismo trans-
formaram-se em Regionalismo mediante uma máxima aproximação com o homem e o meio 
brasileiro” (p. 127), o que indiscutivelmente assinala a preferência pelo engajamento literário por 
grande parte dos escritores que compõem a segunda geração modernista.
 O embate ideológico que dominou a década de 1930 e, consequentemente, a querela que 
transborda do campo da política para a cultura, intensificada pela militância da intelectualidade 
da época, encontra trânsito livre para se estabelecer na literatura. Posta pela crítica e em geral 
aceita dessa forma, temos a divisão categórica entre: de um lado, uma produção de caráter social 
que refletia o engajamento político e se associava à esquerda e ao comunismo; de outro, a produ-
ção de natureza intimista e, muitas vezes, religiosa, que se vinculava à direita e ao fascismo. Esse 
é o contexto em que surge Calunga, romance de largo espectro social, que anuncia a visão crí-
tica do autor acerca dos problemas mais prementes da sociedade. No entanto, Cavalcanti (1993) 
afirma que, mesmo experienciando um tempo de afirmação política e compromisso ideológico, 
“não há sequer vestígios partidários na ação intelectual de Jorge de Lima” (p. 136). Conquanto 
não seja viável falar de uma atitude radicalmente militante, tal como se vê, por exemplo, em 
algumas obras de Jorge Amado, o teor político é facilmente identificado na constatação da fra-
gilidade cotidiana que se insinua na vida dos personagens que povoam o enredo do livro.
 O protagonista de Calunga, Lula Bernardo, encarna o inconformismo com a situação de 
seu torrão natal, bem como fomenta o desejo de ser ele o responsável por implantar uma estrutu-
ra que pudesse melhorar a vida dos ilhéus, seus conterrâneos. É relevante a conexão entre o prota-
gonista e o espaço, pois há um redimensionamento da demanda afetiva na direção da percepção 
crítica que capta a devastação da terra, a cultura do latifúndio e a exploração do povo: “– Mas é 
preciso mudar de vida – replicava Lula. – É necessário parar com esse martírio de viver na lama 
como porcos arruinando a saúde, enriquecendo os atravessadores do Mercado Público” (LIMA, 
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1997, p. 25). É tema comum na ficção limiana o retorno do filho pródigo, haja vista esse processo 
se aplicar também ao personagem Herói, protagonista d’O anjo, a despeito das condições distin-
tas, o retorno ocasiona uma série de reflexões que resultam na conscientização do protagonista 
e promovem o anseio por mudança, contorno forte na trajetória de Lula Bernardo, “em tumulto 
diante das reações que nasciam simples das coisas e das paisagens. Todo aquele chão, aquelas 
propriedades, plantações, cercados de criar, tinham sua história de espoliação e tirania” (LIMA, 
1997, p. 13). Jorge de Lima edifica trecho a trecho a ligação desse romance com o que havia de 
mais expressivo em termos de romance social, integrando o panteão dos escritores nordestinos 
de 1930, cuja postura política incomodava parte da sociedade que buscava manter as mazelas do 
país longe dos holofotes, maneira mais fácil de cultivar o poder sempre nas mesmas mãos.
 Indubitavelmente, Calunga sublinha a transição do caráter mais experimental da nar-
rativa limiana para um construto formalmente mais apegado à tradição romanesca do século 
XIX e início do século XX, associada a estética do realismo-naturalismo recuperada pelo anseio 
crítico expresso na literatura da Geração de 30. O autor evoca os problemas mais complexos da 
sociedade, conforme atesta a crítica:

Calunga é um romance social e nele a atitude do autor não é nada contemplativa. É uma 
atitude participante. Lula Bernardo, o personagem central, é o símbolo da revolta de que 
Jorge de Lima está possuído contra a miséria, o latifúndio, a exploração dos humildes pelos 
poderosos, estes representados pela figura do “coronel” Canindé. O clima da obra é de 
indignação (BANDEIRA, 1959, p. 67).

 Antonio Rangel Bandeira, no livro Jorge de Lima, o roteiro de uma contradição, lançado em 
1959, esboça um pertinente perfil do literato alagoano, revelando as diferentes facetas da sua obra. 
É nítido, conforme expressa o crítico, que, das primeiras narrativas até Calunga, a compreensão 
mais aguda do seu tempo e da persistência da desigualdade social justificam as passagens mais 
incisivas que fomentam o discurso de Lula Bernardo e posicionam essa obra em face da expres-
são mais combativa do romance nordestino de 30. Os sentimentos negativos que Lula nutre pelo 
coronel Canindé se avolumam à medida em que vai se aprofundando nas vivências do povo que, 
subalternizado pelo poder e violência característicos do coronelismo, não consegue se libertar:

O senhor do Canindé era um monstro. Acolhera a infeliz para escraviza-la. Impotente na 
sua paralisia, arrebentara com os dedos a virgindade da desgraçada. De uma feita entrega-
ra-a ao feitor de suas terras. Todos mandavam nela, até as moleconas afilhadas do coronel, 
catando piolho nelas, servindo-as na cozinha, lavando penicos. [...] Lula não podia mais ou-
vir tanta desgraça, fechou-se no quarto, abatido como um naufragado (LIMA, 1997, p. 68).

 Além da exploração, das condições precárias de vida, das maleitas que assolavam os 
moradores da fazenda Canindé, esse trecho aponta outro aspecto próprio da cultura coronelista 
que dominou o Nordeste: a violência sexual. A revolta de Lula Bernardo simboliza a aura de-
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nunciadora das obras da Geração de 30, mas, principalmente, é reveladora da perplexidade pe-
rante a maldade do homem para com seu semelhante. Calunga é obra significativa no panorama 
da ficção de 30 e encerra a incursão do autor no âmbito mais profundo do romance social. É 
patente, entretanto, que no conjunto de suas narrativas o desconforto com as desigualdades do 
mundo é tema recorrente, porém, discutido de um viés mais tênue. Em Calunga se acentuam as 
inquietações de Herói, protagonista d’O Anjo, uma inquietude que se transforma em ação com 
Lula Bernardo e estabelece de modo tangível a ligação entre os romances.
 Nossas considerações apontam manifestamente para uma ficção de caráter singular, seja 
pela intratextualidade, seja pela passagem de uma narrativa que, como vemos em Salomão e as 
mulheres e O anjo, em função do componente formal, rompe com certo tradicionalismo pela 
capacidade de se inserir num ângulo mais corriqueiro no que se refere à ficção, como ocorre 
com Calunga. Autor de uma narrativa que se particulariza a cada obra, Jorge de Lima, em 1939, 
novamente nos presenteava com um livro incomum, A mulher obscura. De acordo com Gross-
mann (1998), esse livro

Liberta a narrativa brasileira, economizando, ainda na década de 30, anos e anos de cronifi-
cação de aderência e de adiposidades meramente regionais, urbanas, sociais, realistas, guin-
dando a narrativa para a expressão de outros níveis sem abandono radical daqueles, os níveis 
para onde, com o apoio relativizado dos precedentes, a narrativa se projeta e voa (p. 228).

 Desse modo, o exercício de reescrita que se dá a partir de Salomão e as mulheres, culmi-
nou numa prosa que estilisticamente refreia a investida de Jorge de Lima no experimentalismo 
das vanguardas, sem, todavia, recair na mesmice da ficção de 1930, incorporando componentes 
do intimismo que se consolida anos depois em Guerra dentro Beco. Fernando, a figura principal 
dessa obra de ficção, empreende uma jornada em busca da Bem-Amada, retomando uma rota 
delineada n’O Anjo, configurando-se em mais um movimento intratextual que se realça no ce-
nário do romance limiano. Enquanto reescrita, A mulher obscura traz alguns trechos presentes 
no livro de 1927, recriando o ar memorialístico e construindo uma espécie de painel de referên-
cias literárias. Vejamos o trecho dos dois livros:

Era o momento excelso de sua vida pública ou privada, – traçar as abcissas, apontar os seus 
tomos e assim doutrinava:
– Minha religião são os meus volumes de fr. LUIS DE SOUSA e os veneráveis BERNARDES 
e VIEIRA [...] (Salomão e as Mulheres) 
(LIMA, 2006, p. 39).
Era o momento melhor de sua vida pública ou provada – traças as abcissas ou apontar os 
volumes de suas estantes. Num outro artigo, em forma de entrevista, para o mesmo jornal 
assim se exprimir:
“Minha religião são os meus volumes de frei Luís de Sousa e os veneráveis Bernardes e 
Vieira [...] (A Mulher Obscura) 
(LIMA, 1998, p. 57).
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 A alusão a referências literárias brasileiras e a personalidades da cultura portuguesa é 
constante na escrita de Jorge de Lima, tais como Fr. Luís de Sousa, Manuel Bernardes, Padre 
Antonio Vieira, revelando parte da sua formação enquanto intelectual. Em outras ocasiões, re-
corre a Joaquim Manoel de Macedo, Rui Barbosa e a incontáveis alusões à Bíblia. Outro compo-
nente que chama atenção nas duas narrativas é a reincidência no uso de palavras e citações em 
língua estrangeira, o que muito possivelmente seja parte do projeto empreendido pelo autor de 
se alinhar às proposições estéticas do surrealismo. Os trechos acima evidenciam semelhanças 
inegáveis entre os dois livros, percebendo-se diferenças muito sutis entre eles, o que confirma 
que, de fato, Jorge de Lima promoveu uma certa atualização entre as narrativas, embora tenha 
conservado parcela expressiva dos personagens. Sobre a intrínseca conexão entre os romances, 
Cavalcanti (1993) afirma que

Salomão e as Mulheres não foi para Jorge de Lima uma estreia, como romancista, frustra-
da. Pelo contrário, ele gostou das cenas descritas, do meio ambiente do seu velho burgo de 
infância, da paisagem de sua evocativa e marcante Madalena.
Daí ter contado a sua história, em duas versões, com a ação passada no mesmo lugar, com 
os mesmos figurantes, embora com desfecho diferente (p. 175).

 Conforme mencionamos acima, alguns críticos sequer consideram Salomão e as mulhe-
res como uma obra válida no universo criativo do autor, apesar disso, a correlação que se consti-
tui com A Mulher Obscura não apenas valida seu romance inaugural como nos coloca diante de 
um escritor que tinha consciência plena de seu poder de criação e das técnicas de narrar, tendo 
em vista que a principal diferença entre os dois livros se projeta no plano formal. Por conseguin-
te, essa última obra reflete um processo de criação que regula boa parte das inovações a que se 
propôs Jorge de Lima no auge da primeira fase modernista, demonstrando que as duas últimas 
obras lançadas na década de 1930 se configuram de maneira mais tradicional.
 A poesia de Jorge de Lima tem um alcance imenso em nossa literatura, o que se comprova 
com as inúmeras reedições de seus livros, com a presença de seus poemas em coletâneas e com 
o número massivo de estudos realizados sobre sua poética. Evidentemente, a sua poesia trata 
de questões muito pertinentes, integrando, inclusive, o que alguns pesquisadores denominam, 
atualmente, de poesia negro-brasileira. Contudo, concentrando-nos na dimensão romanesca de 
sua obra, percebemos que há uma intensa ligação de sua criação com os momentos mais rele-
vantes de atualização da cultura nacional, tal como se verifica nas primeiras investidas do autor 
na ficção com Salomão e as mulheres e O anjo. É nítida a influência dos primeiros modernistas 
na jornada que o escritor alagoano empreende, observada na permanente ponderação quanto 
ao ato de criar e na ousadia de se dissociar de uma narrativa mais convencional, desaguando 
numa complexa teia intratextual que percorre toda a ambiência de seu romance e justifica a es-
trutura narrativa incomum se comparada a nossa ficção mais tradicional. Na verdade, Jorge de 
Lima colheu da complexidade estética das vanguardas que permearam o Modernismo a matéria 
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necessária para uma narrativa de caráter muito particular, tanto pelo debate permanente que 
mantem com a vida social brasileira, quanto pelas tensões formais que configuram seu estilo, le-
gando à literatura brasileira um conjunto interessantíssimo de romances, personagens e temas.

Considerações finais

 A vasta obra poética de Jorge de Lima bem como sua prosa são expressões claras do 
poder de inventividade do escritor alagoano, motivo pelo qual Bueno (2006) afirma que “acom-
panhar a obra de Jorge de Lima é andar por terrenos acidentados” (p. 219), reconhecendo sua 
ousadia por considerar que ele “foi o escritor brasileiro que mais arriscou, tentando de tudo e 
investindo sua força artística tanto nos grandes projetos quanto nas obras de circunstância” (p. 
219). Entre os críticos que consultamos, certamente essa observação feita por Luís Bueno é das 
mais acertadas, pois o escritor lança-se avidamente no exercício da criação, aceitando trafegar 
pela senda inaugurada por Mário de Andrade e seus pares, inserindo-se livremente na revo-
lução estética proposta pelos modernistas. Por outro lado, adentra os anos 1930 sem deixar de 
se projetar no que havia também de mais atual na época, o romance como pedra de toque no 
debate social acerca de temas muito sensíveis como a miséria, a fome, o descaso e a persistência 
da cultura do latifúndio.
 Lançadas entre 1927 e 1939, as obras de ficção de que nos ocupamos aqui revelam que 
o autor transita com propriedade pelos domínios da prosa. Sem diminuir o valor de poemas 
como “O mundo do menino impossível” ou “Essa Nega Fulô”, devemos observar que a jornada 
de incorporação do instrumental vanguardista na prosa foi tarefa enfrentada por poucos, tanto 
que a produção de romances nos anos 20 não acompanha a larga produtividade de poemas. Os 
quatro romances de Jorge de Lima, localizados no recorte temporal que fizemos, são relevantes 
pela autonomia no âmbito da criação, o que lhe autoriza a reflexão constante de seu métier e o 
liberta das amarras formais que impelem alguns escritores a repetir o formato de obras consa-
gradas do gênero.
 O passo inicial do projeto ficcional de Jorge de Lima representado por Salomão e as 
Mulheres nos coloca diante de um tipo de prosa que atende a demanda da modernidade, espe-
cialmente se tomarmos como norte o manejo da linguagem, a presença de traços que remetem 
a gêneros típicos desse período como a prosa poética, as citações de “álbuns e cartas dos perso-
nagens, variando assim o foco narrativo que muda a todo momento, no desandar dos capítulos, 
por vezes até mesmo confundindo o leitor (VIEIRA, 2013, p. 08). Após essa experiência, os ou-
tros romances seguem o mesmo senso renovador d’O Anjo, cujo personagem é constantemente 
comparado ao filho pródigo, configurando a intertextualidade bíblica, enquanto o surrealismo 
se insere via linguagem com o uso abundante de vocábulos em franceses e de outros estran-
geirismos, livremente embaralhados ao português. Jorge de Lima parece fascinado pelas ten-
dências artísticas de seu tempo, pois ao adentrar nos anos 1930 escreve Calunga, romance que 
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apresenta um diálogo mais incisivo com a realidade desnudada por seus coetâneos, criticando, 
assim, as condições miseráveis da vida do povo, o latifúndio e as relações de poder que se forjam 
por meio de uma violência de natureza diversa. Por outro lado, A Mulher Obscura resgata o teor 
de contemplação perdido em Calunga, fixando na idealização da mulher, a Bem-Amada que 
figurou divinizada nas páginas d’O Anjo, uma aura que em muito lembra a introspecção dos 
romancistas católicos de 30.
 Portanto, situado no cenário do Modernismo e, consequentemente, afetado por toda a 
carga revolucionária que reverberava dessa estética, o romancista Jorge de Lima se mostra com-
prometido com os novos instrumentais que lhe permitem rever seu próprio processo criativo, 
tal como o realiza em Salomão e as mulheres e O anjo, mas também retornando a uma concep-
ção de prosa mais linear e contida com Calunga e A mulher obscura. Embora possamos afirmar 
que antes de Jorge de Lima o romance nacional já estivesse consolidado, sua contribuição para 
ampliar o quadro da nossa ficção é indiscutível, haja vista ser visível em suas narrativas uma 
interpretação muito particular das correntes artísticas que vigoravam em sua época, bem como 
uma percepção muito clara dos inúmeros problemas e mazelas que acometiam uma parte ex-
pressiva da sociedade. Jorge de Lima transita livremente entre duas tendências, a da renovação 
estética e a social, apropriando-se do que havia de mais intenso para que pudesse posicionar sua 
obra no cenário da literatura brasileira.
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 Fábio de Souza Andrade é ensaísta, tradutor e crítico literário, pesquisando e orien-
tando trabalhos nas áreas do modernismo brasileiro e europeu. Assinou a coluna Rodapé, 
na Folha de S. Paulo, entre 2005 e 2009. Professor Associado de Teoria Literária e Literatura 
Comparada na USP, é autor dos livros Samuel Beckett: o silêncio possível (Ateliê, 2001) e O en-
genheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima (Edusp, 1997), entre outros. Foi professor na 
Unesp e na Unicamp e professor convidado na Universidade de Paris 8 e na Freie Universität 
Berlin. Organizou antologias críticas da obra de Jorge de Lima (Antologia Poética Jorge de 
Lima, Cosac Naify, 2014 e Poemas Negros – edição ampliada, Alfaguara, 2016), bem como 
edições, posfácios e aparatos críticos a seu poema maior, a Invenção de Orfeu (Cosac Naify, 
2013, e Alfaguara, 2017). Lidera o  GP Estudos sobre Samuel Beckett (USP). Do autor irlan-
dês, traduziu Esperando Godot (Companhia das Letras), Fim de Partida, Dias Felizes e Mur-
phy (Cosac Naify) e Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramático (Globo), além dos 
romances Murphy e Watt (Companhia das Letras).

1) Jorge de Lima tem sido comumente integrado à geração espiritualista do Modernismo 
brasileiro, ao lado de nomes como Murilo Mendes, Cecília Meireles e o Vinícius de 
Moraes da primeira fase. A revista Festa – importante veículo de divulgação de tex-
tos doutrinários e de produções poéticas da poesia mística – publicou três poemas 
de Lima, sendo dois da primeira fase (“Meu flos santorum”, edição 11, ano de 1928; 
e “Nordeste”, edição 13, ano de 1929) e um da segunda fase (“O destino da poesia”, 
edição 1, ano de 1934). Levando em conta que o grupo Festa interessou-se pela poesia 
mística no sentido de totalidade criadora e universalismo desprovido de crítica so-
cial, é possível dizer que a produção futura de Jorge de Lima atestaria um distancia-
mento dessas ideias para compor um misticismo mais aferrado às questões sociais?
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 Inegável que o catolicismo tem uma importância central na vida do homem Jorge de 
Lima e que essa importância se comunica com a sua obra. A relação com o Centro Dom Vi-
tal e o conservadorismo de Jackson Figueiredo, assim como com o grupo católico carioca de 
Festa, pode ser compreendida nesse âmbito. Mais revelador, me parece, contudo, seu vínculo 
estreito com uma vertente secularizada do misticismo na poesia moderna em aspecto mais 
universal; a transcendência vazia estudada n’As Flores do Mal; a religião da arte que ambicio-
na tomar para si o poder de unificação de sentido da experiência e a capacidade de explicação 
metafísica antes depositados na fé, um processo que precede o modernismo. Roger Bastide, 
excepcional crítico da poesia brasileira, foi fundo no assunto nos ensaios que foram reunidos 
na coletânea Poetas do Brasil, publicada pela Edusp, nos anos 1990, e retomados na monu-
mental Navette Literária França-Brasil, antologia abrangente de sua obra de crítica literária 
voltada ao Brasil, organizada por Glória Carneiro do Amaral. Ainda que na primeira aproxi-
mação sistemática do poeta ao pensamento católico o aspecto conservador tenha prevalecido, 
marcado pelas polaridades ideológicas que marcaram a década de 1930, a própria prática 
médica e política – não a partidária, udenista e conservadora, mas aquela ligada ao assisten-
cialismo às camadas mais desfavorecidas da população carioca – levaram a uma renovação 
da fé numa direção mais democrática e ecumênica, que certamente se refletiu em sua poesia. 
É preciso lembrar que, na poesia, Jorge de Lima nunca abraçou o engajamento direto. O que 
nele há de contestador e resistente, pouco conformista, é a forma lírica, difícil e hermética, 
recobrindo camadas de experiência social de invenção estética; como Murilo Moura mostra 
em seu excelente livro sobre a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, a presença direta 
dos horrores do conflito é discreta em Jorge de Lima, sem deixar de ser decisiva na atmosfera 
geral que perpassa sua produção a partir de final dos anos 1930.

2) Mário Faustino, em “Revendo Jorge de Lima” (texto recolhido na coletânea De An-
chieta aos concretos, organizado por Maria Eugenia Boaventura), diz que A túnica 
inconsútil é o livro “em que o poeta menos acerta. Ao contrário das outras, difícil 
é achar, nesta parte, um verso realmente válido, uma expressão realmente poética, 
i. e., formulativa, recriadora, reificadora.” O ensaísta pressupõe, ainda, que o livro 
parecia uma experimentação para obras futuras. Para você, qual a importância 
desse livro no conjunto da poesia de Jorge de Lima?

 Na minha leitura, tanto A Túnica Inconsútil quanto Anunciação e Encontro de Mira-Celi 
são livros de transição, que se sustentam em si, mas valem sobretudo porque neles o poeta expe-
rimenta uma nova linguagem, centrada na força de imagens ousadas, metáforas inconcessivas 
e pouco clássicas, em uma imagética enigmática que não tem precedentes em sua obra inicial. 
Não compartilho inteiramente do juízo de Mário Faustino, excelente poeta, ótimo crítico, mas 
que, herdeiro da crítica prática e interessada poundiana, não hesita, antes prefere as afirmações 
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sem meios tons, a força impositiva do dito polêmico (perco o poeta, mas não perco a frase). Acho 
que está coberto de razão quando preocupado com uma leitura do conjunto de obra do poeta, 
ele identifica nos dois volumes apenas um ponto de inflexão, sem desejar descartá-los em bloco; 
há poemas completamente realizados, já no espectro do estilo tardio, em ambos os livros.

3) Os Poemas negros, de 1947, tornaram-se referência para a produção poética bra-
sileira, tanto pelos aspectos estéticos – dos quais a forte musicalidade é apenas 
uma traço – quanto pelos temas, como a absorção das esferas nordestinas (de que 
o poema “Nordeste”, que o poeta resgata de sua publicação na revisa Festa, é em-
blemático), o trato conferido aos escravos (a exemplo de “Essa negra Fulô”, talvez 
o poema mais popular de Jorge) e a conjugação dos mais diversos sincretismos de 
que nossa brasilidade é constituída (explícita no poema “Democracia”). Por tratar-
-se de temas que têm sido recorrentes na literatura contemporânea, inclusive de-
batido pelos estudos culturais, de que modo podemos compreender a importância 
e a atualidade dos Poemas negros?

 É preciso considerar os Poemas Negros em dupla perspectiva: por um lado, há a im-
portância pioneira que tiveram quando surgiram, representando um alargamento do universo 
explorado pela lírica modernista na direção de aspectos cruciais da identidade brasileira, antes 
tabus, tocando no difícil dos afetos contraditórios que carregavam, em que pesem todos os li-
mites de classe, ideológicos, que então definiam o projeto das primeiras gerações modernistas, 
hoje melhor conhecidos e expostos; por outro, não há como ignorar a renovação do olhar que 
sobre responsabilidade não nomeadas e culpas não redimidas, que persistentes chagas decor-
rentes do escravismo impõem à fruição dos poemas hoje. Ambos os aspectos não podem, nem 
devem ser negados ou apagados na nossa leitura atual do poeta. Muito ao contrário. É preciso 
elevar cada vez mais ao nível da consciência o que há de contraditório, revolucionário e conser-
vador, a um só tempo, nos gestos de ruptura que marcaram o vinco que as gerações modernistas 
impuseram à cultura brasileira em seus momentos altos. Eivadas de marcas ideológicas, essas 
realizações formais têm também uma dimensão emancipadora, crítica, e têm nos obrigado a 
confrontar dimensões reprimidas da nossa identidade, capturadas sob a forma tensa e questio-
nadora, não-conceitual, da imagem, conatural à percepção estética do mundo. Como muitos 
de seus contemporâneos, Jorge de Lima é uma figura politicamente complexa, profundamente 
marcada pelos acertos e erros de seu tempo. Mesmo que seus ensaios críticos e textos progra-
máticos, penso, estejam muito aquém do que realizou como poeta (raiando, por vezes, a inge-
nuidade inócua, por vezes, uma confusão teórica e uma arrogância de classe hoje inaceitável, 
politicamente nefasta), tal como em Pound, Eliot ou Céline, o que nos causa repulsa em suas 
ideias políticas, também experiência impregnada de testemunho histórico e matéria de poesia, 
não deve resultar na recusa da força com que sua arte toca no mais profundo e temível em nós, 
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camadas de vivência histórica que devem ser revolvidas e expiadas. Alfredo Bosi já apontava o 
quanto o gume crítico da percepção singular e concreta da arte que não se banaliza infiltra de 
elementos contra-ideológicos, o que na superfície, enquanto valor de face semântico, passa por 
esposamento de um discurso retrógrado. A forma estética comporta uma afirmação e sua crí-
tica tem esta capacidade quando realizada de maneira exigente. E Jorge de Lima é desta família 
artística, a dos inconcessivos.

4) Há uma tendência crítica que aproxima a Invenção de Orfeu ao estilo barroco. Você 
concorda com tal associação? Caso sim, de que modo isso se dá?

 A obra final de Jorge Lima, em particular a Invenção de Orfeu, é extremamente esquiva 
às rotulações, à associação epigonal a estilos de época, one of a kind. Seu aspecto moderno e clás-
sico a um só tempo nos faz pensar como o que monoliticamente rotulamos modernismo está 
composto por uma infinidade de vertentes, modernismos que se entrechocam. Se partilham 
um impulso crítico comum, bastante geral, que ainda não se esgotou, e está composto a um só 
tempo do enfrentamento das questões determinadas, técnicas e formais, legadas pela tradição, 
se têm em comum a fidelidade, há um impulso de ruptura, uma opção preferencial pela arte 
do não e do talvez, da mobilidade, da inconclusividade, estes modernismos adotam projetos 
próprios muito diversos. O impulso classificatório é indissociável do esforço de compreensão da 
novidade, mas não o esgota. As tentativas de definir projeto e alcance da Invenção de Orfeu pas-
saram, em certo momento, por sua aproximação de outras obras latino-americanas cujo caráter 
expansivo, enrodilhado, enigmático, complexo e ousado sugeria afinidades com a linguagem 
barroca. O neobarroco de Severo Sarduy ou Alejo Carpentier tem evidentes afinidades com 
a combinação entre o simbólico e o alegórico na imagem complexa, órfica em primeiro plano 
no Jorge de Lima final. Mas reduzir a essas valências o épico-lírico de Jorge Lima pode obscu-
recer particularidades de sua relação forte com a tradição clássica e com o modelo bíblico, sua 
recapitulação pessoal, formal e temática, da história do enfrentamento de motivos centrais na 
cultura Brasileira pela tradição poética local. Não há como dizer o sucesso relativo ou o fracasso 
heroico, admirável de um poema como Invenção de Orfeu, sem enfrentar essas determinações 
singulares. Talvez a única forma de o definir seja a negativa, pelo que ele não é. Nesses termos, 
o neobarroco é apenas mais um dos ingredientes que se combinam na sua solução pessoal, bas-
tante resistente, como tenho insistido, tanto à síntese quanto à simplicidade, à falta de dobras.

5) No posfácio da Invenção de Orfeu publicada pela Cosac Naify em 2013, você aproxi-
ma Jorge de Lima de uma “vertente órfica do catolicismo”. O que seria uma vertente 
órfica do catolicismo de Jorge de Lima? Em sua percepção, Murilo Mendes também 
compartilha dessa tendência lírica? 
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 Mais uma vez, Roger Bastide me vem à lembrança. A transcendência vazia que responde 
à falência dos valores religiosos como elementos unificadores de uma visão de mundo impõe 
aos poetas a vontade de potencializar a dimensão encantatória da lírica, a capacidade utópica (e 
crítica) de plasmar na linguagem mundos alternativos, que aproximam o artista do modelo de 
um demiurgo. Ora, essa dimensão está presente e é central no mito de Orfeu, mas não apenas: 
integra com destaque a interpretação figural que atravessa a filosofia da história judaico-cristã 
(e suas realizações literárias); o que sugiro é que em seus melhores momentos, esse impulso mís-
tico secularizado, este gosto pelo mito, fecundou e fortaleceu a fantasia poética e a capacidade 
crítica da imagem em figuras como Jorge de Lima e Murilo Mendes, cada um deles segundo 
inclinações pessoais próprias, mas escrevendo em contexto comum.

6) Ao lado de Murilo Mendes, Jorge de Lima compôs uma linha do Modernismo a que 
normalmente a crítica se refere como a restauração da poesia em Cristo. Poderia 
falar sobre a relação pessoal entre Jorge de Lima, Murilo Mendes e Ismael Nery e o 
projeto ético e estético de restauração de uma poesia em Cristo?

 A vocação transfiguradora e totalizante atribuída à experiência estética, a determi-
nação em enxergar o invisível sob a banalidade do visível na experiência cotidiana, a impor-
tância fulcral conferida ao choque, ao elemento revelador e epifânico que a arte comporta, o 
curto-circuito entre presente, passado e futuro que a força explosiva, diluidora de contornos, 
que a imagem poética carrega são elementos comuns ao projeto estético das três figuras que 
se aproximaram na cena intelectual carioca da primeira metade do século 20. A sensibilidade 
aguda, de matriz vanguardista (surrealista mesmo) ao revelar que semelhanças insuspeitas 
entre aspectos remotos da experiência guardam, assim como a recusa a toda forma de auto-
matismo irrefletido que rege a submissão dos indivíduos e das massas às totalidades falsas, 
socialmente dominantes, os trilhos azeitados da máquina social, são elementos comuns à prá-
tica artística de Jorge de Lima, Murilo Mendes e Ismael Nery. Na obra de todos eles, a apro-
ximação da figura do artista ao elemento sacrificial que vertebra a paixão do Cristo, o artista 
como mártir e herói sacrificial rebelde, dá a medida da importância revolucionária conferida 
pelos três à linguagem, estética – poesia, pintura, música e dança – nas trajetórias individu-
ais, na esfera biográfica e privada, mas principalmente no mundo; o impulso de liberdade que 
perpassa este projeto estético comum está fortemente associado a uma dissolução das frontei-
ras entre as artes, belas artes e literatura, literatura e música agindo em território comum, sem 
demarcações claras, emprestando e tomando emprestado artifícios e procedimentos umas 
das outras, bem como entre a vida vivida e a vida vicária da poesia, nisto reside sua dimensão 
crítica de um projeto vanguardista e coletivo, em certa medida, não expressamente político 
ou panfletário, mas tomado de um engajamento essencial.
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7) Boa parte de sua produção crítica diz respeito ao Jorge de Lima da fase final – dis-
cussão que já estava no cerne de sua dissertação de mestrado (1993). Que elementos 
novos (ou expandidos) caracterizam essa produção final, quando comparada com 
suas obras anteriores?

 Não teria dúvida em dizer que a grande marca de novidade no estilo tardio de Jorge 
de Lima é a radicalidade da imagem, uma complexidade, no entanto, tributária de um lento 
amadurecimento, de uma sucessão de variações temáticas e experiências formais, do acúmulo 
de circunstâncias diversas, biográficas e sociais, que se dá ao longo do extenso percurso que ca-
racteriza a vida do poeta, desde a infância alagoana, até os últimos dias em seu consultório de 
poesia na Cinelândia carioca. Há em Invenção de Orfeu, extenso e último volume desafiador, que 
se convencionou chamar de testamento poético, não apenas um esforço de recapitulação da va-
riedade formal que Jorge praticou ao longo da vida e do vasto material histórico e temático que o 
interessou, mas também um esforço in extremis, insistente e insatisfeito, porque não acomodado 
com a noção do ponto final, de reconfiguração da sua expressão, sempre aproximativa e tensa. 
Mais que um livro, Invenção de Orfeu é um campo de forças, campo de batalha de vetores for-
mais e formulações épicas e líricas inconcessivas, que na sua aparente extensão invencível, guar-
da momentos de alta síntese impactante, mais que bastantes para justificar a sua importância.

8) Jorge de Lima é um dos maiores poetas do século XX do Brasil. Entretanto, rece-
be uma atenção crítica bem menor que aquela dispensada a poetas como Mário 
de Andrade, Manual Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de 
Melo Neto. Além disso, mesmo o livro considerado a obra maior do autor, Invenção 
de Orfeu, recebeu críticas restritivas de nomes como Wilson Martins, Augusto de 
Campos e Sebastião Uchoa Leite. A que atribui a menor atenção crítica ou mesmo 
a restrição crítica a Jorge de Lima?

 A atenção que Jorge Lima recebe é flutuante, não apenas flutuante, mas feita de polari-
dades extremadas, amor e ódio, à semelhança dos oximoros desconcertantes que vertebram as 
imagens mais representativas da obra final. Amado no final dos anos 1950 e ao longo dos anos 
1960, apesar da maré montante construtiva; relido esporadicamente pelos seus antípodas da 
geração da poesia marginal; silenciado ao longo dos anos 1980, para ser redescoberto pelo mer-
cado editorial (a exemplo de Murilo Mendes), nos anos 1990 e 2010; seu lugar entre os maiores 
poetas brasileiros, merecido, não é consensual, longe disso. Muitas vezes, a recusa da sua poesia 
se dá pelas razões decorrentes de uma leitura empenhada, seletiva e ardilosa, que colhe na enor-
me variedade formal o que melhor serve ao projeto, crítico ou criativo, do eventual leitor (daí, 
a rejeição taxativa dos concretistas, por exemplo). Parece-me insuficiente e injusta esta forma 
de ler sua obra final em particular. Para melhor apreciá-la, não se deve cobrar coerência estrita, 
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sua novidade e interesse sendo decorrentes de uma disposição permanente para a renovação e 
a reinvenção de si, fazendo-se a Invenção de Orfeu, por exemplo, os poemas breves em forma 
fixa do Livro de Sonetos, todos em dobras, recusa do simples. À máxima ambição correspondem 
riscos à altura: as falhas são constitutivas e reveladoras de algo essencial na obra de Jorge de 
Lima. Sua apreciação mais justa e produtiva não pode abdicar desse ponto de partida; a marca 
moderna da sua poesia é justamente essa abertura ao magmático, ao metamórfico. A forma 
difícil em que resulta é uma tradução ativa da recusa ao imobilismo, conquista, e não uma 
acomodação a um pendor expressivo incontido.

9) João Cabral diz em mais de um momento que a poesia moderna é uma poesia de 
poetas para outros poetas ou críticos. Pensando nisso e na dificuldade de leitura de 
um livro como Invenção de Orfeu, qual o lugar desse poema hoje junto a leitores de 
poesia que não possuem uma formação especializada?

 Invenção de Orfeu é, sem dúvida, um repositório da mais alta poesia, mesmo para aque-
les que desconfiam de alguma forma de construção unitária no livro; na imagem de um dos 
versos mais conhecidos do poeta, é lugar de distribuição de poesia, poesia exigente e ambiciosa, 
que se destaca tanto pela melopéia, quanto pela estranheza das imagens, correspondentes ao 
intrincado da experiência contemporânea. Nesses termos, trata-se de lírica que obriga o leitor 
a pensar o papel da poesia no mundo contemporâneo, reconsiderar o clichê do senso comum 
que a ela atribui a pecha de descartabilidade inofensiva, ou assunto de nefelibatas. Não é um 
livro fácil, inclusive por seu aspecto múltiplo, programaticamente irresolvido: as leituras que 
autoriza são muitas, inclusive a que descarta a estrutura desafiante e recolhe antologicamente o 
mais acabado e imediatamente sedutor entre as várias formas breves incrustadas, os múltiplos 
sonetos, por exemplo, que nele estão abrigados. Impossível ficar totalmente insensível à tessitura 
sonora aliciante da melodia cuidada de seus versos, à sugestividade estranha das imagens que 
o compõem, à memória fragmentária e plural dos muitos brasis que levamos dentro de nós ali 
repercutidos. No limite, a poesia que se faz hoje, do slam aos poetas laureados, das vozes com-
bativas às academias oficiais, é também de muitas vertentes. Neste panorama, Jorge de Lima faz 
falta e conquistou um espaço legítimo por direito. Trata-se, de fato, de um poeta que exige, e 
muito, do crítico e do leitor, mas a recompensa é farta.

10) Seria possível falar hoje em uma presença poética efetiva de Jorge de Lima entre os 
poetas contemporâneos?

 No sentido de uma influência em linha direta como a que ele exerceu sobre muitos no-
mes nos anos 50 e 60 por exemplo evidentemente não, o peso que é a lírica modernista e sua 
poesia final tiveram sobre figuras como Mário Faustino, Roberto Piva e o grupo Paulista ao seu 
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redor ou o interesse que despertou por exemplo numa poeta aparentemente tão distante dele 
como Ana Cristina César hoje, não tem equivalente, mas não se trata de um poeta anacrônico 
porque na poesia não cabe Matar e enterrar. A novidade se faz de releituras cíclicas, do interesse 
surpreendente e de novos sentidos descobertos em autores que pareciam estar silenciosos sob o 
pó dos anos. Jorge de Lima permanece vivo, é questão de saber ouvir.

11) Jorge Lima foi um homem e um artista de várias faces. Poeta antes de tudo e sem-
pre, foi também romancista, pintor, biógrafo, ensaísta, político e médico. Certa-
mente essas faces se intercomunicaram e se interinfluenciaram. Delimitando essas 
relações, em que medida o poeta e o pintor dialogam entre si na obra poética e 
pictórica do autor?

 A relação entre poesia e pintura na obra de Jorge Lima é íntima a ponto de suas expe-
riências com as fotomontagens no pós guerra encontrarem continuidade no caráter desafiador 
das imagens em sua lírica final. A impregnação surrealista, o procedimento da colagem ou da 
montagem, mais que análogos homólogos, são comunicantes na literatura e nas artes plásticas. 
Um certo lirismo que lembra chagall também sugere uma sensibilidade aos temas populares, a 
memória campo e da infância atingidos de ares sinistros por vezes também atesta essa proxi-
midade e é um traço do projeto moderno. Este passeio entre essa arte que oscila curiosamente 
entre a simplificação da forma e o hermetismo, a resistência que se fecha em copas contra a 
banalização da linguagem artística em meio a outras formas discursivas diluídas no cotidiano 
administrado, também nesse sentido a sua obra é notavelmente moderna.
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Carta inédita de Jorge de Lima para Adolfo Casais Monteiro1

 Está por fazer a história das relações de Jorge de Lima com Portugal ou com a cultura 
portuguesa. E ela de modo algum se afigura desprovida de interesse, quer para portugueses, 
quer para brasileiros, quer para africanos de língua portuguesa; porque, além do mais, Jorge de 
Lima influenciou decisivamente, tal como Manuel Bandeira e Cecília Meireles, a poesia portu-
guesa, cabo-verdiana, são-tomense e angolana dos anos 30 e 40; que essa influência não cessou 
nos anos posteriores, quando passaram a ouvir-se mais as vozes de Drummond e de João Ca-
bral, prova-o abundantemente a poesia de Ruy Belo; e não é necessário citar outros nomes.
 O sucesso que Jorge de Lima conheceu a partir da publicação dos Poemas (1927), mas, 
sobretudo, do poema «Essa negra fulô» (1928), que passaria a fazer parte obrigatória de todas as 
antologias e de todos os recitais de moderna poesia brasileira, trouxe também a Portugal o gran-
de poeta alagoano. É sintomático que José Osório de Oliveira ainda o não cite na sua Literatura 
Brasileira de 1926, onde já alude, por exemplo, a Cecília Meireles e a Tasso da Silveira. Na confe-
rência Poesia Moderníssima do Brasil (Coimbra Editora, 1930), Manuel de Sousa Pinto ainda se 
lhe refere em termos breves e incorrectos: «Da mesma Paraíba veio, pela mão de Jorge de Lima 
[sic], no seu livro Poemas, este menino Jesus» (p. 21). Mas já em 1931 Jorge de Lima colaborava 
na Presença com o poema «O Filho Pródigo». Tratava-se do número 33, de Julho-Outubro: o 
mesmo em que Ribeiro Couto escrevia sobre «Dois poetas de Alagoas»; e no número 45, de Ju-
nho de 1935, aparecia um artigo, «Defesa da poesia», antecedido das seguintes palavras: «Jorge 
de Lima, grande poeta brasileiro que Portugal precisa conhecer e amar, envia-nos esta admirá-
vel defesa da Poesia. Que lha agradeçam todos os poetas!»; e no número 46, de Outubro de 1935, 
Alberto de Serpa (é de supor, pelas iniciais A. de S.), que no mesmo ano dedicara «a Jorge de 
Lima, grande poeta do Brasil» o seu livro Descrição, criticaria o romance Calunga (sobre o qual 
três décadas mais tarde uma cabo-verdiana viria a escrever uma tese, dirigida por Vitorino Ne-
mésio); e no penúltimo número da referida «folha de arte e crítica» (Novembro de 1939) Adolfo 
Casais Monteiro criticaria o ensaio de Manuel Anselmo A Poesia de Jorge de Lima, que, sendo 
dum autor português, é dos primeiros estudos alentados sobre o poeta.
 Não se pense, porém, que se quedou pela Presença a presença de Jorge de Lima em pu-
blicações portuguesas da década de 30, para não irmos menos longe no tempo e falarmos de re-
vistas como Távola Redonda e Árvore (nas quais há inéditos do poeta) ou da Antologia que An-
tónio Rebordão Navarro lhe consagrou em 1965. Por exemplo, no 2.º número de Descobrimento 

1. Texto publicado originalmente em Revista Colóquio/Letras. Documentos, n.º 50, Jul. 1979, p. 61-64.
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(Verão de 1931) vem uma nota não assinada (mas decerto da autoria do secretário de redacção, 
administrador e editor José Osório de Oliveira), que dá Jorge de Lima como «um parnasiano de 
talento que se converteu ao modernismo, escrevendo coisas como o ‘Poema de duas mãozinhas’, 
duma emoção mal disfarçada pelas notas: pitoresca, infantil e humorística, tão queridas dos no-
vos poetas» (pp. 315-316). Nos n.os 1 e 7 da Revista de Portugal de V. Nemésio, respectivamente 
de Outubro 1937 e de Abril 1939, são inseridos poemas de Jorge de Lima; e no n.º 8 (Julho 1939) 
Albano Nogueira critica A Túnica Inconsútil, assim como no n.º 9 (Janeiro 1940) faz a recensão 
do referido ensaio de M. Anselmo. E na História Breve da Literatura Brasileira de José Osório de 
Oliveira, publicada em 1939, o seu nome aparece já várias vezes. Poucos anos depois, Jorge de 
Lima colabora também na revista Atlântico, que, curiosamente, reproduz três quadros dele (no 
número 5 da nova série).
 É na década de 30 que, certamente por intermédio de Ribeiro Couto, Jorge de Lima se 
relaciona epistolarmente com modernos escritores portugueses, com quem também troca livros 
(e alguns dos quais até viria a conhecer pessoalmente). Entre eles, estão naturalmente os homens 
da Presença, e em particular os seus diretores. A propósito, conviria lembrar coisas como estas: 
que a inquietação religiosa dos presencistas interessaria decerto a um homem tão profunda e 
inquietantemente religioso como era Jorge de Lima; que Alberto de Serpa viria a representá-lo 
bem na sua antologia As Melhores Poesias Brasileiras (Lisboa, 1943), atribuindo-lhe poemas 
«cuja pujança poética resistirá a todos os embates do que vier», e sobre ele escreveria a «Lição 
vinda dum arranha-céus» do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro (1954); e que João Gas-
par Simões teria a honra de prefaciar a primeira edição (1952) desse enorme livro enorme que é 
a Invenção de Orfeu, que nenhum jovem poeta que se preze deveria deixar de ler.
 Como é de supor, Adolfo Casais Monteiro não constituiu uma excepção – ele que desde 
1932 se interessara especialmente pela literatura do país onde viria a viver largos anos e a mor-
rer. A carta que a seguir se transcreve testemunha-o bem, pois pressupõe a existência de outras, 
e a duma relação que não era nem esporádica nem desatenta.
 Essa relação é possível que date desde o tempo da primeira colaboração de Jorge de Lima 
na Presença, mas deve ter-se intensificado a partir da publicação do ensaio de Casais Monteiro 
«Um grande poeta do Brasil: Jorge de Lima» na revista Portucale (vol. VII, n.º 41-42, Setem-
bro-Dezembro de 1934), ensaio que veio a incluir, com cortes e uma introdução, e sob o título 
simples «Jorge de Lima», no volume Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporâ-
nea (S. Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972), onde também inclui o texto «A perigosa 
enumeração», provocado por Jorge de Lima. Casais publicaria ainda, no Comércio do Porto de 
26-I-1954, um «in memoriam» do autor de Invenção de Orfeu, falecido cerca de dois meses an-
tes. Jorge de Lima correspondeu à simpatia do primeiro dos textos de Casais (o segundo era, por 
sinal, pouco lisonjeiro – e injusto – para o autor brasileiro, como já em tempos notou Fernando 
Cristóvão, no Colóquio/Letras, n.º 19, 1974, p. 96) com o artigo «A moderna crítica em Portugal» 
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(Diário Carioca, 10-XI-1935), a que adiante se fará maior referência (v. nota 2); e dedicaria a Ca-
sais o poema «Os trezes dias a caminho do deserto» de A Túnica Inconsútil. Aliás, Casais seria 
o primeiro dos escritores portugueses contemplados na dedicatória do Livro dos Sonetos, sendo 
os outros Alberto de Serpa, Carlos Queirós, João de Barros, João Gaspar Simões, José Osório de 
Oliveira, José Régio, Maria da Saudade Cortesão e Vitorino Nemésio.
 Porque a carta de Jorge de Lima também documenta o interesse e a simpatia que ele 
sempre manifestou pela cultura portuguesa, antiga e moderna (dos cancioneiros e de Camões 
aos contemporâneos), erudita e popular. Não se esqueça inclusivamente o que muitos críticos e 
historiadores da literatura brasileira têm ignorado: que entre as obras do escritor alagoano, tão 
bom conhecedor do ruralismo do seu povo, que aliás é dos mais fiéis guardadores, no Brasil, das 
tradições populares portuguesas, se conta a antologia intitulada Os Melhores Contos Rústicos 
de Portugal (Rio, Ed. Dois Mundos, 1943), para a qual escreveu um interessante prefácio, e em 
que inclui textos de Raul Brandão, Ramalho Ortigão, Pedro Ivo, Teixeira de Queirós, Trindade 
Coelho, D. João da Câmara, Antero de Figueiredo, Brito Camacho e José Loureiro Botas. Nem 
se esqueça que desde a primeira adolescência Jorge de Lima se habituara a ler ou a ver escritores 
e contistas portuguesas, como o sugere a carta que em 28 de Setembro de 1953 dirigiu a João de 
Barros: «[...] já em 1912, tudo que vinha do seu privilegiado cérebro e do seu generoso coração 
me dava particular interesse e, sobretudo, encantamento. // A página cuja cópia lhe enviei repro-
duzindo os seus belos versos, foi publicada na revista O Gato, semanário de crítica e caricatura 
que fundei em 1910 e que, naquela distante época, pela novidade e, talvez, pela irreverência, 
despertou algum interesse. // Foi inspirado na arte de humorismo de L’assiette au beurre [jornal 
de Paris onde colaborava Leal da Câmara] e L’asino, essas admiráveis publicações de ruidosa 
vida, no começo do século, que lancei, sob o pseudónimo de Hugo Leal, o meu modestíssimo 
álbum de caricaturas, cujas gatimanhas tristemente se distanciaram das que lhe deveriam servir 
de exemplar modelo…» (in Cartas a João de Barros, selecção, prefácio e notas de Manuela de 
Azevedo, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, s/d, p. 332).
 E já agora, não se esqueça também que Jorge de Lima fez parte, com Bandeira, Murilo 
Mendes e Cecília Meireles, da comissão promotora dum banquete de homenagem a Aquilino 
Ribeiro, realizado no Miramar Palace do Rio em 29 de Maio de 1952. O autor de Invenção de 
Orfeu morreria no ano seguinte.

Arnaldo Saraiva

__________________________________________________________________________________
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   Meu caro Adolfo Casais Monteiro,
eu vi logo que o seu silêncio tinha motivo justo. Por isso não estava reparando, não. Você 
receba meus pesames pela morte de Leonardo Coimbra1. O artiguete que escrevi sobre sua 
crítica foi coisa feita na redação do «Diario Carioca» apenas para satisfazer um lançador 
de copyright2. Você é credor de estudo verdadeiro, longo, optimo, como você merece. Feliz-
mente os outros jornaes dos Estados transcreveram o artigo sem tantos erros de revisão. 
Agora mesmo estou recebendo um recorte enviado do serviço «Lux»: é um jornal do Acre 
que estampa a minha apreciação sobre você com uma nota interessante de tão mal escripta. 
Li ultimamente um bom livro de poemas «Desaparecido»3. Qual o seu novo livro? Essa idea 
de semanario que pretende tirar em breve, acho optima, principalmente tendo um alto espi-
rito como o seu á testa4. Aceito o convite que me fez. Os nomes de Mario, Couto, Tasso5 não 
podiam ser melhores. José Lins do Rego, Andrade Muricy tambem muito bons. O endereço 
de Muricy é o mesmo de Tasso. O de Lins é o mesmo meu endereço. Elle vem diariamente 
á minha casa. Afinal, quando sai o grande semanario? O plano que me enviou é bem bom.

Espero que não haja tão cedo outro motivo serio para você interromper a 
nossa correspondencia. Gosto de conversar com você. Um abraço de seu 
admirador amigo:

Rio, 5.I.36
Jorge de Lima

Notas

1. Leonardo Coimbra faleceu num desastre de automóvel em 2 de janeiro de 1936 – três dias antes de escrita esta carta, o 
que parece sintomático do conhecimento que Jorge de Lima teria das relações que ligavam Casais Monteiro ao autor de 
O Criacionismo. E na verdade sabemos como foram estreitas tais relações, que terão começado possivelmente quando 
Casais Monteiro, cerca de vinte e cinco anos mais novo que Leonardo Coimbra (nascido na Lixa em 1883), frequentou 
a antiga Faculdade de Letras do Porto, que Leonardo ajudara a criar e prestigiara como professor, mas que mais se 
estreitaram nos últimos meses de vida do inditoso filósofo, quando este passara a dar aulas no Liceu Rodrigues de 
Freitas, também no Porto, onde foi colega do mesmo Casais, que aliás se formara em Ciências Histórico-Filosóficas. 
Homem superior pela inteligência, pela personalidade moral e também pela palavra fácil e brilhante, Leonardo criou 
uma série de discípulos, entre os quais se poderia contar Casais Monteiro (visado, como outros, no texto que Jorge 
de Sena incluiu no seu O Reino da Estupidez, Lisboa, 1961, sob o título Fragmento de uma crónica perdida referente às 
‘Origens da Filosofia Portuguesa’»). Não é de estranhar, pois, que Jorge de Lima lhe enviasse os pêsames pela morte do 
que fora seu mestre, seu colega e seu amigo.
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2. Trata-se do artigo intitulado «A moderna crítica em Portugal», publicado no Diário Carioca de 10 de novembro de 1935, 
e que começava assim: «A moderna crítica literária exercida em Portugal por José Régio e João Gaspar Simões (lembro 
principalmente a marginália do livro Ciúme de António Botto) atingiu nos escritos de Adolfo Casais Monteiro a sua 
maturidade, sendo este o mais jovem de seus críticos. Poucos livros tão sábios e tão simples existirão no momento actual 
de toda a literatura europeia como esta grande obra – Considerações Pessoais.»

Todavia, o artigo quase não falava da crítica portuguesa e do livro de Casais, porque se entretinha sobretudo a 
criticar a crítica brasileira («Ah! Quando nos dará o Brasil um crítico tão moço quanto Adolfo Casais Monteiro?» – 
assim terminava), e em particular os críticos de «pequenos detalhes» gramaticais e os que se satisfaziam «com os 
detalhes biológicos do homem, com a unilateralidade de suas premências económicas ou políticas sem descobrirem 
a existência profunda da criatura». Curiosamente, a última parte do artigo incidia até sobre o Ulisses de James Joyce; 
e as palavras que lhe dedicava («Ulisses é uma suma, é a síntese do homem contemporâneo»... «Romance, poema, 
ensaio»...) – que são também das primeiras que no Brasil se publicam sobre o genial irlandês –, revelam bem o «olho 
clínico» de Jorge de Lima (que aliás era médico de profissão), assim como as suas preocupações com a complexidade 
psicológica do homem moderno.

3. Trata-se do conhecido e apreciado livro de Carlos Queirós, que o publicou em 1935. A Carlos Queirós dedicaria Jorge de 
Lima o «Poema às ingénuas meninas» publicado na Presença, n.º 51, de Março de 1938.

4. Não sabemos exactamente de que projecto se tratou. O que sabemos é que Casais Monteiro, que em 1930 co-dirigia 
a publicação bem portuguesa Princípio, do Porto, e que no ano seguinte passaria a co-dirigir a Presença, que, graças a 
ele e a Ribeiro Couto, se interessaria pela publicação de autores brasileiros, viria em 1946-1947 a co-dirigir o semanário 
Mundo Literário, também muito atento aos escritores e artistas brasileiros: é aliás no 2.º número deste jornal (18 de 
Maio de 1946) que se publica o artigo de Gilberto Freyre «Jorge de Lima e o Movimento do Nordeste». Lembre-se que, 
ao longo do século XX, tem havido sempre intelectuais portugueses empenhados na publicação de revistas culturais 
luso-brasileiras: alguns projectos chegaram mesmo a ser concretizados (inclusive na década de 30): pense-se nas revistas 
Orpheu e Atlântida, na Presença, no Descobrimento, na Revista de Portugal, no Atlântico, e, já agora, no Colóquio/Letras.

5. Mário de Andrade, Ribeiro Couto, Tasso da Silveira.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias

	TRAVESSIAS INTERATIVAS n. 27
	Ficha técnica
	Sumário
	Apresentação

	JORGE DE LIMA NO CONTEXTO DALITERATURA MODERNISTA BRASILEIRAS
	AS EPÍGRAFES DE INVENÇÃO DE ORFEU - Suene HONORATO
	ENTRE DELÍRIOS E VERTIGENS: IMERSÕES EXTEMPORÂNEAS NA ILHA DE ORFEU - Sergio Carvalho de ASSUNÇÃO
	A INFÂNCIA DAS VANGUARDAS E "O MUNDO DO MENINO IMPOSSÍVEL", DO FOLHETO AO LIVRO - Vagner CAMILO
	UMA TORRE DE GUERRA: ANÁLISE DA IMAGEM DA TORRE DE MARFIM EM DOIS SONETOS DE JORGE DE LIMA - Rafael 
	A ETERNA CHAMA E A MELODIA INFINITA: LEITURA DE UM SONETO DE JORGE DE LIMA - Fabrício Carlos CLEMENT
	JORGE DE LIMA E O JOGO IMAGÉTICO ENTRE AS FOTOMONTAGENS E A POESIA - Gabriela Ribeiro MARTINS NETA
	O HERÓI MELANCÓLICO EM O ANJO, DE JORGE DE LIMA - José Antonio Santos de OLIVEIRA
	O EXPERIMENTALISMO ESTÉTICO NO ROMANCE DE JORGE DE LIMA: DO LEGADO DA GERAÇÃO DE 22 AO ROMANCE DE 30
	ENTREVISTA COM FÁBIO DE SOUZA ANDRADE SOBRE A OBRA DE JORGE DE LIMA - Prof. Dr. Alexandre de Melo AN
	CARTA INÉDITA DE JORGE DE LIMA PARA ADOLFO CASAIS MONTEIRO - Arnaldo SARAIVA


