
N. 29
Vol. 13, 2023
ISSN 2236-7403IV

 S
EM

IN
ÁR

IO
 D

E 
PO

ES
IA

 E
 C

RÍ
TI

C
A

:
 D

o 
te

xt
o 

po
ét

ico
, d

o 
di

sc
ur

so
 c

rít
ico

 e
 d

o 
di

ál
og

o 
co

m
 o

 m
un

do



INDEXADORES:

Travessias Interativas

Universidade Federal de Sergipe – UFS
Departamento de Letras Vernáculas
Av. Marechal Rondon, s/n – Rosa Elze – São Cristóvão

Fone: (79) 3914-6730

E-mail: travessiasinterativas@yahoo.com.br
https://seer.ufs.br/index.php/Travessias

N. 29, Vol. 13, maio/2023
CONSELHO EDITORIAL
Prof. Dr. Afonso Henrique Fávero – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Alexandre de Melo Andrade – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Álvaro Hattnher – UNESP/São José do Rio Preto, Brasil
Profa. Dra. Ana Isabel Gouveia Boura – Universidade do Porto, Portugal
Profa. Dra. Anna Patrícia Zakem China – FATEC/Ribeirão Preto, Brasil
Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires – UNESP/Araraquara, Brasil
Prof. Dr. Antonio Ponciano Bezerra – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Arturo Casas – Universidade de Santiago de Compostela, Espanha
Prof. Dr. Carlos Eduardo Fernandes Netto – FATEC/Bebedouro, Brasil
Prof. Dr. Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz – UFS/São Cristóvão, Brasil
Profa. Dra. Clarissa Loureiro Marinho Barbosa – UPE/Petrolina, Brasil
Profa. Dra. Cláudia Parra – FATEC/Ribeirão Preto, Brasil
Profa. Dra. Cristiane Rodrigues de Souza – UFMS/Três Lagoas, Brasil
Prof. Dr. Denson André Pereira da Silva – UFAL/Sertão, Brasil
Profa. Dra. Elis Regina Fernandes Alves – UFAM-IEAA/Humaitá, Brasil
Profa. Dra. Fani Miranda Tabak – UFTM/Uberaba, Brasil
Profa. Dra. Flávia Danielle Sordi Miranda – UFU/Uberlândia, Brasil
Prof. Dr. Henrique Marques Samyn – UERJ/Rio de Janeiro, Brasil
Profa. Dra. Isabel Cristina Michelan de Azevedo – UFS/São Cristóvão, Brasil
Profa. Dra. Leilane Ramos da Silva – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Leonardo Vicente Vivaldo – UNESP/Araraquara, Brasil
Prof. Dr. Luís Cláudio Dallier Saldanha – UNESA/Rio de Janeiro, Brasil
Prof. Dr. Marcos Estevão Gomes Pasche – UFRRJ/Seropédica, Brasil
Profa. Dra. Maria Beatriz Gameiro Cordeiro – IFSP/Capivari, Brasil
Profa. Dra. Mariana Bolfarine – UFMT/Rondonópolis, Brasil
Prof. Dr. Matheus Marques Nunes – UNIP/Ribeirão Preto, Brasil
Profa. Dra. Milca Tscherne – UNESA/Rio de Janeiro, Brasil
Prof. Me. Nícolas Totti Leite – UFSJ/São João Del-Rei, Brasil
Prof. Me. Paulo Ricardo Moura da Silva – IFMG/Ouro Preto, Brasil
Profa. Dra. Raquel Meister Ko. Freitag – UFS/São Cristóvão, Brasil
Profa. Dra. Renata Ferreira Costa Bonifácio – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Ricardo Nascimento Abreu – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Rodrigo Michell dos Santos Araujo – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Valter César Pinheiro – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Vanderlei José Zacchi – UFS/São Cristóvão, Brasil
Prof. Dr. Wilton James Bernardo dos Santos – UFS/São Cristóvão, Brasil

EDITORIA
Alexandre de Melo Andrade – Editor-chefe
Raquel Meister Ko. Freitag – Editora-adjunta

ORGANIZAÇÃO
Rodrigo Michell Araujo – UFS

NORMALIZAÇÃO
Paulo Bomfim – Biblioteconomia/UFS

ASSISTÊNCIA EDITORIAL
Paloma Batista Cardoso
João Victor Rodrigues Santos
Emily Tavares Nascimento

PROJETO GRÁFICO e DIAGRAMAÇÃO
Julio Gomes de Siqueira – Design Gráfico/UFS

Travessias Interativas, Universidade Federal de Sergipe, 
Departamento de Letras Vernáculas. N. 29, Vol. 13 
(maio/2023) – São Cristóvão : UFS, 2023 -

Edição Especial

ISSN 2236-7403 (online)

1. Literatura. 2. Linguística. I. Universidade Federal de 
Sergipe. Departamento de Letras Vernáculas.

CDU 8(051)

FICHA CATALOGRÁFICA
Elaborada pela Biblioteca Central – Universidade Federal de Sergipe

Esta obra é distribuída sob uma Licença Creative Commons
Atribuição - Não Comercial - Sem Derivações - 4.0 Internacional

https://doi.org/10.51951/ti.v13i29

https://sumarios.org/revista/travessias-interativas
https://scholar.google.com.br/scholar?hl=pt-BR&q=travessias+interativas
http://diadorim.ibict.br/handle/1/1380
http://www.cnen.gov.br/centro-de-informacoes-nucleares/livre
http://oasisbr.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=%09Travessias+Interativas&type=AllFields&filter%5B%5D=reponame_str%3A%22Travessias+Interativas%22
https://rzblx1.uni-regensburg.de/ezeit/searchres.phtml?bibid=AAAAA&colors=7&lang=de&jq_type1=QS&jq_term1=travessias+interativas
http://www.citefactor.org/journal/index/22474#.W84uz2hKhPZ
https://doaj.org/toc/2236-7403
http://index.pkp.sfu.ca/index.php/browse/index/3663
https://sfdora.org/
https://reseau-mirabel.info/revue/8346/Travessias-Interativas
https://latinrev.flacso.org.ar
http://www.citrevistas.cl/b2.htm
https://www.latindex.org/latindex/ficha?folio=27439
https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://doi.org/10.51951/ti.v13i29


ISSN 2236-7403
N. 29, Vol. 13, 2023

SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO
Rodrigo Michell ARAUJO 4

IV SEMINÁRIO DE POESIA E CRÍTICA:
Do texto poético, do discurso crítico e do diálogo com o mundo

POESIA MODERNA E POESIA MODERNISTA: EQUÍVOCOS CRÍTICOS
Alexei BUENO 8

A CRÍTICA DE POESIA HOJE E SEUS DILEMAS DIVERSOS
Antônio Donizeti PIRES 19

METARROMANTISMO EM VERSO E PROSA NOS ENSAIOS LITERÁRIOS (1847-1850)
Natália Gonçalves de Souza SANTOS 43

A PANDEMIA DE COVID-19 E A POESIA BRASILEIRA: REFLEXÕES A PARTIR DE POEMAS DE RAQUEL 
REIS E JOÃO ANTÔNIO CAVALCANTI

Leandro Noronha da FONSECA
61

A INTERTEXTUALIDADE HOMOERÓTICA EM PAULO AZEVEDO CHAVES
Cássio Augusto Nascimento FARIAS 74

O MISTICISMO DA POÉTICA MURILIANA EM POESIA LIBERDADE (1947)
Débora Mendes dos Santos ALVES 89

POESIA MÍSTICA NO MODERNISMO BRASILEIRO: A POESIA MÍSTICA DE JORGE DE LIMA
Emily Tavares NASCIMENTO 104

UM ESPELHO EM FRENTE AO OUTRO: APONTAMENTOS SOBRE A ESPECULARIDADE EM 3X4, DE 
ARMANDO FREITAS FILHO

César de Oliveira SANTOS
120

PARÓDIA EM NIKOS KAZANTZÁKIS: O CRISTO RECRUCIFICADO
João Victor Rodrigues SANTOS 135

ESPÓLIO DE UM POETA: CASAIS MONTEIRO E O BRASIL
Rodrigo Michell ARAUJO 146

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ISSN 2236-7403
N. 29, Vol. 13, 2023

4

-- ApresentaçãoApresentação

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 04–06, maio/2023.

https://doi.org/10.51951/ti.v13i29.p4-6

IV SEMINÁRIO DE POESIA E CRÍTICA:
Do texto poético, do discurso crítico e do diálogo com o mundo

APRESENTAÇÃO

 A Revista Travessias Interativas contempla, neste número especial, os trabalhos apresen-
tados no IV Seminário de Poesia e Crítica: Do texto poético, do discurso crítico e do diálogo 
com o mundo, realizado de maneira totalmente remota, entre os dias 16 e 18 de novembro de 
2022. Nesta edição do Seminário, que vem sendo realizado anualmente desde 2017, afiançado 
pelo Departamento de Letras Vernáculas da Universidade Federal de Sergipe, foram apresenta-
das comunicações de alunos de graduação e de pós-graduação, além de docentes de diferentes 
Instituições. O propósito do evento é, portanto, o de divulgar pesquisas acerca do texto poético, 
em suas mais variadas abordagens e possibilidades hermenêuticas.
 Os artigos aqui apresentados formam um conjunto de propostas que refletem sobre a 
poesia e crítica em seu enlace com a modernidade, pondo em questão a própria noção de poesia 
moderna, evidenciando, assim, práticas intertextuais e comparatistas sobre o fenômeno poético 
– o que permite, sem dúvida, ir além do poema e além do Brasil.
 Os dois primeiros textos que abrem este volume são oriundos das conferências de abertura 
e encerramento do Seminário, proferidas respectivamente pelo pesquisador e professor Antônio 
Donizeti Pires, da UNESP/Araraquara, e pelo poeta e editor Alexei Bueno. Aqui, os autores explo-
ram os caminhos de uma modernidade literária que constantemente se alimenta de um funda-
mento de “crise”, viabilizando, assim, estabelecer aproximações e tensões no horizonte da crítica.
 No ensaio de abertura desta edição, intitulado Poesia moderna e poesia modernista: equí-
vocos críticos (ensaio), Alexei Bueno destaca no Simbolismo brasileiro, sobretudo nas poesias de 
Cruz e Sousa e Augusto dos Anjos, as raízes de nossa poesia moderna, que se emparceira mais 
de uma tendência expressionista do que propriamente com os ideais do movimento modernista. 
Nos arrabaldes de um cânone mais clássico, a poesia moderna brasileira – de onde certamente 
avulta um Cesário Verde, em Portugal – passa a considerar, nas palavras do autor, uma grande 
“invasão da realidade em seu sentido mais concreto”. Em seguida, no artigo A crítica de poesia 
hoje e seus dilemas diversos, Antônio Donizeti Pires faz um exame das diversas crises pressen-
tidas na modernidade e que decerto formam um topos. Este é o fio condutor que perpassa os 
três movimentos propostos, que reúnem um variado e atualizado repertório de críticos e poetas 
críticos afinados com a problemática da crise. Assim, o intuito do autor é demonstrar como a 
noção de crise é fundamentalmente histórica, pois cada século a vivencia de diferentes modos, 
o que cabe à crítica considerar e estar atenta ao sentido epocal deste topos da modernidade.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
https://doi.org/10.51951/ti.v13i29.p4-6


ISSN 2236-7403
N. 29, Vol. 13, 2023

5

-- ApresentaçãoApresentação

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 04–06, maio/2023.

 Em Metarromantismo em verso e prosa nos Ensaios literários (1847-1850), Natália 
Gonçalves de Souza Santos adota a perspectiva da metaliteratura como ponto de partida 
para uma hermenêutica de textos literários que circularam no contexto das associações es-
tudantis durante o século dezenove no Brasil. Ao percorrer as páginas do periódico Ensaios 
literários, afiançado na Faculdade de Direito de São Paulo e que publicou diversos poemas 
e textos em prosa (ficcionais ou não), a autora procura demonstrar, portanto, os sentidos 
metapoéticos e estéticos do corpus selecionado, que podem viabilizar novas leituras da lite-
ratura oitocentista brasileira.
 Se no campo da narrativa o conceito de testemunho já se encontra estabilizado, seria 
viável interpretar a lírica como um arquivo da memória? Para isso, um caminho incontornável 
é certamente o da articulação entre o ético e o estético. Em A pandemia de Covid-19 e a poesia 
brasileira: reflexões a partir de poemas de Raquel Reis e João Antônio Cavalcanti, Leandro No-
ronha da Fonseca averigua a representação do novo coronavírus (Covid-19) na poesia brasileira 
do século vinte e um, evidenciando como o texto poético, vocacionado pela incerteza, acaba 
por equacionar ética e estética diante da matéria pandêmica. Na sequência, agora deslocando 
o olhar do presente para o passado, Cássio Augusto Nascimento Farias se dedica, em A in-
tertextualidade homoerótica em Paulo Azevedo Chaves, à escuta daquilo que chama de “vozes 
insurgentes”. Ao utilizar a intertextualidade como ferramenta metodológica, o autor recupera 
personagens do passado para demonstrar como a poesia de Paulo Chaves pode ressignificar o 
tema da homossexualidade na criação literária contemporânea, ao mesmo tempo em que coloca 
em questão o próprio cânone.
 Nos dois artigos seguintes, o tema da mística é centralizado, resultando em práticas in-
terdisciplinares que põem a poesia em diálogo com os pensamentos filosófico e teológico. Em O 
misticismo da poética muriliana em Poesia Liberdade (1947), Débora Mendes dos Santos Alves 
refaz o caminho onde mística e poesia se confluem para evidenciar a relação no modernismo 
brasileiro, sobretudo naquilo que a historiografia literária classificou como segunda fase, a par-
tir da leitura da poesia de Murilo Mendes, voz incontornável deste período. Já no artigo Poesia 
mística no modernismo brasileiro: a poesia mística de Jorge de Lima, Emily Tavares Nascimento 
intersecciona a poesia com fundamentos metafísicos para desvelar o diálogo que a lírica limiana 
estabelece com o divino, sem desconsiderar o trânsito com os horizontes mítico e surrealista 
pelos quais a sua poesia perpassa.
 Já no texto Um espelho em frente ao outro: apontamentos sobre a especularidade em 3x4, 
de Armando Freitas Filho, de César de Oliveira Santos, a relação entre a poesia e a filosofia volta 
a ser questão central da investigação, agora dedicada às imagens especulares despontadas por 
lagos e espelhos. Aqui, o autor faz referência ao clássico mito de Narciso não para se dedicar ao 
binômio sujeito-reflexo, mas para procurar depreender, junto com a poesia do carioca Armando 
Freitas Filho, a relação (inaugural) do sujeito poético com o mundo, mesmo que, para isso, seja 
necessário sondar o próprio Ser.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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 Os dois últimos artigos que encerram este número especial apontam para uma instância 
errática, propondo uma viagem para além do poema e para além do Brasil, mas sem deles os 
esquecer ou deles se desligar. O primeiro destino para o qual o leitor é conduzido é decerto a 
Grécia. Em Paródia em Nikos Kazantzákis: o Cristo Recrucificado, João Victor Rodrigues Santos 
recorre a pressupostos da literatura comparada não apenas para evidenciar os traços paródicos 
da obra de Kazantzákis, mas também para argumentar que a reescrita, no autor estudado, tem 
uma função consciente de atualização do discurso religioso. Neste sentido, as aproximações 
pontuais com o pensamento de Nietzsche têm aqui a função de estruturar os argumentos e as 
perspectivas expostos. Por fim, chegamos a Portugal como último destino. Em Espólio de um 
poeta: Casais Monteiro e o Brasil, Rodrigo Michell Araujo propõe uma leitura de algumas cor-
respondências trocadas com o poeta e crítico de poesia Adolfo Casais Monteiro, sobretudo as 
enviadas por Bandeira e Drummond, com o intuito de argumentar uma mútua valorização da 
sinceridade como expressão poética, sugerindo, assim, novos caminhos interpretativos para as 
relações literárias dos dois países.
 Os dez textos aqui reunidos apresentam variadas perspectivas críticas para a poesia e 
para além dela, como também viabilizam novas estratégias de leitura, cumprindo, deste modo, 
o objetivo do Seminário, que é o de divulgar pesquisas sobre a poesia e a crítica de poesia, sem 
deixar de considerar sua capacidade de diálogo, consigo mesma, com o Outro, com o mun-
do, além de outros saberes. Agradecemos, assim, aos autores que participaram desta edição do 
evento, bem como ao Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL) e Programa de Pós-gradu-
ação Profissional em Letras (PROFLETRAS) da Universidade Federal de Sergipe.

Rodrigo Michell Araujo

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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POESIA MODERNA E POESIA MODERNISTA: EQUÍVOCOS CRÍTICOS

Alexei BUENO1

 Entre os elementos caracterizadores do que seria a poesia moderna, há três de impor-
tância inegável, todos eficientes, mas, de forma isolada, ao que tudo indica, não suficientes para 
perfazer tal classificação.
 Um deles seria o uso de elementos do inconsciente por parte do poeta, o que, vez por outra 
sempre aflorou na história da arte, desde a pintura de um Hieronymus Bosch até as visões arreba-
tadamente místicas de um William Blake, no caso do qual a provável loucura nada altera quanto 
aos resultados, mas que penetrou de vez na literatura com Isidore Ducasse, o Conde de Lautréa-
mont, e seus Chants de Maldoror, e com toda a última parte da meteórica obra de Rimbaud.
 Outro elemento decisivo consistiria na incorporação de elementos mais do que secular-
mente considerados apoéticos, aí incluída a pura e simples feiura, assim como a própria descri-
ção da inédita realidade surgida depois da Revolução Industrial, a da cidade, a da vida eminen-
temente urbana, com a sua velocidade e aceleração crescentes, características típicas do que seria 
o Futurismo, realidades que começaram a se materializar de forma clara em Baudelaire, embora 
a presença do horrível nos venha desde os gregos.
 Finalmente, haveria um elemento formal – talvez o mais duvidoso –, ou seja, o uso de 
formas não tradicionais, ou pouco tradicionais, como o verso livre, o verso livre branco – não 
o polimétrico rimado, encontrado em Laforgue, entre outros –, surgido com Walt Whitman e 
com ao menos dois poemas das Illuminations de Rimbaud. E chamamos tal elemento de duvi-
doso por existirem poemas em versos livres brancos na alta poesia do Romantismo alemão– em 
Hölderlin, por exemplo – e incontáveis grandes poetas modernos terem composto boa parte de 
suas obras nas mais tradicionais formas fixas.
 O inegável é que, em toda a parte, a poesia moderna nasceu do Simbolismo, enquanto 
entre nós a poesia modernista – geralmente confundida com aquela – surgiu não com uma 
sequência natural do Simbolismo, mas como uma reação ao Parnasianismo, origem de con-
fusões de toda a espécie. Na verdade, todo o período que cobre as duas primeiras décadas do 
século XX, período que assistiu à estréia em livro de nomes da importância de Manuel Bandeira 
ou Cecília Meireles, entre tantos outros, recebeu o duvidoso rótulo de Pré-Modernismo – clas-
sificação negativa, do que, não sendo mais determinada coisa, não era ainda outra – e foi, na 
poesia brasileira, um momento de indeciso convívio entre as duas tendências, motivo pelo qual 
Tasso da Silveira o denominava, de forma mais feliz, Sincretismo.
 É muito natural que eventos históricos, mesmo aqueles que se estenderam longamente no 
tempo, fiquem representados na imaginação das gentes por um único evento, um acontecimento-

1. Poeta, tradutor, editor e ensaísta brasileiro.

Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 08–18, maio/2023.
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símbolo. Talvez o melhor exemplo seja o da Queda da Bastilha e do dia 14 de julho de 1789 em 
relação à Revolução Francesa, ou, para usarmos um exemplo nacional, o do 7 de setembro de 
1822 e do Grito do Ipiranga, a representar perenemente a Independência do país, embora qual-
quer um saiba que a separação do Brasil da Metrópole foi um processo muito maior do que o 
Grito do Ipiranga, e, mais ainda, a Revolução Francesa transcende longamente a tomada e a 
posterior demolição da velha fortaleza medieval.
 A sacralização da Semana de Arte Moderna de 1922 atingiu, entre nós, tais níveis de vul-
garização redutora, que criou a confusão inextricável, de que tratamos, entre poesia moderna e 
poesia modernista, espetáculo a cuja confirmação assistiremos em breve, com o muito próximo 
centenário daquele acontecimento. Chegados a este ponto, vale a pena ensaiar uma espécie de 
exercício bastante pragmático a respeito dos equívocos críticos reducionistas no campo da nossa 
poesia ou de toda a nossa literatura.
 Como base de raciocínio, façamos uma curiosa análise partir da reprodução de um tre-
cho de orelha anônima da edição conjunta de quatro poemas dramáticos de Menotti Del Pic-
chia – presente na Semana de 22 e formador, com Mário e Oswald de Andrade, Anita Malfatti e 
Tarsila do Amaral, do chamado Grupo dos Cinco –, Juca Mulato, Máscaras, Angústia de D. João 
e O amor de Dulcineia, em edição da Martins, de São Paulo, em 1969:

Com efeito, o primeiro aspecto ressaltado pela obra de Menotti Del Picchia é o seu aspecto 
revolucionário, seu espírito de pioneirismo e renovação; renovação esta que não limitar-se-
-ia ao seu preeminente papel desempenhado na revolução modernista de 22, mas prosse-
guiria depois dela como já se iniciara antes de 22.

Em 1917, Menotti vinha tirar nossa literatura dos padrões correntes da época e que se ca-
racterizavam pelo alheamento dos intelectuais da realidade brasileira, subordinando suas 
produções às concepções literárias francesas e a uma gramática genuinamente portuguesa 
no que ela tem em Portugal de mais regional. Como dizia Oswald de Andrade, o cretini-
zante Como e por que me ufano de meu país era posto de lado, para, em seu lugar, surgir 
uma real visão do Brasil, com a revisão de valores indispensável.

 Esse pequeno trecho é, como fica claro para qualquer um com um perfunctório conhe-
cimento da literatura brasileira, um exemplo marcante dessa falsificação crítica e histórica que 
avassalou o Brasil a partir do triunfo do movimento modernista. Falar de alheamento da reali-
dade brasileira quinze anos após a publicação de Os sertões, de Euclides da Cunha; cinco anos 
após as tremendas visões da miséria social do país no Eu, de Augusto dos Anjos; no exato ano 
da publicação de Tropas e boiadas, do jovem Hugo de Carvalho Ramos, e a poucos meses do 
lançamento de Urupês, de Monteiro Lobato, chega a ser de uma má-fé abominável. Juca Mulato 
é um poemeto em sua maior parte vazado nos mais franceses dos alexandrinos, e a sua sintaxe é 
a mais lusitana possível. Trata-se de uma estetização algo falsa – e, até aí, nenhum problema – da 
figura do caipira, uma mistura mal resolvida, ainda que muito hábil, de Edmond Rostand com 
Júlio Dantas, pintada de cor local, e não é à toa que o prefaciador do livro tenha sido o próprio 
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Júlio Dantas, a bête noire dos futuristas portugueses, contra o qual, dois anos antes, lançara Al-
mada Negreiros o grito célebre: “Morra o Dantas, morra, pim!”. É poesia sentimental de notável 
artificialismo, com as inevitáveis parelhas de versos terminadas em “mulher”:

Deixa de te arrastar, como um doido qualquer,
atrás da tentação de uns olhos de mulher!”

       ...Quem souber
cure o veneno que há no olhar de uma mulher!

 Assim como em Máscaras, de 1920:

Toda história de amor só presta se tiver,
como ponto final, um beijo de mulher!

 Ou em Angústia de D. João:

Para mim era o amor um vinho rosicler
na taça úmida e em flor de uns lábios de mulher!

 Ou, ainda nesse último:

Uma coisa tão vasta este meu sonho quer,
que não pode caber num corpo de mulher.

 E assim por diante. E é uma obra poética como essa, quase toda escrita em alexandrinos 
e, com a exceção do primeiro poema, de temática europeia, que de acordo com a falsificação 
crítica que acabamos de reproduzir, além de ser modernista, redescobriu a “realidade brasileira”.
 Essa propalada “redescoberta do Brasil”, que foi impingida a boa parte do povo brasi-
leiro com a massificada popularização da Semana de 22, decantada, com o reducionismo de 
sempre, das maneiras mais diversas, de séries televisivas até enredos de escolas de samba, cons-
titui, de fato, a mais indefensável e a mais nefasta das falsificações críticas e históricas a que ela 
deu origem, pela maneira através da qual, sutilmente, ela desqualifica como alheia à realidade 
nacional toda a literatura e toda a arte aqui produzida, desde antes da independência política, e, 
o que é muito mais grave, desde a sua implantação até a segunda década do século XX.
 É como se afirmássemos que José de Alencar ou Machado de Assis, Gonçalves Dias ou 
Castro Alves, Aluísio Azevedo ou Raul Pompeia não trataram do Brasil nas suas obras, o que 
fica mais grave no caso de um certo regionalismo que vai da obra monumental de Euclides da 
Cunha ao sempre injustiçado Monteiro Lobato, e que chegará, sem qualquer relação genética 
com a Semana de Arte Moderna, ao Romance de 30 – oriundo de uma tradição que surge 
com o Visconde de Taunay, unida a uma boa dose de Naturalismo –, e, finalmente, ao apogeu 
inclassificável e completamente sui generis representado por Guimarães Rosa. Retornando ao 
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“subordinando suas produções às concepções literárias francesas”, por acaso o influxo de Victor 
Hugo sobre a poesia de Castro Alves é maior do que o de Blaise Cendrars sobre a de Oswald de 
Andrade? Cremos exatamente no contrário.
 Villa-Lobos, nutrido de um exemplar estudo da base musical folclórica do país, já tão vi-
sível em Alexandre Levy ou Alberto Nepomuceno, existiria como tal sem Debussy e Stravinsky? 
A questão do uso de um português brasileiro levou Mário de Andrade à criação de uma prosa 
altamente artificial que, se na ficção até conseguia ser eficaz, na ensaística ou até na epistologra-
fia só resultava numa espécie de pseudodialeto de um plebeísmo e de uma deselegância mar-
cantes. Dessa pretensa “língua brasileira” nada saiu, e parece significativo que Sagarana tenha 
aparecido em 1946, no ano seguinte ao da morte precoce do autor de Macunaíma, dando início 
a uma obra única, em caminho completamente oposto, que redundaria nesse monumento de 
um insuperável expressionismo linguístico que é o Grande sertão: veredas, dez anos depois.
 Até em relação ao cinema já se esboçou a tese de uma pretensa dívida do cinema brasilei-
ro ao Modernismo de primeira hora, criando um vínculo inexistente entre ele e o Mário Peixoto 
de Limite, do qual fomos amigo pessoal. Tal vínculo existe no livro de poemas de Mário Peixoto, 
Mundéu, contemporâneo do filme, e o autor conhecia Manuel Bandeira e admirava Mário de 
Andrade. O seu filme genial, no entanto, nasce de um conhecimento exaustivo do grande ci-
nema universal da década de 1920, com destaque para o soviético, o alemão e o nórdico, e, em 
relação à Avant-garde francesa, com uma dívida muito especial a Jean Epstein.
 No que tange à poesia, o caso do Brasil é único. Enquanto em todo o Ocidente, como 
já afirmamos, a poesia moderna surgiu no século XIX como uma evolução do Simbolismo, a 
nossa poesia modernista aparece como uma oposição ao Parnasianismo, escola já morta e enter-
rada em toda a parte. E aqui voltamos a afirmar que moderno não é modernista, e consiste em 
mais uma miséria crítica querer reduzir a poesia moderna a um afastamento das formas fixas, 
à exclusiva adesão ao verso livre, enquanto grande parte da maior poesia moderna do século 
XX foi escrita em formas fixas, de Paul Valéry a Rilke, de Yeats a Pasternak, de Alexander Blok 
a Aragon, de Mário de Sá-Carneiro a Jorge Guillén, de Marina Tzvietáeiva a Rafael Alberti, de 
Fernando Pessoa-ele mesmo a Jorge Luis Borges. O próprio verso livre, muitas vezes e em diver-
sos autores, vem de uma tradição hínica ligada à poesia grega e romântica, como é claro no caso 
de Rilke, não ao verso livre futurista, que alcançou alguns dos seus maiores momentos, e não só 
na nossa língua, na poesia do Fernando Pessoa-Álvaro de Campos, aquela da “Ode marítima” 
ou da “Ode triunfal”, entre tantas obras-primas.
 A verdade, no entanto, é que a poesia moderna – não modernista, repetimos – começa 
no Brasil exatamente no Simbolismo, com Cruz e Sousa, e isso numa vertente expressionista, fato 
adrede ignorado e sempre subterrâneo. De fato, o segundo livro de versos de Cruz e Sousa, Fa-
róis se encerra com um dos poemas miliários da história do nosso lirismo, “Ébrios e cegos”, peça 
expressionista avant la lettre, quase pré-surrealista, na qual a miséria da nacionalidade, miséria 
orgânica, física, moral, como depois a mostrariam Euclides da Cunha e Augusto dos Anjos, é pro-
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clamada pela primeira vez entre nós. A descrição terrível de dois cegos totalmente embriagados, 
amparando-se mutuamente, digna de um Brueghel, de um Bosch, aqui também já lembrado, ou 
de um Goya, representa praticamente o ato de nascença da poesia moderna no Brasil:

................................................................

Lá iam, juntas, bambas,
 – Acorrentadas convulsões atrozes –,
Ambas as vidas, ambas
 Já meio alucinadas e ferozes.

E entre a chuva e entre a lama
 E soluços e lágrimas secretas,
Presas na mesma trama,
 Turvas, flutuavam, trêmulas, inquietas.

Mas ah! torpe matéria!
 Se as atritassem, como pedras brutas,
Que chispas de miséria
 Romperiam de tais almas corruptas!

Tão grande, tanta treva,
 Tão terrível, tão trágica, tão triste,
Os sentidos subleva,
 Cava outro horror, fora do horror que existe.

Pois do sinistro sonho
 Da embriaguez e da cegueira enorme,
Erguia-se, medonho,
 Da loucura o fantasma desconforme.

 Como nada disse era percebido nem reconhecido, no entanto, e o protagonismo social 
da poesia continuava com os parnasianos, foi contra eles que Mário de Andrade assestou as suas 
armas, nos muito interessantes, e muitas vezes brilhantes textos da série “Mestre do Passado”. 
E embora tenha feito uma visita célebre a Alphonsus de Guimaraens no seu quase-exílio de 
Mariana – que deu origem ao poema “A visita”, de Carlos Drummond de Andrade –, programa-
ticamente se afastou, o que é muito compreensível, desse glorioso “fracasso de público” que foi 
o Simbolismo no Brasil.
 Houve uma gloriosamente decantada “Trindade Parnasiana” entre nós: Raimundo 
Correia, Alberto de Oliveira e Olavo Bilac. Todos foram bafejados pela glória e pela popula-
ridade em vida, todos foram fundadores da Academia Brasileira de Letras e viveram folga-
damente. Enquanto isso havia, na nossa opinião, uma “Trindade Simbolista”: Cruz e Sousa, 
Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos, este, repetimos, numa vertente expressio-
nista da escola. O primeiro, que além de tudo era negro, morreu, com a mulher e os quatro 
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filhos, rigorosamente de fome. O segundo, que além de tudo era um místico, passou a vida em 
terríveis dificuldades financeiras no degredo de Mariana, sem conseguir publicar seus livros, 
esquecido do mundo e dos homens. O terceiro, que além de tudo encarava sem eufemismos 
a miserável realidade nacional e a descrevia de forma trágica, morreu aos trinta anos, sendo 
por décadas e décadas tratado pela crítica como degenerado ou poeta para fuzileiros navais, 
ou, como afirmou sintética e estupidamente Silveira Bueno, um “caso de teratologia literária”. 
É inegável, no entanto, que traços simbolistas se encontram até nos três grandes parnasianos 
acima lembrados, no Raimundo Correia de “Plenilúnio”, nalgumas lieder de Alberto de Oli-
veira, bem como em determinados sonetos de Tarde, último livro de Bilac. A realidade, no 
entanto, é que o Modernismo brasileiro não surgiu – reafirmamos – como uma evolução do 
Simbolismo, mas como uma reação ao Parnasianismo.
 Cruz e Sousa exerceu uma inegável ascendência sobre os outros dois poetas acima ci-
tados, mais indiretamente em Alphonsus de Guimaraens, que veio ao Rio de Janeiro para co-
nhecê-lo, e indisfarçavelmente na poesia da juventude de Augusto dos Anjos, como no famoso 
soneto “Eterna mágoa”. Muito mais clássico do que Cruz e Sousa, sem a espécie de delírio verbal 
que o engolfava às vezes, a obra de Alphonsus de Guimaraens é das mais perfeitamente equili-
bradas da poesia em língua portuguesa.
 Augusto dos Anjos, por sua vez e finalmente, sai de um Simbolismo explícito, como no 
célebre soneto “Vandalismo”, até chegar ao sombrio e espantoso Expressionismo da sua maturi-
dade. Um exemplo claro desta metamorfose pode ser percebido nos três “Sonetos” escritos para 
a morte de seu pai, em 1905. O terceiro, aliás flagrantemente mais fraco, foi depois substituído 
por outro, de data desconhecida. Se no segundo, “(A meu pai morto)”, muito lírico, ainda se 
percebe alguma influência simbolista:

Madrugada de Treze de Janeiro,
Rezo, sonhando, o ofício da agonia.
Meu Pai nessa hora junto a mim morria
Sem um gemido, assim como um cordeiro!
 
E eu nem lhe ouvi o alento derradeiro!
Quando acordei, cuidei que ele dormia,
E disse à minha Mãe que me dizia:
“Acorda-o”! deixa-o, Mãe, dormir primeiro!
 
E saí para ver a Natureza!
Em tudo o mesmo abismo de beleza,
Nem uma névoa no estrelado véu...
 
Mas pareceu-me, entre as estrelas flóreas,
Como Elias, num carro azul de glórias,
Ver a alma de meu Pai subindo ao Céu!
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o terceiro e último é explicitamente expressionista, revelador daquela visão terrível e sem eu-
femismos da realidade, que talvez tenha entrado na poesia ocidental com o Baudelaire de “Une 
charogne”, e que é tão característica da estanha mistura de misticismo com cientificismo que se 
encontra na obra sem igual de Augusto dos Anjos:

Podre meu Pai! A Morte o olhar lhe vidra.
Em seus lábios que os meus lábios osculam
Microrganismos fúnebres pululam
Numa fermentação gorda de cidra.
 
Duras leis as que os homens e a hórrida hidra
A uma só lei biológica vinculam,
E a marcha das moléculas regulam,
Com a invariabilidade da clepsidra!...
 
Podre meu Pai! E a mão que enchi de beijos
Roída toda de bichos, como os queijos
Sobre a mesa de orgíacos festins!...
 
Amo meu Pai na atômica desordem
Entre as bocas necrófagas que o mordem
E a terra infecta que lhe cobre os rins!

 Nada há aí de Modernismo, mas sim de poesia moderna, muito mais próxima da que 
seria escrita pelos expressionistas alemães do que de qualquer coisa que se escrevia então no 
Brasil. E é nesse mesmo registro terrível que aquele que Otto Maria Carpeaux considerava o 
nome mais original de toda a poesia brasileira comporia as longas obras-primas que são “As cis-
mas do Destino” e “Os Doentes”, publicadas ambas no Eu, em 1912, dois monumentos da poesia 
expressionista brasileira e universal, cuja única dívida estilística perceptível se encontra no uso 
de uma típica quadra de decassílabos muito característica de Cesário Verde. Mas estávamos a 
dez anos da Semana de Arte Moderna de 1922, estão tudo se esquece.
 Mais decisiva, sem dúvida, foi a participação das artes plásticas naquele evento, e cremos 
que, em tal caso, não só o protagonismo econômico que São Paulo começava a consolidar no 
país teve grande importância, mas também a imensa imigração que o estado recebera, causa e 
consequência daquele protagonismo, especialmente a italiana, enquanto no Rio de Janeiro ela 
continuava a ser maciçamente portuguesa. Tarsila do Amaral se encontrava em Paris – e não 
se pode jamais diminuir a influência do seu professor Fernand Léger sobre a sua obra –, mas 
cinco anos antes a exposição de Anita Malfatti alcançara a glória do escândalo, dando origem 
ao lamentável texto de Monteiro Lobato – contista magistral, pintor amador e com uma visão 
altamente equivocada sobre a arte – “Paranoia ou mistificação”. A verdade é que a matriz fran-
cesa continuava em plena vigência, com a diferença da influência: a da pintura pompier sobre 
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muitos dos nossos artistas do século XIX, a da plena arte moderna sobre os do século XX, com 
um interregno no qual os ecos do Impressionismo deixaram a sua marca entre nós.
 Ao fim e ao cabo, independentemente das reduções e facilitações críticas, o saldo do Mo-
dernismo foi fundamental para as artes no Brasil, aí incluída, com destaque, a literatura, e con-
tinua a sê-lo. Ficou, igualmente, na pequena história a incoercível tendência totalitária de quase 
todas as vanguardas, totalitarismo sectário que deu origem aos expurgos em estilo estalinista de 
André Breton contra numerosos membros do movimento surrealista, até o inacreditável projeto 
de remodelação de Paris concebido por Le Corbusier. Muito consciente do seu papel de chefe de 
escola, Mário de Andrade nunca deixou de exercer essa espécie de autoridade auto-outorgada, 
como se pode comprovar em muitas passagens da sua imensa epistolografia, ou em alguns mo-
mentos de flagrante incompreensão na sua obra crítica. No primeiro caso, um exemplo típico é a 
carta – “terrível”, segundo Veríssimo de Melo – de 9 de junho de 1937, na qual ele procede a uma 
degradação em regra, digna do Capitão Dreyfus, de Luís da Câmara Cascudo – seu compadre 
Cascudinho – por haver este escrito um livro – bom livro, como invariavelmente, aliás, no caso 
do autor – sobre o Conde d’Eu.
 Todos esses equívocos na apreciação de um momento da arte no Brasil agravam-se, e 
cada vez mais, por uma tendência, potencializada pela indigência cultural, nascida com a ideo-
logia do progresso, essa noção da História e da Humanidade como uma superação perene que 
invadiu o Ocidente a partir do século XVIII. Levada ao domínio da arte, tal postulação é das 
mais nefastas, criando a ilusão de que o mais recente é sempre superior ao anterior, visão muito 
fortalecida pela vivência cotidiana do capitalismo tecnológico que é a nossa, no qual, inclusive 
com certa obsolescência programada, os bens de consumo se superam e se eliminam em rapidez 
cada vez mais vertiginosa. A questão é que um poema, uma sinfonia, uma pintura, uma igreja, 
não são celulares ou geladeiras, cada vez mais rapidamente atropelados por seus congêneres 
da “última geração”. Só um parvo julgaria que o Modernismo é intrinsecamente superior ao 
Romantismo, do mesmo modo que este seria superior ao Barroco, e assim por diante. Picasso 
não é superior a Van Gogh, nem este a Rembrandt, nem o próprio Velázquez, nem ele a Rubens, 
nem Rubens a Caravaggio, por terem aparecido um depois do outro. Tal fenômeno, que sempre 
nomeamos como ilusão do privilégio da contemporaneidade, se é filosoficamente absurdo, é 
criticamente desastroso.
 Resumindo de forma algo drástica, a poesia moderna surgiu, na nossa língua, com Ce-
sário Verde e Camilo Pessanha em Portugal, e com Cruz e Sousa e Augusto dos Anjos no Brasil, 
especial e definitivamente com este último. Oculto pelo vocabulário científico, o autor do Eu 
é antes de tudo um grande poeta místico, lembrando, em certos momentos, algo do já citado 
William Blake. Prova da índole essencialmente mística do soi-disant materialismo de Augusto 
dos Anjos encontramos no belíssimo soneto “Ultima visio”, no final de “Os Doentes” ou em ar-
roubadas e impressionantes estrofes como esta:
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Quando eu for misturar-me com as violetas,
Minha lira, maior que a Bíblia e a Fedra,
Reviverá, dando emoção à pedra,
Na acústica de todos os planetas!

ou como essa outra (que julgamos muito mais indicada para ser escrita no seu túmulo do que o 
último terceto de “O poeta do hediondo”, que de fato lá se encontra): 

As minhas roupas, quero até rompê-las!
Quero, arrancado das prisões carnais,
Viver na luz dos astros imortais,
Abraçado com todas as estrelas!

 Esse sentimento de onipotência, esse êxtase do absoluto que é parte inseparável do espí-
rito de Augusto dos Anjos, é que deu origem à contradição trágica que é a base mesma de toda 
a sua poética. Materialista, acreditando racionalmente em um evolucionismo panteísta onde só 
a generalidade das formas universais progredia e sobrevivia, o poeta era obrigado a conscien-
temente se tomar por um efêmero, aleatório e ínfimo acidente genético na grande cadeia das 
espécies, condenado sem apelação à desaparição total enquanto especificidade individual. O que 
lhe era, no entanto, convicção racional, não lhe podia ser vivência subjetiva. Ciente, portanto, da 
morte implacável, e crendo nela com a fé com que cria no seu bem construído sistema, e jamais 
indiferente a esse ou a qualquer outro fato, como ser perscrutador das essências, tudo aliado a 
uma sensibilidade desmedida, dotada de uma capacidade de representação requintadíssima, 
podemos sentir com uma nitidez quase solidária o paroxismo de angústia que tal inadequação 
entre o raciocínio e a sensibilidade deve ter causado ao poeta de “Gemidos de Arte”.
 Se essa vivência trágica é, ao nosso ver, o fundamento mesmo da obra de Augusto dos 
Anjos, outra característica sua serve para dar à sua dor a ressonância universal e mesmo cós-
mica que a caracteriza. Tomando nas próprias costas a missão de ser a consciência e a voz da 
Dor universal, desde as formas inorgânicas até o homem e mesmo o cosmos, o poeta se tor-
na o possuidor empático e exasperado do tesouro de misérias sociais, fisiológicas e genéticas 
que a realidade brasileira lhe entregava como espetáculo cotidiano e terrível. Daí tem início 
o desfile expressionista de bêbados, idiotas, tuberculosos, palermas, leprosos, prostitutas, es-
tropiados, abortos, malucos e muitos outros que invadem com grande frequência partes das 
mais características de sua poesia. O mesmo fenômeno pode ser explicitamente encontrado 
em trechos de Antônio Nobre, como no “Lusitânia no Bairro Latino” ou no Cesário Verde da 
segunda parte de “Em petiz”. De fato, sentimos muita coisa da temática e do ritmo de Augusto 
dos Anjos em estrofes como estas:
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Outros pedincham pelas cinco chagas;
E no poial, tirando as ligaduras,
Mostram as pernas pútridas, maduras,
Com que se arrastam pelas azinhagas!

Vícios, sezões, epidemias, furtos
Decerto, fermentavam entre os lixos;
Que podridão cobria aqueles bichos!
E que luar nos teus fatinhos curtos!

 Da mesma maneira o sistema narrativo do passeio noturno, de uso tão geral na obra do 
poeta do Eu, é o mesmo utilizado por Cesário Verde no “Sentimento de um ocidental”. De fato, 
todos os poetas mencionados, como o Antônio Nobre que exclama: “Qu’é dos pintores do meu 
país estranho? / Onde estão eles que não vêm pintar?” referindo-se ao cromatismo das derma-
toses e ao pitoresco dos desgraçados da rua, possuem essa compreensão pós-baudelairiana das 
possibilidades estéticas do horrível, que atingiu a poesia ocidental depois de “Une charogne”. 
Sua origem, no entanto, mesmo que sempre marginal ao classicismo, é velha como a arte, pelo 
menos tão ancestral quanto o pé de Filoctetes, explodindo periodicamente nos memento mori 
da arte cristã ou no mórbido do maneirismo e do barroco, em jacentes cobertos de vermes ou 
nas moralidades claro-escuras de um Valdés Leal.
 De Poe até Baudelaire, depois através de todos os “decadentes”, de um Richepin da 
Chanson des gueux ou de um Rollinat de Les névroses, essa audácia da análise social dos natura-
listas alcança a poesia brasileira por meio dos nossos próprios “decadentistas”, mais uma prova 
da filiação simbolista do Expressionismo de Augusto dos Anjos.
 Da mesma maneira, é justamente com Cesário Verde em Portugal e com Augusto dos 
Anjos no Brasil que a incorporação de um vocabulário violentamente apoético pelos cânones 
clássicos, de um léxico da realidade concreta, reles, diária, mesquinha, abre as portas para uma 
invasão da realidade em seu sentido mais concreto no campo da arte. Se há algo de realmente 
específico, original, na poesia mundial do último século e meio, é essa conquista do território do 
banal, essa capacidade nova e extraordinária de extrair o sublime das áreas mais reles da reali-
dade. Como disse Baudelaire: “J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or.” E isso fizeram na nossa 
língua os poetas em questão. Muito mais importante que o vocabulário científico, muito mais 
característico e decisivo para a história de nossa poesia, é o uso feito pelo poeta paraibano dessas 
palavras, reflexos da realidade mais comezinha, que dificilmente encontraríamos num poema 
de Alberto de Oliveira, de Martins Fontes ou de Olavo Bilac: fogão, bacia, ferrolho, escarradeira, 
cuspo, querosene, colher, lixo, molambo, entre muitíssimas outras. Sem ser de maneira nenhu-
ma um realista, consciente de que a simples reprodução do real não alcança o âmago essencial 
da realidade sem se valer para isso dos artifícios da arte, o poeta do Eu lança mão deles, tal 
como seu colega lisboeta, para atingir esse manancial virgem e inesgotável de criação estética e 
compreensão humana, podendo fazer sua a declaração quase goethiana de Serguei Eisenstein: 
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“Não sou um realista; afasto-me do realismo para atingir a realidade.” Ou o exemplo pictórico 
extremo e decisivo de um Van Gogh. Dessa maneira, acrescentando ao tom e ao repertório 
elevado da arte clássica a liberdade maneirista e barroca, e alcançando uma vastidão temática 
nunca imaginada, a arte contemporânea penetrou nos mais defendidos baluartes do real, nas 
suas manifestações internas ou externas, seja através do ilimitado aprofundamento essencial 
de um Rilke, de um Valéry ou de um Pessoa, seja através da visão ineditamente totalizadora da 
realidade material de um Cesário Verde ou do extraordinário artista de que tratamos.
 Nada disto, no entanto, foi percebido, também por interesse programático, pelos arau-
tos da primeira geração da poesia modernista, que tão altos resultados alcançaria na geração 
seguinte. O equívoco da limitação analítica aos aspectos formais fica claro num muito elogioso 
artigo de Oswald de Andrade a respeito da morte de Alphonsus de Guimaraens, publicado em 
24 de julho de 1921, nove dias após o seu falecimento e no dia exato em que o autor de “Ismália” 
completaria 51 anos, do qual citamos os seguintes excertos:

Alphonsus de Guimaraens valia sem dúvida todos os poetas juntos da Academia Brasileira. 
Faleceu em Mariana, pobremente, onde vivia fazendo há vinte anos os melhores versos do 
seu país. Foi com dois ou três esquecidos, ao lado do fulgurante e comovido José Severiano 
de Resende, um lutador da arte nova. [...] Hoje, que uma estuante geração paulista quebra 
nas mãos a urupuca de taquara dos versos medidos, a figura de Alphonsus de Guimaraens 
assume a sua inteira grandeza no movimento da boa arte nacional.

 Ora, a extraordinária poesia de Alphonsus de Guimaraens foi toda vazada, para re-
petir a expressão do líder modernista, na “urupuca de taquara dos versos medidos” – e quão 
magistralmente medidos –, logo o que o diferenciava dos poetas não citados nominalmente, 
e que seriam o oposto da “arte nova” por Alphonsus representada, nada tinha a ver com uma 
questão de métrica e rima, com uma questão exclusivamente formal.
 Esperamos, enfim, ter lançado algumas luzes sobre certos equívocos que infelizmente 
se eternizam na historiografia da poesia brasileira, e deixado claro que a poesia moderna, no 
Brasil e em toda a parte, é anterior e diversa daquela que foi chamada de modernista, futuris-
ta, ou que nome tenha.
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“Naturalmente, a multiplicação dos volumes de crítica e de ensaios poderá criar, e já o 
comprovei, um gosto vicioso pela leitura sobre obras de arte ao invés da leitura dessas 

próprias obras, e isso pode às vezes formar opinião em lugar de educar o gosto.”
T. S. Eliot, “A função da crítica”, 1989 [1923], p. 62.

Modernidade e crise

 Aos 101 anos da Semana de Arte Moderna de São Paulo (que se outorga ter inaugura-
do uma visão mais crítica do Brasil e de nossa produção artístico-cultural); e aos 100 anos do 
ensaio de Eliot que serve de epígrafe a este trabalho (e ao qual voltaremos), pretende-se, neste 
primeiro momento, de maneira não exaustiva, repor em circulação o binômio “modernidade e 
crise”, referendando assim o pensamento de alguns críticos literários e estudiosos das ciências 
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humanas e sociais. A tal imbricamento modernidade e crise, que se tornou uma espécie de topos 
ou lugar-comum, somam-se ainda a ideia generalizada de crítica às instituições, que teria mar-
cado a ideia mesma de modernidade, e a questão da historicidade da lírica moderna, cada vez 
mais autocentrada sob o efeito de práticas metalinguísticas e intertextuais, e sob a batuta sempre 
mais vigorosa do poeta-crítico. Tais pressupostos (contraditórios, mas de longeva fortuna e con-
figuração), ainda correntes e recorrentes no pensamento e na crítica contemporânea de poesia, 
estão estudados sob prismas bem diferentes, por exemplo, na obra de Octavio Paz (1974; 2001), 
João Alexandre Barbosa (1986), Irlemar Chiampi (1991), Haroldo de Campos (1997), Hans Ulri-
ch Gumbrecht (1998), Sergio Paulo Rouanet (2001), Antoine Compagnon (2003), entre outros.
 No caso de Gumbrecht (1998, p. 9-32), em Modernização dos sentidos, reflete-se histori-
camente sobre o problema a partir do que ele considera “Cascatas de modernidade”, as quais se 
espraiam do final da Idade Média até o momento presente, nesta ordem: a) “Início da moderni-
dade” (sécs. XV-XVIII); b) “Modernidade epistemológica” (1780-1830, ou seja, o período áureo 
do Iluminismo e da Ilustração); c) “Alta modernidade” (séc. XX: a vanguarda modernista); d) 
“Pós-modernidade” (desde o final do séc. XX).
 Por seu turno, o poeta-crítico mexicano Octavio Paz, no capítulo “Ruptura e convergên-
cia” de A outra voz, assim equaciona o problema de um ponto de vista mais literário e cultural:

O que queremos dizer com esta palavra: modernidade? Quando começou? Alguns pen-
sam que se iniciou com o Renascimento, a Reforma e o descobrimento da América; outros 
imaginam que começou com o nascimento dos Estados nacionais, a instituição bancária, 
o nascimento do capitalismo mercantil e o surgimento da burguesia; uns poucos insistem 
em que o fator decisivo foi a revolução científica e filosófica do século XVIII, sem a qual 
não teríamos nem técnica nem indústria. Todas estas opiniões são admissíveis. Isoladas 
são insuficientes; unidas, oferecem uma explicação coerente. Por isso, talvez, a maioria se 
incline pelo século XVIII: não só é o herdeiro destas mudanças e inovações como é o ponto 
em que se percebem já muitos dos traços que seriam nossos. Essa época foi uma pré-figu-
ração da que vivemos hoje? Sim e não. Mais exato seria dizer que a nossa foi a desfiguração 
das ideias e projetos [utópicos] desse grande século. A modernidade começa como uma 
crítica da religião, da filosofia, da moral, do direito, da história, da economia e da política. 
A crítica é seu traço diferencial, seu sinal de nascimento (PAZ, 2001, p. 34).

 A crítica inerente à modernidade, evidentemente, pressupõe a autocrítica e a metacrítica, 
bem como possibilitou a instituição dos vários mecanismos metapoéticos, metanarrativos e meta-
literários que conhecemos desde Cervantes e o Romantismo alemão (a chamada ironia romântica) 
e o gradativo caminhar para a autonomia da arte através da assunção da Estética, disciplina filosó-
fica que conquista sua especificidade no séc. XVIII, com Alexander von Baumgarten.
 Por seu turno, numa tomada também mais literária e cultural, Haroldo de Campos ini-
cia seu conhecido “Poesia e modernidade” pontuando a ambiguidade caraterística da expressão 
modernidade, que pode ser tomada em perspectiva diacrônica, historiográfica e evolutiva, ou 
sob um ponto de visto sincrônico, quando então “[...] corresponde a uma poética situada, ne-
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cessariamente engajada no fazer de uma determinada época, e que constitui o seu presente em 
função de uma certa ‘escolha’ ou construção do passado.” (CAMPOS, 1997, p. 243, aspas do 
autor). Sem dúvida, é o segundo ponto de vista que tem prevalecido na consideração da “crise da 
poesia” atual, conforme se verá.
 Em “Iluminismo ou barbárie” (primeiro capítulo de Mal-estar na modernidade, primeira 
edição 1993), o brasileiro Sergio Paulo Rouanet (2001, p. 9-10, negrito meu), vale-se da filosofia e da 
história, sobretudo, para fazer a seguinte avaliação da crise civilizacional que confrange nossa época:

Todos dizem que a modernidade está em crise. É um lugar-comum, mas como outros lu-
gares-comuns este pode ser até verdadeiro, desde que se entenda bem o alcance do diag-
nóstico. O que existe atrás da crise da modernidade é uma crise de civilização. O que está 
em crise é o projeto moderno de civilização, elaborado pela Ilustração europeia a partir de 
motivos da cultura judeo-clássica-cristã e aprofundado nos dois séculos subsequentes por 
movimentos como o liberal-capitalismo e o socialismo.
O projeto civilizatório da modernidade tem como ingredientes principais os conceitos de 
universalidade, individualidade e autonomia. A universalidade significa que ele visa todos 
os seres humanos, independentemente de barreiras nacionais, étnicas ou culturais. A in-
dividualidade significa que esses seres humanos são considerados como pessoas concretas 
[...] A autonomia significa que esses seres humanos individualizados são aptos a pensarem 
por si mesmos, sem a tutela da religião ou da ideologia, a agirem no espaço público e a ad-
quirirem pelo seu trabalho os bens e serviços necessários à sobrevivência material.
Ora, esse projeto civilizatório está fazendo água por todas as juntas.
O universalismo está sendo sabotado por uma proliferação de particularismos – nacio-
nais, culturais, raciais, religiosos.
[...]
A individualidade submerge cada vez mais no anonimato do conformismo e da sociedade 
de consumo
[...]
A autonomia intelectual, baseada na visão secular do mundo, está sendo explodida pelo re-
encantamento [negativo] do mundo, que repõe os duendes em circulação, organiza congres-
sos de bruxas [...] A autonomia política é negada por ditaduras ou transformada numa core-
ografia eleitoral encenada de quatro em quatro anos. A autonomia econômica é uma mentira 
sádica para os três terços do gênero humano que vivem em condições de pobreza absoluta.

 O diagnóstico de nosso filósofo é preciso e contundente, pois mostra, ampliando-as, as 
rachaduras que têm assolado nosso projeto utópico de civilização iluminista. Por outro lado, no 
momento que corre, tais rachaduras, “fazendo água”, são uma metáfora precisa para os questio-
namentos críticos atuais das grandes narrativas iluministas, promovendo e provocando novas 
crises a partir da crise de base civilizacional tão bem exposta por Rouanet.
 Em suma, tais questões sobre modernidade e crise foram trazidas à baila para evidenciar 
que o panorama contemporâneo ainda é bastante suscetível aos sintomas da crise que advêm 
dos modernos séc. XVIII (Romantismo alemão) e séc. XIX (Baudelaire, Mallarmé), cujas tradi-
ções e projetos ético-estético-poéticos ainda são bastante profícuos para a discussão e a produ-
ção de poesia e de crítica contemporânea, como se sabe.
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Crítica: alguma história, métodos e correntes

 Antes de enfocarmos o problema central das crises atuais (da poesia contemporânea e da 
crítica que lhe corresponde), repassemos alguma perspectiva histórica da própria disciplina que 
nos ocupa, ou seja, a crítica literária, cujas noções básicas se encontram já nos principais manu-
ais que embasam os cursos de Letras (por exemplo, a Teoria da literatura de Wellek e Warren), 
depois aprofundadas, nos últimos semestres letivos, na disciplina mais específica de Correntes 
Críticas – nomenclatura que também pode aparecer nos cursos de pós-graduação em Letras e/
ou em Estudos Literários –, quando então, sob a tutela de uma bibliografia mais aprofundada, o 
estudante vai aprender o desenrolar histórico, os métodos, os fundamentos e os programas das 
várias correntes de crítica, mas também suas celeumas, polêmicas e limitações. Em geral, des-
tacam-se aqui aquelas correntes e métodos que, no século XX, ajudaram a efetivar a autonomia 
da literatura, como os postulados do Formalismo Russo e do New Criticism, mas também da 
Linguística, da Semiótica e do Estruturalismo, bem como as revisões das hodiernas correntes 
pós-estruturalistas do Desconstrucionismo e dos Estudos Culturais, cujo forte apelo culturalis-
ta concebe a literatura como documento sempre em correlação com outras frentes (a sociedade, 
a história, a política, a etnia, os gêneros, o corpo, o sexo...), e menos como monumento estético.
 Dentre os manuais clássicos, tem-se o ainda útil Crítica literária: uma história (1957), 
de Wimsatt e Brooks, que abarca dos fundadores dos estudos de linguagem (Platão, Aristó-
teles, Horácio...) até o século XX, passando pelo medievo e o Renascimento e detendo-se com 
vagar no Romantismo. Há um evidente privilégio dos escritores de língua inglesa, no livro, 
mas os autores oferecem alguns capítulos de interesse permanente, como os dedicados ao mé-
todo histórico, ao simbolismo ou à crítica mitopoética (“Mito e arquétipo”). Outro estudo de 
amplo fôlego é o de Enrique Anderson Imbert, A crítica literária: seus métodos e problemas 
(quarta edição revista, 1984), que se debruça sobre as disciplinas que estudam a literatura (ca-
pítulo 1) e sobre a classificação, os métodos, os estudos e os valores intrínsecos e extrínsecos 
da crítica literária (capítulos 2 a 5).
 Por sua vez, o estudo de René Wellek, Conceitos de crítica (1963), cumpre outras funções, 
pois é uma série de ensaios crítico-literários mais afeitos à modernidade, que dá ampla atenção 
ao Romantismo e ao Realismo e, claro, ao conceito lato de crítica, como “Termo e conceito de 
crítica literária”, “Principais tendências da crítica no século XX” etc. – Como exceção talvez, o 
conjunto contém um importante texto sobre “O conceito de Barroco na cultura literária” e seu 
“Pós-escrito de 1962”. Já o manual coletivo Métodos críticos para a análise literária (elaborado 
por Daniel Bergez et al.) é mais recente (sua primeira edição francesa é de 1990; a tradução 
brasileira, de 1997). Nele, estudados por uma pletora de autores diferentes, temos explanações 
sobre cinco métodos principais: a crítica genética, a psicanalítica, a temática, a sócio-crítica e a 
crítica textual. Não há um tópico específico sobre a mitocrítica ou a crítica histórica, ou sobre 
momentos privilegiados da história da crítica (o Romantismo, a vanguarda modernista...), mas 
seus autores primam por bem adequar os métodos críticos à análise pontual de obras literárias.
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 Seria o caso, obviamente, de perguntar: esses métodos ainda são eficazes e eficientes 
para a análise e a avaliação das obras contemporâneas? Tais livros ainda estão no horizonte de 
referências dos vários críticos contemporâneos consultados, lidos e relidos aqui? Há uma preo-
cupação dos poetas-críticos contemporâneos com tais obras? Pois, num momento de esvazia-
mento pós-moderno, de primazia dos estudos culturais e de métodos mais afeitos aos conteúdos 
e às pautas reivindicatórias da atualidade, como avaliar um poema ou um romance de forma 
mais isenta e estética?
 Primeiramente, talvez não se possa perder de vista o postulado por T. S. Eliot em “A fun-
ção da crítica” (1923), texto que busca conjugar o lugar da nova obra de arte em relação à heran-
ça e à tradição, e sempre considerando-a num conjunto complexo de relações com o passado e 
o presente, visto que o poeta-crítico concebe qualquer literatura (nacional, europeia ou em uma 
mesma língua) “[...] não como um repertório de textos individuais, mas como ‘conjuntos orgâ-
nicos’, como sistemas em relação aos quais, e somente aos quais, as obras literárias individuais, 
e as obras de artistas individuais, têm a sua significação.” (ELIOT, 1989, p. 50, aspas do autor). 
Assim sendo, por mais que as micronarrativas atuais questionem o modelo e a tradição, ainda 
podem ser pensadas nesse sistema complexo de “conjuntos orgânicos”. Pois, conforme advoga 
Eliot, o conceito, os métodos e a função da crítica são muito claros para ele, apesar do destaque 
impressionista que dá à “correção do gosto”, quando, à luz da Estética e da própria crítica, o 
argumento poderia ser fortalecido e precisado com a ideia de “formação, educação do gosto”:

Quando digo crítica, refiro-me aqui naturalmente ao comentário e à exposição de obras de 
arte através da palavra escrita [...] (ELIOT, 1989, p. 50).
[...]
Nenhum expoente da crítica (nesse sentido estrito) jamais sustentou, suponho, a ridícula 
presunção de que a crítica seja uma atividade autotélica. [...] a crítica deve sempre ter em 
vista um objetivo, o qual, grosso modo, parece constituir a elucidação de obras de arte e a 
correção do gosto. (p. 51).
[...]
Comparação e análise [...] são as principais ferramentas do crítico. (p. 61).

 A estas duas soma-se a “interpretação”, contra a qual Eliot tem algumas ressalvas:

Comparação e análise necessitam apenas de cadáveres sobre a mesa; mas a interpreta-
ção está sempre produzindo partes do corpo tiradas de seus bolsos e fixando-as no lugar. 
(ELIOT, 1989, p. 61)
[...]
Mas é razoavelmente certo que a ‘interpretação’ [...] só é legitimada quando não se trata em 
absoluto de uma interpretação, mas apenas de proporcionar ao leitor a posse de fatos que 
ele, de outra forma, deixaria escapar. (p. 60, aspas do autor).

 É ainda no artigo “A função da crítica” que está a famosa passagem em que Eliot assina-
la, por um lado, sua clara concepção de poeta-crítico, e, por outro, em decorrência, sua ideia (de 
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fundo romântico, e sempre contestável) da superioridade da crítica feita por poetas e escritores. 
Como este trabalho lida, em vários momentos, com a lenta, mas segura, configuração moderna 
do poeta-crítico, vale a pena destacar o excerto:

Na verdade, provavelmente a maior parte do trabalho de um autor na composição de 
sua obra é um trabalho crítico; o trabalho de peneiramento, combinação, construção, 
expurgo, correção, ensaio – essa espantosa e árdua labuta é tanto crítica quanto criadora. 
Sustento até mesmo que a crítica utilizada por um escritor hábil e experimentado em 
sua própria obra é a mais vital, a mais alta espécie de crítica; e (penso já tê-lo dito) que 
os escritores criadores são superiores a outros unicamente porque sua faculdade crítica é 
superior (ELIOT, 1989, p. 57).

 Na página seguinte, desdobrando os conceitos de crítico e criador e reportando-se ao 
“[...] ato criador [que] envolve a crítica [...]” (ELIOT, 1989, p. 58), o anglo-americano pergunta-se: 
“Nesse caso, não estaríamos diante do que seria propriamente crítica criadora?” (p. 58). Enfim, 
“[a] atividade crítica encontra sua suprema e verdadeira plenitude numa espécie de união com a 
criação no trabalho do artista.” (p. 58).
 Em 1956, já no âmbito do New Criticism, Eliot pronuncia a conferência “As fronteiras da 
crítica” na Universidade de Minnesota, reportando-se a seu ensaio de 1923 e afirmando convic-
tamente: “Há muitos anos salientei que toda geração deve produzir sua própria crítica literária.” 
(ELIOT, 1991, p. 141). Conquanto sejam de interesse permanente os postulados metodológicos 
esmiuçados por Eliot (1991, p. 150-160) nas últimas páginas do artigo (um autêntico passo a 
passo da close reading), fiquemos apenas com o novo delineamento que ele faz do poeta-crítico, 
ora reconhecendo o alcance limitado da crítica feita por poetas (sempre à luz da Nova Crítica), 
tendo por base a sua própria experiência:

O melhor de minha crítica literária [...] abrange ensaios sobre poetas e dramaturgos do 
verso que me influenciaram. Trata-se de um produto derivado de minha oficina poética 
particular, ou um prolongamento da reflexão que levou à elaboração de meu próprio verso. 
Se olho para trás, vejo que escrevi melhor sobre poetas cujas obras me influenciaram e com 
cuja poesia me familiarizei muito antes de escrever sobre eles, ou de ter encontrado a oca-
sião de fazê-lo. Minha crítica tem isso em comum com a de Ezra Pound.
[...]
Esse gênero de crítica da poesia feita por um poeta, ou o que chamo de crítica de oficina, 
tem uma óbvia limitação. O que não tem nenhuma relação com a própria obra do poeta, 
ou que lhe é desfavorável, está fora do alcance de sua competência. Outra limitação da crí-
tica de oficina é que o julgamento crítico pode revelar-se pouco confiável fora de sua arte. 
(ELIOT, 1991, p. 145, grifo do autor).

 A transcrição, um pouco longa, se justifica porque ilumina o trabalho de vários poetas-
-críticos brasileiros contemporâneos com os quais estamos lidando neste estudo: como exemplo, 
considere-se a poesia e o trabalho crítico de um Marcos Siscar, que logo será para aqui convocado.
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 Para a continuidade de nossas indagações sobre o que é e o que faz a crítica, voltemo-nos 
para dois autores também contemporâneos: o crítico Roberto Acízelo de Souza e o poeta-crítico 
Antonio Cicero. Este, no ensaio “A poesia e a crítica” (que também intitula seu livro de 2017), 
situa claramente o problema:

Toda crítica representa uma manifestação da razão crítica. O vocábulo mesmo, não nos 
esqueçamos, vem em última análise do grego kritiké, que vem do verbo krínein, isto é, 
‘separar’, ‘distinguir’, ‘julgar’, ‘decidir’ etc. A ação de separar, distinguir, decidir etc. é cha-
mada de krísis – de onde vem a nossa palavra ‘crise’ – e também significa ‘juízo’. Criticar é 
separar ou distinguir. A crítica põe de um lado o que passa pelo seu crivo e de outro o que 
não passa por ele (CICERO, 2017, p. 63, aspas e grifos do autor).

 Adiante, o autor reconhece que “[...] a razão crítica constitui uma condição da própria 
linguagem [...]” (CICERO, 2017, p. 63) e se perfaz como instrumento para “[...] fins práticos e 
teóricos [...]” (p. 64), seja na produção de conhecimento filosófico e científico, na construção/
fatura de obras de arte literárias, ou na elaboração de ideologias. Para Cicero, “[...] a própria 
razão crítica – e só ela – pode ser usada para criticar qualquer dos sistemas que se construíram 
mediante sua utilização.” (p. 64).
 Nas páginas seguintes, o poeta-filósofo enfatiza que, para a “[...] crítica artística e li-
terária, não podemos deixar de considerar, em primeiro lugar, a importância que para ela 
tem o ramo da filosofia dedicado à estética.” (CICERO, 2017, p. 64). Assim, Cicero reafirma a 
classificação efetuada por Kant no séc. XVIII, que separa e dissocia o juízo estético, “desin-
teressado”, de qualquer “[...] função pragmática, moral ou cognitiva.” (p. 65). Ou seja, o juízo 
estético “vale por si” e é tido por Kant como “[...] reflexivo e não determinante ou cognitivo.” 
(p. 65). Neste, é dado de saída um “conceito universal”, em que o “particular” acaba subsumi-
do na análise (o conceito de “cavalo” e um cavalo particular, por exemplo), enquanto no juízo 
reflexivo estético tem-se apenas o particular: Cicero ilustra seu pensamento com uma pintura 
de Vermeer, mas qualquer obra de arte (o poema “A máquina do mundo”, de Drummond) 
passa pelo crivo da seguinte avaliação:

O quadro consiste numa totalidade cujo conceito não é previamente dado e cuja compre-
ensão solicitará não apenas meu intelecto, mas também minha imaginação, minha sensi-
bilidade, minha intuição, minha razão, minha cultura, minha emoção etc., e que jamais 
poderá ser plenamente expressa por conceitos ou proposições (CICERO, 2017, p. 66).

 Ainda conforme Cicero (p. 66, grifo do autor), justamente “[...] por não recorrerem a 
conceitos, os juízos de gosto são juízos singulares.” Além do carioca, mais de um contemporâ-
neo (Paulo Franchetti) apoia-se no conceito e na discussão do gosto como requisito importante 
para a apreciação crítica e a valoração da poesia do presente.
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 Ademais, o poeta aduz que, para Kant, a imaginação é “[...] uma faculdade intermedi-
ária entre a sensibilidade e o entendimento, e irredutível àquela ou a este.” (CICERO, 2017, p. 
67, negrito meu). Equacionando as três, assim se pronuncia o poeta-crítico: “Pode-se entender, 
portanto, como uma manifestação da imaginação a indecomponibilidade do significante (sen-
sibilidade) e do significado (entendimento) do poema.” (p. 67).
 Enfim, Cicero reconhece: “Comecei esta discussão afirmando que a poesia é inseparável 
da crítica e acabei defendendo o cânone contra seus detratores.” (p. 82). De fato, tal foi o per-
curso da parte final do ensaio, mas penso ter aproveitado do poeta os pontos de interesse para a 
discussão que nos ocupa.
 Por sua vez, em “Como se pesa o talento dos poetas: o lugar da crítica nos estudos lite-
rários” (capítulo do livro coletivo A poesia na ágora, São Luís, UFMA, 2022), Roberto Acízelo 
de Souza, com a habitual elegância e erudição, traça a linha evolutiva do “[...] estudo sistemático 
da produção letrada [...]” (SOUZA, 2022, p. 218) dos gregos e romanos (Dionísio Trácio e Quin-
tiliano) aos contemporâneos. Acízelo (2022, p. 221, grifo e aspas do autor) sublinha que, etimo-
logicamente, a “[...] própria palavra crítica [...] significa ‘discernimento’, ‘juízo’, ‘ato de avaliar’.” 
– sendo que, já na matriz greco-latina, o “[...] ato propriamente crítico, que é a emissão de um 
juízo de valor sobre [um] texto em questão” (p. 221), comporta duas dimensões: “uma descritiva 
[...] de importância secundária, [...] e outra avaliativa, ou crítica stricto sensu: a aferição da ‘qua-
lidade dos versos’.” (p. 221, grifo e aspas do autor).
 Além da mutabilidade histórica e conceitual que a crítica vai adquirindo nesta ou naque-
la cultura, neste ou naquele século, o autor (p. 222-226) preocupa-se em esclarecer, no âmbito 
dos estudos literários, os vários termos que vão se compondo ou se derivando da ideia original 
de crítica, como “crítica antiga”, “crítica moderna”, “crítica impressionista”, “crítica científica”, 
“crítica universitária”, “crítica jornalística” etc.
 Pari passu, chama a atenção, na pena do crítico carioca, o modo pelo qual ele referenda, 
uma e outra vez, a natureza histórica e casuística da crítica: “[...] duas determinações com-
põem o conceito de crítica: seu caráter casuístico e sua proposição judicativa.” (SOUZA, 2022, 
p. 222). Ou, mais adiante: “[...] a atividade crítica, embora casuísta, não chega a ser arbitrária, 
pois sempre tem por referência uma certa legislação.” (p. 226); “[...] a crítica pressupõe uma 
legislação – historicamente mutante, como vimos –, mas, ao mesmo tempo, por sua condição 
de atividade intelectual casuística, não se configura como aplicação automática dos princípios 
que a orientam.” (p. 230). Em suma, com base nos postulados acima, a crítica literária pode ser 
compreendida nos seguintes termos:

[...] a crítica não pode ser metódica, no sentido de consistir na mera aplicação de regras 
previamente disponíveis, pois o crítico, à maneira do historiador, que lida sempre com 
eventos únicos, particulares, irrepetíveis, enfrenta a singularidade de um texto especí-
fico, não podendo, por conseguinte, contar com o recurso fácil de um método seguro e 
de aplicação geral.
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[...] a crítica não se estrutura como sistema, não dispõe de um método, sendo antes uma 
casuística, um estudo caso a caso. Por isso, embora em geral opere com base numa legisla-
ção, [...] não se limita à aplicação de normas abstratas, exigindo recursos intelectuais mais 
refinados, capazes de apreender os aspectos específicos de cada texto particular objeto de 
exame. (SOUZA, 2022, p. 220-221, negrito meu).

 Por certo, tal ponto de vista vai de encontro ao postulado por Luiz Costa Lima (2012, 
p. 95, aspas do autor), pois “[...] se espera do crítico de ficção ‘literária’ [prosa e poesia] que sai-
ba distinguir entre juízo e julgamento.” Este, para o estudioso, apoia-se num conjunto de leis 
positivas (a Constituição Federal, os códigos civil ou penal, leis complementares etc.), a partir 
das quais o juiz/julgador exara uma sentença em que “[...] declara que seu objeto é bom ou mau, 
inocente ou culpado [...]” (p. 95), enquanto o juízo (estético) do crítico

[...] tem outra direção: significa analisar as propriedades de algo, que permite definir esse 
algo como a ou b (a e b não se confundindo com bom ou mau). O juízo, por conseguinte, 
se impõe onde não haja uma lei preestabelecida, sendo ele que embasa o julgamento que 
porventura se venha a fazer. Se a crítica é necessariamente ajuizadora, só eventualmente 
será julgadora (p. 95-96, negrito do autor, itálico meu).

 Voltando ao texto de Roberto Acízelo de Souza (2022, p. 226-230), também reputo da 
máxima importância as variações históricas do juízo crítico que ele sumariza nos dois últimos 
tópicos de seu ensaio: na fase antiga e clássica (e ainda na medieval), “[...] o critério primário de 
julgamento provinha de uma ideia filosófica, a imitação.” (SOUZA, 2022, p. 226), posta abai-
xo quando, no século XVIII, o complexo romântico-burguês passa a configurar, lentamente, o 
mundo moderno (p. 228). Os três modelos básicos do século XIX (biografismo/psicologismo, 
sociologismo e impressionismo) foram colocados em xeque e suplantados no século XX, que se 
esmerou na concepção de “[...] ficções esteticamente autônomas compostas com recursos ver-
bais, isto é, consistem em artefatos de linguagem cujo valor lhes é imanente [...]” (p. 229), os 
quais merecem o seguinte juízo de Acízelo: “Tanto melhor será o texto, assim, quanto mais 
autocentrado e mais eficaz na exposição metalinguística do seu próprio estatuto.” (p. 229). Esse 
quadro muda radicalmente a partir dos anos 1980, lapso temporal que já compreende a contem-
poraneidade poética e crítica que nos ocupa:

Dos anos de 1980 em diante, porém, outra regulamentação entra em cena. O pressu-
posto é de que textos são sintomas de identidades psicossociais não hegemônicas e 
mantidas à margem por força de preconceitos. Segundo esse modelo, os melhores tex-
tos, por conseguinte, são aqueles que afirmam ou deixam transparecer essas identida-
des e denunciam preconceitos, ao mesmo tempo que não apenas dão voz aos excluídos, 
mas como que, em alguns casos, absorvem a própria exclusão, ao optarem por temas 
e procedimentos de composição que os situam fora do campo dominante da cultura 
literária (SOUZA, 2022, p. 230).
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 A longa citação é necessária porque expõe muito bem o panorama geral em que se move 
a produção poética contemporânea, “pós-utópica”, e a atividade crítica que lhe é – ou deveria 
ser – correspondente. No entanto, conforme enfatiza Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 335) em 
texto de 1996, “Falar de crítica literária, hoje, soa como antiquado. [...] Hoje, em tempos ditos 
pós-modernos, ela anda um pouco anêmica, reduzida ao rápido resenhismo jornalístico, neces-
sário mas não suficiente.”
 Anêmica, antiquada, insuficiente e talvez perniciosa, às vezes vincada pelo compadrio, o 
elogio e/ou o ataque mútuos, a crítica atual se vinca pela desconfiança em relação ao cânone, à 
estética e à própria instituição literária, num contexto mais vasto e diluído/diluidor de estudos 
culturais. Para a autora, a crítica dos dois últimos séculos, mesmo com tantas variantes, “[...] 
não tinha esse componente de conservadorismo, de imobilismo e de mero serviço prestado à 
memória cultural que aí se enfatiza.” (p. 336). À frente, Perrone-Moisés (2000, p. 338, aspas da 
autora, negrito meu) é categórica:

Na verdade a crítica, como foi observado por vários teóricos de nosso século, sempre este-
ve em crise. A atual crise da crítica começou há cerca de um século e está ligada à ‘exquise 
crise’ da literatura detectada e aguçada por Mallarmé, crise que se inscreve num contexto 
filosófico maior: crise do sujeito, crise da representação, crise da razão, crise da metafísica, 
crise dos valores, crise do humanismo, enfim, crise de tudo aquilo em que se esteavam a 
instituição literária e o exercício da crítica.

 É sob tal contexto, agora um pouco mais aplainado pelas palavras de dois críticos res-
peitáveis e confiáveis, que vamos adentrar os muitos riscos, atritos e abismos que a crise perma-
nente ainda provoca.

Poesia e crítica contemporânea: a permanência premente da crise

 Este terceiro momento, o cerne do problema em debate, decerto nos demandará mais 
tempo e mais atenção expositiva e analítica, pois há uma pletora considerável de críticos e poe-
tas-críticos convocados para a discussão.
 Publicados pouco depois do Inútil poesia (2000) de Leyla Perrone-Moisés, os três núme-
ros da revista-livro Rodapé – Crítica de literatura brasileira contemporânea (São Paulo, 2001, 
2002 e 2004) tiveram uma vida muito breve, conquanto fossem bancados por uma editora co-
mercial (a paulistana Nankin) e conquanto apresentassem uma estrutura bastante interessante 
e proveitosa: enquetes, depoimentos, entrevistas e, claro, resenhas de lançamentos de livros lite-
rários, nas respectivas seções (“Poesia” e “Prosa”).
 Tomando apenas o primeiro número (novembro 2001) como exemplo, tem-se na seção 
“Enquete” entrevistas com Alfredo Bosi e Marcelo Coelho. À pergunta de Rodapé, “As mani-
festações críticas chegam hoje a constituir um debate literário?”, o crítico da USP responde 
com certo desencanto:
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Aceitando o risco da simplificação, pode-se dizer que as ‘manifestações críticas’ não che-
gam a constituir atualmente um debate literário minimamente coerente. Essa ausência 
de uma temática crítica de base se faz cada vez mais evidente à medida que o clima do 
capitalismo consumista vai saturando todos os espaços da chamada ‘cultura pós-moder-
na’ dentro e fora do Brasil. [...] A co-presença caótica de tantas imagens e tantos signos 
leva o crítico literário [...] a abster-se prudentemente de proferir juízos estéticos de valor 
(BOSI, 2001, p. 13, aspas do autor).

 Desencanto que talvez se coadune com o de Perrone-Moisés, páginas atrás, e que se 
torna mais claro ao lermos o emblemático “Os estudos literários na Era dos Extremos” (1999; 
republicado na revista em apreço), em que Bosi (2001, p. 172-173) polariza a literatura em “hi-
permimetismo brutalista” x “hipermediação pós-modernista” e mais uma vez faz ecoar seu gri-
to de ordem: “Resistir é preciso” (p. 174).
 No caso de Marcelo Coelho, à pergunta de Rodapé, “As obras literárias medíocres, em 
ambos os sentidos, medianas ou ruins, podem ter interesse crítico?”, ele responde:

Podemos pensar, grosso modo, em duas atitudes críticas: a de considerar uma obra como 
‘sistema’, isto é, algo que tenha uma coerência interna que por si só justifique sua apreciação 
e análise, ou como ‘sintoma’, isto é, algo que ilustra ou exemplifica uma série de fatores que 
são externos à sua organização – a sociedade brasileira, a psicologia do autor, o estado em 
que se encontra a cultura do país etc. (COELHO, 2001, p. 15-16, aspas do autor).

 A obra individual como sistema, por tradição, vale esteticamente por/e em si mesma, e 
representaria a noção de alta literatura, enquanto a obra como sintoma, calcada mais na expressão 
de conteúdos individuais e/ou coletivos, apontaria para a contemporaneidade dilemática, confor-
me enfatiza o texto de Roberto Acízelo de Souza comentado acima. No primeiro caso, é possível 
o juízo estético apoiado em tal ou qual corrente crítica; no segundo, está-se à mercê dos valores 
extraliterários defendidos e exorbitados pelos estudos culturais e sua respectiva crítica culturalista.
 Uma outra experiência do começo do século XXI que vale a pena registrar é o livro re-
sultante do projeto “Rumos” do Itaú Cultural, Deslocamentos críticos (2011), o qual possibilitou 
o contato com o trabalho de jovens críticos de vários pontos do país, seja como leitores críticos 
de poetas atuais (primeira parte do livro), seja como críticos da produção crítica contemporâ-
nea (segunda parte), seja na avaliação final que renomados acadêmicos fizeram dos trabalhos 
desenvolvidos por seus pupilos durante o projeto (terceira parte). Da primeira parte, destaco o 
artigo de Patrícia Aparecida Antonio (“Na pele da palavra: configurações do corpo na lírica bra-
sileira contemporânea”); da segunda, os trabalhos críticos de Janina Rodas (“A crítica literária 
na imprensa diária: de 1985 a 2010”), Laura Penna Alves (“Reflexões sobre a ‘crítica literária no 
calor da hora’”) e Victor da Rosa (“Três revistas, uma revisão: alguma crítica de poesia no meio 
eletrônico”); da terceira parte, o de Flávio Carneiro (“A outra metade da laranja: jovens críticos 
no Brasil hoje”). No artigo de Victor da Rosa, têm destaque três publicações virtuais: o portal 
Cronópios e as revistas Sibila e Zunái.
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 Sobre revistas de poesia como veículo de crítica de poesia, o artigo de Susana Scramim 
e Mauro Faccioni Filho, “Poesia, revistas e crítica” (2001), também se ocupa delas (no caso, com 
outras três, Medusa, Iararana e Inimigo rumor), bem como se demoram na avaliação de dois 
eventos ocorridos em São Paulo envolvendo periódicos: “O veículo da poesia” (1998), organiza-
do pelo poeta Horácio Costa, e “Poesia em revista. Periódicos literários e seus poetas” (2000), na 
Biblioteca Municipal Mário de Andrade.
 Embora seja uma revista acadêmica, ligada ao GT Teoria do Texto Poético (ANPOLL), 
cumpre destacar que o último número da Texto poético (v. 18, n. 37, set./dez. 2022) está voltado 
para a crítica atual de poesia. Conquanto os vários ensaios, assinados por especialistas de di-
ferentes universidades brasileiras, sejam de viés mais analítico e interpretativo de poetas con-
temporâneos, vale a pena conferir o conteúdo da revista e seu editorial, “Crítica de poesia hoje”, 
assinado por Maria Aparecida Junqueira e Paola Poma.
 Como se constata até aqui, a discussão da (e sobre a) crítica atual está longe de ser pací-
fica, pois se assenta em calorosos debates, polêmicas e controvérsias, avanços e recuos, ataques e 
concessões – em suma, a contradição, o dissenso e/ou o consenso frágil e provisório parece ser a 
tônica, para o bem e para o mal, do des/compasso poético e crítico contemporâneo. Que se ob-
serve, entre outros, “A demissão da crítica”, de Paulo Franchetti, em que o matonense acusa “[...] a 
anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte da produção brasileira que enfoca os tex-
tos literários do presente, incapaz de real enfrentamento com os objetos e problemas imediatos 
da cultura contemporânea e, principalmente, com a questão do valor.” (FRANCHETTI, 2005, p. 
3-4). Franchetti reconhece que “[...] na vida literária brasileira é muito forte o descrédito atual da 
crítica” (p. 4), ocasionado pela “[...] convergência entre os interesses gerados pelo fortalecimento 
do mercado, por um lado, e o enfraquecimento do meio intelectual, por outro [...]” (p. 4).
 Em compensação, referende-se aqui a posição do mesmo Franchetti em “Crítica hoje”, 
quando afirma “[...] defender a ideia de que o texto literário e a tradição da sua leitura consti-
tuem um conjunto de significados históricos e relações de poder simbólico que a crítica deve 
sempre ter presente.” (FRANCHETTI, 2012, p. 4). Isso porque Franchetti advoga a historicidade 
da crítica, sempre calcada na “[...] postulação de senso comum de que um texto crítico, sendo 
um gesto de ambição cognitiva, exige que seu discurso se refira a outro texto, que ele busca des-
crever, compreender ou avaliar.” (p. 2).
 E é isso o que o autor tem feito, sabiamente, em sua obra crítica, seja através de textos 
mantidos em seu blog e/ou publicados em revistas eletrônicas como Sibila ou o portal Cro-
nópios, seja no livro publicado há pouco, Crise em crise: notas sobre poesia e crítica no Brasil 
contemporâneo (2021), reunindo seus estudos sobre poesia e poetas e suas reflexões críticas bem 
fundamentadas. O livro, assim, é composto de duas partes complementares: “I. Sobre poesia” e 
“II. Sobre crítica de poesia”, em que a primeira (textos 1 a 9) contém alentados estudos de poetas 
(Ferreira Gullar, por exemplo) ou resenhas de livros de poesia publicados há pouco (O roubo do 
silêncio, de Marcos Siscar), enquanto a segunda (textos 10 a 20) elabora a reflexão crítica acerca 
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de estudos da obra de poetas (Leminski, Drummond, Cassiano Ricardo) ou de obras críticas 
publicadas ultimamente (Inútil poesia, de Leyla Perrone-Moisés).
 Para nossas reflexões em curso, destaco o texto 7 e a série de textos 14 a 20, em que 
Franchetti mergulha mais fundo no problema da poesia contemporânea, sua crise e sua crítica. 
Na resenha ao livro de Siscar, publicado em 2006 (texto 7, “A Górgona do sentido”), Franchetti 
(2021, p. 71) o considera “[...] uma das vozes mais significativas da poesia brasileira contempo-
rânea.” (FRANCHETTI, 2021, p. 71), bem como preza os ensaios em que o poeta de Borborema 
“[...] reflete sobre poesia. Da sua poesia própria já se disse que é ‘culta e teórica’. Por isso mesmo, 
provoca a reflexão crítica e estimula a discussão mais ampla.” (p. 71, aspas do autor). Tal dis-
cussão, bem como o lastro da poesia de Siscar e seu embate com a tradição, se constatam no 14º 
ensaio do livro, “Crise de verso”, em que Franchetti analisa vários poemas contemporâneos, co-
meçando justamente por “Siesta”, que Siscar publicara na revista Inimigo rumor. Evidentemen-
te, não vou me deter no passo a passo analítico deste e dos outros poemas considerados, mas 
gostaria de destacar que, segundo Franchetti (2021, p. 122), “[...] a crise de verso ou do verso [...] 
nos obriga a interpelar o poema pelo verso [...]”, justamente porque “[...] o verso contemporâneo 
abusa do rejet e da quebra aleatória da linha.” (p. 123, grifo do autor), fugindo à melodia fácil e 
à significação pronta e assim resistindo à leitura fluente. Portanto, o poema de Siscar, levemente 
autoirônico e autocrítico, faz a encenação da crise e por isso

[...] é um testemunho efetivo da crise do verso livre, na medida em que pressupõe a sua 
ineficácia. Quero dizer: se o enjambement não se justifica pela medida do verso, nem 
pela necessidade da rima, então ele só se explica como subversão ostensiva do verso livre, 
pela mera transposição de segmentos frasais de uma linha para outra. Ou seja: temos 
aqui um atestado de recusa do verso livre, ou de desconfiança nele como eficácia poética 
(FRANCHETTI, 2021, p. 124, grifos do autor).

 Ineficácia, recusa e desconfiança produtivas, vejamos bem, que têm efetivamente levado 
Siscar a experimentar os limites do verso (chegando até ao poema em prosa), em seus vários 
livros de poemas, e a refletir criticamente, com isso, sobre o legado recebido.
 Já no texto 15, “A crise em crise”, Franchetti considera que uma conceituação parcial 
do que seja poesia, hoje, em termos de leitura e/ou de escrita, é um movimento de mão dupla: 
“[...] poesia é aquilo que reivindica uma tradição de leitura, o modo de ler que é implicado 
pelo nome, pela tradição que denominamos poesia.” (p. 135). Uma dessas tradições-chave, a 
moderna, é nomeada por ele de “poesia da crise”, e com isso se referencia a intransitividade, 
o excesso intertextual, a metalinguagem, a recusa das poéticas de validade universal (clássi-
cas), a recusa da imitação e o divórcio com o leitor, que têm sido as pedras de toque da poesia 
moderna, desde o Romantismo. Porém, as práticas que visavam às ideias de originalidade, 
novidade e ruptura chegaram ao completo esgotamento na contemporaneidade, provocando 
assim uma espécie de aporia:
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Essa ‘poesia da crise’ é que agora me parece mergulhada em nova crise. Mais exatamente, 
na crise provocada pelo reconhecimento cada vez maior de que a tematização ou repre-
sentação técnica da crise já não basta para conjurá-la ou torná-la eficaz como produtora 
de poesia. Pelo contrário, a crise funciona agora como lugar-comum, topos gasto, vulga-
rização que corrói por dentro o valor da novidade e a afirmação de continuidade [...] Ou 
seja, a banalização da ruptura e da novidade não produz (como parece ser o desejo) tensão 
de continuidade viva do passado, mas apenas uma franja no presente, já historizada como 
lugar-comum de época (FRANCHETTI, 2021, p. 145, aspas e grifo do autor).

 Pelo excerto, Franchetti parece não prezar muito bem o estado atual da produção crí-
tico-poética, pois tal momento tem diluído fortemente o que ele considera “poesia da crise” 
– termo/conceito que pode ser uma resposta possível à “‘crise da poesia’ como topos da moder-
nidade” de Marcos Siscar, que, também armado criticamente, tenta responder de modo positivo 
às agruras de seu tempo, segundo logo veremos.
 Sem dúvida, muito haveria ainda para pinçar do estimulante livro de Franchetti para 
nossa discussão, mas na sequência quero comentar o panorâmico “Algum consenso, muito dis-
senso: notas sobre a crítica de poesia brasileira contemporânea” (último capítulo do já citado A 
poesia na ágora), do tarimbado estudioso da matéria Wilberth Salgueiro, para quem “A produ-
ção da crítica de poesia não acompanha a produção da própria poesia.” (SALGUEIRO, 2022, p. 
234). Conquanto, reconhece Salgueiro, seja constante o interesse pela produção poética atual: 
“Saber o que pensa nossa crítica sobre a poesia de hoje é imprescindível.” (p. 234). A constatação 
(sendo ele mesmo poeta e crítico de poesia no jornal Rascunho) leva Salgueiro a selecionar cinco 
textos de cinco críticos diferentes, a fim de recortar os caminhos trilhados por essa crítica, se-
gundo ele representada por: a) “Luiz Costa Lima (2012) e a mediocridade da crítica brasileira”; 
b) “Paulo Franchetti (2013) e a importância da história”; c) “Marcos Siscar (2006) e as crises da 
poesia e da crítica”; d) “Iumna Maria Simon (2012) e o sequestro do social pela ‘poesia perfuma-
da’”; e) “Heloisa Buarque de Hollanda (2010) e a perspectiva culturalista”.
 Depois de expor e comentar sinteticamente o básico do pensamento de cada um dos cin-
co, Salgueiro (2022, p. 245, grifos do autor) faz “[...] uma primeira constatação, aparentemente 
óbvia: a ausência de consenso entre os críticos”. Justificadamente, emenda o professor da UFES: 
“Seja essa ausência de consenso óbvia ou surpreendente, saudável ou mórbida, programada ou 
espontânea, o fato é que a crítica atual se constrói aos tateios, em erros e acertos, a partir de 
encontros e desencontros [...]” (SALGUEIRO, 2022, p. 245), sendo também vincada, claro, por 
perspectivas teóricas bem distintas.
 Em seguida, Salgueiro lembra duas características básicas do processo: “O gesto crítico 
é, sabemos, e os críticos sabem, um gesto de autoridade – melhor: um gesto por disputa de auto-
ridade.” (p. 245). Por isso, “Os críticos costumam ser idiossincráticos e, com alguma frequência, 
arrogantes [...]” (p. 245).
 Contudo, tal não impede que alguns consensos sejam partilhados: Lima e Simon, por 
exemplo, “[...] falam da impossibilidade de dar conta – jamais da totalidade, é certo – de um 
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amplo espectro da produção poética em andamento no Brasil.” (p. 246). Ademais, o tripé “[...] 
valor, tradição, história.” (p. 246) concerne aos cinco autores comentados, bem como a ideia ge-
ral percebida, nos cinco textos, “[...] que não somente a qualidade da poesia está em xeque, mas 
igualmente, ou sobretudo, a qualidade da crítica.” (p. 246).
 Seria interessante, aproveitando a senda aberta por Salgueiro, juntar um sexto autor 
a seu quinteto: penso em Alcir Pécora e nos vários artigos que ele tem publicado (2010, 2014, 
2016) contra a suposta quebra de qualidade da literatura atual: “Escrever literatura, para mim, 
[...] é um gesto simbólico que traz uma exigência: a de ser de qualidade. Literatura mediana 
é pior que literatura ruim, pois, mais do que esta, denuncia a falta de talento e a frivolidade.” 
(PÉCORA, 2014, p. 1), denuncia o crítico em “Impasses da literatura contemporânea”. Em 
texto anterior (“O inconfessável: escrever não é preciso”), além de exigir do pretendente a 
escritor (ou poeta) um mínimo de autocrítica, talento, inteligência e conhecimento do ofício 
e da tradição, Pécora denuncia a hiperprodução contemporânea: “Esse maquinismo fabril-es-
criturário tem como desfecho infeliz um mar de escritos.” (PÉCORA, 2010, p. 3), bem como 
desanca toda e qualquer veleidade poético-literária numa série de 37 “mandamentos”, dos 
quais transcrevo o segundo e o 27º, respectivamente:

2. Antologias de autores promissores ou novos lançamentos de escritores contemporâneos 
não cessam de aparecer, por piores que sejam. [...] não há nada de relevante sendo escrito [...]
27. Nesse aspecto, o diferencial do dublê de crítico é a faculdade de se manter completa-
mente cego diante de tudo que possa revelar o profundo desinteresse, o imenso tédio das 
práticas literárias contemporâneas (PÉCORA, 2010, p. 1; p. 4).

 Em outro texto, bem menos azedo e mais assertivo, “A musa falida” (pronunciado pri-
meiro na Universidade de Coimbra, em 2015), Pécora sumariza, em cinco passos, o conjunto 
de problemas que teria levado à falência e/ou à “perda da centralidade da literatura na cultura 
globalizada”, aspectos que já discuti em outro momento. Porém, vale a pena insistir nas três 
saídas honrosas e interessantes que o estudioso propõe para/contra o estado de aporia em que a 
contemporaneidade se encontra:

A primeira delas é desistir definitivamente de tentar ignorar a crise
[...]
O segundo é não abdicar do próprio legado cultural e intelectual que essa crise implica.
[...] um terceiro aspecto a considerar diante da crise [...] [é que] precisamos agora continuar 
a reivindicar uma crítica literária [...] (PÉCORA, 2016, p. 18).

 Uma crítica literária que seja inteligente, honesta e soberana; que saiba articular os dois 
propósitos anteriores; que não ignore a marcha revolucionária da História; que não hesite em 
cobrar do pretendente a escritor (ou poeta) um mínimo de autocrítica, talento, inteligência e 
conhecimento do ofício e da tradição; e que não hesite em formar leitores críticos, hoje amea-
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çados pelo consumismo atraente e multifacetado da indústria cultural. Grosso modo, pode-se 
dizer que o sumarizado aqui está a vincar, em alguma medida, os três luminares da UNICAMP 
(Franchetti, Pécora e Siscar).
 Algo diferente, se comparado ao ensaio de Wilberth Salgueiro, é o artigo de Thiago de 
Melo Barbosa, “Angústias da crítica ante a poesia contemporânea: pluralismo e hiperprodução” 
(capítulo do livro coletivo Poesia contemporânea: crítica e transdisciplinaridade, Rio de Janei-
ro, ABRALIC, 2018), embora seus argumentos alinhavem, como o de Salgueiro, o pensamento 
de vários críticos (Haroldo de Campos, Marcos Siscar, Iumna Maria Simon, Fábio de Souza 
Andrade, Italo Moriconi, Alcir Pécora e Carlos Felipe Moisés) e os prefácios de duas antologias 
poéticas (Esses poetas, 1998, de Heloisa Buarque de Hollanda, e Na virada do século, 2002, de 
Claudio Daniel e Frederico Barbosa). Porém, Thiago de Melo Barbosa parte desse repertório 
para constatar a crise de mão dupla que há entre a poesia e a crítica contemporâneas, pois con-
sidera que esta “[...] é determinada por um descompasso entre a realidade da conjuntura poética 
e os ideais de uma crítica ainda bastante ligada aos valores modernistas.” (BARBOSA, 2018, p. 
113). A situação o leva, pois, a fazer o levantamento do que considera as “angústias da crise”, 
sendo que tais sintomas, “[...] apontados na poesia contemporânea [,] podem muito bem ser 
vistos como da própria crítica [...]” (p. 115), argumento que tem base em Siscar, que, segundo 
Barbosa, “[...] defende que a crise poética é face da mesma moeda na qual encontramos uma 
crise da crítica.” (p. 115). “Em suma [diz Barbosa, em seguida], as perguntas norteadoras do ar-
tigo são: se há realmente uma crise crítico-poética (em jogo de espelhos), quais são os fatos que 
a desencadeiam? Quais são as inflamações que provocam a doença?” (p. 116).
 Isto posto, verifiquemos sumariamente tais “inflamações” com o fito de encontrar ao me-
nos um paliativo (ou algum placebo) para o problema, já que carecemos da eficácia do “Emplastro 
Brás Cubas” ou de qualquer outro fármaco definitivo: a) “Sim, a crítica exige sentidos do con-
temporâneo. Este não é o problema, o fator angustiante está em se exigir um sentido único [...]” 
(BARBOSA, 2018, p. 116), quando se sabe que a poesia contemporânea é plural, múltipla, hetero-
gênea; b) passada a era coletiva dos manifestos, restam hoje os “projetos individuais” dos poetas, 
que mesmo agrupados em sites ou revistas por afinidades, preferem manter-se como “colabora-
dores independentes” – “Diante desse quadro, resta para a crítica a angústia de ter por função 
definir algo que vem constantemente reivindicando sua ‘não-definição’.” (p. 117, aspas do autor); 
c) para Barbosa, “[...] outra angústia gerada no interior do debate sobre poesia contemporânea [...] 
é a questão da hiperprodução. Nenhum crítico pode abarcar tudo que é produzido.” (p. 119), seja 
em livro, seja na internet e nas redes sociais, a despeito de a poesia ter um público reduzido, se 
comparado ao leitor de romance, por exemplo; d) “Nesse cenário de grande profusão poética, a 
ideia poundiana de paideuma [...] nos parece tão urgente quanto utópica.” (p. 122), o que revelaria 
mais uma diferença entre o programa modernista e o contemporâneo. Para Barbosa, a situação 
“[é] um paradoxo complexo da era da hiperinformação, um paradoxo que aprofunda as angústias 
do crítico que, em tese, teria a função de fazer a tal ordenação.” (p. 122); e) “Além da questão quan-
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titativa, outro fator desesperador de nossa época exposto no ensaio de Carlos [Felipe] Moisés é o 
da ‘aceleração’.” (p. 124), ou seja, a relação conflituosa mantida com o tempo e a velocidade, com 
a pressa e a hiperprodução, o que gera ansiedade e depressão (p. 124-125).
 Embora reconheça “[...] que vivemos tempos angustiantes.” (BARBOSA, 2018, p. 125) 
e que, para muitos críticos, o cenário de “terra arrasada” e de “apocalipse” pairem “[...] sobre a 
atual conjuntura da poesia brasileira.” (p. 126), o autor conforma-se com o sábio conselho de 
Italo Moriconi em “Poesia e crítica, aqui e agora (ensaio de síntese e vocabulário)”:

Deixadas de lado ambições monumentalizantes, deve o crítico contentar-se com o seguin-
te ponto de partida: existem os poemas, ponto. Pontos. Pontos de interesse, alguma luz, 
grumos nos quais se acumulou certo conflito de sentido, alguma convulsão do belo, belo-
-irônico. [...] Se existem os poemas, é porque existem os poetas, vozes enunciadoras, labor 
do nome, bruxuleante. São poetas no Brasil, do Brasil. Ao crítico dotado de olhar panorâ-
mico, cabe então estabelecer as redes de afinidades ou desafinidades que melhor permitam 
pensar cada poeta em sua projeção. Poeta e crítico, escrita e leitura, enredados agora no 
novo contexto de textos, com seu novo contexto de referências [...] (MORICONI, 2013, p. 
59, grifos do autor, negrito meu).

 Afinal, conforme lembra Thiago de Melo Barbosa, é bem possível que “[...] a era das 
totalizações nunca mais retorne.” (BARBOSA, 2018, p. 127).
 Tomo agora a liberdade de fazer Barbosa dialogar com Susana Scramim em “A crítica 
brasileira de poesia contemporânea: velhos debates, outras máscaras” (2012), conquanto este 
seja anterior. No ensaio, a catarinense debruça-se sobre artigo de Iumna Maria Simon e Vinícius 
Dantas publicado em 2011, na revista Novos estudos CEBRAP, acusando os autores de se valerem 
de argumentos do passado para elaborar sua crítica contra a poesia de Carlito Azevedo: “[e]ssa 
maneira de empreender um julgamento, esse modo de organizar os valores da poesia não deixa 
de recorrer a arquétipos e tipos, doadores de soluções, da crítica antiga.” (SCRAMIM, 2012, p. 
107). Adiante, as restrições de Scramim a Simon e Dantas tornam-se mais claras, perfazendo-se 
como mais dois aspectos da “angústia da crise” vivida pelos críticos contemporâneos em relação 
à poesia: a) “A crítica de Iumna Simon e Vinícius Dantas guarda estreitas relações com a prática 
crítica modernista opondo-se ao ornamento e, portanto, contra a não funcionalidade.” (p. 114-
115); b) por outro lado, acusar a poesia de Azevedo de ornamental e negativa, segundo Scramim, 
é uma postura anacrônica, pois “[e]ssa cobrança é decorrente de uma posição crítica que ainda 
tem na figura do ‘herói’ a figura privilegiada do poeta.” (p. 121, aspas da autora).
 Em suma, o pensamento da estudiosa rebate o modo como ambos os críticos em análise 
concebem a “retradicionalização” da poesia brasileira contemporânea. Para Scramim, que se 
vale do conceito de “pervivência” (das Fortleben, colhido em Walter Benjamin), este evidencia 
que, “[se há a retomada, ou ainda, como proponho, se há a ‘pervivência’ de elementos do passado 
na arte e, portanto, na poesia contemporânea, esses elementos estão vivos.” (SCRAMIM, 2012, 
p. 116, aspas da autora) e são retomados de modo intertextual produtivo, e não frivolamente. 
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Pois, segundo também penso, é altamente estimulante a retomada, por autores presentes, de 
autores do passado remoto ou recente, bem como de formas poéticas, temas, motivos, tópicos, 
mitos etc. No caso peculiar do mito de Orfeu, cujas migrações na poesia brasileira podem ser 
rastreadas do Barroco à contemporaneidade, considero que a releitura e a reescritura crítica de 
passagens do ciclo mítico órfico, em termos de “pervivência”, podem nos ajudar a compreender 
a relação viva e conflituosa, ainda que degradada, de nossos poetas modernos e contemporâneos 
com a tradição mítica e poética clássica, pela visada de/contra Orfeu (e Eurídice).
 Por outro lado, parece evidente que a reação polêmica e contraditória dos críticos pode 
ser compreendida “[...] como efeito do enfrentamento da heterogeneidade da cena literária.” 
(PEDROSA, 2015, p. 321), conforme enfatiza Celia Pedrosa no artigo “Poesia e crítica de poe-
sia hoje: heterogeneidade, crise, expansão”2. Para a autora, desse enfrentamento “[...] decorre, 
desde logo, a inevitabilidade de uma discussão radical sobre o valor mesmo das noções de 
poesia e de crítica.” (p. 321).
 Em relação à poesia, num momento em que se constata a equivalência “[...] do artístico 
ao cultural [...]” (PEDROSA, 2015, p. 322) e “[...] o esvaziamento do valor pedagógico da arte.” (p. 
322), constata-se ainda que a produção poética “[...] passa a se caracterizar também pela plura-
lidade de discursos e tendências. Mas nenhum deles consegue se tornar hegemônico, principal-
mente em função da perda de legitimidade das noções de excepcionalidade da arte e do artista.” 
(p. 322) – ou seja, perdida a aura do artista ainda no séc. XIX (Baudelaire), outras perdas aden-
sam o repertório que cabia ao poeta, que não é mais herói (ou anti-herói), vate, profeta, clown ou 
mesmo palhaço da burguesia.
 Obviamente, tal crise se aplica também à figura e ao trabalho do crítico, e por isso Pe-
drosa (2015, p. 322, grifos da autora) se propõe a “[...] avaliar a crítica de poesia em função do 
modo como, em face da produção contemporânea, ela coloca em circulação as ideias de expan-
são e de crise.”, conceitos colhidos, segundo Pedrosa (p. 329), em Florencia Garramuño e Marcos 
Siscar, respectivamente.
 Também para este estudo, o trabalho do poeta-crítico Marcos Siscar se reveste de evi-
dente importância. Dado o destaque angariado por sua produção, hoje, nos estudos de poe-
sia contemporânea e de crítica contemporânea de poesia, fecharei meu percurso textual com 
o apoio crítico-poético do artista de Borborema. Obviamente, não pretendo me demorar na 
consideração de sua obra como um todo, mas tão somente comentar uma ou outra passagem 
de Poesia e crise: ensaios sobre a ‘crise da poesia’ como topos da modernidade (2010) e o artigo 
posterior “O tombeau das vanguardas: a ‘pluralização das poéticas possíveis’ como paradigma 
crítico contemporâneo” (2014). Primeiro, é preciso ter em mente o conceito de crise postulado 
por Siscar já na “Apresentação” de seu livro:

2. A meu ver, este artigo retoma e aprofunda um outro anterior de Pedrosa, “Poesia contemporânea: crise, mediania e 
transitividade (uma poética do comum)” (2006), em que conceitos como “crise”, “pluralidade”, “mediania”, “nacional” e 
“universal” já estão presentes.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A CRÍTICA DE POESIA HOJE E SEUS DILEMAS DIVERSOS Antônio Donizeti PIRES

37Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 19–42, maio/2023.

Reivindicada em tom desiludido ou reciclada como estratégia de entusiasmo renovador, 
a crise é um dos elementos fundantes de nossa visão da experiência moderna. O discurso 
poético é aquele que não apenas sente o impacto dessa crise, não apenas deixa ler em seu 
corpo as marcas da violência característica da época, mas que, a partir dessas marcas, 
nomeia a crise – a indica, a dramatiza como sentido do contemporâneo (SISCAR, 2010, 
p. 10, grifo do autor).

 Tal compreensão se justifica porque, conforme defende o autor, a propalada autono-
mia da poesia não é, jamais, o alhear-se numa torre de marfim ou o isolar-se da “realidade 
intolerável”, mas extrair desta “[...] os recursos para carregar ou suportar os paradoxos de sua 
inscrição na realidade [...]” (p. 10, grifos do autor). Isso porque o discurso poético é por foça 
um discurso histórico que resiste, que escancara os paradoxos e os dilemas da contempora-
neidade e “[...] que denuncia, inclusive, as ficções paradisíacas da cultura como identidade 
entre forma e experiência.” (p. 10).
 Se nos voltarmos, novamente, aos textos críticos de Paulo Franchetti sobre a poesia e a 
crítica de Siscar, comentados páginas atrás, compreenderemos perfeitamente o modus operandi 
crítico e poético do jovem professor da UNICAMP, cuja poesia se esmera em encenar e denun-
ciar a ambivalência e o paradoxo da ampla crise contemporânea, seja esta evidente na “crise de 
verso”, seja concernente às relações e correlações pessoais, transpessoais, humanas, culturais e/
ou político-sociais. Inclusive, Siscar logo esclarece seus pontos de vista:

[...] interessa-me reconhecer que o topos da crise comporta um modo de entendimento do 
real que toma forma historicamente singular dentro do discurso poético e que tem um 
papel, por assim dizer, fundador. Ou seja, quando falamos de crise, em poesia, não falamos 
exatamente de um colapso de ordem factual, mas mais precisamente da emergência de um 
ponto de vista sobre o lugar onde estamos, sobre nossas condições de ‘comunidade’. [...] 
a poesia nomeia o desajuste sem fugir de suas contradições, ao contrário, fazendo dessas 
contradições ao mesmo tempo o elemento no qual se realiza e no qual naufraga qualquer 
nomeação (SISCAR, 2010, p. 11, grifos e aspas do autor).

 Nas páginas seguintes, Siscar (2010, p. 12-13, aspas e grifo do autor) ressalta que a “[...] 
formalização poética da crise não se separa da necessidade e da dificuldade da ‘herança’ [...]”, 
mas a pressupõe: ou seja, “[...] a herança deve ser, ininterruptamente, conquistada, reconfigura-
da.” É isso, aliás, o que nosso poeta busca realizar em termos de projeto pessoal poético e crítico, 
isto é, conquistar e reconfigurar a tradição plural da poesia moderno-contemporânea e o legado 
que lhe cabe, tanto na sua obra em versos, quanto nos ensaios que se seguem nas quatro partes 
do livro (alguns, como se sabe, publicados anteriormente em capítulos de livros coletivos e/ou 
em periódicos acadêmicos), sempre em relação aos poetas-críticos franceses (de Baudelaire e 
Mallarmé a Valéry e Michel Deguy), ou em relação aos brasileiros (algum modernista e João 
Cabral de Melo Neto, mas sobretudo Haroldo de Campos).
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 Por um lado, Siscar alarga – e com razão – o significado de topos ou “lugar-comum”, 
que são expressões sinônimas e significam as fórmulas e os elementos prontos, notadamente 
clássicos ou medievais, que sempre são retomados por poetas e escritores de variadas latitudes e 
longitudes, em temporalidades e espacialidades descontínuas (por isso, cultural e historicamen-
te diferentes): assim, por exemplo, Dante Alighieri, Camões, Drummond e Haroldo de Campos 
trabalharam a tópica da “máquina do mundo”, enquanto a tópica do “carpe diem” está em Ho-
rácio, nos barrocos e árcades, em Haroldo de Campos, em Mário Faustino, em Paulo Henriques 
Britto etc. O quase infinito estoque de topoi (ou “lugares-comuns”), objetos da crítica temática 
e da tematologia, no nosso específico caso poético, inclui ainda o “desconcerto do mundo”, “o 
mundo às avessas”, o “retrato feminino”, as “metáforas náuticas”, as “metáforas teatrais” e o 
“teatro” como condição geral do humano, da vida e do mundo (o mundo é um palco; a vida ou 
o mundo são uma comédia ou uma tragédia) etc.
 Evidentemente, um topos não é apenas clássico ou medieval, mas pode aparecer em 
qualquer literatura moderna, em qualquer tempo e lugar: no caso da francesa, talvez se possa 
pensar no flâneur e na própria Paris (metáfora, símbolo e alegoria da grande cidade moderna, 
a um tempo rica e cosmopolita, segregada e indigente). No que concerne à literatura brasileira, 
pense-se na figura da mulata ou do índio e na canção do exílio, alçados a verdadeira dimensão 
tópica (para o bem e para o mal) entre nossos poetas e escritores do Barroco à contemporanei-
dade (caso da mulata e do índio), ou do Romantismo a esta parte (caso da canção do exílio). 
Claro que o tema do exílio sempre esteve presente em várias literaturas (Ovídio, Dante Alighie-
ri...), mas no caso brasileiro (afeito ao nacionalismo e ao mito de fundação da pátria), o tema foi 
alçado a lugar-comum continuamente revisitado por nossos poetas, degredados para longe e/ou 
asfixiados dentro dos muros da própria pátria madrasta.
 Com o exposto, compreende-se e se aceita a concepção de topos embutida no subtítulo 
do livro de Siscar. Porém, por outro lado, o autor advoga que a propalada “crise da poesia” 
teria se configurado como topos da modernidade sobretudo a partir de Baudelaire e Mallarmé 
(segunda metade do séc. XIX; em correlação, portanto, com a segunda revolução industrial), e 
não a partir dos pré-românticos e românticos alemães, ingleses e escoceses (segunda metade 
do séc. XVIII, quando se tem a primeira revolução industrial). Ora, ao eleger a poesia francesa 
da segunda metade do séc. XIX, o recorte de Siscar decerto se revela extremamente parcial, 
pois, como pensar ambos os problemas, “crise da poesia” e “topos da modernidade” a partir 
do privilégio dado a uma única tradição poética, ainda que de excelência? Com isso, Siscar 
talvez tenha incorrido no mesmo problema de Hugo Friedrich, no hoje clássico mas combati-
do Estrutura da lírica moderna.
 Em terceiro lugar, mesmo que se considere a modernidade a operar por cascatas e/ou 
ondas que vão se espraiando de modo descontínuo, é preciso considerar que a crise é histórica 
(feito o tratamento do topos, que por isso também é condicionado historicamente), ou seja, a 
crise do séc. XVIII (utópico e iluminista e logo romântico) não é a crise da segunda metade do 
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séc. XIX (baudelairiano e depois mallarmaico). Da mesma maneira, as crises que se abateram 
sobre o séc. XX capitalista, militarizado e vanguardista, sufocado por barbáries de toda espécie 
(o genocídio armênio, na Primeira Guerra; o genocídio de judeus, na Segunda, seguido de perto 
pela dizimação de ciganos e homossexuais), também são muito diferentes em termos políticos, 
econômicos, culturais ou sociais. Assim sendo, a “crise da poesia” também é histórica e por isso 
diferente em seus vários momentos constitutivos, o que poderia nos levar a cogitar em “crises da 
poesia” (assim mesmo, no plural), pensando-se numa perspectiva diacrônica.
 A favor de Siscar, todavia, pode-se considerar que o aporte mais sincrônico de sua con-
cepção de modernidade, no encalço de Haroldo de Campos, o tenha poupado das três cogita-
ções que desenvolvo nos últimos parágrafos.
 Seja como for, também é exemplar, no sentido de problematizar e reconfigurar a tradi-
ção, o artigo “O tombeau das vanguardas: a ‘pluralização das poéticas possíveis’ como paradig-
ma crítico contemporâneo” (2014), em que Siscar desmonta e esmiúça o texto de Haroldo de 
Campos já citado no início deste estudo, “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. 
O poema pós-utópico”. Lido em evento no México, por ocasião dos 70 anos de Octavio Paz, em 
1984, foi publicado no Folhetim (Folha de S. Paulo, 1984) e depois passou a integrar o volume 
de ensaios O arco-íris branco (1997). Siscar tem razão ao pontuar, logo de saída, que a leitura do 
ensaio haroldiano tem sido negligenciada por seus comentadores, que se atêm, principalmente, 
à última parte do texto, sobre a poesia pós-utópica. Assim, o jovem crítico (SISCAR, 2014, p. 
421) parte do pressuposto de que o texto de Campos “[...] busca selar o fim das vanguardas, ao 
mesmo tempo em que empreende sua legitimação crítica e histórica.”
 A fim de demonstrar seu pensamento, o poeta moço divide seu estudo em cinco partes: 
a) “A diversidade como problema crítico”, em que constata que “[...] a situação da poesia contem-
porânea é a da diversidade pacífica de tendências e projetos.” (p. 421); b) “A declaração do fim 
das vanguardas” (p. 425), em que considera “[...] que a constatação de uma pretendida pluralida-
de poética convive ali com a estratégia retórica da legitimação crítica e histórica da vanguarda.” 
(p. 426-427); c) Em decorrência, em “A monumentalização da vanguarda”, Siscar reafirma o 
movimento dúbio do texto de Campos, que é “[...] todo tatuado com as marcas da militância 
concretista, estrategicamente esculpido para dar à vanguarda o lugar e a função do predecessor 
do contemporâneo, aquilo que realiza seu próprio fim.” (p. 431); d) na quarta parte, “O contem-
porâneo sob suspeita”, Siscar pontua “[...] que a ausência de utopia lança suspeita, senão algum 
descrédito, sobre o contemporâneo.” (p. 435), uma vez que este, vincado pela poesia pós-utópi-
ca, da “agoridade”, corre o risco de se esvaziar da crítica e da utopia que foram características 
da vanguarda; e) por fim, no quinto e último movimento de seu texto, “A diversidade por vir”, 
Marcos Siscar ressalta, contra os impasses e as aporias ainda suscitados pela relação dúbia que o 
contemporâneo mantém com as vanguardas do séc. XX (inclusive a neovanguarda concretista), 
a necessária reconfiguração consciente dessa forte tradição crítico-poética:
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[...] a diversidade continua a ser uma diversidade por vir, a ser buscada, mais do que simples-
mente protegida. [...] O desafio de uma diversidade por vir seria colocar em primeiro plano 
a adversidade, isto é, os desníveis, as crises, as violências, as capitulações que a tornam pos-
sível e que a adiam continuamente – são os lugares sensíveis privilegiados daquilo que nos 
aproxima e daquilo que nos distingue (SISCAR, 2014, p. 442, grifos do autor, negrito meu).

 Em outros termos, ainda caros à vanguarda (e não apenas a oswaldiana), pode-se dizer 
que, em seus melhores momentos, a poesia contemporânea – e a sua melhor crítica – parece 
realizar-se como encenação e reencenação dos rituais antropofágicos que nos concernem e que 
justificam e explicam a nossa cultura, ainda que sempre os atualizando e os problematizando.
 Por isso, à guisa de conclusão, talvez devamos considerar que a crise de amplo espec-
tro, civilizacional, que tem marcado o mundo moderno-contemporâneo, é uma via de mão 
dupla em termos de poesia e de crítica de poesia: tem-se uma “crise da poesia”, geral, que por 
sua vez contém a permanente “crise de verso” (ou “crise do verso”). Aquela, desde o Romantis-
mo, é mais geral em suas reflexões, conexões e consonâncias com as várias práticas e os vários 
discursos das artes e das ciências humanas, e portanto pressupõe e contém a “crise de verso”, 
que revela a maneira pela qual, nos casos expoentes, este ou aquele poeta “canibaliza”, con-
quista e reconfigura a tradição (em termos específicos de verso, mas não só), a ela se opondo 
e resistindo, ao mesmo tempo, com seu trabalho poético e crítico. É o que se constata, entre 
outros, com Mallarmé em relação a seu antecessor Victor Hugo (o verso alexandrino); ou com 
Haroldo de Campos em relação a Mallarmé e a seus próceres modernistas (sem contar Mário 
de Andrade, que já se digladiara com o verso de Cruz e Sousa); ou Marcos Siscar em relação 
a Mallarmé, sim, mas talvez ainda mais em relação à “crise de verso” encenada pelo próprio 
Haroldo de Campos, sobretudo em Galáxias. Se assim é, que cada novo poeta se avenha com 
seu mestre, pai ou precursor; e que aproveite o estilhaço que melhor lhe apraz da estraçalhada 
arte poética clássica, definitivamente posta em crise.

Araraquara, SP, novembro de 2022/janeiro de 2023.
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Introdução

 Desde a sua fundação, em 1827, e durante todo o século XIX, a Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco, conhecida como Academia de Ciências Sociais e Jurídicas, ocupou um 
lugar central no cenário literário brasileiro, circunscrevendo, sobretudo, aquilo que se conhece 
como segunda geração romântica. Nesse período, em especial entre os decênios de 1840 e 1860, 
propagou-se, no dizer de Brito Broca (1979), a “mania da literatura” entre os jovens bacharéis, 
despertada por diversas razões. Entre elas, estavam o desejo de se expressar e de se integrar a 
uma comunidade altamente literária e o fato de que a literatura indicava uma espécie de termô-
metro civilizacional. O seu cultivo significava o desenvolvimento intelectual do país, concreti-
zando, no plano simbólico, aquilo que havia sido conquistado no plano político, em 1822.
 Os poetas-estudantes inundaram as páginas periódicas dos jornais acadêmicos e mesmo 
os de circulação mais ampla com uma enxurrada de versos e de narrativas curtas ou seriadas. 
Se, em meio a essas publicações, sobrenadam versos de um Álvares de Azevedo, em publicação 
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póstuma, ou de um Castro Alves, em grande parte essas produções circularam em tertúlias e 
grêmios, quando muito permanecendo dispersas nesses periódicos, esquecidas pelos seus pró-
prios autores os quais, como nos lembra Antonio Candido (2006a), não se valeriam mais da 
pena a não ser para despachos e requerimentos. Apesar da sua referida importância, o exercício 
literário é, muitas vezes, concebido como atividade transitória, própria da juventude.
 Dessa forma, é de se imaginar que nem todos aqueles que se dedicavam ao culto das 
musas fossem realmente talentosos, como já demonstraram as observações a posteriori de não 
poucos estudiosos de nossas letras, entre eles Candido e Broca. No entanto, os próprios pares 
acadêmicos já manifestavam certa desconfiança em relação à abundância de indivíduos que se 
encontravam em graça com as divindades poéticas. Por isso, ao lado das publicações literárias, é 
possível encontrar uma boa quantidade de apreciações críticas, nem sempre arrazoadas, contra 
os que se lançavam naquele cenário literário.
 No periódico O publicador paulistano (1858-1860), dirigido, a partir de 1858, pelo aca-
dêmico Baltasar da Silva Carneiro, apesar do pouco espaço reservado à literatura, pode-se en-
contrar, na abertura do artigo sugestivamente intitulado “Verdades singelas: aos críticos sem 
miolos”, assinado por Ejusdem, um breve panorama das disputas intelectuais do período:

É incrível o frenesi literário que se tem notado este ano, na mocidade, já na tribuna 
de diversas associações, e já na arena do jornalismo. – De um lado, se encontra jovens 
dotados de inteligência, modestamente caminhando em busca dos louros que lhes devem 
um dia engrinaldar a fronte; de um outro lado, se observa uma sucia de entes microscó-
picos, perfeitas estátuas [...].
Representam muitas vezes o papel de censores, ridicularizando o primeiro escrito que lhe 
vem às unhas! (1859, v. 157, p. 2).

 Apesar da mencionada virulência e da oposição milenarmente formada entre poetas 
e críticos, é interessante pontuar que, não raro, os mesmos que redigem comentários poucos 
lisonjeiros aos autores da época poderiam também arriscar-se na seara poética, estando sujei-
tos a ataques semelhantes. Se o ambiente restrito da academia propiciava, conforme Candido, 
a garantia de um público leitor, algo difícil mesmo na atualidade, o aspirante a poeta deveria 
suportar as críticas e/ou desferi-las também, numa tentativa de defender-se ofensivamente. Esse 
micro “sistema literário” demonstra uma possibilidade de sobreposição das figuras em potencial 
do poeta e do crítico literário.
 No entanto, não é essa sobreposição circunstancial o objeto deste artigo, mas uma de 
cunho mais programático, entrevista desde as primeiras formulações teóricas dos primeiros 
românticos alemães. No célebre fragmento 116, espécie de manifesto do Romantismo alemão, 
publicado na revista Athenaeum, em 1798, F. Schlegel diz:

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Seu objetivo não é meramente 
reunir todos os gêneros separados da poesia e pôr em contato poesia, filosofia e retórica. 
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Ela quer e deve também fundir poesia e prosa, inspiração e crítica, poesia de arte e poesia 
da natureza, tornar a poesia viva e sociável, e a sociedade e a vida poéticas, tornar poético o 
humor e encher e saturar as formas da arte com todo tipo de assunto sólido para a cultura, 
animando-os com as pulsações do humor (apud LOBO, 1987, p. 55, grifos nossos).

 O projeto de poetização da vida encetado por F. Schlegel, com fito de abarcar a cisão su-
jeito/objeto experienciada pelo indivíduo moderno, pressupõe a dissolução das antigas divisões 
entre gêneros literários e mesmo entre criação poética e crítica literária, o que significa uma 
transgressão jamais vista no âmbito da literatura. Essa nova configuração, que admite a presen-
ça da poesia na crítica e da crítica na poesia, justamente pelo seu caráter revolucionário, requer 
uma constante teorização e grande volume de explicações e autoexplicações dos autores ao seu 
público, uma vez que o padrão de julgamento se rearticula.
 Se antes do advento romântico as obras poderiam ser gestadas e julgadas a partir dos 
pressupostos das poéticas clássicas, a postura de ruptura acentuada em fins do século XVIII deu 
margem à liberdade e a um exercício de reflexão constante. Essa instabilidade é um dos cernes 
da nova escola, como se vê em trecho seguinte do fragmento 116: “O gênero da poesia românti-
ca ainda está em estado de formação, e é de fato sua verdadeira essência, o eterno devenir, sem 
jamais se dar por acabado. Nenhuma teoria pode exauri-lo e apenas uma crítica divinatória 
ousaria se arriscar a caracterizar seu ideal” (apud LOBO, 1987, p. 56, grifos nossos).
 Tendo em vista essa problemática estética e considerando a configuração circunstancial 
existente na Faculdade de Direito no período romântico, este artigo pretende analisar os textos 
literários em verso e em prosa que discutem, no bojo de sua execução, o próprio fazer literário. 
O artigo pretende discutir que tipo de discussão crítica e teórica tais textos literários poderiam 
trazer, tendo em vista o cenário literário no Brasil do século XIX, de uma maneira mais ampla. 
Num primeiro momento, apresentamos, ainda que de forma sumária, algumas noções sobre 
metaliteratura, na sequência, retomamos aspectos da literatura produzida pela segunda geração 
romântica para, finalmente, analisarmos três poemas e dois textos em prosa que têm como prin-
cipal objetivo pensar a própria arte literária.

Questões da metaliteratura

 A discussão proposta por este artigo parte de noções nem sempre evidentes: metalin-
guagem, metaliteratura, metapoesia, metarromantismo etc. Não se tem a pretensão de debater 
todas aqui, mas de instrumentar a linha de raciocínio que enseja esta reflexão. De início, vale 
pontuar que o prefixo metá significa, de acordo com a sua etimologia grega, no Novo dicionário 
de língua portuguesa: “mudança”, “posteridade”, “além”, “transcendência”, “reflexão”, “crítica 
sobre” (CHALHUB, 1988, p. 7). Parece ser essa última acepção a que mais correntemente se liga 
ao nosso entendimento da metalinguagem, uma linguagem relacional a outra.
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 Sabe-se, então, que existem diversas metalinguagens e, mesmo dentro dos estudos literá-
rios, mais de uma maneira de compreendê-las. Vítor Aguiar e Silva chama a atenção para o fato 
de haver estudos que buscam comentar “as convenções, as regras, os mecanismos semióticos que 
subjazem aos processos de produção, estruturação e recepção dos textos literários” (1982, p. 110-
111), os quais poderiam ser designados como crítica e teoria literária e possuem cunho metalin-
guístico. Outra coisa é deslocar esses processos para o interior do texto recebido como literário, 
propiciando a emergência de vocábulos como “metapoesia” e “metaliteratura” ou “metaficção”.
 Na definição de Maria Bochicchio:

No texto metapoético, é a própria poesia, no acto de produção da escrita (e leitura) do 
poema que é posta em questão: as suas matrizes culturais e referenciais, os seus objectivos 
directos ou indirectos, os seus potenciais de ser interpretada ou de permanecer enigmática, 
aqueles ou aquilo que interpela, aqueles ou aquilo que rejeita, o que vai buscar e o que omite 
– tudo isso e muito mais pode ser verificado, intuído ou interpretado como pertencendo a 
um campo metapoético que pode ser também «metacrítico». Não há assim, propriamente, 
uma cisão entre poesia e metapoesia. O que acontece é que, nesta, temos a poesia tomada 
como matéria de si mesma, espelhada no poema, colocada em abismo nele, glosada nas 
suas virtudes e nos seus defeitos, misto de programa, constatação, surpresa, ou mesmo 
decepção, no trabalho poético (2012, p. 158, aspas da autora).

 Teria sido essa postura vigilante com relação ao código poético uma decorrência da 
modernidade literária? Não há consenso quanto a isso. De um lado, há aqueles que acreditam 
que ela sempre existiu, citando como exemplo as relações entre a Ilíada e a Odisseia, de Ho-
mero ou obras relativamente mais recentes, como Dom Quixote, de Cervantes. Já pensadores 
como Octávio Paz a concebem como fenômeno moderno. Para ele, “a poesia moderna também 
é teoria da poesia. Movido pela necessidade de fundamentar sua atividade em princípios que a 
filosofia lhe recusa e a teologia só lhe concede em parte, o poeta se desdobra em crítico.” (PAZ, 
2012, p. 239-240). De todo modo, cabe pontuar que, a partir dos desdobramentos advindos da 
revolução romântica, as questões que ativam a metapoesia não são sempre as mesmas. A crise 
da qual ela é sintoma se aprofunda, sobretudo a partir de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud e, 
talvez por isso, esse seja um fenômeno da linguagem mais pensado em função dos escritores 
da segunda metade do século XIX e, no Brasil, sobretudo a partir do Modernismo.
 Porém, Bochicchio identifica a sua presença entre os escritores românticos, justa-
mente porque:

[...] a partir do Romantismo, ou logo que surge uma ruptura com ele, e entrando pelo século 
XX dentro, cada poeta é livre de engendrar os próprios princípios de configuração da sua 
arte, combinando-os ou não com modelos anteriores e procedendo, em muitos casos, a 
uma autorreflexão metaliterária que lança mão desse princípio como material temático e/
ou estruturante do poema (2012, p. 164).
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 Essa configuração é pautada pelo próprio Fragmento 116, de F. Schlegel e dá margem 
para aquilo que se pode chamar de metarromantismo.
 Nesse ponto, podemos apresentar as questões que, a nosso ver, mais despertam a re-
flexão e a autorreflexão no artista romântico, fazendo com que ele crie textos metaliterários. 
Configurando-se como um movimento que procura romper com uma tradição milenar de pen-
samento, o escritor romântico precisa, num primeiro momento, estar vigilante em relação à 
adesão a tópicas instituídas, como é o caso da própria poesia sentimental que foi, como se verá, 
bastante aceita pelas jovens poetas da Faculdade de Direito. Por isso, segundo Alfredo Bosi, o 
questionamento romântico perpassa elementos como a ironia e o humor românticos. Para ele, 
“o humor é a condição de possibilidade de um certo metarromantismo que não se formaria sem 
a ruptura moderna de sujeito e objeto e, em outro tempo, sem a cisão do próprio sujeito” (2002, 
p. 249). Quanto à ironia, sua própria definição já nos sugere a ação de voltar-se sobre si mesmo, 
movimento característico da metalinguagem. Cilaine Alves Cunha, numa primeira instância, 
entende a ironia “como autoeliminação da subjetividade, como controle do sentimentalismo 
exacerbado, num movimento que, em última análise, leva à afirmação de sua superioridade, 
dando ao pensamento um caráter incondicionado.” (1998, p. 90). É o humor que auxilia nesse 
processo de afastamento de si mesmo chegando, em alguns casos, a um caráter destrutivo.
 Se o escritor romântico tem, de um ponto de vista estético, a tarefa de sempre recriar 
e repensar a sua arte pois, do contrário, ele seria clássico, de um ponto de vista social, embora 
esses âmbitos se interceptem, ele tem de defendê-la da alcunha da inutilidade, dentro de um mo-
dus operandi que valoriza, exponencialmente, o capital e a produtividade. Para Hugo Friedrich 
(1991), estudioso que analisou a crescente incomunicabilidade na poesia europeia, na segunda 
metade dos oitocentos, a proscrição do poeta pela sociedade converte-se na sua liberdade artís-
tica, que culmina na própria exaltação do seu código, que pode ser chamado de hermetismo. 
Se o eu lírico de “Perda da auréola” (1966), de Baudelaire parece satisfeito com isso, o poeta ro-
mântico, de forma geral, ainda procura evidenciar a essa mesma sociedade os seus processos de 
composição, destacando a validade do que ele tem a oferecer.
 Dessa forma, para Bochicchio,

Analisar a reflexão da poesia sobre si mesma significa analisar uma necessidade ontológi-
ca, epistemológica e existencial, afinal concomitante com o próprio acto da escrita. [...] De 
facto, a metapoesia representa um instrumento de autoconhecimento do sujeito poético e 
da sua linguagem no poema, tanto quanto uma maneira de entender o mundo através das 
instâncias de uma auto-referencialidade da palavra poética (2012, p. 169).

 Tendo em vista essa problemática, passamos a apresentação e breve comentário acerca 
das manifestações da metaliteratura nos Ensaios literários: jornal de uma associação de acadê-
micos. Para tanto, é sempre importante igualmente considerar as questões próprias do nosso 
cenário literário, destacadamente envolvido com as prerrogativas do nacionalismo literário, o 
que pode ter deixado pouco espaço à liberdade e à reflexão crítica acima discutidas.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


METARROMANTISMO EM VERSO E PROSA NOS 
ENSAIOS LITERÁRIOS (1847-1850) Natália Gonçalves de Souza SANTOS

48Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 43–60, maio/2023.

Alguns aspectos da literatura produzida sob as Arcadas

 No ensaio “A literatura na evolução de uma comunidade”, Candido aponta três cami-
nhos para a produção poética, no contexto oitocentista das Arcadas: o nacionalismo indianista, 
o sentimentalismo ultrarromântico e o satanismo (CANDIDO, 2006b, p. 161). Embora afirme 
que o primeiro compareceu em menor número, sugerindo uma diferenciação bem-aceita, no 
âmbito das histórias literárias, entre a primeira e a segunda geração do nosso romantismo, ain-
da assim, as poesias de tonalidade americana tornaram-se uma espécie de obsessão para muitos 
dos jovens acadêmicos. Portanto, Candido complementa: “depois da publicação das poesias de 
Gonçalves Dias, o regato brotado na fonte de “Nênia”, de Firmino, alargou-se numa torrente 
imperiosa, a cujo fio se deixaram ir muitos dos jovens. O Acaiaba, redigido por Couto de Maga-
lhães, depois o Guaianá, votaram-se ao Indianismo, que alastrou também pelas outras revistas, 
em poesia e crítica” (CANDIDO, 2006b, p. 162).
 De todo modo, tem-se no segundo estilo romântico, o sentimentalismo, o de maior pre-
ferência entre os estudantes, com sua “idealização amorosa, a pieguice, a melancolia, vazadas 
em ritmos melodiosos e fáceis, desenvolvidos sob a inspiração direta dos portugueses.” (CAN-
DIDO, 2006b, p. 163). E, por fim, o satanismo, o estilo romântico mais original cultivado no 
ambiente estudantil, fator de diferenciação dos jovens poetas, ápice de sua revolta espiritual: “a 
melancolia, o humor negro, o sarcasmo, o gosto pela morte, traçam à roda do grupo estudantil, 
um círculo de isolamento que acentua, para o observador, o seu caráter de exceção na sociedade 
ambiente.” (CANDIDO, 2006b, p. 164).
 Não há, entre esses três caminhos indicados, uma menção mais precisa ao cultivo da 
metalinguagem. Porém, talvez se possa dizer que tal veio poético, ao voltar-se sobre si mesmo, 
discutindo e evidenciando seus próprios códigos pode, como é sabido, tender ao hermetismo, 
avizinhando-se, assim, ao satanismo romântico, já que esse instaura uma cisão entre o poeta e 
os comportamentos sociais mais corriqueiros.
 Apesar de não ser explicitamente mencionada por Candido ou por Vagner Camilo (1997), 
cumpre dizer que o principal nome da segunda geração do romantismo brasileiro aproximou-
-se de forma contundente da metapoesia. Num estudo que muito contribuiu para a revisão da 
produção literária de Álvares de Azevedo, deslocando a sua recepção da análise biográfica para 
a estilística, Cilaine Alves Cunha chega a afirmar que

[...] muito ao contrário do que se pensa, no entanto, seus poemas adotam quase sempre 
como assunto a própria poesia e, como não podia deixar de ser em se tratando de roman-
tismo, a dor provocada pela atividade poética numa sociedade cuja literatura se encontrava 
ainda em “seus momentos iniciais” (CUNHA, 1998, p. 26, aspas da autora).

 À luz dessa afirmação, ao longo d’O belo e o disforme (1998), a autora analisa diversas 
partes da obra do poeta paulista, evidenciando sua autoconsciência poética. Desse trabalho, 
elencamos dois exemplos, a fim de ilustrar textos prototípicos do que se entende por metalitera-
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tura, a partir da obra icônica de Azevedo. No campo da poesia, destacamos uma estrofe de “Um 
cadáver de poeta”, texto da segunda parte do livro Lira dos vinte anos (1853), na qual o eu lírico 
reproduz, ironicamente, a opinião da sociedade com relação à atividade poética:

Um poema, contudo, bem escrito,
Bem limado e bem cheio de teteias,
Nas horas do café lido, fumando,
Ou no campo, na sombra do arvoredo, 
Quando se quer dormir e não há sono,
Tem o mesmo valor de uma dormideira. 
(AZEVEDO, 2002, p. 143).

 Por não se prestar a esses trocadilhos fáceis, o poeta Tancredo, protagonista desta espé-
cie de conto metrificado, acaba morrendo de fome e seu corpo perece na estrada, sendo ignora-
do por todos que passam. Como se vê, o poema presta-se a uma reflexão sobre os tipos de poesia 
que agradam ou não ao público e o lugar que o seu produtor pode ocupar na sociedade.
 Já no campo da prosa, cumpre destacar a célebre discussão entre os personagens Penseroso e 
Macário, na peça Macário (1855). Nela, os dois estudantes discutem um livro de poemas considerado 
cético e que já foi apontado como sendo do próprio Álvares de Azevedo. No debate em torno da obra, 
no qual o primeiro a rechaça e o segundo a defende, entram em cena posições ideológicas em torno 
de como deveria se construir a literatura brasileira naquele momento. Para Penseroso, o autor da-
quele livro presta um desserviço à pátria: “E esse americano não sente que ele é o filho de uma nação 
nova, não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor?” (AZEVEDO, 2000, p. 549).
 A essa defesa apaixonada do nacionalismo literário, Macário responde, manifestando 
sua visão byroniana: “Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses oradores de lugares 
comuns que não sabem o que dizem. [...] Não sabeis da vida. Acende esse charuto, Penseroso, 
fuma e conversamos.” (AZEVEDO, 2000, p. 549). Com a morte desse último ao final da peça, 
pode-se dizer que um dos estilos literários prepondera sobre o outro, indicando as predileções 
literárias do autor e seu posicionamento em relação ao panorama literário de então. Segundo 
Samira Chalhub, numa discussão mais ampla sobre esse fenômeno de reflexão no interior das 
obras literárias, “essa consciência da história literária traz o código exposto e, semanticamente, 
expõe também a questão do que é poesia.” (1988, p. 55).
 Considerando a importância da obra de Álvares de Azevedo e a calorosa recepção dela 
pelos pares acadêmicos, a partir da sua publicação póstuma, em 1853, seria possível pensar que a 
postura metaliterária do autor pode ter contribuído para outras manifestações dessa cepa, tanto 
em verso quanto em prosa. Para além disso, como se pode ver a partir do fragmento 116 de F. 
Schlegel, citado na introdução, a propensão à reflexão e à fusão das instâncias criativa e crítica 
fez parte do programa revolucionário do romantismo, a qual outros frequentadores da Faculda-
de de Direito poderiam ter tido acesso. Suas diferentes configurações sugerem os variados usos 
que a reflexão sobre a literatura poderia atingir dentro da produção literária acadêmica.
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Ensaios de metarromantismo no jornal de uma associação de acadêmicos

 Ensaios literários: jornal de uma associação de acadêmicos circulou entre os anos de 1847 
e 1850. Dentre os diversos periódicos que se publicaram entre os anos de 1840 e 1860 na Facul-
dade de Direito, ele é um dos mais importantes, tanto por ter reavivado a prática do periodismo 
acadêmico, esmorecida após o encerramento da Revista da Sociedade Filomática (1833), quanto 
pelos seus colaboradores, entre os quais encontramos os nomes de José de Alencar, Bernardo 
Guimarães e Álvares de Azevedo, enquanto estudantes de Direito. Esse rol de colaboradores 
deixa entrever a qualidade dos escritos, mesmo que juvenis, o que faz com que encontremos aí 
conteúdos de notável interesse. Dessa forma, pode-se identificar, de acordo com Hélder Garmes 
(2006), que os Ensaios literários deram origem a uma espécie de família na imprensa estudantil, 
linhagem continuada pelos Ensaios literários do Ateneu Paulistano (1852-1863) e a Revista men-
sal do Ensaio Filosófico Paulistano (1852-1864).
 Vale mencionar a prática das associações estudantis, muito comum na Faculdade de 
Direito e presente desde o título do periódico. Tais agrupamentos propiciavam um modo de 
estudar em grupo, espaço para o exercício profissional futuro, por meio de debates e sabatinas, 
configurando-se também como modo de driblar a precariedade do ensino. Isso porque, apesar 
de salutares para a formação do quadro burocrático da nova nação, as recém-criadas faculdades 
de direito, que foram inauguradas em 1827, sofriam com parcos investimentos, professores mal 
preparados e material de ensino desatualizado.
 Para Sergio Adorno, o egresso desse meio

Tratou-se de um intelectual que se desenvolveu às expensas de uma vida acadêmica con-
trovertida, agitada e heterogênea, construída nos interiores dos institutos e associações 
acadêmicas, que teve no jornalismo seu mais eficaz instrumento de luta e tornou viável a 
emergência de uma ética jurídica liberal, defensora das liberdades e da vigília permanente 
da sociedade. As Academias de Direito fomentaram um tipo de intelectual produtor de 
um saber sobre a nação, saber que se sobrepôs aos temas exclusivamente jurídicos e que 
avançou sobre outros objetos de saber. Um intelectual educado e disciplinado, do ponto de 
vista político e moral, segundo teses e princípios liberais (2021, p. 91).

 E uma das esferas de saber mais tocadas pelos bacharéis foi, como se sabe, a da literatura. 
No que tange à metaliteratura, iniciaremos nosso percurso pelos escritos em verso que são, a 
princípio, mais abundantes nas páginas do jornal em questão.
 Ao longo de seus quatro anos irregulares de publicação, os Ensaios literários estamparam 
quarenta e quatro poemas, em sua maioria, de autoria de seus próprios colaboradores, incluindo 
algumas imitações e traduções de autores estrangeiros. Considerando, de maneira ampla, a tipolo-
gia poética anteriormente mencionada, a qual, em nosso estudo, foi desmembrada em alguns tipos 
mais precisos, foram encontrados treze poemas de cunho sentimental, cinco indianistas e/ou na-
cionalistas, onze de cunho byroniano, oito de temas variados e sete metapoemas. São eles: “Minha 
esperança”, de O.O.A.A; “Vers écrits sur mon album par Mademoiselle L.G”, de O. A; “Réverie”, de 
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O. A.; “Imitação”, de A.A., todos de 1848. Já “Oferecida”, de S. de Sousa é de 1849 e “O estro”, de 
Andrada e Silva e “O destino do vate”, de B. Silva Guimarães são de 1850.
 Num primeiro momento, o número encontrado nos chama a atenção como sendo ex-
pressivo. Porém, cumpre dizer que os poemas alocados nessa rubrica podem apresentar, à luz 
ainda de Bochiccchio, algumas gradações importantes, como o grau de consciência a qual o eu 
lírico parece aceder e mesmo a abrangência da metalinguagem, que pode ser um elemento pon-
tual do poema ou pode ser o seu cerne. Dessa forma, apenas três dos sete poemas com presença 
de traços metapoéticos parecem, de fato, estar conscientes do uso dos recursos mobilizados pela 
linguagem literária e/ou terem a própria poesia como centro da sua temática. São eles: “Vers 
écrits sur mon album par Mademoiselle L.G”, “O estro” e “O destino do vate”. Como se nota, 
desde os seus respectivos títulos, as composições apontam para a própria literatura. Mas a ima-
gem que fazem dela é distinta.
 A primeira delas, escrita em francês, não permite reconhecer a autoria, parecendo tra-
tar-se de exercício de composição em francês feito por algum acadêmico que preferiu manter-se 
oculto pelas iniciais O.A., prática que era, aliás, bastante comum na imprensa acadêmica. No 
poema, o eu lírico dialoga diretamente com outro poeta e parece também sê-lo, uma vez que 
está familiarizado com elementos da arte literária:

 Poète, j’écoutais en un profond silence
Les accords de ta muse, qui si jeune s’elance
Dejà à travers les nues, 
Et je disais en moi – Oh! Qu’il et (sic) beau d’entendre,
Sous les cieux des tropiques, ces assents si tendres
De ta muse ingenue!

Que ta lyre d’ivore toujour chante, ô poète,
Les guirlandes fleuris qui ceignent votre tête
En cachent le malheur,
Et semblable à l’oiseau au milieu de l’orage
Remplis de tes accords ces seduisants rivages,
Mon âme de bonfleur (sic)! 
(O.A., 1848, v. 3, p. 18-19, grifos nossos).

 Em relação aos elementos destacados, é interessante pontuar o enquadramento da situa-
ção, que parece manifestar um compromisso com a construção de um quadro natural tropical. 
Assim, temos vários elementos da natureza abaixo de um “céu dos trópicos” sob o qual a “lira de 
mármore” do poeta deve ecoar eternamente, performando uma “musa ingênua”, posto que livre 
de coerções de qualquer ordem e profundamente ligada aos elementos da natureza. É possível 
dizer que o poema reforça conselhos muito seguidos pela nossa intelectualidade literária, vindos 
da Europa, caso dos de Ferdinand Denis, por exemplo, que apregoavam o uso da cor local para 
tornar autêntica uma literatura “tão jovem” como a nossa. Dessa forma, esse poema não apenas 
propõe esse caminho poético, mas o executa, aliando reflexão crítica e poesia.
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 No entanto, não só de compromisso com a cor local vive a metapoesia nos Ensaios literá-
rios. Passamos ao comentário do poema “O destino do vate”, assinado por B. Silva Guimarães, 
mais conhecido por Bernardo Guimarães que, posteriormente, recolheu a composição, com al-
gumas alterações nos Cantos da solidão (1852). Nele, podemos observar outros tipos de conexão 
com a literatura. De início, é preciso esclarecer a quem ele dedica o poema: Dutra e Melo o qual, 
segundo Antonio Candido (2006a, p. 396), fez parte do grupo da revista Minerva Brasiliense. 
Ainda de acordo com o crítico, o que mais chamou a atenção dos contemporâneos não foram 
os parcos versos que deixou, ainda de sabor neoclássico, mas a sua morte prematura, perecendo 
em 1846, aos 23 anos, o que lhe rendeu uma série de homenagens como essa de Guimarães. A 
epígrafe em si, creditada a Dutra e Melo, já traz essa antevisão da morte, que tanto alvoroço 
provocava entre os críticos e leitores da época: “Entretanto não me alveja a fronte, nem minha 
cabeça pende ainda para a terra, e contudo sinto que hei pouco de vida.” (1850, v. 2, p. 20). Tal 
homenagem faz parte da sociabilidade romântica, conforme Broca (1979), e contribui também 
para a constituição de uma memória à nascente literatura brasileira.
 Essa interlocução, mesmo entre poetas vivos, mostrava-se relativamente frequente en-
tre os acadêmicos, como pode-se ver em “Poesias a um amigo” (Imprensa acadêmica, v. 38, p. 
3, 1864), de Carneiro da Silva Braga, dirigindo-se a Fagundes Varela, ou o poema “Junqueira 
Freire” (Imprensa acadêmica, v. 25, p. 2-3, 1864), assinado por Derviz, o qual, além de discutir 
a poesia e biografia de Freire, menciona também Álvares de Azevedo, na sua décima primei-
ra estrofe: “Embora, triste vate! Além dos astros / Essa já murcha palma que mirrou-se / Nas 
mãos debilitadas de Azevedo, / Reverdeceu mais bela [...]”. A recorrência dessas menções pode 
apontar para uma tentativa de fortalecimento da literatura ali produzida. E, consequentemente, 
a constituição de um cânone literário que pudesse talvez dar azo a outros intentos que não os 
mais eminentes para a intelectualidade de então que perpassavam, como se sabe, a construção 
da nacionalidade literária a partir das especificidades brasileiras.
 No poema “O destino do vate”, composição relativamente longa, de onze blocos de ex-
tensão e métrica variadas, o eu lírico reporta-se diretamente a Dutra, textualmente referido na 
última parte. Ao caracterizar o poeta como cisne que canta ou exilado em terra ingrata, Gui-
marães não faz mais do que mobilizar os lugares-comuns do tempo para cantar a morte de um 
poeta. Porém, vale destacar a perseverança que se espera do vate que, mesmo melancólico, deve 
cantar a natureza e o amor, pois disso depende a glória. Apesar de exortá-lo ao canto, o poema 
adverte sobre seu destino:

É triste o seu destino
Como o luzir de moribunda estrela
Em céu caliginoso.
E o anjo da harmonia 
C’uma das mãos lhe entrega a lira d’ouro
N’outra lhe estende o cálix da amargura,
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Como que mudamente está dizendo
– Por estre preço alcançarás a glória. – 
(GUIMARÃES, 1850, v. 2, p. 23).

 A que se deve esse triste destino? Estendendo a fala Cilaine Alves Cunha (1998) sobre 
Álvares de Azevedo ao presente caso, temos que essa situação pode se dever ao fato de haver 
pouco espaço às artes e à literatura num país escravocrata, onde elas se encontravam em seu 
nascedouro. Dessa forma, vemos que esse elogio fúnebre, comum na sociabilidade romântica, 
serve também à denúncia do lugar da arte em nossa sociedade.
 Das buscas realizadas para embasar o projeto ainda em desenvolvimento e o presente 
artigo, vemos que essa atitude algo pessimista e elegíaca por parte do sujeito poético é bastante 
frequente nas poesias que se prestam à discussão do código literário. Tem-se aí a crença numa 
poesia superior aos interesses básicos da sociedade burguesa que, em geral, despreza a arte li-
terária. Não temos aí ainda o hermetismo do poeta moderno que valoriza ao extremo o culto 
da palavra, mas um poeta que luta pelo reconhecimento, numa atitude que poderia, de certa 
maneira, aproximar-se da vertente sentimental do romantismo.
 Com o intuito de demonstrar uma composição lírica que se configura de maneira um 
pouco distinta à do tom elegíaco, encerramos essa apresentação com o poema “O estro”, assi-
nado por Andrada e Silva, conhecido por José Bonifácio, o moço, por ser neto do Patriarca da 
Independência. Como o próprio título adianta, o assunto do texto é a inspiração poética em si, 
e não o poeta, que foi a temática escolhida por Bernardo Guimarães. Ao tratar desse elemento 
transcendental, o sujeito lírico constrói imagens a partir de um “mistério sublime”, para reto-
mar os seus termos, cuja força e amplitude sugerem constância e potência. Delas, destacamos, a 
“procela tremente”, o “azul firmamento”, o “fogoso corcel”. Unidas à regularidade do hendecas-
sílabo, presente nas oito quadras do poema, tem-se que a inspiração não desaparece, cabendo ao 
transitório elemento humano apenas indagar acerca dela:

Espírito ou gênio – quem és? Donde vens?
Tua pátria – onde está? Teu berço – onde é?
Por entre destroços, por entre ruínas
Gigante, que fazes? Tu velas ao pé.

Sem rábidas grevas p’ra o mundo calcares
Os tronos desfazes ao som do trovão;
Arcanos, que encerras, de fundo sentir,
Quem pode dizê-los? Somente o vulcão,

Pregão da memória na terra invisível
Desvendas futuros na voz de profeta;
Não temes as iras da turba descrida,
Por crente na terra só tens o poeta.
(SILVA, 1850, v. 2, p. 12).
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 Todo o poder da inspiração, capaz de destruir reinos não pela força, mas pelo trovão, 
só encontra lastro na terra por meio da figura do poeta fato que, ao fim, garante-lhe um lugar 
também imponente, minimizando a descrença das turbas. Se, de acordo com a historiografia 
(BOSI, 2015; CANDIDO, 2006a), apenas a poesia que Bonifácio produziu a partir da década de 
1860 será considerada engajada, antevemos aqui, em comparação à de Guimarães, certa positi-
vidade que avança em relação ao tom elegíaco do ultrarromantismo.
 Algumas posturas algo distintas podem ser encontradas na prosa metalinguística loca-
lizada nos Ensaios literários. A título de balanço, encontramos nesse jornal doze textos, entre 
ficcionais e outros, de cunho mais reflexivo, filosófico, que não são exatamente estudos científi-
cos ou crítica literária. Essa indefinição deve-se a alguns fatores, entre eles o fato de as frontei-
ras entre as áreas do conhecimento não estarem ainda tão claras como hoje e ao próprio gosto 
romântico pelo hibridismo de gêneros que culmina, por vezes, na prosa poética. De todo modo, 
enfocamos aqui textos mais perceptíveis como ficcionais.
 Desse total, cinco textos foram classificados como sendo metaliterários. São eles: “Fan-
tasia”, de O. A. (1847); “Conversas entre um pintor e um poeta”, de A.P. F. (1848); “Traços da 
minha vida de estudante”, sem assinatura (1848); “As duas coroas de espinho”, S.[Samuel] Henry 
Berthoud, que se apresenta como tradução (1850); “Os dois poetas ou A primeira hora do dia”, 
de J. d’Almeida Pereira Filho (1850) e “Folhas de minha carteira”, de Andrada e Silva (1850).
 O que mais chama a atenção na prosa, quando comparada à metapoesia anteriormente 
comentada, é a centralidade que a literatura assume em todas essas narrativas, em geral, estru-
turando o enredo e delineando as personagens. Não são, portanto, textos pontualmente, mas 
essencialmente metaliterários. Por meio deles, tendo em vista a possibilidade de descrições e 
desdobramentos propiciados pela prosa, temos acesso a uma gama de crenças e funções impu-
tadas à literatura.
 A referida centralidade se avulta desde os títulos dos textos: há referência direta ao poe-
ta, ao estudante que é, quase sempre poeta, à folha que receberá o escrito, a outros artistas. Essa 
referência deixa entrever quem se ocupa da atividade literária: em geral, um indivíduo de um 
estrato social de certa forma privilegiado, como o reverendo-versejador de “As duas coroas de 
espinho”, ou os jovens estudantes de “Traços de minha vida de estudante”, jamais mulheres, 
comerciantes, escravizados. Embora haja alguns anciões entre os produtores da arte, sobretudo 
nas “Conversas entre um pintor e um poeta”, a personagem mais frequente que comporta o 
poeta é o jovem, imbuído de um sentido de missão, inconformado com seu entorno, ora pauta-
do por uma aura mais dramática em relação ao seu deslocamento em relação à sociedade, ora 
francamente humorístico.
 Para ilustrar essas questões, destacamos dois textos, a começar pelo de 1850. “Os dois 
poetas ou a primeira hora do dia”, de Almeida Pereira, subintitula-se “fragmento”, de fato, não 
temos acesso ao texto na sua integralidade, talvez, mais por descontinuidade na produção da 
narrativa e/ou do periódico que por programa estético. O texto abre-se com o seguinte quadro:
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Meia noite havia dado o relógio da velha ermida; e dois moços conversavam sentados no 
tronco secular de velho carvalho, que a tempestade havia derribado: em suas faces lia-se 
essa expressão característica do gênio, que muitas vezes se desenha nas linhas do rosto, e 
que o olhar do atilado observador compreende logo.
[...]
Eis os fragmentos que pudemos colher de suas conversas nessa hora dos feiticeiros, como 
diria a credulidade do povo, ou nesse tempo, em que se erguem do sepulcro fantasmas ne-
gros, e vagam pelo cemitério, como se exprimiria um conto fantástico.

     1ª noite
ELEAZAR: Não vês Hermann a Lua que lá vem a raiar nas orlas do horizonte?
HERMANN: Sim; milhões de vezes ela mostrou essa face pálida que coa no fundo d’alma 
santas emoções (PEREIRA FILHO, 1850, v. 2, p. 13-14).

 Esse narrador testemunha, que observa os dois poetas na calada da noite, representa-os 
com as características consagradas do sujeito poético romântico: a juventude e a marca do gênio 
na face, a qual, não raro, leva o seu portador ao infortúnio. Destaca-se o lugar e a hora na qual se 
desenvolvem as conversas entre Eleazar e Hermann: à meia-noite, num cemitério, sendo que cada 
uma dessas noites de diálogo e vigília vem catalogada como “noite”. Considerando esses elemen-
tos, podemos entrever possível intertextualidade com as Noites (1742), do escritor inglês Edward 
Young, que tanto impacto causou naquilo que se chama de pré-romantismo. Essa ambientação de 
“conto fantástico” observada pelo próprio narrador e a origem europeia dos nomes, sobretudo o 
nome Hermann, também presente na Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, parece ir ao en-
contro das expectativas construídas em torno da literatura produzida pela nossa segunda geração 
romântica. Mas ouçamos, qual Satã convida Macário, a conversa entre os dois poetas:

HERMANN: Deixemos os nossos desejos e ambições. – A propósito – Eleazar vibraste 
a tecla de que eu queria falar-te: – pelo que ouço és também entusiasta dessas tribos 
indianas que os Pizarros e Almagros assassinaram em seus berços, ou obrigaram a ex-
patriar-se – sem dar-lhes tempo de conduzir os ossos de seus pais, ou de voltar as suas 
faces para o lado em que nasce o sol, para invocar de Tupá proteção para seus filhos, e 
túmulos para si: dás apreço também as tradições americanas desses filhos das florestas, 
que os portugueses e sobretudo os espanhóis maltrataram tanto – arrancando-lhes as 
carnes com o azorrague do escravo.
ELEAZAR: Sim, Hermann; bem sabes, que eu aprecio os caracteres nobres e os tipos da co-
ragem heroica e do devotamento pronunciado; e o índio simboliza a força com o heroísmo, 
a dedicação com a nobreza, e a resignação nos perigos (PEREIRA FILHO, 1850, v. 2, p. 15).

 Não temos acesso as outras conversações, mas nessa o que figura é a clara tentativa de 
abarcar a vertente nacionalista do romantismo, enxertando-a num cenário sombrio. A discus-
são do que deve ocupar nossos autores está no centro das atenções das personagens, que deixam 
suas outras preocupações de lado, lembrando o remorso que Antonio Candido (2006a) afirmou 
ter existo entre os dessa geração, mobilizados pelo seu “drama íntimo”. Aqui, de forma mais ou 
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menos análoga ao poema em francês, temos a reflexão sobre o caminho a ser seguido pela nas-
cente literatura, trazendo os preceitos críticos para falarem dentro da obra literária.
 É interessante também refletir acerca de qual vertente do indianismo encontramos na 
discussão travada pelos nossos poetas. De acordo com Roberto Acízelo de Souza, podemos pen-
sar em duas diretivas básicas para o indianismo brasileiro: 

Uma delas se revelaria francamente minoritária, e se acha documentada, por exemplo, 
em Gonçalves Dias, em cujos poemas a conquista europeia da América é figurada como 
verdadeira catástrofe. [...]
A outra versão, ao contrário, interpretou a “descoberta” como um feliz encontro de civi-
lizações, caracterizado por uma pronta aceitação pelos “selvagens” da superioridade dos 
brancos . Veja-se, nesse sentido, cena emblemática de O Guarani: o herói indígena acaba de 
salvar a vida de Cecília, a filha do aristocrata português D. Antônio [...] (2019, p. 295-297).

 Se a primeira consideração de Hermann parece aludir à tragédia do choque dos mun-
dos europeu e indígena, sobretudo na América espanhola, o que nos faria perfilar esse texto na 
primeira das vertentes arroladas, a fala de Eleazar traz dúvidas quanto a essa adesão. Ao exaltar 
como herói Jaguarary ou Simão Soares, que lutou ao lado dos portugueses quando da invasão 
holandesa, um elo entre estes e os autóctones parece perseverar:

[...] ei-lo acusado de ter traído a causa portuguesa, por que fora reclamar a mulher e os 
filhos, que tinham caído nas mãos dos Batavos, [...] encerrando-se numa prisão sem ver 
durante oito anos mudarem as árvores de folhas [...], ei-lo finalmente despido dos grilhões 
por aqueles contra quem combatera, e iludindo as suas presunções – voltar ao seio dos seus 
antigos amigos, para auxiliá-los contra seus libertadores, porque a lealdade é a sua primei-
ra virtude [...] (PEREIRA FILHO, 1850, v. 2, p. 16).

 O fragmento centraliza a virtude do guerreiro indígena diante dos portugueses que o 
acusaram de traição, fazendo com que a figura do nativo se eleve. Por outro lado, as táticas de 
resistências perpetradas pelos indígenas, ao longo da colonização, são bastante complexas, não 
ficando evidente, no trecho, se há uma aceitação da superioridade do homem branco ou de alian-
ça pontual para garantir a sobrevivência das tribos. Como composição que se constitui sobre um 
mecanismo dialógico, é possível que diferentes visões sobre a colonização sejam veiculadas. De 
todo modo, o que interessa mais uma vez destacar é a escolha e a recomendação da história pá-
tria como matéria de poesia: “ELEAZAR: Que assunto tão belo e fértil de ideias romanescas não 
oferece esse vulto selvagem [...] atestando ao mundo, que no seio das brenhas crescem também os 
grandes sentimentos, e vinga a heroicidade!” (PEREIRA FILHO, 1850, v. 2, p. 16).
 O último dos textos a ser comentado aqui é “Traços da minha vida de estudante”, sem 
autoria, publicado em 1848. Se a princípio, o acadêmico parece iniciar um diário, como sugerem 
a seguinte passagem: “São três horas da manhã e estou sem sono – o que hei de fazer? [...] vou 
escrever a minha vida de hoje – da tarde em diante” (1848, v. 3, p. 62), ele logo introduz alguns 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


METARROMANTISMO EM VERSO E PROSA NOS 
ENSAIOS LITERÁRIOS (1847-1850) Natália Gonçalves de Souza SANTOS

57Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 43–60, maio/2023.

personagens e passa a descrever atividades estudantis, como estudos, debates filosófico-literá-
rios travados, possivelmente, no interior de uma república, jogos, jantares e namoros.
 Vale dizer que a configuração textual, que se baseia sobretudo no diálogo entre os estu-
dantes, remete-nos ao Macário, de Álvares de Azevedo. Porém, a essa altura, seu autor não pas-
sava de um calouro, o que indica a pré-disposição metaliterária própria do romantismo. Aliás, 
uma das discussões era, justamente, uma tentativa de caracterizar essa escola literária:

– Mas vamos ao que serve – leste a Violeta?
– Olá!... se li...
– O que te parece?
– Assim, assim...
– Pois eu não desgostei – só não simpatizo com o tal Romântico... ora dizer o seu autor que 
a religião, a poesia e a delicadeza no amor são os distintivos do Romântico!... não tem jeito. 
– Forte exotismo!... Como se o Romântico não fosse o tipo do maravilhoso, do extravagan-
te, do verdadeiramente afundado em tudo quanto crapula, e horrorosamente cínico!... do 
excêntrico, assim à guiza do Brian de Lancester?!.. Byron, Hoffmann, Hugo, Kock, que te 
parece? Querem te dar quinaus!..
– Não digas tolices, Eugênio – então não compreendeis o Romântico. O Romântico vive a 
vida d’alma como o basbaque do filósofo a da razão, o aéreo astrólogo a dos astros, o posi-
tivo pintor a da natureza patente – é superior a todos eles porque compreende a harmonia 
de tudo... volatiza o sentimento... se é possível a expressão.... (ANÔNIMO, 1848, v. 3, p. 63).

 Como se vê, a oposição dá a tônica à conversa e evidencia os distintos entendimentos 
do romantismo no Brasil, bem como seu processo de difusão no espaço de concentração por 
excelência da segunda geração romântica.
 Os dois personagens se debruçam sobre um periódico da época, a Violeta, e passam a 
discutir o conceito de romântico, apresentando visões díspares sobre o movimento, entre extra-
vagante e etéreo. Não há consenso e, ao intentar a desregulamentação da poética clássica, é essa 
multiplicidade de entendimentos, própria do moderno, que mais cabe ao romântico. Como não 
existe uma verdade estanque, é necessário que a arte esteja sempre em pauta, escrutinando-se, 
colocando-se em questão.
 Para tanto, fazem-se presentes o humor, vertente com a qual se conecta essa espécie de 
diário, a ponto de seu autor dizer-se possuído por um esprit railleur, e a ironia. Conjugados, 
esses elementos criam o distanciamento necessário entre leitor/poeta e objeto estético, dando 
margem à reflexão crítica e a aparentes contradições do escritor romântico. Ao mesmo tempo 
em que o jovem estudante nega um tipo de romantismo, as leituras e declarações que faz e as 
atitudes que toma, demonstram certa adesão ao que nega. De início, parece descontente com 
qualquer cânone, dessacralizando referências importantes não só pela envergadura de sua con-
tribuição intelectual, mas também pela sua origem francesa:

Filosofia!.. Asneira!.. Que me importa a mim se tudo no homem se reduz a ver, ouvir, 
gostar, tocar, cheirar, ou não? O que tenho eu com o Sr. Rousseau (na frase do Pedrinho) 
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a revolucionar o mundo inteiro com as suas ideias esquisitas, Voltaire a escarnecer até de 
Deus!.. Cousin – o nebuloso – a escrever um imbróglio, muitas vezes de todo ininteligível – 
e os papalvos, todos, a admirá-lo!... por que não o entendem? (ANÔNIMO, 1848, v. 3, p. 63).

 Em outro momento, deixa entrever certos companheiros de leitura, quando nos des-
creve a preparação da mesa para o carteado: “E veio o cobertor para cima da mesa intitulada 
de estudo, desterrei George Sand e Alexandre Dumas, meus constantes e diletos companheiros 
[...] e desencaixotei o meu baralhinho...” (1848, v. 3, p. 64). O que importa, ao fim, é a tentativa 
de tomada de distância, entre tantos manifestos, prefácios e autoexplicações publicados pelos 
autores românticos os quais, ao proporem romper poéticas, convertiam-se em novas poéticas. 
Essa distância permite a crítica, mesmo dentro da obra de arte. Acompanhando esse estudante 
boêmio até o final de seu dia, não chegamos a conclusões, a não aquela que o afasta da visão 
poética ostentada em “O destino do vate” e “O estro”.

Considerações finais

 Ao explorarmos textos metaliterários em verso e prosa, publicados nos Ensaios literá-
rios, podemos notar que o espírito da reflexão crítica, própria da modernidade e, consequen-
temente, do romantismo, estava presente, mesmo antes da publicação da obra de Álvares de 
Azevedo, autor reconhecido como possuidor de grande autoconsciência poética, cujo trabalho 
foi amplamente recebido pelos bacharéis. Aliás, sendo contemporâneo desse jornal da Faculda-
de de Direito, tendo aí publicado parcialmente um texto de crítica literária, pode-se dizer que o 
periódico poderia ter contribuído com suas criações poéticas e não o contrário.
 As questões imputadas pela metaliteratura se apresentam de forma algo distinta nas pu-
blicações em verso e em prosa. Se, nos versos, podemos entrever a preocupação com o lugar da 
poesia em si e, sobretudo, do poeta, em meio a um ambiente hostil, vazada num tom elegíaco, 
na prosa, temos espaço para certa distensão cômica que, a fim de debater autores e projetos, des-
sacraliza-os. Nas narrativas, nota-se a centralidade da discussão estética, do compromisso com 
a liberdade criativa, que depende de um debate constante. Aliás, vale lembrar que, em compara-
ção ao conjunto poético, as narrativas são substancialmente metaliterárias, enquanto as poesias 
o são em menor número.
 Por outro lado, indo de encontro à visão algo estereotipada que se tem da segunda ge-
ração romântica, o compromisso com o nacionalismo literário se faz presente, tanto em verso 
quanto em prosa, demonstrando a amplitude do projeto literário romântico no Brasil. No texto 
em prosa, temos, inclusive, a tentativa de equilibrar os aspectos sombrios do romantismo, reco-
nhecidamente absorvidos pelo grupo de São Paulo, com a temática indianista, difundida não só, 
mas sobretudo a partir do Rio de Janeiro.
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 Dessa forma, podemos pensar que a metaliteratura nos Ensaios literários atua em dois sen-
tidos: seja para reforçar o nacionalismo literário, não só performando-o, mas debatendo-o no in-
terior da obra literária, seja para garantir um espaço de reflexão poética livre desse compromisso, 
na poesia e na prosa. Resta saber se essa tendência se repete em outros periódicos que circularam 
na São Paulo romântica, questão que a continuidade desta pesquisa pretende deslindar.
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RESUMO: O artigo busca compreender, por meio de análise literária, como as experiências da recente pandemia 
de Covid-19 têm sido representadas na poesia brasileira contemporânea. Foram selecionados os poemas “XXII”, 
de Raquel Reis (A dor cotidiana, 2021), e “Abertura”, de João Antônio Cavalcanti (A era das manadas, 2021). De 
modo geral, os poemas são revestidos de uma dimensão social que abarca a crítica aos impactos negativos da 
crise sanitária, aos altos índices de mortalidade e ao governo brasileiro. Por outro lado, as obras também são 
perpassadas por uma dimensão interiorizada, de expressão da subjetividade de um eu lírico atravessado pela 
incerteza, a aflição, a impotência, e os sentimentos de perda e de impossibilidade. Destarte, a análise fornece 
alguns indícios de como a poesia brasileira tem elaborado a experiência da Covid-19, de maneira a contribuir com 
futuras pesquisas nos Estudos Literários e em outros campos do saber.

PALAVRAS-CHAVE: Covid-19. Poesia brasileira contemporânea. Pandemia. Doenças.

ABSTRACT: The article seeks to understand, through literary analysis, how the experiences of the current 
COVID-19 pandemic have been represented in contemporary Brazilian poetry. The poems selected to be 
analyzed were “XXII” by Raquel Reis (A dor cotidiana, 2021) and “Abertura” by João Antônio Cavalcanti (A 
era das manadas, 2021). In general, they are covered with a social dimension that includes criticism about the 
negative impacts of the health crisis, high mortality rates, and the Brazilian government. On the other hand, these 
works are also permeated by an internalized dimensional, an expression of the subjectivity of a poetic persona 
crossed by uncertainty, affliction, impotence, and feelings of loss and impossibility. Thus, the analysis provides 
some evidence of how Brazilian poetry has elaborated the COVID-19 experience, in order to contribute to future 
research in Literary Studies and other fields of knowledge.

KEYWORDS: COVID-19. Contemporary Brazilian poetry. Pandemic. Diseases.

Introdução

 No ensaio “Sobre estar doente” (On Being Ill), originalmente publicado em 1930, Vir-
ginia Woolf (2021) considera a doença como um fenômeno que promove transformações no 
espírito e mobiliza as mais profundas camadas da subjetividade humana. Diante da expressi-
va influência das doenças na vida social, a escritora se surpreende com o fato de que elas não 
tenham ocupado, na literatura, o mesmo espaço ao lado de outras grandes temáticas como o 
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amor, as guerras e o ciúme. Aos olhos da autora de Mrs. Dalloway, as “grandes guerras” travadas 
pelo corpo durante o adoecimento são negligenciadas pela literatura, que tenderia a enfatizar a 
mente em detrimento do corpo.
 Na literatura, as doenças podem não ter o mesmo espaço privilegiado que outras temá-
ticas, como apontado por Woolf (2021), mas não foram completamente ignoradas pelos escrito-
res. O adoecimento mobiliza uma série de sentimentos, tais como o medo, a angústia e a morte. 
Para além disso, mobiliza também a criação literária, por uma intenção de denúncia ou crítica 
social, ou para expressar uma subjetividade diante de questões profundamente humanas, já que, 
“mais do que qualquer outro, o escritor está atento a ele mesmo e às modificações das sensações 
e sentimentos experimentados por ocasião da doença” (LAPLANTINE, 2010, p. 24).
 Na ordem da vida, estar doente ou se ver impactado, direta ou indiretamente, pela doen-
ça é um destino inexorável do ser humano. A doença é a “zona noturna da vida”, como escreve 
Susan Sontag (2007, p. 11), esse lugar em que eventualmente as pessoas se encontrarão algum 
dia, ainda que a contragosto. Diante da inevitabilidade da enfermidade, e da significativa carga 
humana que ela pode acarretar, é possível afirmar que o escritor pode encontrar na experiência 
do adoecimento material profícuo para a elaboração literária.
 A literatura é expressão humana, pois seu feitio possibilita o acesso ao universo do sen-
sível, do subjetivo e da complexidade dos sujeitos; ainda, o acesso a uma individualidade entre-
cruzada com determinado tecido social, ou seja, é uma expressão artística que está em diálogo 
com a realidade social e cultural circundante. O escritor, enquanto ser humano, sujeito dotado 
de complexidades e subjetividades, não está imune à História. Como aponta Alfredo Bosi (1977, 
p. 121), em reflexão sobre o gênero poético, “o poeta é o primeiro a dar, pela própria composição 
do seu texto, um significado histórico às suas representações e expressões”.
 Por outro lado, a literatura expressa a sua carga humana e histórica por meio de uma 
série de recursos estéticos que dão forma ao texto literário. Portanto, a literatura é expressão hu-
mana e também estética, por lidar com uma organização e intencionalidade específicas. Sobre 
esse tópico, Nelly Novaes Coelho (1980) compreende a literatura como um sistema de signos, 
cujo corpo é a matéria verbal, organizada em frases, discursos, ritmos e estrofes. A existência e a 
significação da obra literária são dadas pelo escritor, cuja criação transforma, de modo engloba-
dor, a manifestação subjetiva em um sistema de sinais. Nas palavras da autora, “literatura, pois, 
é a expressão verbal artística de uma experiência humana” (COELHO, 1980, p. 29).
 Maria Izabel Branco Ribeiro (2012, p. 64) – cujos apontamentos partem das artes visu-
ais, mas contribuem para a reflexão acerca da tematização das doenças na literatura – esclarece 
que as artes e as ciências possuem diferentes especificidades. Enquanto a ciência busca a cura 
para as doenças, investigando suas causas e dinâmicas próprias, a arte envereda por perspectiva 
distinta: “descrevem-nas como o encontro com o desconhecido, com o destino inexorável, com 
situações além do controle, com os imponderáveis, com o medo, com a dúvida, ou com a espe-
rança”. Nesse sentido, a arte se ocupa das relações entre o ser humano e as doenças, a partir das 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A PANDEMIA DE COVID-19 E A POESIA BRASILEIRA: REFLEXÕES A PARTIR 
DE POEMAS DE RAQUEL REIS E JOÃO ANTÔNIO CAVALCANTI Leandro Noronha da FONSECA

63Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 61–73, maio/2023.

sensibilidades do período histórico em que o artista está inserido. São relações abordadas pela 
perspectiva da saúde, do desejo de cura, do sofrimento, da finitude da vida, dentre outros sen-
timentos mobilizados pela ocasião do adoecimento. Assim sendo, completa a autora: “entidade 
abstrata e, portanto, impossível de ser configurada por si, as doenças são retratadas por alego-
rias, manifestação de sintomas, estigmas sociais, aspectos da cultura popular ou convenções” 
(RIBEIRO, 2012, p. 64).
 Tendo em vista que a literatura é a “expressão verbal artística de uma experiência hu-
mana”, nos termos de Coelho (1980, p. 29), e que o escritor fornece um significado histórico às 
suas expressões através da composição verbal, conforme pontua Bosi (1977), é possível apontar 
que a doença, enquanto experiência humana, passa por um processo estético ao ser atravessada 
pelo campo artístico e, em específico, o literário, dado na própria matéria verbal e a partir da 
consciência histórica e das incursões estéticas do autor e de sua época. A arte se ocupa das rela-
ções subjetivas entre o homem e as doenças, de acordo com Ribeiro (2012), e, na poesia, versos, 
rimas, ritmos, sonoridades e figuras de linguagem atuam para a caracterização da doença e das 
experiências dela vivenciadas pelo ser humano. Portanto, experiência humana, consciência his-
tórica e projeto estético mesclam-se na formação de uma obra literária.
 As doenças acompanham a humanidade ao longo dos séculos provocando, por meio de 
surtos, epidemias e pandemias, uma série de questões de ordem social, política, cultural, econô-
mica e religiosa. E essas questões, em alguma medida, encontram-se presentes na literatura. Os 
impactos das doenças e a experiência do adoecimento foram representadas em uma amplidão 
de obras literárias; e vastas são também as formas com que essas questões foram trabalhadas 
estética e discursivamente. A peste bubônica em textos bíblicos; a presença da tuberculose em 
romances do século XIX; a tematização da gripe espanhola em obras modernas e contempo-
râneas; as representações da epidemia de HIV/aids na prosa e na poesia; e a metaforização das 
doenças como denúncia e crítica social são alguns aspectos que panoramicamente evidenciam 
que o adoecimento foi, ao longo dos séculos, retratado por uma diversidade de gêneros e recur-
sos literários (FONSECA, 2022).
 Na empreitada de tecer considerações sobre a experiência da enfermidade e a literatura, 
Virginia Woolf (2021) considera a poesia o gênero literário mais convergente com as doenças. 
Do ponto de vista da fruição literária, a autora reconhece na prosa uma dificuldade de leitura 
e compreensão decorrente do estado doentio. O comprometimento das faculdades cognitivas 
no adoecimento dificultaria a leitura, por exemplo, de um romance, que exigiria um nível mais 
complexo de fruição. É do poeta, por outro lado, a incumbência de “imaginar por nós” e de 
“conceber Paraísos”. A suspensão da razão, do senso crítico e do bom senso, ocasionada pela 
fragilidade do doente, possibilitaria o contato mais profundo com a sensibilidade poética, tendo 
em vista a “qualidade mística” que as doenças adquirem na ocasião da enfermidade.
 Com exceção das considerações sobre adoecimento e fruição poética, que são matéria 
para outras investigações teóricas, a relação que Virginia Woolf (2021) estabelece entre a do-
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ença e a poesia desperta, no presente artigo, o interesse de responder – ou ao menos esboçar 
caminhos à resposta – a uma dúvida particular: como a poesia e os poetas brasileiros têm olha-
do para a Covid-19, um fenômeno fortemente contemporâneo e global? Tal questionamento se 
mostra pertinente ao se considerar a relevância dessa recente pandemia, dotada de inúmeras 
complexidades. Os primeiros casos de infecção pelo vírus SARS-CoV-2 foram notificados em 
dezembro de 2019 no continente asiático, mas a situação é considerada como “pandemia” pela 
Organização Mundial da Saúde em março de 2020. Os altos índices de infecção e de mortalida-
de foram uma realidade em diversos países, incluindo o Brasil. A configuração da pandemia a 
coloca como um dos mais importantes fenômenos de saúde pública mundial: “a pandemia em 
curso representa o maior acontecimento sanitário ocorrido no mundo desde a gripe espanhola 
de 1918 e apresenta efeitos ainda mais catastróficos que a pandemia do HIV/aids nos anos 1980” 
(BIRMAN, 2021, p. 14).
 Em setembro de 2020, o Suplemento Pernambuco, uma das principais revistas literá-
rias do país, dedicou a sua edição n. 175 à pandemia de Covid-19. O artigo de capa é assinado 
por Cristhiano Aguiar (2020), escritor e pesquisador que tem se dedicado à investigação dessa 
temática na literatura nacional, com olhar atento para as produções em prosa. Nele, o autor 
destaca que a literatura possui relevância no entendimento sobre a pandemia: “Porque é a arte 
da palavra. E em direção à palavra convergem nossa humanidade, nossa percepção dos sentidos 
da enfermidade e da saúde, nossa estupefação diante tanto do nascimento da vida quanto das 
sombras da morte” (AGUIAR, 2020, p. 12).
 Os impactos da pandemia não são apenas de ordem biomédica, eles tocam em profun-
das questões humanas. Como afirma Aguiar (2021, p. 195), em outro artigo, “um vírus, a per-
cepção e o entendimento de um vírus e das possíveis doenças que ele possa vir a causar, nunca 
se esgota numa dimensão bioquímica e biológica”. E, como já apontado, as questões humanas, 
como as doenças, são matéria para a criação literária. Em entrevista ao jornal O Globo, o crítico 
e poeta Italo Moriconi (2021) chamou de “literatura da pandemia” a produção literária que, de 
algum modo, tematiza a atual Covid-19; ela é veiculada em blogs e redes sociais, mas também 
publicada por pequenas ou grandes editoras, e busca retratar a experiência da pandemia e seus 
impactos na sociedade brasileira.
 A realização de um trabalho analítico acerca da Covid-19 e de seus contornos pandêmi-
cos mostra-se relevante no que concerne à poesia, tendo em vista que, no campo da produção 
literária em prosa, alguns pesquisadores já têm buscado refletir sobre a temática com foco em 
contos e crônicas, a exemplo de Aguiar (2020; 2021). Assim, o presente artigo objetiva compre-
ender de que modo a pandemia de Covid-19 tem sido representada em obras poéticas no Brasil. 
A recente crise sanitária global provocada pelo surgimento do novo coronavírus é uma questão 
que, com efeito, encontra-se presente na produção de diversos poetas brasileiros.
 Um sucinto levantamento evidencia que, como já indicado por Moriconi (2021), há um 
significativo conjunto dessa chamada “literatura da pandemia”. São alguns exemplos o livro de 
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poesia São Paulo, 24 de março de 2020, de Horácio Costa (Editora Patuá/Editora Fractal, 2021); 
as antologias poéticas Poesia Para Pandemia, organizada por Paulo Sabino, e Quarentena em 
Versos, organizada por Mariana Janaina dos Santos Alves – ambas publicadas pela Editora Au-
tografia, em 2021; Diário poético da quarentena, livro de poemas de Cassio Rodrigues (Caligo, 
2020); e o recente A geração que esnobou seus velhos, primeiro livro de poemas de Ricardo Lísias 
(Oficina Raquel, 2022). Ainda, a editora Urutau é responsável pela publicação, em 2021, de ou-
tros títulos que tangenciam a temática: Pílulas sobre a quarentena (e fim do mundo), do poeta 
Duique, e Quarentenário & desjejum, de Lucas Augusto da Silva.
 Diante da vastidão de obras que, de alguma forma, abordam a pandemia do novo coro-
navírus, dois poemas serão analisados no presente artigo. São eles “XXII”, de Raquel Reis (2021), 
publicado em A dor cotidiana, e “Abertura”, de José Antônio Cavalcanti (2021), publicado em 
A era das manadas. São obras que contribuem para o entendimento, ao menos inicial, de algu-
mas questões: diante de um fenômeno global, mas também particular, o que a poesia brasileira 
tem expressado acerca da pandemia? E como são expressos os sentidos incrustados na matéria 
verbal dessa literatura? Dada a urgência e os marcantes impactos da Covid-19, tais perguntas se 
mostram pertinentes para os Estudos Literários e outras áreas do saber.

Asfixia e impotência diante da tragédia 

 A dor cotidiana é o primeiro livro de Raquel Reis (2021) e foi publicado em 2021 pela 
editora Patuá. A obra é composta por 35 poemas, em sua maioria ausentes de título, numerados 
por algarismos romanos. O poema que será analisado é o de número “XXII” e faz referências à 
pandemia de Covid-19, ele é um dos únicos na obra em que a temática é trazida à baila, ainda 
que não nominalmente. Como poderá ser constatado adiante, o texto revela elementos deveras 
conhecidos do período pandêmico, permeados pela interioridade do eu lírico e pela exteriorida-
de de uma dimensão social.

Tento andar e respirar
Andar e respirar, porém me sufoca
A máscara me sufoca
No instante desse pensamento
Percebo
Não somente a máscara me sufoca
Me sufoca a incerteza
Me sufoca o desprezo
A pilha de mortos
Sobre mim
Me sufoca
O que mais me sufoca além da máscara?
A impotência de transformar
(REIS, 2021, p. 40).
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 Observa-se no poema de Raquel Reis (2021) o que talvez seja um dos principais símbolos 
da pandemia: a máscara de proteção respiratória. Ela desempenha significativo papel na expres-
são da subjetividade do eu lírico, atuando como uma espécie de ponte entre a percepção interio-
rizada de si e a percepção do mundo que o cerca. Assim sendo, a máscara mobiliza sentimentos 
e sensações pessoais, entrelaçados com uma dimensão social que evidencia questões externas 
aos limites do eu lírico.
 A máscara provoca no eu lírico alguns cerceamentos, como a dificuldade ou a impossi-
bilidade de andar e de respirar. A expressão “andar e respirar” é repetida duas vezes, nos dois 
primeiros versos. Já a expressão “me sufoca” é reforçada ao total de 7 vezes, tomando relevância 
em toda a extensão do poema e deixando evidente a repetição da tentativa de provocar mudan-
ças nesse quadro limitante. Em resumo, a tentativa de movimento e de respiração é reiterada por 
essa repetição. Trata-se de uma tentativa que não encontra êxito devido ao uso da ferramenta 
protetora (“A máscara me sufoca”).
 Contudo, o elemento da “máscara” é utilizado para discorrer sobre outros “sufocamen-
tos”, não necessariamente causados por algum tipo de obstrução das vias respiratórias. Esse 
sufocamento do eu lírico é provocado não apenas pelo uso da máscara protetora, mas pela “in-
certeza”, o “desprezo”, a “pilha de mortos” e a “impotência de transformar”.
 Diego Armus (2020) aponta que a experiência pessoal e coletiva de algumas epidemias 
do passado foi retratada por meio de histórias e de relatos diarísticos que apresentavam um 
mundo marcado pela incerteza. Em relação a atual pandemia de Covid-19, o autor discorre que 
“em meio a um mar de incertezas de todos os tipos, essa epidemia está sendo narrada desde uma 
infinidade de perspectivas” (ARMUS, 2020, p. 109, tradução nossa)2. As “narrativas” considera-
das pelo autor dão conta de uma amplidão de gêneros literários e textuais – ensaios, artigos de 
opinião e outros variados textos disseminados em meios de comunicação impressos e digitais, 
postagens em redes sociais etc. Entretanto, sua consideração lança luz sobre uma questão rele-
vante: os variados olhares acerca de uma epidemia ou pandemia, seja as do passado ou as do 
tempo recente, são perpassados pela experiência da incerteza.
 Ainda que não tenha um estreito compromisso com o ato de “narrar uma história”, a po-
esia, enquanto local privilegiado da expressão humana, também é perpassada pelo sentimento 
de indefinição decorrente de eventos tão trágicos quanto a recente crise sanitária, tendo em vista 
que “a pandemia é uma dramática experiência popular de vida, tal como a de uma geração que 
experimenta uma guerra em sua própria terra” (PIRES-ALVES, 2020, p. 230). Tal constatação 
se faz visível no poema de Raquel Reis (2021), em que a incerteza é apresentada como um dos 
fatores de sufocamento do eu lírico.
 Este artigo foi elaborado em 2023, período posterior ao surgimento de vacinas, à amplia-
ção do alcance imunitário e à diminuição do número de mortes e internações decorrentes da 

2. Citação original: “En medio de un mar de incertidumbres de todo tipo, esta epidemia está siendo narrada desde infinidad 
de perspectivas” (ARMUS, 2020, p. 109).

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A PANDEMIA DE COVID-19 E A POESIA BRASILEIRA: REFLEXÕES A PARTIR 
DE POEMAS DE RAQUEL REIS E JOÃO ANTÔNIO CAVALCANTI Leandro Noronha da FONSECA

67Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 61–73, maio/2023.

Covid-19. O tempo presente pode ser o de menos incertezas, ainda que com inúmeras e longevas 
marcas em diversas esferas da sociedade, mas o da escrita do poema revela um período imerso 
na indefinição. Nesse sentido, a atual pandemia é dotada não apenas de contornos globais e na-
cionais, mas também íntimos e subjetivos, onde “nos encontramos irremediavelmente com os 
nossos corpos e vasculhamos nossos tempos vividos e por viver, na expectativa de uma sobrevi-
da incerta” (PIRES-ALVES, 2020, p. 228).
 Junto à incerteza, o eu lírico indica o “desprezo” como outro agente do sufocamento. O 
alvo do desprezo não está explícito no poema, porém toda a sua carga semântica abre a possibilida-
de para o estabelecimento de uma relação com o desprezo com que a Covid-19 foi enfrentada pela 
sociedade brasileira, seja pela condução questionável das políticas preventivas por parte do Estado, 
seja por setores sociais avessos à imunização, seja pela displicência com o respeito às normas de 
isolamento social ou qualquer outra ação de descaso com a emergência e a gravidade da crise.
 Nesse sentido, é necessário ter em vista que a pandemia de Covid-19 no Brasil contou 
com aspectos particulares, alguns observados na realidade de outros países. Como criticamente 
observa Joel Birman (2021), entram em cena a postura negacionista do ex-presidente Jair Bolso-
naro e suas transgressões das proibições sanitárias, além de outras problemáticas que fazem da 
condução política da pandemia no Brasil ser passível de reprovação. Assevera o autor que o ex-
-governante escancarou a sua indiferença perante à crise, “a sua insensibilidade e o seu desprezo 
explícito, no que concerne à montanha de óbitos do país, enterrados em condições deploráveis, 
muitas vezes sem qualquer ritual de luto realizado por familiares e amigos e em fossas coletivas” 
(BIRMAN, 2021, p. 128).
 É possível que o “desprezo” indicado no poema de Reis (2021) encontre alguma 
reverberação na mesma crítica tecida por Birman (2021). O desprezo que sufoca o eu lírico seria, 
portanto, o que ignora as inúmeras problemáticas que envolveram o quadro da saúde pública do 
país no decurso da pandemia. Isto se constata nos versos “A pilha de mortos/ Sobre mim”, que 
fazem referência aos elevados índices de mortalidade em decorrência da Covid-19.
 A “pilha de mortos”, outra causadora do sufocamento, revela a profunda sensibilidade 
do eu lírico, que se vê soterrado pela massiva mortalidade, comprimido pelo peso da morte, e 
não apartado ou indiferente diante da tragédia circundante. E nessa sensibilidade encontra-se, 
ao lado do sufocamento, a marca da imobilidade. Há uma tentativa de “respirar” e “andar”, 
como é possível constatar nos dois primeiros versos. Ou seja, não apenas a respiração é afetada 
pela incerteza, o desprezo, a morte em larga escala e a “impotência de transformar”, mas tam-
bém o movimento. A asfixia e a imobilidade são sentidas com intensidade pelo eu lírico, haja 
vista a significativa repetição do verbo “sufocar” e o modo como ele percebe o peso do mundo.
 A “impotência de transformar”, no último verso, acaba por sintetizar a aflição experi-
mentada pelo eu lírico ao longo de todo o texto, pois perante diversas problemáticas, ele não 
pode ou não consegue contribuir para solucioná-las. Existe, então, a incapacidade de ação. Imo-
bilizado e asfixiado, sente-se impotente diante da tragédia, impossibilitado de transformar o 
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que o perturba. Desse modo, o que irradia do poema de Raquel Reis (2021) é a expressão reite-
rada de uma aflição, de um desejo não concretizado de transformação e de um cerceamento que 
impede a vida de respirar e seguir com plenitude.
 Como observado no princípio desta análise, o poema parte da máscara de proteção res-
piratória para expressar tanto uma dimensão social da pandemia de Covid-19, quanto uma 
dimensão subjetiva desses tempos incertos e desprezados pela irresponsabilidade política. Esse 
movimento entre a exterioridade do mundo e a interioridade do eu lírico, e entre a indignação 
e a impossibilidade de provocar mudanças, também se faz presente, mas com outros contornos, 
no poema de José Antônio Cavalcanti (2021).

Entre vermes, vírus e solidão

 O poema “Abertura”, de José Antônio Cavalcanti (2021), foi publicado no livro A era das 
manadas. Ele integra a coleção “Burguês Assustado”, editado pela editora Urutau sob o selo He-
catombe. A obra totaliza 30 poemas, separados em três partes: “Das manadas”, “Zona de abate 
I” e “Zona de abate II”. O texto que será analisado encontra-se na segunda parte e é um dos 
únicos do livro a fazer referências à crise sanitária provocada pelo novo coronavírus. Ele pode 
ser consultado a seguir:

Agora
a Caixa de Pandora
completou a atualização.
Vermes no governo
vírus
em toda parte
solidão.

Velhos e novos
males,
e as minhas mãos decepadas
já não podem
ser lavadas
(CAVALCANTI, 2021, p. 27).

 Um primeiro ponto a ser destacado no poema de Cavalcanti (2021) é a presença de Pan-
dora, personagem oriunda da mitologia grega. Após roubar o fogo dos deuses e entregá-lo à 
humanidade, Prometeu é acorrentado em uma coluna e passa a ter o fígado devorado por uma 
águia todos os dias, como resposta a sua desobediência. O titã é salvo por Héracles, que o liberta 
dos grilhões e mata a águia devoradora, entretanto, o castigo pela desobediência de Prometeu 
não cessa após essa libertação. Com isso, Zeus pede a seu filho Hefesto que modele uma mulher 
com qualidades semelhantes às dos deuses imortais. A criatura moldada em argila recebe dos 
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deuses um atributo particular: de Atenas, a arte da tecelagem; de Afrodite, a beleza e o desejo 
impetuoso; de Hermes, a imprudência, o fingimento e o cinismo. Zeus, então, oferta Pandora 
e um jarro com tampa como presente de núpcias a Epimeteu, titã irmão de Prometeu. Nesse 
jarro – que em outras versões do mito é tido como uma “caixa” – continham as calamidades, as 
doenças, a fadiga, dentre outras desgraças. Por curiosidade e contrariando precauções, Pandora 
destampa o jarro e deixa sair todos os males do mundo. Rapidamente, ela volta a tapar o jarro, 
deixando presa a esperança. Assim sendo, a degradação e todos os males da humanidade tive-
ram origem, portanto, com o ato transgressor de Pandora (BRANDÃO, 1986).
 A expressão “caixa de Pandora” é correntemente utilizada para indicar ações, por ve-
zes impensadas, que provocam consequências danosas e incontornáveis. O poema de José 
Antônio Cavalcanti (2021) não foge a essa perspectiva. Aqui, os efeitos da abertura da caixa 
são atualizados: “Agora/ a Caixa de Pandora/ completou a atualização”. Essa “atualização” 
evidencia que o mito grego é lido, no poema, a partir de uma concepção atual das desgraças 
contidas na caixa descerrada. O poeta recupera o mito grego de Pandora para lhe dar um 
sentido contemporâneo.
 A abertura da caixa deixa escapar os “vermes no governo”, o “vírus” e a “solidão”. São 
três elementos significativos para o entendimento acerca das percepções sobre a pandemia de 
Covid-19. No primeiro, identifica-se uma nítida referência a situação política do país. Há um 
jogo semântico que impulsiona a crítica social: os vermes são seres parasitários e que, assim 
como os vírus, são causadores de doenças. Todavia, a menção aos vermes é perpassada por um 
sentido pejorativo e semanticamente ambíguo, indicando a própria qualidade dos integrantes 
do governo: desprezíveis e danosos, os “vermes no governo” são um dos males que escaparam 
da caixa de Pandora.
 Como observado, há no poema de Raquel Reis (2021) uma crítica implícita ao “despre-
zo” com que a Covid-19 foi enfrentada pela sociedade brasileira. Em “Abertura”, a dimensão 
social se faz mais perceptível e encontra na gestão do ex-presidente Jair Bolsonaro o seu alvo de 
crítica. A gestão e a condução da pandemia pelo político, que presidiu o Brasil de 2019 a 2022, 
recebeu críticas de diversos setores sociais, nacionais e internacionais, e ficou conhecida por 
uma série de problemáticas que colocaram em risco a saúde pública – questão aqui já apontada 
a partir de Birman (2021). O poema de Cavalcanti (2021) lida com essa crítica ao qualificar de 
“vermes” o governo Bolsonaro, colocando-o como um dos males saídos da caixa de Pandora.
 Nesse cenário desolador, o “vírus” está “em toda parte”. Se a pandemia é principalmente 
referenciada pela “máscara” no poema de Reis (2021), em “Abertura” a presença do novo coro-
navírus é mais explícita e evidencia a sua vasta extensão no que diz respeito aos seus impactos. 
Ou seja, o vírus não apenas existe, como está “em toda parte”, onipresente, atingindo em larga 
escala. Contudo, o enjambement e a ausência de pontuação nos versos “vírus/ em toda parte” 
dão certa ambiguidade na leitura, em que pode indicar que, além do vírus, também está “em 
toda parte” a “solidão”.
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 Seja a solidão sentida pelo eu lírico, seja ela vivenciada de modo amplo pela sociedade, 
este estado de espírito foi possivelmente um dos mais experimentados pela ocasião do isola-
mento social e do distanciamento físico necessários para a contenção da disseminação do vírus. 
São notórios os impactos da pandemia nas relações interpessoais e na vida social como um 
todo. Conforme elucida Joel Birman (2021), a crise da Covid-19 também subverteu o sistema de 
normas corporais e subjetivas dos sujeitos, tendo em vista a interdição das normas de saúde em 
relação à proximidade dos corpos. Toques, beijos, carícias e outros gestos foram interditados, 
o que provocou impactos na subjetividade humana e afetou principalmente os países latino-
-americanos: “nos afeta bem mais do que aos indivíduos de países norteados pelas tradições 
anglo-saxônica, nórdica e asiática, onde o distanciamento corporal já estaria instituído cultural 
e socialmente” (BIRMAN, 2021, p. 91).
 A abertura da caixa de Pandora, portanto, liberou também a solidão, além do vírus e 
dos “vermes” governantes. Este ponto faz com que o poema não se volte unicamente a uma 
dimensão social. Ainda que a crítica social se faça patente, há uma percepção íntima e subje-
tiva de um eu lírico perante a realidade que o cerca. No poema de Cavalcanti (2021) a solidão 
é expressa pontualmente, não sendo trabalhada ao longo de sua extensão. Isto faz com que o 
sentimento desse eu lírico seja mais latente do que o do eu em “XXII”, de Raquel Reis (2021), em 
que o incômodo do sufocamento é reforçado em quase todos os versos. Em suma, há uma carga 
crítica muito maior no poema “Abertura”, e há uma carga subjetiva muito maior em “XXII” – o 
que não descarta o lirismo do poema de Cavalcanti (2021), tampouco a criticidade do de Reis 
(2021). São poemas que buscam compreender e representar a realidade circundante de maneiras 
e tonalidades distintas.
 Na segunda estrofe, nota-se que os males libertos da caixa, pelas mãos de Pandora, são 
“velhos” e “novos”. Males já existentes e outros recém-chegados. Diante deles, as “mãos decepa-
das” encontram a impossibilidade de uma ação, não podem ser lavadas, pois já não existem mais 
– foram decepadas. Dada a natureza polissêmica da linguagem poética, o poema proporciona 
variadas leituras, mas duas delas serão delineadas no presente artigo.
 Uma delas diz respeito à expressão popular “lavar as mãos”, que indica o ato de isenção 
de uma responsabilidade, ou de uma decisão difícil e suas consequências. Ela remonta a atitude 
da figura bíblica de Pôncio Pilatos que, ao lavar as mãos, deixa para o povo a decisão do jul-
gamento de Jesus Cristo, que acaba sendo crucificado no lugar do Barrabás (Mt. 27:24). Nessa 
leitura, as “mãos decepadas”, presentes no poema “Abertura”, indicariam a impossibilidade de 
se ausentar da responsabilidade. Isto é, o eu lírico não pode mais “lavar as mãos” diante dos 
males soltos da caixa, pois elas foram decepadas, são inexistentes. Contudo, é preciso fazer algo. 
E como fazê-lo sem as mãos? Essa perspectiva demonstraria que a situação da realidade é vista 
como algo incontornável e que já não pode ser desprezada. Algo se perdeu e, diante das ausên-
cias, há um mundo repleto de desgraças.
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 A outra leitura se distancia da perspectiva anterior. Dado o contexto do poema, em que a 
pandemia de Covid-19 é trazida de maneira perceptível, o ato de “lavar as mãos” pode não estar 
conectado a uma isenção de responsabilidade, mas à própria prática higiênica. A higienização das 
mãos foi uma das principais recomendações feitas por órgãos nacionais e internacionais de saúde 
durante a crise sanitária, a fim de evitar a propagação do vírus e diminuir os índices de infecção. 
Nessa perspectiva, as “mãos decepadas” indicariam uma ausência de controle sobre a situação da 
caixa aberta. As mãos do eu lírico – “minhas mãos” – foram decepadas e a sua lavagem se tornou 
uma ação impraticável. Torna-se, assim, vulnerável a todos os males que o circundam.
 Entretanto, ainda que distintas, ambas as leituras convergem em um ponto: nos versos “e 
as minhas mãos decepadas/ já não podem/ ser lavadas.”, revestidos de certa tonalidade pesarosa, é 
nítido o sentimento de perda e de impossibilidade. Seja a impossibilidade de ausentar-se das res-
ponsabilidades ou de proteger-se do vírus, o eu lírico exprime a inviabilidade de uma ação. “Lavar 
as mãos”, isto é, isentar-se da responsabilidade, já não é uma opção; ou, “lavar as mãos” para pro-
teger-se dos males já não é possível: as duas leituras confluem para uma impossibilidade sentida 
pelo eu lírico diante da catástrofe ao seu redor. Diante da incapacidade de ação, não há controle ou 
segurança sem as mãos que foram decepadas. Há algo perdido em um cenário incontornável.
 Como observado em análise anterior, o poema de Raquel Reis (2021) trabalha um senti-
mento de aflição por meio da repetição da expressão “me sufoca”, o impedimento da plena res-
piração, além de exprimir um desejo não concretizado de transformação de uma realidade atra-
vessada pela “incerteza”, o “desprezo” e a “pilha de mortos”. O eu lírico não consegue promover 
mudanças, pois sente-se impotente. Essa sufocante “impotência de transformar”, presente no eu 
lírico de “XXII”, de certa forma, dialoga com os sentimentos de impossibilidade e de perda traba-
lhados no poema de Cavalcanti (2021). Em ambos os poemas, a catástrofe – da “pilha de mortos” 
ou oriunda da abertura da caixa de Pandora – é a mesma: a crise sanitária provocada pela pan-
demia de Covid-19 e o descaso social e/ou político. Se em Reis (2021) a impotência impossibilita 
a transformação, em Cavalcanti (2021) há a impossibilidade de uma ação, de ausentar-se das 
responsabilidades ou de proteger-se do vírus, decorrente de uma perda (“mãos decepadas”). E, 
assim como o eu lírico em “XXII” tem algo de perdido – a respiração e o fôlego –, em “Abertura” 
as mãos foram perdidas pelo golpe que as decepou. Algo se perdeu: o ar ou a capacidade de con-
trole. E, por essa perda, algo se torna inviável: andar, respirar, isentar-se, proteger-se.
 Diante de um fenômeno global tão marcante quanto a recente pandemia de Covid-19, o 
que pode ser observado nos poemas de Raquel Reis (2021) e de José Antônio Cavalcanti (2021) é 
um sentimento de sufocamento, de perda, de impotência, de solidão, em um movimento entre 
a exterioridade do mundo e a interioridade do eu lírico, e entre certa indignação e a impossibi-
lidade de provocar mudanças. Portanto, ambas as obras expressam criticamente uma dimensão 
social da pandemia de Covid-19, marcada pelos milhares de óbitos e pela displicência social e/
ou governamental, e também uma dimensão subjetiva revestida pela incerteza e a solidão. Em 
tempos trágicos e incertos, há sempre algo que se perde ou que não se concretiza.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A PANDEMIA DE COVID-19 E A POESIA BRASILEIRA: REFLEXÕES A PARTIR 
DE POEMAS DE RAQUEL REIS E JOÃO ANTÔNIO CAVALCANTI Leandro Noronha da FONSECA

72Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 61–73, maio/2023.

Considerações finais

 As doenças, as epidemias e as pandemias podem não ser as principais temáticas traba-
lhadas pela literatura, como constatado por Virginia Woolf (2021), mas não estão completamen-
te ausentes em romances, contos, crônicas e poemas. É certo que a autora não tenha se deparado 
com inúmeras obras sobre doenças, lançadas posteriormente à publicação de seu ensaio On 
Being Ill, de 1930. Além disso, a relação que estabelece entre a “qualidade mágica” da poesia e 
o estado doentio também merece um olhar aprofundado. De todo modo, Woolf (2021) tenta 
compreender como a poesia está relacionada com a enfermidade e esse exercício estimulou a 
elaboração do presente artigo, que busca identificar os sentidos acerca da pandemia de Covid-19 
com base na análise de poemas escritos por autores brasileiros.
 Os poemas “XXII”, de Raquel Reis (2021), e “Abertura”, de João Antônio Cavalcanti 
(2021), foram aqui selecionados como objeto de investigação, diante de outras tantas obras po-
éticas localizadas nesse conjunto que Moriconi (2021) denomina de “literatura da pandemia”. 
Ambos possuem particularidades, são distintos os modos e os recursos adotados pelos poetas 
na condução do trabalho estético, mas confluem na expressão de um semelhante sentimento de 
perda e de impossibilidade, que pode ser um indício de como a poesia brasileira contemporânea 
tem representado a recente crise sanitária provocada pelo surgimento da Covid-19.
 Os poemas analisados apresentam um mundo em colapso, um mundo incerto que su-
foca por sua “pilha de mortos”, habitado por “vermes no governo” e vírus “em toda parte”. Em 
ambos os textos, mas em graus diferentes, o mesmo olhar crítico sobre o “desprezo” com a vida, 
e, mais diretamente, sobre o posicionamento político do governo vigente durante a pandemia. 
Uma crítica aludida em Reis (2021) e explicitada em Cavalcanti (2021).
 Por outro lado, a dimensão externa e social trabalhada nos poemas divide espaço com 
uma dimensão mais interiorizada, que busca na expressão de sentimentos, tais como a aflição, 
a impotência e a solidão, evocar uma perspectiva mais subjetiva da realidade circundante. Em 
Reis (2021), é notória a sensação de angústia que atravessa o eu lírico, haja vista o repetitivo 
sufocamento que lhe aflige. Em Cavalcanti (2021), o eu lírico dá maior ênfase à crítica social do 
que à solidão. Contudo, o mundo externo perpassa a interioridade de ambas as vozes poéticas.
 Assim, considera-se que a literatura se apresenta como potente campo de expressão sobre 
um fenômeno que marcou, e continuará marcando, a vivência humana em sua complexidade. 
Compreender a Covid-19, tendo como objeto a poesia, pode contribuir para enriquecer a diversi-
dade de reflexões e percepções acerca da pandemia e de seus impactos no fazer artístico e literário. 
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RESUMO: Este artigo pretende estudar a presença do passado na poesia do escritor pernambucano Paulo Azevedo 
Chaves, tendo como foco o homoerotismo masculino. Objetivamos reconhecer de que modo o poeta repensa a 
homossexualidade por meio da intertextualidade, lançando mão do tempo pretérito para abordar questões atuais. 
Para tanto, analisaremos poemas presentes nos livros Nu cotidiano (1988) e Os ritos da perversão e outros poemas 
(2012). Inicialmente, investigaremos os textos que recuperam personagens da história, promovendo um encontro 
entre tempos e gerações distintos. Em seguida, discutiremos acerca dos poemas que retomam criticamente o 
cânone universal, com o intuito de ressignificar o amor entre dois homens.
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ABSTRACT: This paper aims to study the presence of the past in Paulo Azevedo Chaves’ poetry, author 
from Pernambuco, focusing on male homoeroticism. We pretend to recognize the way that the poet rethink 
homosexuality through intertextuality, using the past tense to approach present issues. Therefore, we will analyze 
poems from the books Nu cotidiano (1988) and Os ritos da perversão e outros poemas (2012). Initially, we will 
investigate the texts that recover characters from history, promoting an encounter between different times and 
generations. Next, we will discuss about the poems that critically retakes the universal cannon with the purpose 
of resignify the love between two men.
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Introdução

 Nascido em 1936, Paulo Azevedo Chaves é um escritor pernambucano. Além de poeta, 
é jornalista, tradutor e Bacharel em Direito pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC). Até o momento, o escritor publicou livros de tradução, poesia e prosa autorais, 
além de organizar antologias com diferentes autores, a saber: Versos escolhidos (1982), traduções; 
Trinta poemas e dez desenhos de amor viril (1984), traduções; Nu cotidiano (1988), poesias au-
torais; Nus (1992), coletânea de poesia; Os ritos da perversão (1992), poesias autorais, relançado 
digitalmente em 2012; Réquiem para Rodrigo N (2011), prosa e poesia autorais; Poemas homoeró-
ticos escolhidos (2014) antologia de poesias; e À sombra da casa azul (2015), autobiografia.
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 O homoerotismo masculino é um tema frequente nos versos do autor, e é a partir desse 
tópico que pretendemos estudar a presença do passado na poesia de Chaves. Tendo em vista a 
preocupação dos autores contemporâneos com o tempo presente, buscamos averiguar o lugar 
que o pretérito assume diante da urgência de discutir sobre assuntos atuais, como o combate à 
homofobia e a tentativa de dar voz aos sujeitos LGBTQIA+, por muito tempo excluídos do es-
paço da literatura brasileira. Nesse viés, objetivamos reconhecer de que modo o poeta repensa 
a homossexualidade por meio da intertextualidade, lançando mão do passado para abordar um 
tópico pertinente para o presente. Para tanto, analisaremos poemas presentes nas coletâneas 
Nu cotidiano (1988) e Os ritos da perversão e outros poemas (2012). Vale dizer que este trabalho 
é um recorte da nossa pesquisa de Doutorado, atualmente em andamento, a respeito da poesia 
homoerótica contemporânea produzida no Nordeste.
 Inicialmente, investigaremos os textos que recuperam personagens da história, promo-
vendo um encontro entre tempos e gerações distintos, partindo das reflexões de Resende (2008) 
e Proença Filho (2006) sobre a literatura brasileira hoje, além das considerações de Agamben 
(2009) sobre o contemporâneo. Em seguida, discutiremos acerca dos poemas que retomam crí-
tica e criativamente o cânone universal, com o intuito de ressignificar o amor entre dois ho-
mens, levando em conta os ensinamentos de Hutcheon (1991), Nunes (2008) e Derrida (2014). As 
ponderações de Bataille (2017) sobre o erotismo nos serão pertinentes, uma vez que viabilizam 
pensá-lo como uma metáfora da própria intertextualidade. Em adendo, os ensinamentos de 
Rosenfeld (2004) sobre os gêneros literários serão relevantes, pois nos permitirão refletir, ainda 
que brevemente, sobre o tempo na poesia.

A presença do passado

 Ao ref letir sobre a prosa brasileira nos dias de hoje, Resende nos explica que esta 
tem como uma de suas características a “presentificação” (RESENDE, 2008, p. 15, grifo 
da autora), ou seja, há um impulso para a abordagem de temas do tempo atual, ainda que 
este nos escape devido a sua f luidez. Conforme explica a professora, “o sentido de urgên-
cia [...] se evidencia por atitudes, como a decisão de intervenção imediata de novos atores 
presentes no universo da produção literária” (RESENDE, 2008, p. 27, grifos da autora). Por 
conseguinte, a atenção para o presente mostra-se como uma alternativa para trazer para 
o texto literário subjetividades socialmente marginalizadas e, por essa razão, comumente 
excluídas no espaço da literatura (RESENDE, 2008). Desse modo, a urgência impressa 
pela presentificação na prosa contemporânea é também a urgência de possibilitar que vo-
zes silenciadas possam ser ouvidas, o que podemos encontrar de igual modo na poesia de 
hoje. Para Resende, essa fixação no agora também está ligada ao retorno do trágico, em 
uma tentativa de representar a violência cotidiana existente no nosso país, estabelecendo, 
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assim, um diálogo com a tragédia clássica, em que o tempo presente é dominante, já que 
visa a encenação (RESENDE, 2008). Nesse contexto de violência, podemos considerar a 
homofobia, que oprime sujeitos LGBTQIA+.
 Discutindo sobre a poesia nacional na atualidade, Proença Filho (2006) pontua que essa 
pode ser definida pela multiplicidade e pela dispersão, pela falta de um centro que norteie esté-
ticas ou temas fixos. Segundo o autor, os poetas de hoje se preocupam com frequência em criar 
projetos particulares, com identidade própria, negando a adesão às normas de uma possível ten-
dência literária. Contudo, Proença Filho se aproxima de Resende ao afirmar que há, no caleidos-
cópio da poesia contemporânea, uma “emergência de segmentos preocupados com a afirmação 
de identidade cultural” (2006, p. 6, grifos do autor). Em meio à pluralidade, pode-se distinguir, 
assim, um dos tópicos relevantes tanto nos versos quanto na prosa do nosso tempo: busca-se 
abrir espaços para que identidades antes subalternizadas possam afirmar-se, construindo uma 
literatura que denuncia as mazelas a que tais sujeitos foram e ainda são submetidos. Mas não 
só: muitos poetas empenham-se em ressignificar positivamente tais identidades, livrando-os de 
estereótipos estigmatizantes.
 Entre essas vozes insurgentes, encontramos a homossexual, que se vem “presentificando 
também no discurso de alguns escritores, na direção da afirmação de identidade” (PROEN-
ÇA FILHO, 2006, p. 16). É o que podemos perceber em nomes como Paulo Azevedo Chaves, 
escritor pernambucano que tem o amor entre dois homens como um dos principais temas da 
sua poesia. Contudo, pode-se questionar: essa emergência de viabilizar a afirmação de subjeti-
vidades antes silenciadas, essa dedicação diante de uma luta que precisa ser travada no tempo 
presente, impede o escritor de voltar-se para o passado?
 Para nos ajudar a responder a essa questão, as definições de contemporâneo do filósofo 
Agamben (2009) são relevantes. O autor italiano nos ensina que “o contemporâneo é aquele que 
percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpretá-lo, algo 
que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN, 2009, p. 64). 
Sendo assim, ser contemporâneo significa desafiar-se a ver as trevas do presente, a enxergar o 
que há nele de inquietante, de desconfortante; ele sente o impulso de ler a atualidade sem aderir 
a ela passivamente.
 Todavia, Agamben nos diz que, para interpretar o presente, o contemporâneo toma dis-
tância do seu tempo por meio de “uma dissociação e um anacronismo” (2009, p. 59, grifos do 
autor). Dito de outro modo:

[...] o contemporâneo [...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altu-
ra de transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito 
a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do 
seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder (AGAMBEN, 2009, p. 72).
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 Assim, o instrumento do contemporâneo para enxergar as trevas cegantes do presente é o 
diálogo com outras gerações. O escritor, ao unir os tempos, ao provocar o encontro de épocas, tem 
ferramentas não só para entender o seu tempo, mas também de provocar mudanças efetivas. Rea-
vivar o tempo precedente, relendo-o, é a luz que guia o contemporâneo. Enquanto mantém os pés 
fincados no presente, o contemporâneo quebra o dorso para olhar o passado e buscar caminhos 
para transformar o agora. O contemporâneo, nesse sentido, habita a fratura das vértebras de seu 
tempo, promovendo um encontro entre os tempos e as gerações (AGAMBEN, 2009).
 E é considerando os ensinamentos de Agamben a respeito do contemporâneo que 
lançamos mão do conceito de homoerotismo, uma vez que, conforme nos explica Barcellos 
(2006, p. 20), este é “[...] um conceito abrangente que procura dar conta das diferentes 
formas de relacionamento erótico entre homens (ou mulheres, claro), independentemente 
das configurações histórico-culturais que assumem e das percepções pessoais e sociais que 
geram [...]”. Desse modo, o homoerotismo nos permite pensar a poesia que engendra em si uma 
tensão entre os tempos, atravessando contextos diversos.
 Paulo Azevedo Chaves entrecruza o pretérito e o presente com frequência ao compor 
seus poemas homoeróticos. Para estudá-los, consideraremos, nesta subseção, os textos do escri-
tor que revivem e reimaginam personagens históricas. Em Nu cotidiano, de 1988, duas figuras, 
de contextos diferentes, mas ambas vinculadas à homossexualidade, são retomadas no poema 
“São Sebastião”:

O corpo é transitório; perdura
o rastro ígneo da alma pura.
A morte de Antinoos, a assassina
flecha que tua beleza fulmina,
‘são gestas, lendas, gestos de dor
que têm de Deus o brilho e rumor[’] (CHAVES, 1988, p. 10, destaque do autor).

 No título, São Sebastião é relembrado, santo católico que viveu no século III e foi 
morto pelo imperador romano Diocleciano. Graças à iconografia criada desde a Renas-
cença, em que sensualidade corporal e martírio são conjugados, o santo é recuperado pela 
arte contemporânea para representar a identidade homossexual a partir da década de 1960 
(SANTOS, 2016). Nas imagens criadas, as f lechas que o penetram até à morte são associa-
das a signos fálicos, fazendo alusão à penetração e, em consequência, ao coito homoerótico 
(SANTOS, 2016). No poema de Chaves, a arma assassina é retomada. O texto é ainda acom-
panhado de uma imagem que se divide em duas páginas, em uma alusão à representação 
de São Sebastião. Na primeira, logo abaixo do poema, distingue-se duas mãos que seguram 
um arco e f lecha, sobre um fundo preto:
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Figura 1 – “São Sebastião”

Fonte: CHAVES, 1988, p. 10.

  Na segunda, percebe-se o corpo de um homem forte, de cabelos longos, amarrado ao 
tronco de uma árvore, desviando o rosto da arma que o ameaça. Sua expressão, contudo, não é 
de medo, mas de resignação:

Figura 2 – “São Sebastião”

Fonte: CHAVES, 1988, p. 11.
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 No texto, entretanto, há também uma referência à Antínoo, amante do imperador roma-
no Adriano. O jovem afogou-se no rio Nilo em 130 a.C., uma morte misteriosa, pois não se sabe 
o que a motivou: pode ter sido apenas um acidente, mas, como uma estratégia para que Antínoo 
passasse a ser a cultuado como um deus, assim como o imperador, acredita-se que o amante se 
suicidou, ou que teria sido assassinado pelo Império (RODRIGUES, 2014). Em adendo, com ri-
mas emparelhadas (AA, BB, CC), distingue-se uma atenção à musicalidade do texto. É relevante 
observar que Chaves aproxima homens de épocas diferentes, uma vez que Antínoo também é 
mostrado como vítima das flechas, destacando a finitude do corpo e da beleza, em detrimento 
da pureza da alma. Em consequência, ao olhar para o passado, o poeta o reformula ao unir dois 
sujeitos de contextos distintos. Assim como São Sebastião, Antínoo é morto, mas encontra na 
literatura (gestas e lendas) e, principalmente, em Deus, a lembrança e o valor do seu sacrifício, 
o que pode ser vinculado à trajetória da homossexual masculino, atravessada pela violência. 
De caráter metalinguístico, o texto salienta a capacidade da poesia de revisitar o passado, rein-
ventá-lo e, consequentemente, mantê-lo vivo e atual ao evocar questões do nosso tempo. O uso 
recorrente do tempo verbal no presente reforça esse movimento de presentificação do passado: 
“é”, “perdura”, “fulmina”, “são” e “têm”.
 Em “Verlaine lembrando Rimbaud”, Chaves (2012, p. 10) recupera, já no título, dois 
poetas franceses do século XIX. Ambos, conforme nos explica Torrão Filho (2000), que tiveram 
um conturbado caso de amor. Na epígrafe, lemos um verso de Rimbaud: “Toda lua é atroz e todo 
sol amargo” (CHAVES, 2012, p. 10), prenunciando os sentimentos conflitantes encontrados no 
texto. No poema constituído por um único terceto, o eu lírico sofre pela partida do amado.

Com ele foi Uma Tempestade no Inferno
Ao partir fiquei como O Barco Ébrio
Quando voltou foram As Iluminações

 Percebe-se que o escritor faz uso de títulos de poemas de Rimbaud, em letras maiús-
culas, para criar metáforas e comparações para designar a relação entre o sujeito poético e o 
companheiro: estar com ele foi “Uma Tempestade no Inferno” (metáfora); perdê-lo fez com que 
sentisse como “O Barco Ébrio” (comparação); e “As Iluminações” exprimem a alegria do retorno 
do amado (metáfora). Entre as duas metáforas, evidencia-se uma imagem antitética, exprimin-
do emoções opostas. A intertextualidade dá um novo sentido aos títulos dos poemas do autor 
francês, uma vez que são utilizados para descrever o amor inquieto entre dois homens, o que 
pode ser uma referência ao caso entre Rimbaud e Verlaine, mas também um modo de expressar 
os sentimentos contraditórios que o amor provoca, em que a presença e o retorno do amante 
despertam sentimentos díspares. 
 Em “Panorama visto do reto”, o escritor pernambucano retoma dois escritores e um 
rei do passado:
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Pelo olho do cu
uma certa visão do mundo:
delícias de Sade
do Dr. Masoch
ou de Ludwig, rei
enlouquecido da Baviera (CHAVES, 2012, p. 14).

 No poema, são mencionados dois autores: o francês Sade (1740-1814) e o austríaco Ma-
soch (1835-1895), ambos considerados “libertinos”. Além de Ludwig (1845-1886), rei homosse-
xual da Baviera, conhecido como “O Rei Louco”. Nesse poema, é significativo notar que Chaves 
relembra sujeitos de diferentes contextos, mas que se aproximam por se afastarem das normas 
socialmente impostas. Sade, por exemplo, tentou repensar positivamente o ânus ao dizer que 
o sexo anal seria o natural, afirmando ainda que era o passivo que desfrutava de maior prazer 
(SAÉZ; CARRASCOSA, 2016). Nesse sentido, o texto de Chaves é, em concordância aos sujeitos 
citados, subversivo: o ânus comumente associado, de modo negativo, à passividade, recebe um 
papel ativo: o de ver. Vinculado ao olho, o reto é destacado como o ponto de vista escolhido pelo 
eu lírico, sendo a partir dele que ele enxerga o mundo. No poema, o ânus perde o sentido de 
órgão abjeto ao ser associado ao olho, localizado na parte superior do corpo, assumindo a pers-
pectiva pela qual o eu lírico escolhe perceber tudo aquilo que está a sua volta. Reinterpreta-se, 
em consequência, o tabuísmo “olho do cu”, usado para referir-se de modo pejorativo ao ânus.
 Sade e Masoch reaparecem em outro texto de Chaves (2012, p. 35), intitulado “Show 
sadomasoquista de dois jovens ianques”:

W. Sado e P. Masoch exibem seus talentos extraordinários:
Peter arria a bunda lubrificada no gargalo da Budweiser
e William enfia o punho cerrado no cu gozante do parceiro:

 ‘Oh yeah! Oh yeah, baby!’ (CHAVES, 2012, p. 35).

 W. Sado e P. Masoch podem ser lidos como uma alusão aos autores que deram origem, 
respectivamente, aos termos sadismo e masoquismo, que, juntos, formam o “sadomasoquista” 
do título. Ambos aparecem como dois jovens ianques que fazem sexo em público. No texto, 
observa-se que os escritores se presentificam em um país de língua inglesa, como é perceptível 
pelo uso do termo “ianque”, pelos nomes “Peter” e “William”, além da citação em inglês na últi-
ma estrofe. O tempo presente é predominante: “exibem”, “arria” e “enfia”. Ademais, observa-se 
que os dois dão continuidade ao legado de ambos os escritores enquanto sujeitos sexualmente 
desviantes. Peter e William não só fazem uso sexual do ânus, como também o fazem sem a 
penetração do pênis: Peter usa o gargalo da cerveja, William penetra o punho no parceiro. 
Ademais, o “cu gozante” parece recuperar a ideia de Sade de que o penetrado usufruiria de gran-
de prazer, viabilizando que ânus seja entendido como um órgão sexual. Desse modo, a união 
entre gerações de tempos distintos funciona como uma maneira de ressignificar a homossexua-
lidade masculina nos nossos dias, tendo em vista, de modo particular, o coito anal.
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A intertextualidade erótica

 Embora tenha como foco a ficção pós-moderna, vale considerar as observações de Hu-
tcheon (1991) acerca do encontro com o passado na literatura por meio da intertextualidade. 
Por meio da paródia, o/a escritor/a contemporânea usa e abusa de textos de tempos pretéritos, 
em “[...] uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da diferença no 
próprio âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991, p. 46). Desse modo, a paródia incorpo-
ra, tanto no nível temático quanto estrutural, o passado textual, estabelecendo um movimento 
duplo e paradoxal: ao passo que mantém um vínculo com tempos remotos, perpetuando-os, 
o pós-moderno assinala a diferença e a inovação a partir da ironia (HUTCHEON, 1991). Esse 
paradoxo permite que os “ex-cêntricos”, isto é, aqueles que são marginalizados, possam se apro-
priar do cânone branco, masculino, classe-média, heterossexual e eurocêntrico e repensá-lo a 
partir do lugar da margem (HUTCHEON, 1991, p. 170). Em consequência, o retorno ao passado 
viabiliza ainda uma rebelião crítica e criativa da cultura dominante. Nesse sentido, a paródia 
pós-moderna exige perpetua a tradição, devido a esse vínculo paradoxal que estabelece, pois 
sacraliza e questiona o cânone simultaneamente (HUTCHEON, 1991).
 Tendo em vista a poesia brasileira recente, Nunes (2008, p. 167-168) nos diz que há um 
“enfolhamento das tradições”, em que o escritor converge “cânones, esvaziados de sua função 
normativa, em fontes livremente disponíveis com as quais incessantemente dialogam os po-
etas”. Assim, a busca obsessiva pelo novo, tão presente na tradição moderna, dá lugar a uma 
reverência insubmissa à tradição (inclusive a tradição moderna), pois esta perde o seu valor 
de norma, possibilitando a existência de uma pluralidade estética. Aproximando-se de Hut-
cheon, Nunes destaca a mesma postura contraditória: busca-se o estilo do cânone ao mesmo 
tempo em que se foge dele.
 Para contribuir ao debate, vale pontuar ainda as reflexões de Derrida (2014) sobre a 
leitura de uma obra do passado. Para o filósofo, é impossível ler um texto com a perspectiva 
da época em que foi publicado devido à sua iterabilidade, ou seja, ao mesmo tempo que a obra 
literária é resultado de um contexto particular, ela também permite infinitas possibilidades de 
recontextualização (DERRIDA, 2014). Adiante, Derrida nos diz que, ao entrar em contato com 
um texto que o precede, ele reconhece que está diante de uma criação singular, com uma assi-
natura própria. Todavia, lendo-o, coloca em jogo as suas próprias singularidade e assinatura, 
e é esse contato que permite a inauguração de uma nova assinatura, uma contra-assinatura. 
Estabelece-se, assim, uma relação de dependência: para que a contra-assinatura exista, é preciso 
devotar-se à assinatura do outro. Desse modo, afirma-se o outro com a finalidade de afirmar a 
si mesmo. Como buscaremos mostrar, a poesia homoerótica de Paulo Azevedo Chaves assim 
procede: o escritor herda um texto do passado, reconhece e admira nele a sua historicidade e sua 
singularidade, mas, ao mesmo tempo, imprime a sua própria assinatura no ato de (re)leitura, o 
que permite a inovação. A recontextualização, resultado da anacronia e do contratempo, repete 
o passado enquanto o renova (DERRIDA, 2014).
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 Aliás, a definição de erotismo defendida por Bataille (2017), pode ser uma relevante 
metáfora para explicarmos a intertextualidade presente na literatura pós-moderna. Para o es-
critor francês, “cada ser é distinto de todos os outros. [...] Entre um ser e outro, há um abismo, 
há uma descontinuidade” (BATAILLE, 2017, p. 36). Entretanto, no ato da reprodução sexual, a 
comunhão entre os dois corpos distintos dá origem a um novo ser. A união é mortal, pois rompe 
com a descontinuidade dos seres separados, enquanto o novo ser é tanto descontínuo quanto 
contínuo: dá continuidade aqueles que o geraram, mas é também distinto destes (BATAILLE, 
2017). Nesse sentido, a intertextualidade é erótica: o escritor, singular em si mesmo, une-se ao 
texto do passado, igualmente singular. Essa comunhão resulta no poema, esse novo e único ser 
que dá continuidade aos seus genitores, pois carrega em si a herança de um tempo pretérito, 
acompanhada de uma postura criativa e crítica do autor. O poema contemporâneo aproximaria 
(sexualmente), portanto, duas gerações distintas.
 Em Chaves, a intertextualidade é notável diferentes composições. Inicialmente, é perti-
nente pontuar a presença de mitos da Antiguidade, em que personagens, homossexuais ou não, 
são evocados para versar sobre o amor entre homens. Um dos textos traz a figura de Jacinto, 
herói espartano que desperta a paixão de Zéfiro, Apolo e Thamyras (CERQUEIRA, 2020). Em 
“Conúbio”, o eu lírico nos conta da união entre um jovem pastor e um tocador de flauta:

O pastor jovem une-se ao tocador de flauta.
O Sol deita-se com Jacinto além-montanha.
Conúbio sobre a terra fria e sob a lua alta (CHAVES, 1988, p. 8).

 Percebe-se que a relação entre Jacinto e Apolo é resgatada, sendo que este último é men-
cionado como o “Sol”, em letra maiúscula, aludindo ao fato de se tratar do deus solar. É signifi-
cativo notar que o conúbio entre um mortal e um deus é descrito como transcendente. Ambos 
se unem no “além-montanha”, neologismo que indica a ideia de elevação, embora o encontro 
seja terreno. Aspecto este que é destacado a partir do jogo sonoro estabelecido entre as preposi-
ções em “sobre a terra fria” e “sob a lua alta”, isto é, acima da terra, mas embaixo da lua. A rima 
em “flauta” e “alta” aproxima, musicalmente, os dois termos, expressando a sublimação desse 
encontro amoroso entre o jovem e a figura divina. Os verbos do poema, “unir” e “deitar”, am-
bos no presente do indicativo, trazem para o agora um mito milenar. Em consequência, há um 
movimento de recontextualização do mito, em que os dois personagens são presentificados.
 O mito de Orfeu e Eurídice também é citado em “Se como Orfeu”. O ato frustrado de 
Orfeu, que desce para recuperar a sua amada no reino de Hades, aparece para explorar aspectos 
do homoerotismo:

Se como Orfeu
nesses redutos infernais
eu me voltasse para trás
veria
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não Eurídice, não Eurídice,
mas o amor mais antigo
doces e viris carícias
entre areia e as estrelas,

O passado intato nasceu (CHAVES, 1988, p. 16).

 Distingue-se que o eu lírico, de modo hipotético, compara-se a Orpheu, que desce para 
o inferno, mas que, ao olhar para trás, não enxerga a sua amada, mas “o amor mais antigo/ do-
ces e viris carícias”, o que pode ser compreendido como uma referência à relação entre homens 
presente na antiga Grécia (SAÉZ; CARRASCOSA, 2016). A última estrofe, composta por um 
único verso, é duplamente significativa: de um lado, expressa a releitura anacrônica dos mitos 
do passado, por outro lado, nos lembra da atemporalidade do desejo homoerótico, que atravessa 
gerações, e permanece “intato”.
Além da mitologia grega, personagens bíblicos também são reapresentados. No poema “No pa-
raíso”, há uma releitura do mito de criação:

Uma roseira em vigília
só rosas, sem espinhos.

E sob as ramas floridas,
Adão ao lado de Adão.

Uma serpente adormece
à altura das virilhas (CHAVES, 1988, p. 52).

 Antes de investigar o texto do poeta pernambucano, é relevante destacar que as narrati-
vas que envolvem Adão e Eva, primeiros humanos criados por Deus, são frequentemente evoca-
das em uma tentativa de naturalizar a heterossexualidade como essencial, imutável, e não como 
uma invenção social e histórica (KATS, 1996). No texto de Chaves, no entanto, são dois homens 
que fundam a humanidade. Constituído por três estrofes, cada uma com dois versos (dístico), o 
poema inicia situando os dois personagens embaixo de uma roseira florida, sem espinhos, uma 
provável alusão à árvore do Jardim do Éden e seus frutos proibidos. Adão e Adão estão juntos, 
ao passo que “Uma serpente adormece/ à altura das virilhas”, sendo que o verbo “adormecer”, 
no presente do indicativo, reitera a presentificação das personagens. A serpente, entretanto, é 
polissêmica: representa tanto uma menção ao animal que convence Eva, quanto um signo fálico, 
o que destaca o tom homoerótico do texto. Todavia, embora próximos da cobra, nenhum dos 
dois é punido: a roseira sem espinhos não fere, o animal adormece e não indica perigo algum, de-
monstrando assim a aprovação divina diante da união dos dois. Desse modo, ao parodiar o mito 
de criação, Chaves esvazia o estigma de pecado associado à homossexualidade, ao mesmo tempo 
que nos mostra que os sentidos atribuídos à heterossexualidade são uma construção social. As-
sim, por meio da reescrita, o autor engendra novas maneiras de significar a sexualidade.
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 Em “Drácula 90”, o escritor parodia o romance de terror gótico Drácula, de 1897, do 
irlandês Bram Stoker (1847-1912):

Pedaço de mal de Drácula.

Nas madrugadas de lua cheia
ao uivar sem fim dos chacais
sugo na casa fantasmagórica
o mel viscoso do orgasmo.

Não brilha o sol no hibernar
          do sepulcro
sangue coagulado em meu corpo
          desvalido.

Entre castiçais negros e morcegos
          guardiões
desperta-me o Réquiem para o coito
          fúnebre

que ilumina minha noite de gemidos (CHAVES, 2012, p. 28, destaque do autor).

 É importante pontuar, inicialmente, os elementos estéticos do terror gótico que podem 
ser evidenciados a partir da escolha vocabular e da atmosfera sombria construída: as “madru-
gadas de lua cheia”, a “noite”, o uivar constante dos chacais, a “casa fantasmagórica”, a ausência 
da luz do sol, o “sepulcro”, o “sangue coagulado”, o “corpo/ desvalido”, os “castiçais negros” e os 
“morcegos”, o “coito fúnebre”. Todavia, o número presente no título pode indicar a década em 
que o livro de Chaves foi originalmente publicado, em 1991, ou uma maneira de apontar que se 
trata de uma das inúmeros versões em que o personagem é retratado, seja na literatura, ou em 
outras linguagens artísticas, como no cinema. Assim, a narrativa vampiresca é aqui recontextu-
alizada tendo em vista a homossexualidade do sujeito poético, reforçada pelo uso frequente do 
presente, como em “sugo”, “brilha” e “ilumina”.
 Nesse viés, o vampiro serve como metáfora do homoerotismo, em que a ação de beber 
o sangue do outro assume um caráter sexual: o eu lírico “suga [...] o mel viscoso do orgasmo”, 
desperta da morte para o “coito/ fúnebre”, iluminando sua “noite de gemidos”. É pertinente sa-
lientar que, assim como o vampiro que se alimenta do outro para se manter vivo, a voz poética 
associa o sexo à vida, afinal é o coito que traz luz para a noite e o faz reviver. Desse modo, o sexo 
contrapõe-se à morte, pois é o que sustenta o indivíduo, mantendo-o de pé. Retomando nossa 
reflexão sobre o erotismo como uma metáfora da intertextualidade, Chaves, assim como o vam-
piro, se alimenta da obra de Stoker para gerar o seu texto, o que pode ser lido de acordo com a 
lógica da reprodução sexual de Bataille: dois seres descontínuos (a escrita singular de Stoker e a 
de Chaves, de contextos distintos) se unem para gerar um novo ser (o poema “Drácula 90”), que 
é ao mesmo tempo contínuo e descontínuo (herda a particularidade de cada autor, sendo único 
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em si mesmo). O vampiro, aliás, é uma metáfora oportuna da intertextualidade: para manter o 
texto canônico vivo, o escritor pernambucano bebe do seu sangue, mas isso significa também a 
morte de ambos, pois a união, que resulta no novo texto, é uma negação da descontinuidade que 
os torna únicos e descontínuos.
 Podemos destacar ainda o diálogo com a pintura, notável na composição intitulada “A 
Gioconda”, uma referência à famigerada obra Mona Lisa (ou La Gioconda), quadro de Leonardo 
Da Vinci (1452-1519), renascentista italiano:

Dizem que a Gioconda era na verdade um varão
e que seu velado sorriso tem prosaica explicação:
sob a seda e o brocado uma súbita ereção (CHAVES, 1988, p. 66).

 O poema retoma o trabalho do artista, discutindo acerca dos mistérios que envolvem a 
identidade da/o modelo que posou para Da Vinci, além da razão do seu “velado sorriso”. O eu 
lírico dá voz às sugestões de que a Gioconda seria um homem vestido com roupas associadas ao 
gênero feminino, e que o motivo do seu enigmático sorriso seria “uma súbita ereção”. A ideia 
de que se trata de uma “prosaica explicação” implica que a expressão facial não guarda nenhum 
segredo extraordinário, que desperte densas e elevadas reflexões, mas sim um motivo banal, em 
que o corpo e o desejo erótico sejam suficientes para compreendê-la. Estruturalmente, há tam-
bém rimas emparelhadas entre as palavras finais de cada verso (“varão”, “explicação”, “ereção”), 
atribuindo musicalidade ao texto e enfatizando a hipótese apresentada. Assim, o escrito evoca a 
suposta homossexualidade do artista (TORRÃO FILHO, 2000), nos fazendo questionar: trata-
-se de um autorretrato, ou até mesmo de uma pintura em que um de seus discípulos (e provável 
amante) posa para ele? Vale pontuar que a indeterminação do sujeito em “[eles] Dizem”, no 
início do poema, reitera que se trata de um rumor acerca do qual não se tem certeza. Acompa-
nhando o texto, há uma imagem em que Gioconda observa a si mesma diante do quadro (ou 
seria um espelho?):

Figura 3 – “A Gioconda”

Fonte: CHAVES, 1988, p. 67.
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 De costas para quem observa a imagem, só podemos ver o seu rosto a partir da sua re-
presentação na pintura, apontando que só temos acesso a ela (ou a ele) por meio da imagem, pois 
estamos em face de uma pessoa que existiu em tempos remotos. Conforme Hutcheon (1991), 
uma das problematizações da literatura pós-moderna diz respeito ao fato de que só temos acesso 
ao passado por meio de vestígios textualizados deste. Ademais, a reconstrução do tempo preté-
rito envolve seleção e posicionamento narrativo. Chaves, ao recuperar a obra de Da Vinci, nos 
fala das incertezas quanto ao passado, pois só podemos conhecê-lo textualmente, mas também 
engendra uma perspectiva própria em relação ao quadro, levando em consideração a possível 
homossexualidade do artista.
 Em Os ritos da perversão e outros poemas (2012), salienta-se o poema “Dedo de Deus”, 
também de autoria de Chaves, em que o escritor satiriza o afresco A criação de Adão, de Miche-
langelo (1475-1564), que compõe o conjunto de pinturas no teto da Capela Sistina:

No teto da Sistina
o deus grisalho,
com anjos e ignudi
do séquito celestial,
mostra a Adão,
lasso e disponível,
o indicador fálico
e a submissa criatura
replica num murmúrio:
sou todo teu, Pai,
por favor, enfia,
e depois, se quiseres,
tua divina rola
mete também (CHAVES, 2012, p. 22).

 De antemão, vale mencionar que, assim como Da Vinci, Michelangelo também é co-
nhecido por suas práticas homossexuais, embora também tenha se envolvido com mulheres 
(TORRÃO FILHO, 2000). Em adendo, afirma-se que o nu masculino, citado no poema por 
meio do adjetivo “ignudi” que significa “nu” em italiano, era uma de suas obsessões, sendo que 
em muitas de suas obras podemos encontrar a representação de belos corpos masculinos (TOR-
RÃO FILHO, 2000). No texto em questão, o título e o primeiro verso já nos situam em relação 
à obra do pintor. Todavia, o poema apresenta uma releitura profana do afresco: o termo “deus” 
aparece com letra minúscula no segundo verso, e já prenuncia o tom do poema, pois reduz a fi-
gura divina. Deus, assim como na pintura, está rodeado de anjos nus e exibe seu indicador para 
Adão, porém, o dedo é aqui descrito como “fálico”, enquanto a primeira criatura humana posi-
ciona-se como submissa. Essa submissão, no entanto, pode ser lida de duas maneiras: primeiro, 
para indicar sua obediência ao criador, e segundo, para expressar a passividade de Adão no ato 
sexual. A criatura responde a Deus reforçando sua reverência e passividade: “sou todo teu, Pai”, 
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mas em seguida solicita que seja penetrado pelo dedo indicador e pelo pênis “divino”. Diferente 
do afresco, em que vislumbramos o distanciamento, ainda que curto, que se estabelece entre 
Deus e o homem a partir dos dedos que não se tocam, o poema não só indica contato físico, mas 
também um vínculo sexual. Vale destacar, entretanto, que o coito é atravessado por uma relação 
de poder, já que Adão assume o papel de submisso diante do criador.
 No poema “Marcos”, de Chaves (2012, p. 30), o afresco é mencionado para comparar o 
toque do amado à criação de Adão por Deus: ambos despertam para a vida o eu lírico e o per-
sonagem bíblico, respectivamente:

Ao toque de sua mão
desperto para a vida.
Como na Sistina, Adão.

 Além de Adão e do eu lírico, que ganham vida graças às figuras de Deus e do amante 
Marcos, respectivamente, o artista também dá vida à obra. No caso de Chaves, a criação se dá 
pela retomada do afresco de Michelangelo, em um movimento que mostra como a arte é capaz 
de manter-se viva em si mesma, reinventando-se infinitamente. O escritor pernambucano se 
vale dessa capacidade para repensar poeticamente a homossexualidade, contribuindo para o 
urgente processo de ressignificação dos estigmas que oprimem o amor entre homens. Mais uma 
vez, o uso do presente do indicativo, em “desperto”, reaparece, e assim como na pintura, em que 
Deus vivifica eternamente Adão, o desejo homoerótico, igualmente vital, permanece infindável.

Considerações finais

 Como nos ensinou Resende, devido à preocupação em retratar a violência cotidiana no 
Brasil, a prosa contemporânea faz uso do tempo presente, em diálogo com a tragédia clássica, 
uma vez que o gênero Dramático demanda a complementação cênica, em que “[...] presencia-
mos a ação enquanto se vem originando atualmente, como expressão imediata de sujeitos” (RO-
SENFELD, 2004, p. 29). Na poesia, ainda que predomine a voz do presente, o caráter do imedia-
to é de um momento “eterno”, “permanecendo à margem e acima do fluir do tempo, como um 
momento inalterável, como uma presença intemporal” (ROSENFELD, 2004, p. 24).
 Vimos, até aqui, como Paulo Azevedo Chaves presentifica o passado para repensar a 
homossexualidade, abrindo espaço para uma voz poética por muito tempo marginalizada na 
literatura. Como nos explicou Hutcheon, este é um dos paradoxos da prosa pós-moderna: man-
tém a tradição, o pretérito vivo, enquanto os reinventa crítica e criativamente. Nesse sentido, a 
intertextualidade serve de instrumento para reimaginar o cânone, trazendo para o centro iden-
tidades comumente excluídas. Em um ato claramente (homo)erótico, o escritor pernambucano 
tenciona tempos, que nutrem-se mutuamente. Vampiresca, a poesia de Chaves bebe dos que o 
precederam, e assim perpetua a existência das gerações anteriores.
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 Portanto, a poesia não perde a atemporalidade que lhe é própria. Dividindo e interpo-
lando os tempos, os textos do autor em debate rompem as fronteiras tênues que supostamente 
separam o passado e o presente, viabilizando que poesia se sobreponha à passagem do tempo, 
embora se preocupe com um tema urgente: a afirmação da identidade homossexual.

Referências
AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? In: ______. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Viní-
cius Nicastro Honesko. Santa Catarina: Argos, 2009. p. 55-73.

BARCELLOS, José Carlos. Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teórico-metodológicas e práticas 
críticas. In: ______. Literatura e homoerotismo em questão. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2006. p. 7-104.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

CERQUEIRA, Fábio Vergara. Iconografia de Jacinto, entre Esparta, Atenas e Tarento: música, educação e homoe-
rotismo (séc. VI – III a.C.). In: PÁSCOA, Márcio; CAREGNATO, Caroline. Música, linguagem e (re)conhecimento. 
Manaus: Editora UEA, 2020. p. 109-207.

CHAVES, Paulo Azevedo. Nu cotidiano. Recife: Grupo X, 1988.

CHAVES, Paulo Azevedo. Os ritos da perversão e outros poemas. s.l.: Edição do autor, 2012. Disponível em: 
https://pt.calameo.com/books/002249079e46cf8b10935. Acesso em: 28 nov. 2021.

DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques Derrida. Trad. 
Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

KATS, Jonathan Ned. A invenção da heterossexualidade. Trad. Clara Fernandes. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.

NUNES, Benedito. A recente poesia brasileira: expressão e forma. In: ______. A clave do poético. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2009. p. 158-173.

PROENÇA FILHO, Domício. Poesia brasileira contemporânea: multiplicidade e dispersão. In: ______ (org.). Con-
certo a quatro vozes. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2006. p. 7-18.

RESENDE, Beatriz. A literatura brasileira na era da multiplicidade. In: ______. Contemporâneos: expressões da 
literatura brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/BN, 2008. p. 15-40.

RODRIGUES, Nuno Simões. “Morte no Nilo”. Antínoo: Sacrifício, Acidente ou Assassínio? In: OLIVEIRA, Fran-
cisco de; SILVA, Maria de Fátima Sousa e; BARBOSA, Tereza Virgínia Ribeiro (Org.). Violência e transgressão: 
uma trajetória da Humanidade. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2014. p. 265-278. Disponível 
em: https://digitalis.uc.pt/handle/10316.2/34781. Acesso em: 14 dez. 2021.

ROSENFELD, Anatol. Gêneros e traços estilísticos. In: ______. A teoria dos gêneros. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2004.

SAÉZ, Javier; CARRASCOSA, Sejo. Pelo cu: políticas anais. Trad. Rafael Leopoldo. Belo Horizonte: Letramento, 
2016.

SANTOS, Alexandre. Tensionamentos entre religião, erotismo e arte: o Martírio de São Sebastião. Porto Arte, Por-
to Alegre, v. 21, n. 35, p. 7-18, mai. 2016. Disponível em: https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/73708/41479. 
Acesso em 13 jan. 2022.

TORRÃO FILHO, Amilcar. Tríbades galantes, fanchonos militantes: homossexuais que fizeram história. São Pau-
lo: Summus, 2000.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ISSN 2236-7403
N. 29, Vol. 13, 2023

89

--
IV SEMINÁRIO DE POESIA E CRÍTICA: IV SEMINÁRIO DE POESIA E CRÍTICA: 
Do texto poético, do discurso crítico e do Do texto poético, do discurso crítico e do 
diálogo com o mundodiálogo com o mundo

O MISTICISMO DA POÉTICA MURILIANA EM POESIA LIBERDADE (1947)1

THE MYSTICISM OF MURILIANA’S POETICS IN POESIA LIBERDADE (1947)

Débora Mendes dos Santos ALVES2

RESUMO: Entre os grandes nomes do Modernismo brasileiro destaca-se Murilo Monteiro Mendes, poeta 
mineiro, integrante da Segunda Geração Modernista (1930), que, em meio às transformações e as crises da 
modernidade, fez de sua poesia um instrumento de resistência. Dessa maneira, a retomada de valores, a angústia, 
a reflexão do indivíduo sobre o seu lugar no mundo e a aproximação com o divino são tônicas presentes em sua 
obra Poesia Liberdade (1947). A partir das teorias de O ser e o tempo da poesia (1977), de Alfredo Bosi; A cabala 
e seu Simbolismo (2015), de Gershom Scholem, O meio divino (2021), de Pierre Teilhard de Chardin, observamos 
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ABSTRACT: Monteiro Mendes stands out, poet from Minas Gerais, member of the Second Modernist Generation 
(1930), which, in the midst of the transformations and crises of modernity, made his poetry an instrument of 
resistance. In this way, the resumption of values, anguish, the reflection of the individual on his place in the world 
and the approximation with the divine are tonic present in his work Poesia Liberdade (1947). From the theories 
of O ser e o tempo da poesia (1977), by Alfredo Bosi; Kabbalah and its Symbolism (2015), by Gershom Scholem, 
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influence the mystical character of Muril’s poetics in the search for unity.
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Introdução

 É na cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais, que nasce o célebre escritor Murilo Mon-
teiro Mendes, em 13 de maio de 1901. Sua infância marcada pelo contato literário, religioso, 
bem como as inquietações cósmicas após a passagem do cometa Halley, em 1910, de certa ma-
neira influenciaram a sua jornada enquanto poeta. Entretanto, antes de consagrar-se como um 
importante nome do Modernismo brasileiro, atuou como “telegrafista, guarda-livros e prático 
de farmácia, além de professor de francês” (MENDES, 2018, p. 173). Em entrevista concedida 
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a Homero Senna (1996), Murilo afirma não possuir aptidão para a vida prática. Nesse sentido, 
nota-se que apesar de diferentes profissões, há o estabelecimento de diálogos entre elas no que 
tange à relação poética, haja vista que em meio ao contato com mensagens, livros, medicamen-
tos e o ensino, somos apresentados, em suas obras, à Pharmákeia e capacitados a lidar com o 
phármakon poético; assim, a sua aversão à práxis o predispõe para o campo da subjetividade.
 Murilo Mendes, além de contribuir em importantes jornais e revistas de sua época – 
evidenciando, assim, a sua sagacidade enquanto crítico e escritor –, a partir de 1930 publicou 
significativas obras, com destaque para os seus escritos poéticos, os quais lhe renderam prêmios, 
tais como o da Fundação Graça Aranha, com o livro Poemas, em 1931, e o XI Premio Internazio-
nale di Poesia Etna-Taormina, com Poesia Libertà, em 1972. Outrossim, entre os seus marcantes 
passos, publica, em 1935, Tempo e Eternidade, juntamente com o seu amigo Jorge de Lima, o 
que, com efeito, instiga “[...] em sua poesia, de forma muito curiosa [...] uma vertente surrealista 
e a militância católica” (BUENO, 2007, p. 326).
 Faz-se ainda considerável a compreensão da figura do poeta mineiro em meio ao cená-
rio social e ao Modernismo brasileiro, o qual integrou a geração poética de 1930 - segunda fase 
modernista. Sob tal perspectiva, o contexto histórico desse período foi determinado por grandes 
acontecimentos, tais como crises econômicas, sociais e políticas, avanços industriais e tecnoló-
gicos, bem como a Segunda Guerra Mundial, perceptíveis direta ou indiretamente nos textos 
murilianos. Como consequência disso, a angústia, a reflexão do indivíduo sobre o seu lugar no 
mundo e a aproximação com o divino - única saída para contornar o caos vigente - fomentam 
“um estado de crise existencial e espiritual” (ASSUNÇÃO, 2016, p. 41).
 Em linhas gerais, testemunhamos o seu trabalho de confluência “[...] entre poesia - ativi-
dade humana continuamente definida pelo poeta -, religião - em que predominam os motivos e 
dogmas cristãos - e filosofia - com destaque para a metafísica” (PEREIRA, 2008, p. 248). Nesse 
ínterim, tendo em vista a relevância das vastas publicações murilianas, nos dedicaremos, sobre-
tudo, neste estudo, à análise de quatro poemas contidos no livro Poesia Liberdade, buscando, 
assim, verificar as ligações entre poesia e mística.
 Publicado em 1947, Poesia Liberdade já sustenta em seu título “uma enorme carga 
provocativa, passível de ser associada às experiências mais incisivas da poesia da modernidade” 
(MENDES, 2001, p. 9). Dessa maneira, a obra é dividida em duas partes, o Livro Primeiro: 
“Ofício Humano”, datado de 1943, e o Livro Segundo: “Poesia Liberdade”, de 1945, em que somos 
apresentados ao “projeto modernista (ainda que escrito em meados dos anos 40) de criar uma 
poesia, ao mesmo tempo, libertária e nova” (MENDES, 2001, p. 9). Logo, por meio da leitura de 
Poesia Liberdade somos intimados a (re)pensar a condição humana e espiritual, a partir do retrato 
social, guiados por uma poesia surrealista e toda a sua plasticidade, promovendo uma imersão 
“tanto no fazer poético como no combate ao “mundo inimigo” (MENDES, 2001, p. 10).
 Tencionamos, como objetivo geral, o estudo da poesia mística presente no Modernis-
mo brasileiro, expressa, mormente, pelo grande nome da segunda geração modernista, Murilo 
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Mendes, utilizando como base para tal feito a sua obra Poesia Liberdade (1947). Além disso, 
buscamos, como objetivos específicos, compreender as teorias da lírica e da mística; contribuir 
para a fortuna crítica do autor; observar os aspectos poéticos que o tornam místico e ampliar 
os estudos acerca da poesia mística brasileira. Para tanto, no decorrer do estudo, considerando 
o seu cunho bibliográfico, nos debruçamos sobre leituras e debates relevantes para o alcance do 
propósito estabelecido, tais como O ser e o tempo da poesia (1977), de Alfredo Bosi; A cabala e 
seu Simbolismo (2015), de Gershom Scholem; O meio divino (2021), de Pierre Teilhard de Char-
din, a fim de identificar os conceitos principais que versam tais temáticas, além de estudos que 
contribuíram para a fortuna crítica do autor, entre outros textos indispensáveis. Com efeito, 
após o trabalho com os aportes teóricos vitais, buscamos verificar as suas relações com o livro 
de Murilo Mendes em questão, de forma a auxiliar as análises posteriormente empreendidas.

Poesia e Mística no Modernismo brasileiro

 Desde os primórdios, os filósofos buscaram por meio da razão respostas para uma sé-
rie de indagações, perpassando por temáticas como a Natureza, as virtudes, a sociedade, entre 
outras, mas é com Platão que se iniciam as primeiras atenções voltadas para o campo artístico. 
Desse modo, “Platão observa que a Poesia e a Música exercem influência muito grande sobre 
os nossos estados de ânimo, e que afetam, positiva ou negativamente, o comportamento moral 
dos homens” (NUNES, 2016, p. 10), logo, as artes passam a ser estudadas com o intuito de com-
preender os seus propósitos finais e a sua influência sobre o indivíduo, de modo a guiá-lo para a 
transcendência, pois:

[...] de todas as artes, a Poesia é a que maior afinidade tem com a inteligência e a que mais se 
aproxima do objetivo da atividade teórica do espírito. [...] os poetas se assemelham aos áu-
gures e adivinhos, que, possuídos pelas divindades, instrumentos de seus desígnios, falam 
sem saber o que dizem. A inteligência que Platão concede aos poetas não é nem a discursiva 
(dianoia), nem a intuitiva (noesis), mas o arrebatamento, o entusiasmo, que se apodera da 
alma e que não provém do que é humano (NUNES, 2016, 24-25).

 Diante disso, ao pensarmos na relação entre Arte e Poesia, Emil Staiger nos diz que “[...] 
toda poesia é obra da arte linguística” (STAIGER, 1972, p. 71), assim, o que diferencia a poesia 
das demais artes é a forma com que a linguagem é empregada, gerando múltiplos efeitos signi-
ficativos. Nesse sentido, Heidegger (2016) promove considerações sobre a linguagem e a poesia, 
em que “[...] o que buscamos no poema é o falar da linguagem. O que procuramos se encontra, 
portanto, na poética do que se diz.” (HEIDEGGER, 2003, p. 14). É nessa conjuntura, do uso da 
linguagem, que se desfruta o fazer poético e, consequentemente, a comunicação da experiência 
mística, já que o poeta místico utiliza-se dela e de símbolos para expressar o indizível. Dessa 
maneira, faz-se imprescindível compreender que:
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[...] um homem que foi favorecido por uma experiência imediata, e, para ele, real, do divi-
no, da realidade última, ou que pelo menos se esforça para conseguir uma tal experiência. 
Sua experiência pode sobrevir-lhe através de uma iluminação repentina, ou pode ser o re-
sultado de prolongados e, amiúde, complicados preparativos. [...] No momento em que um 
místico tenta clarificar sua experiência por meio da reflexão, tenta formulá-la, e, especial-
mente, quando tenta comunicá-la a outros , não pode deixar de impor-lhe uma estrutura 
de símbolos e idéias convencionais . É inevitável que sempre haja uma arte que ele não 
possa expressar completa e adequadamente. Mas se tenta comunicar sua experiência e é so-
mente assim procedendo que ele se nos dá a conhecer – é obrigado a interpretá-la por meio 
de linguagem, imagens e conceitos previamente existentes (SCHOLEM, 2015, p. 12-15).

 Com efeito, a linguagem favorece a ampliação de meios para a experiência com o divino 
em seu processo de utilização da polissemia, metáforas, comparações, entre outros recursos que 
constituem o limite possível da comunicação.
 Na modernidade, porém, o uso da linguagem tem se ligado ao campo ideológico e 
econômico, isto é, o seu emprego tem ficado cada vez mais concentrado no âmbito das classes 
dominantes, o que “furtou-se à vontade mitopoética aquele poder originário de nomear, de 
com-preender a natureza e os homens, poder de suplência e união” (BOSI, 1977, p. 142). Dessa 
maneira, com todas as transformações econômicas, políticas, sociais e o avanço da industria-
lização, o olhar humano voltou-se para os aspectos práticos que a esfera moderna oferece, dei-
xando de lado o apreço pela subjetividade, pela arte, pela poesia. Por conseguinte, o poético 
passa a ser um instrumento de resistência em meio a tantas mudanças. Sob tal perspectiva, 
como posto por Bosi:

[...] a poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos [...] resiste aferrando-se à 
memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no hori-
zonte da utopia. Quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o 
sonho, a infância, Eros); quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma liberação 
futura, o ser da poesia contradiz o ser dos discursos correntes (BOSI, 1977, p. 146).

 É preciso compreender que “a tradição moderna começou com o nascimento do 
novo como valor [...] a história moderna [...] se escreve a partir dos conceitos combinados 
de tradição e de ruptura, de evolução e de revolução, de imitação e de inovação” (COM-
PAGNON, 2010, p. 11). É justamente esse aspecto inovador, de cisão, que, em 1922, ocorre 
a Semana de Arte Moderna, no Brasil, movimento responsável por apresentar ao país a 
modernidade em toda a sua esfera artística, quebrando os paradigmas tradicionais. Assim, 
Murilo Mendes em sua poesia “[...] recusa às formas batidas e o senso vivíssimo da moder-
nidade como liberação” (BOSI, 2017, p. 477).
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Entre o mítico e o místico: análises da poética muriliana

 Feitas tais discussões anteriores, nas linhas que seguem, analisaremos quatro poemas 
contidos em Poesia Liberdade, selecionados para este estudo. Assim, veremos, de forma analí-
tica, as relações estabelecidas entre poesia e mística, além de observar os aspectos da moder-
nidade, os resquícios da Segunda Guerra Mundial, o viés apocalíptico e considerações sobre o 
próprio fazer poético.

Ofício humano

As harpas da manhã vibram suaves e róseas.
O poeta abre o arquivo – o mundo –
E vai retirando dele alegria e sofrimento
Para que todas as coisas passando pelo seu coração
Sejam reajustadas na unidade.

É preciso reunir o dia e a noite,
Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o criminoso,
É preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos
E casar a branca flauta da ternura aos velhos clarins do sangue.

Esperemos na angústia e no tremor do fim dos tempos,
Quando os homens se fundirem numa única família,
Quando ao se separar de novo a luz das trevas
O Cristo Jesus vier sobre a nuvem,
Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida (MENDES, 2001, p. 43).

 “Ofício humano” é um poema de três estrofes, em que podemos observar dois quinte-
tos (primeira e última estrofe) e um quarteto. No que tange aos versos, eles são livres e, apesar 
de comporem uma linguagem aparentemente simples e despretensiosa, possuem uma intensa 
significação, já que a escolha lexical nos permite divagar por entre sentidos, como a visão e a 
audição; sentimentos, como a euforia e a agonia; a metalinguagem, verificada no próprio fazer 
poético; no aspecto religioso, evidente nos conflitos entre o sagrado e o profano e no fator tem-
poral, empregado pelo tempo verbal presente, refletindo a ideia de algo contínuo.
 Em primeiro plano, o eu lírico permite a sinestesia tanto pela figura sonora, pois a harpa 
remete a uma melodia calma, alegre e “suave”, quanto pelo aspecto imagético, compreendido 
em três estágios: a ideia de luz, a novidade e a leveza, suscitada pelo início do dia/manhã; a afabi-
lidade e a inocência da coloração rosa, como também o recurso estilístico da constante presença 
da vogal /a/, como observado em “As harpas da manhã vibram suaves e róseas”, que, de acordo 
com Santana (2012), tal repetição transmite a ideia de claridade. Assim, todos esses fatores mar-
cam uma espécie de princípio iluminativo para a inspiração do poeta, pois são os fenômenos da 
natureza, a exemplo do dia e das cores e os instrumentos de criação humana, como a harpa, que 
constituem o mundo, isto é, o “arquivo” de trabalho do poeta.
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 Em seguida, observamos a metalinguagem expressa na apresentação dos procedimentos 
do fazer poético: “E vai retirando tudo que é alegria e sofrimento”. Com efeito, o processo de 
captação dos sentimentos e de todas as outras coisas que compõem o arquivo de que o poeta 
faz uso, são filtrados em seu coração, indicando a sua pureza, a sua capacidade de transformar 
o caos, as dualidades do universo e do humano, notáveis em “alegria” e “sofrimento”, “dia” e 
“noite”, “divino” e “criminoso”, “luz” e “trevas”, em combinações harmônicas, em “unidade”.
 Diante das antinomias supracitadas, podemos examiná-las sob o viés humano e divino. 
A primeira, na perspectiva sentimental, laboral e religiosa, respectivamente, ou seja, as emoções 
positivas e/ou negativas inerentes ao indivíduo. A segunda, ao próprio trabalho, nesse caso, no 
sentido mais estrito da ocupação e da técnica do poeta. A terceira, o cristianismo, em que a fé 
torna-se um importante pilar de esperança para o retorno do Messias, acarretando a chegada 
de um novo e generoso período. Essas três ideias podem ser aproveitadas para compreender o 
título “Ofício humano”, uma vez que as dualidades representam a essência humana e a tarefa 
do poeta em depurá-las, bem como a incumbência de esperar, configurando, desse modo, os 
meios para o ofício, para a (sobre)vivência. Já o divino atua como uma ponte entre o eu lírico e 
o seu contato com o plano superior, pois somente o poeta é qualificado para apreender os fatos 
do mundo e convertê-los em unidade, como também anunciar de forma encorajadora a volta 
de Cristo. Além disso, somente o sagrado é o caminho favorável para a salvação, a união dos 
homens e o triunfo sobre o pecado, a “Serpente”.
 Na segunda estrofe, especificamente, podemos nos atentar a alguns elementos marcan-
tes no plano vocabular e interpretativo. Dessa forma, o termo “É preciso”, evidente no primeiro 
e quarto verso, reforça a ideia de pedido, de necessidade de congregar os elementos distintos e 
ao mesmo tempo “desdobrar” as muitas realidades do domínio poético. No último verso, “E 
casar a branca flauta da ternura aos velhos clarins do sangue”, somos colocados, mais uma vez, 
diante do contraste de sons e de cores, e da relação entre o sagrado e o profano. Nesse sentido, 
o som doce da flauta opõe-se ao som penetrante do clarim, e o branco com toda a sua pureza e 
tranquilidade é posto perante ao sangue, ao vermelho.
 Todos esses aspectos sonoros e visuais podem ser compreendidos, no caso da “branca 
flauta da ternura”, no âmbito da paz, da serenidade, do poético e até mesmo do divino, enquanto 
“velhos clarins do sangue” correspondem ao contexto da Segunda Guerra Mundial, haja vis-
ta que o clarim é um instrumento utilizado, geralmente, pelo exército durante as batalhas, o 
que, consequentemente, remete ao derramamento de sangue. Ademais, diante da aflição da era 
apocalíptica, aguardada pelo eu lírico, tais cores podem ligar-se a dois dos quatro cavalos dos 
cavaleiros do Apocalipse, durante a abertura dos selos, logo, a cor branca corresponde ao cavalo 
branco e ao símbolo de seu cavaleiro, o possível Anticristo, e a cor vermelha, referida ao sangue, 
ao cavalo vermelho e ao símbolo da guerra, como descrito no livro bíblico de Revelação:
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E eu vi, e eis um cavalo branco; e o que estava sentado nele tinha um arco; e foi-lhe dada 
uma coroa, e ele saiu vencendo e para completar a sua vitória. E quando abriu o segundo 
selo, ouvi a segunda criatura vivente dizer: “Vem!” E saiu outro, um cavalo cor de fogo; e 
ao que estava sentado nele foi concedido tirar da terra a paz, para que se matassem uns aos 
outros; e foi-lhe dada uma grande espada (Re, 6: 2-4).

 Outra possibilidade, para além do campo religioso, é a esfera mítica, em que podemos 
recorrer à simbologia da magnólia e do Minotauro, expressa nos trechos em questão. Para tanto, 
a “magnólia traduz a positividade [...] ao Minotauro toda a carga de trevas e de negatividade” 
(MOURA, 2016, p. 307). Assim, “[...] É a esse mal que é contraposto o pé de magnólia como o 
símbolo de um bem perdido, mas conservado pela poesia” (MOURA, 2016, p. 308).
 Por fim, na última estrofe, chegamos à etapa da revelação, do fim, marcado pelo retorno e 
vitória de Cristo. Entretanto, antes de tal fechamento, há a retomada da origem, tendo em vista que 
o verso “Quando ao se separar de novo a luz das trevas” alude ao primeiro dia da criação, como 
posto no livro bíblico de Gênesis: “E Deus passou a dizer: “Venha a haver luz”. Então veio a haver 
luz. Depois Deus viu que a luz era boa e Deus fez a separação entre a luz e a escuridão” (Gên 1: 3 - 4). 
Por conseguinte, a imagem de Cristo carregando a “Serpente” derrotada reflete o trecho do livro de 
Revelação: “Assim foi lançado para baixo o grande dragão, a serpente original, o chamado Diabo 
e Satanás, que está desencaminhando toda a terra habitada” (Rev, 12: 9). Portanto, em “Ofício Hu-
mano” fica evidente a forma como o eu lírico conduz as causas primeiras ao fim último, em um 
constante desejo de busca pela unidade por meio da recuperação da tradição, seja ela no próprio 
fazer poético, na origem mítica ou religiosa, bem como da compreensão de si e do mundo.

Maran Atha! 

Foi um adolescente. 
Durante anos, à luz da esfera, 
O estudo, a fome das coisas. 
A ciência do bem e do mal 
Fora prevista na árvore do sangue 
– Caridade dos sentidos. 

Um dia de febre e piano 
Depôs o capacete de plumas 
Longe dos pássaros e dos frutos. 
“E estas luzes que não iluminam 
De lado algum! 
E este amor que é mesmo pouco 
Para a crueldade exigente. 

De joelhos não rezo, de pé não matei. 
Um único sopro extingue 
As construções da espécie. 
?Por que achar o fio do Labirinto. 
O importante é viver dentro dele”.
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 Terminava a adolescência. 

Súbito, 
– Um dia de lucidez essencial e coros – 
Ovo da ternura, 
Partiu-se, um homem 
Sai andando com o livro 
Das origens e dos fins últimos 
Na testa vidente, marcada 
Com o sangue do Cordeiro: 

“?Mundo Caim, teu irmão onde está.
Todos os povos, uni-vos num único homem 
Para as núpcias do Cordeiro. 
Comei o pão, bebei o vinho 
Em torno da mesa redonda. 
Todos têm o direito à árvore da vida”. 
Vinde presto. (MENDES, 2001, p. 71-72).

 Em “Maran Atha!”, poema de sete estrofes e versos livres, o eu lírico retrata a trajetória 
de um adolescente, marcando, assim, os traços da individualidade e da busca pelo conhecimen-
to, típico de tal fase da juventude, o que evidencia “a fome das coisas”. Em seguida, em “A ciência 
do bem e do mal / Fora prevista na árvore do sangue” é proposta uma relação com a árvore des-
crita no livro de Gênesis: “Deus fez assim brotar do solo toda árvore de aspecto desejável e boa 
para alimento, e também a árvore da vida no meio do jardim e a árvore do conhecimento do que 
é bom e do que é mau” (Gên 2: 9), logo, a árvore da vida volta-se para a bênção da vida eterna, 
e a outra, a árvore do bem e do mal, a qual Eva comeu o fruto proibido, configura-se, portanto, 
uma árvore de sofrimento, da manifestação do pecado. Outro fato interessante é a figura desse 
adolescente enquanto o próprio Murilo Mendes, já que em A idade do serrote (1968), livro de 
memórias do autor, somos apresentados ao universo da experimentação, do saber vivenciado 
por ele, como mostra o fragmento:

“O jardim-pomar da casa paterna, limite traçado ao meu incipiente saber. O sabor das 
frutas. A árvore da ciência do bem e do mal ao meu alcance. Um esboço de serpente pronta 
a armar o bote. Outros jardins-pomares da casa de tias e primas” (MENDES, 2018, p. 9).

 Nessa óptica, o indivíduo, ao passo que é dominado pela curiosidade natural do seu 
estágio juvenil, explorando o bem e o mal, não deixa de carregar consigo o coração puro, a in-
genuidade, a “caridade dos sentidos”.
 No primeiro verso da segunda estrofe, há uma ruptura com a fase de aprendizado, con-
figurando o marco inicial para a maturidade, percebido diante do conflito com o eu interior, 
capaz de suscitar efeitos físicos, como a “febre”, que arde, incomoda e até mesmo a figura do 
piano, como se o contato com a música/arte ampliasse a sua percepção de mundo, provocando 
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a retirada do “capacete de plumas”, ou seja, removendo a sua proteção, incitando a vulnerabili-
dade e o distanciamento da natureza, dos “pássaros” e dos “frutos”. É nesse processo de deslo-
camento que o adolescente passa a questionar a sua trajetória de conhecimento. Para tanto, as 
aspas presentes nessa estrofe e na posterior parecem dar voz aos pensamentos do jovem, abrindo 
margem para a contradição, pois ao expressar que “E estas luzes que não iluminam/ De lado 
algum! /E este amor que é mesmo pouco/ Para a crueldade exigente”, parece que a sua jornada 
não mais faz sentido, haja vista a sua percepção dolorosa da fragilidade da espécie.
 A terceira estrofe dá continuidade a voz do adolescente, dessa vez, partindo da esfera 
da hesitação e demonstrando uma certa resistência ao divino e ao mundo, levando em conside-
ração a efemeridade com que tudo pode ser esfacelado, seja pelo retorno de Cristo, marcando 
o fim dos tempos, ou a própria ação humana, pensando no contexto bélico. Dessa forma, ape-
gando-se a concepção apocalíptica, a qual contempla a imagem do “sopro”, uma vez que pode 
ocorrer a qualquer momento, como posto no livro de Mateus: “Acerca daquele dia e daquela 
hora ninguém sabe, nem os anjos dos céus, nem o Filho, mas unicamente o Pai” (Mt, 24: 36). Tal 
fato inesperado é expresso ainda em A Segunda de Pedro: “Contudo, o dia de Jeová virá como 
ladrão, sendo que nele passarão os céus com som sibilante, mas os elementos, estando intensa-
mente quentes, serão dissolvidos, e a terra e as obras nela serão descobertas” (2 Pe, 3:10).
 Além disso, é notável a recuperação do mito de Teseu, através da citação do “Labirinto”. 
Em síntese, de acordo com Vasconcelos (2018), Teseu foi o responsável por derrotar o Minotau-
ro e sair ileso do complexo labirinto construído por Dédalo; para isso, usou os fios do novelo 
cedido por sua amada Ariadne ao longo do caminho, facilitando o caminho para a sua saída. 
Por sua vez, a adolescência pode ser representada por uma etapa labiríntica, repleta de desafios 
e, sobretudo, pelo sentimento de estar perdido no mundo, evocando a busca por respostas, pelo 
encontro consigo e por uma saída para solucionar os anseios. Todavia, nesse caso, o jovem que 
fala parece não estar preocupado em encontrar um caminho, como explícito em “?Por que achar 
o fio do Labirinto./ O importante é viver dentro dele”; é como se ele se sentisse confortável e a 
desordem, de certo modo, fosse algo positivo.
 A partir do verso “Terminava a adolescência”, há a marcação temporal do fim de tal fase, 
mas o princípio de uma nova, ou seja, o início de um ciclo de evolução da consciência, marcada 
pela transição da ingenuidade para a percepção da realidade de um mundo insensível. Com 
efeito, nota-se uma aparente experiência mística em “Súbito, / – Um dia de lucidez essencial e 
coros – ”, que, como consequência, oportuniza uma aproximação com o divino e com o poético, 
visto que o nascimento revelado nos versos seguintes permite a compreensão de que o homem 
que nasce do ovo partido pode ser tanto Cristo quanto o poeta, dado que ambos são dotados de 
“ternura”, carregam o livro/a palavra e são dignos da marcação “com o sangue do Cordeiro”, 
uma vez que são puros e carregam a incumbência de salvadores da humanidade, pois o poeta 
salva o mundo por meio da palavra poética e Cristo por meio da palavra divina.
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 No penúltimo verso, há a presença de aspas, aparentemente, dessa vez, possibilitando a 
voz divina no poema, pois ao perguntar: “?Mundo Caim, teu irmão onde está” há a promoção 
do diálogo com o livro de Gênesis, “Mais tarde, Jeová disse a Caim: “Onde está Abel, teu ir-
mão?”, e ele disse: “Não sei. Sou eu guardião de meu irmão?” (Gên, 4: 9), logo, tal reprodução da 
pergunta no texto poético muriliano compreende a figura de Caim enquanto o mundo, o reflexo 
da crueldade, aquele que mata, que tem a sua fé abalada e parece não se arrepender. Dessa for-
ma, assim também é o mundo, um ambiente frio, de fé estremecida e individualidade, em que 
uns não se preocupam com os outros, afetando a irmandade, a atmosfera harmônica entre os 
seres. Para tanto, a fim de impulsionar a comunhão e a busca de unidade, é citada “as núpcias do 
Cordeiro”, momento do fim dos tempos em que ocorrerá, com o retorno de Cristo, a celebração 
da vitória final do cordeiro sobre todo o mal:

E ouvi o que era como a voz duma grande multidão, e como o som de muitas águas, e como 
o som de fortes trovões. Disseram: Louvai a Jah, porque Jeová, nosso Deus, o Todo-pode-
roso, tem começado a reinar [...] E ele me diz: “Escreve: Felizes os convidados à refeição 
noturna do casamento do Cordeiro (Re, 19: 6,9).

 A ceia é conduzida, como descrita nos três últimos versos da penúltima estrofe “Comei o 
pão, bebei o vinho/ Em torno da mesa redonda. /Todos têm o direito à árvore da vida”, eviden-
ciando que qualquer ser é digno de estar à mesa e desfrutar da vida eterna, para isso, é preciso 
buscar a aproximação com o divino. Já no último verso, o “Vinde presto.”, entendido como 
“Vem depressa”, marca o tão aguardado momento do retorno do Messias, como uma afirmação 
de sua velocidade. Essa volta também é anunciada no título do poema de forma imperativa, 
posto que “Maran Atha!”, em sua tradução, quer dizer “Nosso senhor virá!”. Em suma, por 
outro ângulo, pode-se verificar, ainda, um adolescente curioso que cresce, percebe a crueldade 
do mundo e torna-se poeta, interferindo em seu meio através da arte. É esse poeta que também 
busca unir os homens, dando-lhes de comer e beber pelo viés da arte.

Naturezas mortas

Cada forma distanciada de sua substância
Clama seu exílio na mesa.
A lâmpada murmura nomes de outras gerações,
A mão solta a concha das veias.
O grande livro da vida
Descola pouco a pouco as letras capitais
E adormece:

Imediatamente a família se reúne à mesa
Em torno do retrato do herói morto.
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A família se reúne em torno do homem tradicional
Que amou, que riu, que trabalhou.
Mas desconhece até agora o homem novo
Que sobe do outro lado do abismo
E que produz, rude violoncelo,
Uma queixa nunca dantes ouvida. (MENDES, 2001, p. 85).

 “Naturezas mortas”, já em seu título, chama a atenção para a ideia de finitude, de inter-
rupção da matéria, da essência. Nesse ínterim, nos versos iniciais: “Cada forma distanciada de 
sua substância/Clama seu exílio na mesa”, nos deparamos com o afastamento da composição 
primeira, configurando o desvio da própria natureza humana, que mesmo diante de suas falhas 
e rejeição de valores vitais em meio à modernidade, se vê diante da busca do “exílio” no cami-
nho divino, ou seja, “na mesa”, em uma referência ao banquete de Jesus Cristo, representando, 
assim, a comunhão. Sob outra perspectiva, ainda, podemos pensar a imagem da família que 
é retratada mais adiante, enxergando-a enquanto uma “forma” dilacerada, que busca forças 
para estar junta e (re)conectar-se diante da adversidade da morte. Em seguida, aparecem alguns 
traços surrealistas, como a composição entre luz e som, destacado em “a lâmpada murmura”, 
responsável por proferir “nomes de outras gerações”, trazendo à tona a ancestralidade e abrin-
do vias para a passagem do novo, do diferente, “de outras gerações”, logo, a lâmpada ilumina e 
anuncia o fim, expondo o segredo da natureza humana: a morte. Outrossim, cria-se uma ima-
gem em movimento a partir da dinâmica da mão que “solta a concha das veias”, em um gesto 
último de partida de um corpo que já não possui mais autonomia e entrega-se.
 É importante ressaltar o livro da vida, nesse sentido, em duas possibilidades de 
pensamento: o anúncio da morte, marcado pelo descolar das letras, evidenciando a interrupção 
de um novo capítulo, isto é, a inviabilização de experienciar mais um dia, marcando o cessar da 
vida; e o teor divino, já que é no livro da vida que há o nome das pessoas aptas à salvação, porém, 
ele parece sofrer alterações com o constante pecado humano, tornando visível a imperfeição, a 
inversão de valores, a ausência da pureza para usufruir da vida eterna. Em seguida, é notável o 
processo de adormecimento, a consolidação da morte, pois é assim que a morte é vista em algu-
mas passagens bíblicas: um sono profundo.
 Na segunda estrofe, a morte estabelece a reunião da família frente a imagem do homem 
morto. Além disso, o ente querido pode ser interpretado tanto como a figura de Cristo quanto 
o homem moderno e até mesmo o poeta, e a família, compreendida enquanto sociedade. Desse 
modo, todos se curvam como forma de respeito e arrependimento perante a Jesus, morto para 
salvar o mundo dos pecados, a tristeza sobre a crueldade da matança imposta pela guerra, pro-
veniente da modernidade e toda a ambição territorial e econômica que a envolve, e ao homem 
sensível que se liga ao mundo através de sua arte/poesia, que morre aos poucos em um meio tão 
caótico. Para além dessas perspectivas, se nos apegarmos ao sentido original, a figura do homem 
é vista de duas formas diferentes, em uma imagem primeira de herói, de superioridade e segui-
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damente de uma imagem comum, apontando não só para a dualidade humana, como também 
o contraste entre o divino e o terreno.
 Por último, mais uma vez, é retomada a ideia da reunião familiar, explicitando um lado 
desconhecido do homem, marcado pela “profundeza”. Tal profundeza pode ser entendida como 
a busca por seu lugar no mundo, a sua experiência mística em buscar os caminhos divinos, 
assim, de acordo com Chardin (2014), o místico se entrega à profundidade do universo para 
compreender os mistérios de Deus. Portanto, esse homem desconhecido pode ser o próprio 
poeta, que ao passar pela experiência mística, compõe os seus versos, por vezes de forma “rude”, 
mostrando de forma crua a realidade por meio da arte. Por outro lado, podemos vislumbrar 
essa profundeza como a morte, a passagem para um outro plano, “outro lado do abismo”, o qual 
ainda não temos respostas a respeito, pois ainda se configura como uma incógnita. O que resta, 
somente, são as memórias, as lembranças daquele que morreu para os que estão vivos, como 
posto no livro bíblico de Eclesiastes: “Pois os vivos sabem que morrerão, mas os mortos não 
sabem absolutamente nada, nem têm mais recompensa, porque toda lembrança deles caiu no 
esquecimento” (Ec, 9:5). No fim, os vivos também morrem com a morte do outro, o morto e o 
vivo passam a distanciar-se da substância, seja fisicamente, seja emocionalmente.

Poema novo
Cheguei-me.
Contemporaneamente vi-me num espelho
De animal estrutura,
Ouvi-me monólogos que nem sempre queria ouvir,
E as risadas da palavra.
Atravessei-me o cristal,
A paisagem vendo meu olho.
Pouco a pouco distinguia os fogos-fátuos do limiar,
As têmporas da rosa,
A inscrição entre os ecos.
O mundo isabel me visitou
Apresentando-me com a luz do teatro
Os sucessivos palimpsestos que descobrimos em nós.

Eis-me agora na tocaia do licorne,
Respirando pela boca dos outros,
Ferindo pelo braço dos outros:
Até que me reste como última forma de contemplação
A arquitetura simplíssima da eucaristia.
(MENDES, 2001, p. 141).

 Em “Poema Novo”, somos colocados diante de um encontro entre o eu lírico e o seu in-
terior. Nesse ínterim, logo no primeiro verso, o ato de chegar não indica necessariamente a che-
gada em um lugar físico, mas o ponto inicial para o desbravar da própria intimidade: o encontro 
consigo mesmo intermediado pelo reflexo do espelho. Esse contato, que suscita reflexões sobre o 
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autoconhecimento, continua no quarto verso quando o eu lírico informa: “Ouvi-me monólogos 
que nem sempre queria ouvir”, desencadeando mais uma reflexão sobre tal processo, que nem 
sempre é pacífico, pois, muitas vezes, é doloroso encarar/enxergar a própria realidade, já que é 
algo íntimo, solitário, um verdadeiro “monólogo”.
 Um fator importante é o viés surrealista do poema, uma vez que ele propicia a fusão 
entre elementos, sejam eles sentimentais e materiais, como expresso em “ risadas da palavra”; 
humanos e naturais, notado em “têmporas da rosa” e a inversão daquilo que é habitual, presente 
em “A paisagem vendo meu olho”, assim, não é o indivíduo que contempla a natureza, mas a 
natureza que vê o indivíduo de modo penetrante por meio do olhar, bem como o jogo entre a es-
crita e os sons, em “A inscrição entre os ecos”, evidenciando o contraste entre o muito e o nada.
 Em “Atravessei-me o cristal”, podemos pensar no eu lírico em um movimento de cura, 
de atravessamento para além do conhecimento próprio, o conhecimento divino. Já em “Pouco 
a pouco distinguia os fogos-fátuos do limiar”, percebemos que esse encontro com o eu interior, 
a transposição da matéria, apesar de intensa e importante, é passageira como uma iluminação 
repentina. Assim, “[...] até em si mesmo e nos desenvolvimentos mais pessoais que ele adquire, 
não é a si mesmo que ele busca, mas o Maior do que ele próprio, ao qual ele se reconhece desti-
nado. [...] Não é mais o átomo que vive, é o universo que vive nele.” (CHARDIN, 2014, p. 40).
 Nos três últimos versos da primeira estrofe, “o mundo isabel” evoca passagens bíblias da 
figura de uma mulher justa e de fé, que mesmo com idade avançada e problemas de fertilidade, 
foi agraciada com uma gestação a qual trouxe ao mundo João Batista, importante figura para a 
divulgação da palavra divina, e, sobretudo, para a conversão das pessoas por meio do batismo. 
Nesse contexto, a graça vivida pelo eu lírico se dá por intermédio da arte, “luz do teatro”, do 
encontro entre as facetas humanas em torno da projeção de uma mensagem, cedendo a possibi-
lidade de reescrita dos próprios caminhos, evidente em “Os sucessivos palimpsestos que desco-
brimos em nós”, o que pode refletir em uma conexão com o título “Poema Novo”. Aqui, “novo’’ 
liga-se à ideia de renovação, de recomeço, uma nova escrita, um novo caminho para acessar o 
divino por vias do autoconhecimento. Esse caminho é contínuo, podendo ser entendido pela re-
petição da sibilante /s/, promovendo uma ideia de sequência. Ademais, de acordo com Chardin, 
“O Reino de Deus está dentro de nós mesmos [...] Apliquemo-nos, portanto, para apressar a sua 
vinda, a compreender melhor o processo, segundo o qual nasce e se desenvolve em nós a santa 
presença.” (CHARDIN, 2014, p. 102).
 Na segunda e última estrofe, somos levados para o fantasioso, o mítico, diante da figura 
do “licorne”, também conhecido como unicórnio. Símbolo de pureza, somente uma virgem 
era capaz de aproximar-se do animal. Nesse sentido, evidenciamos o quão puro é o eu lírico 
por estar na “tocaia do licorne”. Ademais, esse eu lírico, que tanto busca encontrar-se, parece, 
também, fugir do mundo, mas é no processo de fuga/encontro, que além de unir-se a si pró-
prio, ele, inevitavelmente, liga-se ao mundo, colocando-se no lugar do outro, de modo a filtrar 
e suportar as angústias, as dores e os múltiplos sentimentos, como posto em “Respirando pela 
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boca dos outros/Ferindo pelo braço dos outros”, o que nos remete ao poema “Ofício humano”, 
primeiro escrito analisado neste estudo, em que fica explícito o trabalho árduo do poeta em fa-
zer com que todas as coisas passem, antes, pelo seu coração puro: “E vai retirando dele alegria e 
sofrimento/Para que todas as coisas passando pelo seu coração/ Sejam reajustadas na unidade”, 
consequentemente, após tal purificação, a humanidade é guiada para o caminho da redenção. 
Logo, a verdadeira liberdade está pautada no contato com o divino, na eucaristia, isto é, a união 
entre corpo e alma através do pão e do vinho, representando o corpo e o sangue de Cristo, como 
presente no livro bíblico de Marcos durante a Santa Ceia. Por fim, consoante Chardin:

Em cada realidade ao redor de nós, o Cristo - por quem e em quem nós somos forma-
dos, com nossa individualidade e segundo nossa vocação particular – revela-se como um 
Centro, poder-se-ia quase dizer, como um elemento universal. Nossa humanidade, assi-
milando o mundo material, e a hóstia, assimilando nossa humanidade, a transformação 
eucarística supera e completa a transubstanciação do pão do altar. Progressivamente, ela 
invade irresistivelmente o universo (CHARDIN, 2014, p. 98-99).

 Portanto, o eu lírico, em “Poema Novo”, consegue a sua elevação metafísica por meio da 
descoberta de sua condição humana diante do confronto com o mundo, pois é a sua arte, a sua 
propensão para escrever e reescrever a sua realidade em consonância com o caminho divino que 
o faz transcender.

Considerações finais

 Murilo Mendes, em Poesia Liberdade, além do cuidado com o uso da linguagem para 
evidenciar momentos marcantes da modernidade de forma subjetiva e profunda, apropria-se dela 
para dar ênfase ao viés místico, uma vez que “ele perfura a crosta das instituições e dos costumes 
culturais para morder o cerne da linguagem religiosa, que é sempre ligação do homem com a tota-
lidade” (BOSI, 2017, p. 478). Apesar de todo o desenvolvimento proposto pela modernidade, é evi-
dente a sua nocividade, já que ela favorece com que o indivíduo se distancie de valores essenciais 
e aparenta fomentar o lado sombrio da humanidade com a promoção de guerras, por exemplo. 
Nesse momento, a figura do poeta se faz primordial não só para registrar tais acontecimentos, mas 
também para tentar devolver um pouco dessa humanidade perdida, e, no caso da poética murilia-
na, servir de ponte para o contato com o divino, a fim de conquistar a unidade.
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Introdução

 Jorge de Lima (1895-1953), poeta aqui estudado, nasceu no Nordeste brasileiro, es-
pecificamente no estado de Alagoas; além do título de poeta considerado, em um determi-
nado momento, enquanto príncipe dos poetas de Alagoas, ele foi médico e cultivava dema-
siado interesse pelas artes plásticas. Além disso, desenvolveu atividades enquanto político e 
professor universitário de literatura, conforme aponta Bosi (2015), no livro História Concisa 
da Literatura Brasileira.
 Reconhecido como um poeta que passeia entre o neoparnasianismo e o Modernis-
mo, parte considerável dos seus escritos, bem como a obra que aqui será analisada, A túnica 
Inconsútil, são pautadas neste segundo movimento, ressaltando que esta é uma obra da se-
gunda fase modernista, compreendida do período da década de 30 até a de 45; neste livro o 
poeta vale-se ainda de uma livre escrita a qual, consequentemente, adota alguns dos carac-
teres basilares ao modernismo, como por exemplo, a utilização de metalinguagem, versos 
livres e brancos, entre outros.
 A partir da percepção do título da obra informada no parágrafo anterior, é notório que 
ela foi escrita em um momento de conversão de Jorge de Lima ao catolicismo, fato que atribui ao 
livro e ao poeta de modo geral, eminente teor bíblico-cristão, sendo ele estendido desde o título 
até a imensa maioria dos poemas.
 Posto isto, o objetivo deste estudo é analisar o misticismo limiano nesse período mo-
dernista, amparando esta análise em cinco poemas que compõem este livro: “Alta noite quando 
escreveis”, “O manto do poeta”, “Cerimônia do lava mãos”, “O grande circo místico” e “Duas 
meninas de tranças pretas”.
 É importante ressaltar ainda que aqui não será seguida a cronologia utilizada na obra, 
mas uma sequência de poesias que fomentam a ideia de uma fusão entre o poeta apresentado 
por Jorge de Lima e o divino, de modo que estes tornem-se uma unidade sendo, em determina-
dos instantes, confundível se o eu-lírico dá voz a este primeiro ou ao segundo.
 Diante disso, importa salientar que este estudo contou ainda com a observação de traços 
surrealistas, presentes em alguns poemas da obra supracitada, além de características metafísi-
cas, de cunho socioideológico e aqueles que são pontes para adjetivar a poesia limiana enquanto 
detentora de nuances oníricos e fantasiosos.
 Para concluir, é essencial mencionar que a metodologia utilizada para este estudo foi 
uma pesquisa de cunho bibliográfico, que incluiu de forma central a análise da obra A tú-
nica inconsútil (1938) e, além dela, foram buscados os estudiosos propostos na bibliografia 
apresentada, os quais permeiam suas teorias em princípios vitais para que estas investiga-
ções fossem consolidadas.
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Resultados e discussões

 O modernismo foi um movimento propriamente brasileiro que teve como marco inicial 
a Semana de Arte Moderna de 1922; surgiu tendo como principal objetivo romper com os pa-
drões estéticos da arte, amplamente difundidos pelas correntes literárias anteriores a ele, como 
o Parnasianismo e o Simbolismo, e ansiava, consequentemente, influenciar modificações na 
arte de modo geral. Sendo dividido em três fases, cada uma carregava características próprias e 
comungava com determinados traços: a primeira fase se estendeu de 1922 até 1930; a segunda, 
que compreende a obra aqui analisada, foi de 1930 até 1945; e a terceira e última fase, teve início 
a partir de 1945.
 Para além disso, é preciso abrir espaço também ao Surrealismo, movimento presente em 
alguns poemas de Jorge de Lima, inclusive em “Duas meninas de tranças pretas”, que aqui será 
analisado; sendo marcado inicialmente pelo manifesto de 1924 e elaborado pelo escritor francês 
André Breton, este movimento objetivava dar espaço à valorização do inconsciente, liberdade 
do pensamento, automatismo psíquico, entre outros, isso através de imagens semanticamente 
desconexas. No poeta em questão, essa abordagem pode ser vista não somente em obras escritas, 
mas também nas artes plásticas.
 Para adentrar as teorias aqui utilizadas, inicialmente, é essencial abordar o capítulo “Au-
toridade religiosa e misticismo”, da obra A cabala e seu Simbolismo, de Gerson Scholem, no qual 
autor teoriza sobre a condição amorfa do místico, sendo possível compreender a partir daí que 
esta característica resulta nos mais variados obstáculos para uma conceitualização mais precisa 
do que é o “místico”. Sobre isso este estudioso afirma que 

[...] a experiência mística é basicamente amorfa. Quanto mais intensa e profundamente é 
experimentado o contato com Deus, tanto menos ele é suscetível de definição objetiva, pois 
por sua própria natureza transcende as categorias de sujeito e objeto que toda definição 
pressupõe. (SCHOLEM, 2015, p. 15).

 Dessa forma, nota-se que mesmo nessa conjuntura disforme, é claro o diálogo entre o 
místico e o divino; para tal, este mesmo escritor afirma que “o que interessa à história das reli-
giões é o impacto do místico sobre o mundo histórico, seu conflito com a vida religiosa do seu 
tempo e com sua comunidade”. (SCHOLEM, 2015, p. 12). Assim, entende-se que a experiência 
mística é desenvolvida em um campo de tradições consolidadas, como por exemplo nesse caso, 
as religiosas, das quais advém uma autoridade já firmada.
 À vista desta autoridade, presente por exemplo nos textos sagrados, são percebidas na 
atividade mística características distintas, as quais possibilitam denominá-los enquanto conser-
vadores ou revolucionários. É sabido ainda que estes têm o intuito de tentar exteriorizar ao ou-
tro as visões estabelecidas através de tais escritos, e é exatamente neste ponto que, para Scholem 
(2015, p. 14), “ [...] o misticismo se choca com a autoridade religiosa”. Os aspectos caracterizado-
res de ambas as denominações são os seguintes:
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[...] o conservador pode ser visto da seguinte forma: Se aceita o contexto e não tenta modifi-
car a comunidade, se não tem interesse em compartilhar sua nova experiência com outros, 
e encontra a paz na imersão solitária no divino – então não há problemas, pois não há nada 
que possa levá-lo a entrar em conflito com outros (SCHOLEM, 2015, p. 14).

 Em contrapartida, no revolucionário são notórios caracteres como a reinterpretação e 
transformação dessa autoridade religiosa, o que consequentemente possibilita a criação de uma 
nova autoridade, já que ao ter contato com um texto sagrado, o místico o purifica, e agrega a ele 
um novo significado, de forma que o texto perde o seu sentido original e ganha novos sentidos. 
É essa definição que está adequada a Jorge de Lima, os traços que evidenciam tal afirmativa es-
tarão expostos na análise do poema “O manto do poeta”.
 Em complemento ao segundo parágrafo e, reiterando a presença do surrealismo em par-
te considerável das obras do poeta, Cavalcanti diz que

A aproximação aparentemente paradoxal de um autor católico com o surrealismo encontra 
um ponto de convergência no uso que o poeta faz de elementos formais surrealistas, como 
os processos de montagem (técnica de formação da imagem ligada à conciliação de ele-
mentos opostos), o automatismo (a pulsão inconsciente que engatilha o processo criativo) 
e a perspectiva visionária (o poeta vidente). Todos esses elementos formais se misturam 
ao catolicismo, incorporado à poesia de Jorge de Lima, por meio da combinação do sobre-
natural religioso, pela riqueza litúrgica e ritualística colocada a serviço da transcendência 
metafísica que se combina com o surreal (CAVALCANTI, 2014, p. 4).

 Em A túnica Inconsútil, este movimento é manifesto ainda em poesias como “Os treze 
dias a caminho do deserto” e “O manifesto votivo”. Para além disso, estas nuances podem ser 
percebidas nas obras escritas e imagéticas de Jorge de Lima, sendo possível entender aqui que ao 
brincar com os mais distintos recursos e contextos, este poeta consegue harmonizar todos eles 
de modo a possibilitar uma leitura indissolúvel do livro estudado.
 A partir de agora, as análises dos poemas cuja ordem foi informada na introdução, se-
rão desenvolvidas tendo como principal sustentáculo os fundamentos e teóricos apresentados 
ao longo deste bloco preliminar de resultados e discussões, visando, assim, demonstrar como a 
poesia limiana reflete estas vertentes.

Alta noite quando escreveis

Alta noite, quando escreveis um poema qualquer 
 sem sentirdes o que escreveis,
olhai vossa mão – que vossa mão não vos pertence mais; 
olhai como parece uma asa que viesse de longe.
Olhai a luz que de momento a momento
 sai entre os seus dedos recurvos.
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Olhai a Grande Mão que sobre ela se abate
 e a faz deslizar sobre o papel estreito,
com o clamor silencioso da sabedoria, 
 com a suavidade do Céu
ou com a dureza do Inferno!
Se não credes, tocai com a outra mão inativa 
 as chagas da Mão que escreve.
(LIMA, 2006, p. 175).

 Para dar início às análises das poesias de Jorge de Lima, cabe relembrar que a ordem 
exposta neste bloco não seguirá a cronologia exposta na obra tomada como referência; a partir 
desta alteração, busca-se demonstrar por meio dos poemas, a relação do poeta com o divino, de 
modo a possibilitar o entendimento destes enquanto unidade.
 Em relação ao conteúdo do poema acima, é possível identificar que o poeta a quem o 
eu-lírico está se dirigindo é um ser que carrega um teor intensamente transcendental, muito ex-
plorado na obra limiana. Além disso, é vital que este poeta, diretamente ligado à divindade, seja 
compreendido enquanto uma ponte entre o mundo e a espiritualidade. Dessa forma, o poema 
seria a mais plena demonstração e materialização dessa conexão.
 Somado a isso, ao intitular com “Alta noite quando escreveis” um poema que é desenvol-
vido a partir da observação do processo de escrita, o autor situa esse processo na transcendência 
noturna, lembrando que esta alinha-se ao gosto de poetas românticos e simbolistas; ademais, é 
preciso acrescentar que o soar misterioso da “alta noite” permite a atribuição de uma tonalidade 
mística no decorrer dessa ação de escrita poética.
 No que tange à análise da forma desta poesia, é perceptível logo em uma primeira leitura 
a presença de alguns recursos anafóricos que demarcam o início dos versos três, quatro, cinco 
e seis com o vocábulo “Olhai”, somados ainda aos versos nove e dez iniciados com a palavra 
“com”, nota-se que o poeta, mesmo escrevendo um poema como esse, sem rimas, atribui a ele 
outro tipo de musicalidade através da figura de linguagem citada.
 Para mais, é nítida a ênfase no fonema /s/ estendido em todo o poema, exceto no verso 
onze. É essencial apontar ainda que os poemas aqui examinados foram escritos em versos livres, 
aspecto peculiar do modernismo. Uma última constatação sobre esta primeira parte é a pre-
sença de maiúsculas alegorizantes para atribuir um realce às palavras de cunho religioso como 
“Gande Mão”, “Céu”, “Inferno” e “Mão”.
 Retomando o apontado no parágrafo anterior, há uma sonoridade especial no fonema 
/s/, e através disso foi possível constatar a possibilidade de utilização desse recurso como uma 
demonstração da ação do processo de escrita do poema, processo este que é designado essen-
cialmente metalinguístico, sendo essa uma das abordagens mais explícitas do conteúdo desta 
poesia; observa-se, desse modo, que ao escrever esse grafema há um certo deslizar das mãos 
do poeta no papel.
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 Nos versos sete e oito é possível pensar de forma mais direcionada sobre esse “deslizar”: 
“Olhai a Grande Mão que sobre ela se abate / e a faz deslizar sobre o papel estreito” (LIMA, 
2006, p. 175). Aqui o poeta é claramente tomado pela força divina, leve, que faz a mão deste 
flutuar sobre o papel estreito; os versos três e quatro validam essa tomada e é perceptível, assim, 
que a mão do poeta não lhe pertence mais, há aqui a primeira fusão entre ele e Deus, que ocorre 
desde o contato primeiro entre o poeta e a escrita, sendo estendido nos momentos posteriores.
 Somado a isso, é interessante atentar também para a dicotomia “Céu e Inferno” eviden-
ciada no seguinte trecho: “com o clamor silencioso da sabedoria, / com a suavidade do Céu/ ou 
com a dureza do Inferno!” (LIMA, 2006, p. 175). Identificam-se aqui adjetivações para ambos: 
para um a suavidade e para o outro a dureza. É possível constatar que há nessa citação a possibi-
lidade de relacionar estes adjetivos ao exercício de escrita, que pode ser leve, fluido, mas também 
duro e capaz de estigmatizar a mão que escreve, com chagas, assim como Jorge de Lima expõe 
no décimo terceiro verso.
 Exposta esta análise, vale dizer que o trabalho do autor com temáticas simplistas em sua 
poética, evidenciadas na poesia supramencionada, tem para Cavalcanti,

[...] o intuito de fornecer ao poeta um procedimento poético capaz de transfigurar a lingua-
gem comum do dia-a-dia a uma linguagem mais profunda, que pretende chegar ao terreno 
do incognoscível. Revelando-nos um mundo submerso e mais profundo, semelhante a pa-
lavra divina, que no momento da criação, por meio do verbo, nomeia, e por isso, revela um 
mundo novo, semelhante ao original (CAVALCANTI, 2014, p. 20).

 Diante disso, é possível entender, definitivamente, a poesia de Jorge de Lima enquanto 
um instrumento através do qual o poeta transcende a sacralidade resultante do contato com o 
divino, pois, assim como o apontado nos versos cinco e seis, ela é a luz que sai entre os dedos 
recurvos do poeta.

O manto do poeta

E o manto do poeta lhe foi dado frente a frente 
E investido pelas próprias mãos do Senhor.
E o manto era talar e por fora tinha cordas de harpa 
 Para transmitir a todas as gerações
o som de seus gestos e de seu andar.
E era belíssimo o manto do poeta 
 e era obra de grande engenho:
e era de fio de escarlata com o número de suas tribos, 
com os sete dias da criação e a simbologia de suas musas. 
Traje tão imponente e tão sábio nunca houve antes dele 
desde o primeiro homem.
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Dele nenhum vivente fora investido fora de seus iguais.
E abaixo do manto havia a túnica interior
em que o livre arbítrio permitia a inscrição das insígnias
opostas.
E abaixo da túnica, havia a pele abrigando o sexo em todos 
 os poros;
mas um manto de pequenas chamas tornava-o sem mácula 
como um santo dentro da Graça.
E abaixo da pele existia vinho e pão da eterna Transubs-
tanciação.
E dentro havia os ossos e os ossos já eram o pó em que
 reverteria no fim.
E Deus vendo que o manto se ajustava à sua criatura, 
achou tudo muito bom e soprou-lhe de novo nos olhos 
e lhe prometeu sua túnica inconsútil.
Em vão a mulher de Putifar lhe puxará o manto 
quando ele decifrar os sonhos de Faraó.
Mas ele depositará o seu manto para a sua musa pisar.
Mas enxugará com ele as lágrimas dos pobres ou os pés de 
 seus discípulos
ou retirará a sua cinta para exotar os cínicos
ou o enfunará como uma vela imensa que o levará pela rota de
 Elias.
(LIMA, 2006, p. 95).

 O eu-lírico inicia o poema mencionando que o manto do poeta a ele foi dado frente a 
frente e pelas mãos do próprio senhor; assim, logo nessa introdução, é notória a proximidade/
intimidade do poeta com Deus. Observa-se dessa forma, já aqui no início, o caráter místico re-
volucionário de Jorge de Lima, tendo em vista que, segundo afirma Scholem:

[...] uma atitude revolucionária torna-se inevitável desde o momento em que o místico in-
valida o significado literal. [...] Isto se torna possível porque ele considera o significado lite-
ral como simplesmente não-existente, ou válido apenas por um espaço de tempo limitado. 
O significado literal é substituído por uma interpretação mística (SCHOLEM, 2015, p. 21).

 Sendo assim, uma vez que alguns versículos bíblicos apontam: “[...] Não poderás ver 
a minha face, porque o homem não pode ver-me e continuar vivendo.” (ÊXODO 33:20) e 
“Ninguém jamais viu a Deus” (JOÃO 1:18), é possível validar, a partir deles, a impossibilidade 
desse contato materializado entre o ser humano e Deus.
 À vista disso, fica nítida a existência de um diálogo entre o místico e a religiosidade, 
sendo importante enfatizar que, para teóricos como Scholem, o fato de o posicionamento 
do místico derivar dos textos sagrados e ser atribuído a eles novo significado, confere a este 
o que o teórico entende por autoridade religiosa. Para esse estudioso, o processo acontece 
da seguinte maneira:
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[...] o que acontece quando um místico se confronta com as escrituras sagradas de sua 
tradição é o seguinte: o texto sagrado é escorificado e descobre-se nele uma nova dimen-
são. Em outras palavras: o texto sagrado perde sua forma e, para o místico, adquire uma 
nova. A questão do significado torna-se suprema. O místico transforma o texto sagrado, 
sendo o ponto crucial desta metamorfose o fato de que a rígida, clara, inequívoca palavra 
de revelação é impregnada de um significado infinito. A palavra que reivindica a mais 
alta autoridade é como que aberta, descerrada, para acolher a experiência do místico 
(SCHOLEM, 2015, p. 20-21).

 É a partir dessa experiência mística que Jorge de Lima utiliza-se de caracteres ex-
postos no livro basal do cristianismo para a reinterpretação destes, facultando a eles uma 
infinidade de significados.
 Para mais, de volta ao conteúdo, é preciso analisar o manto descrito no corpo do poe-
ma; um manto, de modo geral, é entendido enquanto uma proteção, no entanto, esse, especifi-
camente, traduz inúmeros outros significados, já que ele está na posição daquele que capacita 
o poeta e é através dos adereços nele contidos, como as cordas de harpa, que o poeta pode 
transmitir a todas as gerações os seus feitos. Dessa maneira, ao tecer adjetivos a esse manto, 
Jorge de Lima evoca elementos que trazem a ideia de que o poeta, agora capacitado por ele, é 
revestido da mais nobre inspiração, a inspiração das musas.
 Posteriormente, quando o eu-lírico adentra na temática da “pele”, inicia-se uma análise 
do ser poeta e, consequentemente, o seu lado carnal/impuro ligado ao sexo, segue: E abaixo da 
túnica, havia a pele abrigando o sexo em todos os poros; / mas um manto de pequenas chamas 
tornava-o sem mácula / como um santo dentro da Graça (LIMA, 2006, p. 75).
 É notório que aqui o sexo é apresentado enquanto um impulso, um pecado tido como 
inevitável, contudo, “um” manto e não mais “o” manto, torna-o sem mácula. Esse primeiro 
manto pode ser visto enquanto a túnica do poeta e este coaduna com a possibilidade do livre 
arbítrio, próprio do poeta; é notório então que ao afastar-se desse impulso, e revestir-se com o 
manto, o autor atribui ao poeta o título de santo.
 Adicionado a isso, ao dizer que abaixo da pele existia pão e vinho, diz-se que na essên-
cia do poeta há o corpo e sangue de Cristo, de modo que reafirma-se tanto a possibilidade de 
pureza/santidade quanto de intimidade do poeta com Deus. É ao estar apto para estas benesses, 
que ele torna-se digno do manto sagrado, já que o manto preparado adequa-se à sua criatura. Os 
ossos são os últimos caracteres desse processo de desmembramento do ser poeta, eles são vistos 
como a última coisa a extinguir-se do corpo humano, representando um limite, e é até aí que 
este pode ser desvendado.
 Em seguida, nota-se que lhe é prometida a túnica do Cristo que, sendo ela inconsútil, é 
entendida em sua própria essência, como completa, sem emendas ou costuras, fazendo, assim, 
uma substituição da túnica do poeta, já que ainda que ele opte pela santidade, está suscetível ao 
pecado, pela túnica de Deus. Este manto/túnica será o seu estado puro de criação e inspiração, 
e sendo ela a linguagem que comunica a todos e a tudo, reflete também os ideais cristãos de hu-
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mildade, quando diz que com ele enxugará as lágrimas dos pobres e os pés de seus discípulos.
Vale acrescentar que para além desta discussão de humildade cristã, o livro aqui estudado apre-
senta inúmeras poesias que têm como temática denúncias sociais, a exemplo de “Ladrões, os 
enforcados e os dançarinos”, “Estrangeiro, estrangeiro”, entre outras, demonstrando, assim, que 
esta é também uma importante característica desse momento do poeta, tendo em vista que as-
sim como aponta Cavalcanti,

“Jorge de Lima se filiará ao catolicismo voltado para a solidariedade, para a ref lexão 
metafísica e em privilégio dos pobres. O poeta tem uma atitude poética expressa 
pela transcendência, ligada ao mistério das coisas e aos valores inerentes à vida.” 
(CAVALCANTI, 2014, p. 5).

 Na conclusão do poema, é possível ao poeta a utilização do manto sagrado enquanto 
uma vela que o conduzirá pela rota de Elias, ou seja, este pode conduzi-lo ao céu, tal qual o 
profeta; é plausível, neste contexto, entender este “céu” enquanto a própria poesia. Constata- se, 
por fim, que o autor nesse livro “percorre o caminho da saída do homem do pecado original à 
sua salvação em Cristo. O poeta é o guia da viagem empreendida por todos nós ao encontro de 
um mundo novo”. (CAVALCANTI, 2014, p. 8). Dito de outra forma, é por meio da sua atividade 
poética que ele permite a aqueles que estão sendo guiados pela sua poesia uma conexão com o 
divino, e assim como afirma Bosi, estes “caminham para a salvação em Cristo, e reconhecem na 
poesia a voz e a lanterna, signos da palavra verdadeira” (BOSI, 2017, p. 486).

Cerimônia do lava mãos

És por acaso um destes homens que inventaram canhões ou 
alguma metralhadora ou guilhotina ou máquina de derra-
mar sangue?
Se és, vem que te lavarei as mãos.
Se és por acaso um destes homens que empilham dinheiro ou 
 tiram da boca faminta o pão escasso ou descobrem a car-
ne friorenta,
vem que te lavarei as mãos.
Se és por acaso um destes homens que puxam a corda da forca 
ou manejam as molas das cadeiras elétricas ou brandem as ma-chadinhas das execuções, 
vem que te lavarei as mãos.
Se és por acaso um destes homens que têm garras nos membros e o sangue de Abel inda 
fresco entre os dedos, vem que te lava-
 rei as mãos.
(LIMA, 2006, p. 191).
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 As primeiras impressões do poema são os caracteres relacionados à guerra, explícitos 
logo no primeiro verso; nota-se, a partir disso, uma ponte com a obra Poesia Liberdade de 
Murilo Mendes, a quem o livro aqui analisado foi dedicado, nela é abordada de forma mais 
ampla essa temática de conflito armado, cabendo ressaltar que a mesma foi escrita durante o 
apogeu da Segunda Guerra Mundial. Para além disso, no livro Memórias da Segunda Guerra 
Mundial, de Winston Churchill, ele deixa evidente que embora esta guerra tenha tido início 
em 1939, ecos de uma possível guerra são perceptíveis bem antes dessa data. Sendo assim, a 
publicação da obra A túnica inconsútil em 1938 está concernente a este contexto de extrema 
barbárie que acometeu o mundo.
 Dados esses fatos, Jorge de Lima aborda nessa poesia não somente a temática supraci-
tada, mas a violência humana de forma macro, apresentando as mazelas vivenciadas e arquite-
tadas pela humanidade ao longo dos anos. É interessante apontar que o poeta utiliza os versos 
como uma linha do tempo de estigmas sociais de baixo para cima, fazendo inicialmente uma 
crítica à guerra, posteriormente ao capitalismo -que estão interligados- e conclui mencionando 
o primeiro sangue derramado, de acordo a crença cristã, o do Abel bíblico.
 Ao mencionar este personagem da Bíblia, é fulcral que seja revisitado o texto que situa 
o leitor sobre o ambiente de morte deste: em Gênesis 4:8, Caim, estando no campo, onde traba-
lhavam ambos, mata seu irmão Abel. Essa conjuntura harmoniza-se com a forma visual que o 
poema é apresentado, escrito em versos polimétricos, nota-se que ele possui dois versos maiores 
e dois menores do início ao fim do poema, o que aproxima esse molde ao de um forcado de qua-
tro dentes -instrumento antigo da lida campestre. Seguindo esse pensamento, constata-se que a 
construção do formato desta poesia faz alusão à morte do primeiro homem, englobando nesse 
conjunto a violência intrínseca da humanidade, dele até os dias pesarosos da guerra.
 Importa dizer ainda, que poetas místicos como Jorge de Lima e Murilo Mendes, adota-
ram durante a Primeira e Segunda Guerra Mundial uma postura denunciativa em suas obras, 
utilizando seus escritos para manifestar a insatisfação com os resultados das guerras, a exemplo 
da violência, extermínio, fome e autoritarismo. Lembrando que o teor místico identificado nes-
tes poetas, é derivado desta oposição às atrocidades da guerra.
 Vale ressaltar a evidente e repetida fusão entre o poeta e Deus também nessa poesia, já que 
o eu-lírico pode facilmente ser entendido como ambas as figuras; percebe-se, além disso, que os 
infortúnios sociais são citados em uma tonalidade que remete imediatamente a uma ladainha.
 Posteriormente, é visível que o eu-lírico convida o ser sujo/pecador à lavagem das mãos 
em um sentido de purificação, ritual amparado por algumas religiões como, por exemplo, a 
ablução no judaísmo e uma temática abordada em outra poesia aqui presente: “O grande Circo 
místico”. É com esse chamamento que ficam notórios alguns recursos anafóricos novamente 
utilizados pelo autor nos versos dois, três, cinco e oito que são iniciados com o termo condi-
cional “Se és” e, além deste, é possível considerar também o “és por acaso” nos versos um, três, 
cinco e nove, somados ainda à repetição do vocábulo “mãos”.
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 Desse modo, é importante mencionar que diante da ausência de rimas no corpo do 
poema, são utilizados, em contrapartida¸ estes recursos para adicionar alguma musicalidade 
ao escrito. Além disso, essa repetição dá ênfase ao diálogo estabelecido entre o poeta e o seu 
interlocutor, sendo este último percebido enquanto alguém que está sujeito às práticas violentas 
promovidas pela guerra. Dito de outra forna, esse teor dialógico permite enxergar uma contra-
posição entre o poeta e as pessoas a quem ele está se dirigindo.
 Para concluir esta parte, é importante atentar ao fato de que a mão convidada à purifi-
cação é a mesma mão que em “Alta noite quando escreveis” escreve, mas esta, já revestida pelo 
manto do poeta, é capaz de, sendo purificada, comunicar a possibilidade de um espaço social 
limpo e livre da violência citada.

O grande circo místico

O médico e câmara da imperatriz Tereza – Frederico Knieps
 resolveu que seu filho também fosse médico,
mas o rapaz fazendo relações com a equilibrista Agnes, 
com ela se casou, fundando a dinastia de circo Knieps 
de que tanto tem se ocupado a imprensa.
Charlote, filha de Frederico se casou com o clown, 
de que nasceram Marie e Oto.
E Oto se casou com Lily Braun a grande deslocadora 
 que tinha no ventre um santo tatuado.
A filha de Lily Braun – a tatuada no ventre 
quis entrar para um convento,
mas Oto Frederico Knieps não atendeu,
e Margarete continuou a dinastia do circo
 de que tanto tem seu ocupado a imprensa.
 Então, Margarete tatuou o corpo 
sofrendo muito por amor de Deus, 
pois gravou em sua pele rósea
a Via-Sacra do Senhor dos Passos. 
E nenhum tigre a ofendeu jamais;
e o leão Nero que já havia comido dois ventríloquos, 
quando ela entrava nua pela jaula adentro,
chorava como um recém-nascido
Seu esposo – o trapezista Ludwig − nunca mais a pôde amar, 
pois as gravuras sagradas afastavam
a pele dela e o desejo dele.
Então, o boxeur Rudolf que era ateu
e era homem fera derrubou Margarete e a violou. 
Quando acabou, o ateu se converteu, morreu.
Margarete pariu duas meninas que são o prodígio do Gran-
 de Circo Knieps.
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Mas o maior milagre são as suas virgindades
em que banqueiros e homens de monóculo têm es-
 barrado;
são as suas levitações que a platéia pensa ser truque; 
é a sua pureza em que ninguém acredita;
são as suas mágicas em que os simples dizem que há o diabo;
 mas as crianças crêem nelas, são seus fiéis, seus amigos, seus
devotos.
Marie e Helene se apresentam nuas,
dançam no arame e deslocam de tal forma os membros 
que parece que os membros não são delas.
A platéia bisa coxas, bisa seios, bisa sovacos. 
Marie e Helene se repartem todas,
se distribuem pelos homens cínicos,
mas ninguém vê as almas que elas conservam puras.
E quando atiram os membros para a visão dos homens, 
 atiram as almas para a visão de Deus.
Com a verdadeira história do grande circo Knieps muito pouco se tem ocupado a imprensa.
(LIMA, 2006, p. 133).

 Ao analisar o poema sobre a linhagem dos Knieps, é perceptível que ele é desenvolvido 
a partir de uma espécie de embate entre o sagrado e o profano, o espírito e a carne; observa-se 
ainda a similaridade deste com uma narrativa, já que nele, o eu-lírico vai apresentando com 
demasiado foco no prelúdio da vida -o nascimento- a história das muitas gerações que compu-
seram a dinastia do Grande Circo Místico.
 Sabendo disso, é possível apontar que a poesia de modo geral carrega consigo uma to-
nalidade etérea; dessa forma, indo mais afundo, é perceptível que cinco personagens (Agnes, 
Marie-Maria, Lily, Margarete e Marie-Maria) dispõem da mesma significação dos seus nomes: 
pureza. É a partir daqui que o caminho a ser percorrido é delineado.
 Verifica-se que a estrutura do poema, assim como as quatorze estações da Via-Sacra, 
tatuada no corpo da personagem, é dividido em quatorze momentos: os cinco primeiros são 
demarcados pelos nascimentos e, a partir de então, utiliza-se como base somente Margarete – a 
do corpo tatuado –, bem como o que vem através dela, e os outros nove são divididos entre a 
temática central: a profanidade do desejo e a sacralidade da pureza.
 Posto isto, é essencial dizer que a Via-Sacra é entendida como o caminho percorrido por 
Jesus durante o processo de crucificação, assim, de acordo com João:

Os soldados, quando crucificaram Jesus, tomaram suas roupas e repartiram em quatro 
partes, uma para cada soldado, e a túnica. Ora, a túnica era sem costura, tecida como uma 
só peça, de alto a baixo. Disseram entre si: “Não a rasguemos, mas tiremos a sorte, para ver 
com quem ficará”. Isso a fim de se cumprir a Escritura que diz: Repartiram entre si minhas 
roupas e sortearam minha veste. Foi o que fizeram os soldados (JOÃO 19:23,24).
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 O trecho bíblico em destaque diz respeito à décima estação da Via-Sacra, assim, é vital 
que os olhares estejam voltados para o que os soldados fazem com as vestes do Cristo já morto; 
as vestimentas são por eles divididas em quatro partes que, somadas à túnica, totalizam cinco, 
tal qual a quantidade de mulheres de nome pureza no poema.
 É pertinente, ainda, atentar para o fato de que tudo aquilo que é sacro/puro, está visível 
apenas para aqueles que dispõem de um olhar que não abriga a profanidade do desejo, podendo 
essa constatação ser evidenciada no trecho que aponta que as crianças são devotas de Marie e 
Helena, as virgens que transcendem a pureza ao levitarem nuas ofertando a Deus suas almas, 
enquanto os homens, cínicos, conseguem enxergar apenas as suas nudezes.
 Dito isto, é preciso rememorar a análise do poema “o manto do poeta”, na qual para 
além das adjetivações impostas à túnica inconsútil, fica explícito o caráter não só capacitador 
da túnica, mas, acima de tudo, purificador, temática trazida à tona novamente em “Cerimô-
nia do lava mãos”; além disso é notório também a conexão deste tema com o título do livro, 
possibilitando a interpretação de que ele abriga, de forma central, este caráter de purificação 
estendido ao poeta.
 Para concluir, é explícito que ao longo do poema os traços sacros vão aguçando a cada 
nova geração; os personagens, no decorrer dos versos, despem-se dos caracteres relacionados à 
matéria, e essa ação indica um progresso espiritual que objetiva, ao final, alcançar a santidade. 
Esta é a verdadeira história dos Knieps, com a qual muito pouco tem se ocupado a imprensa, 
uma vez que ela volta o seu interesse à aparência e não à essência, ponto forte desta família.

Duas meninas de tranças pretas

Eram duas meninas de tranças pretas. 
Veio uma febre levou as duas.
Foram as duas para o cemitério:
 ambas ficaram na mesma cova. 
Por sobre as pedras da sepultura 
 brotou bonina, brotou bonina,
nasceram plantas, nasceram mais plantas, 
 flores do mato, canas da várzea:
a sepultura virou canteiro. 
Aves vieram cantar nas plantas,
levaram sementes por sobre o mar. 
Os peixes levaram estas sementes 
até as ilhas de Karakantá.
Ali brotaram flores estranhas. 
Donde vieram flores tão raras? 
Ah! só o poeta saberá.
Pois nesse mundo desconhecido 
 há casos desses que ninguém vê:
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 vieram insetos beijar as flores,
e um belo dia veio um poeta 
pegar insetos para sua amada. 
A borboleta mais rara que há 
naquelas ilhas de Karakantá
é cor de amaranto com olhos azuis. 
Mas heis de saber que a tal borboleta
contém veneno dentro dos olhos;
aí o poeta beijando tais olhos 
ficou dormindo como um cadáver.
E então sonhou com as duas meninas: 
que ambas dormiam na mesma cova, 
que flores nasceram na sepultura,
que a sepultura virou canteiro,
que peixes levaram sementes das flores 
 para aquelas ilhas de Karakantá.
O sonho do poeta o vento levou, 
levou para um astro desconhecido. 
E aí chegando tornou-se um mar:
a água do mar virou arco-íris. 
Então uma deusa pegou o arco-íris 
 e fez um pente para se pentear.
E tanto se penteou a deusa do astro 
que deu a luz a duas meninas.
Sabeis quem são as duas meninas? 
As duas meninas mais belas que há? 
Ah! só o poeta saberá.
(LIMA, 2006, p. 129).

 A poesia acima demonstra como a dicotomia vida e morte configura-se de maneira cíclica, 
utilizando esse ciclo no decorrer dos versos; é possível notar desde o título “Duas meninas de tran-
ças pretas” que a própria trança tem esse caráter que marca a cada ação o início e o fim, ou seja, já a 
partir do título é possível refletir sobre esse aspecto de finitude imposto à vida expresso no poema.
 Somado a isso, as marcas surrealistas são evidentes ao longo de toda a poesia, além de 
um teor narrativo fantasioso e mítico que remete ao leitor, desde o primeiro verso, a contação 
de uma história, nota-se que a narração é iniciada com: “Eram duas meninas de tranças pretas”, 
lembrança fidedigna ao “era uma vez” dos contos de fadas.
 Para mais, diferentemente de todos os poemas analisados até aqui, é perceptível uma 
quantidade significativa de vocábulos que ao serem utilizados enquanto anáforas como “olhos”, 
“deusa, “arco-íris”, “duas meninas”, são garantidores de um ritmo, adicionados a rimas que 
concluem sete dos versos com a utilização do fonema “a” tônico.
 É preciso dizer ainda que esse é um dos pouquíssimos poemas da obra que não dispõe 
de caracteres correspondentes à crença cristã, além de ser o único dessa seleção que tem uma 
organização muito próxima do que seria uma métrica, contando com trinta versos dos quarenta 
e cinco que compõem o todo, divididos entre eneassílabos e decassílabos.
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 Por último, mas não menos importante, é notório o significado atribuído ao sonho do po-
eta, já que é a partir dele que todo o teor cíclico citado anteriormente é visto, e é iniciada de forma 
bem delineada, uma brincadeira com um campo imagético diverso. De acordo a Hellmann:

Para os surrealistas, existe outra realidade, tão real e lógica como a exterior, que é a dos 
sonhos, da fantasia, dos jogos espontâneos do inconsciente que podem ser alcançados por 
meio de prodecimentos que liberam o potencial imaginativo e criativo do subconsciente: 
automatismo, associações livres, hipnoses, colagens, etc. (HELLMANN, 2012, p. 3).

 Dessa forma, é possível afirmar que o onírico nesse movimento é um método utópico, 
com potencial para estender a visão do poeta, nesse caso, para que ele não seja limitado aos re-
cursos da lógica exterior.
 Diante disso fica subentendido que ao sonhar, o poeta conta com a liberdade de criar e 
passear pelas mais distintas extensões de si e do espaço que habita, além de a ele ser aqui atribu-
ído o poder imaginativo, fantasioso ou até de onisciência até certo ponto, percebidos nos versos 
dezesseis e quarenta e três, nos quais ficam explícitas informações que somente o poeta detém.

Conclusão

 Jorge de Lima, poeta caracterizado como neoparnasiano e modernista, publicou em 
1938 a obra A túnica Inconsútil, nela é predominante uma linguagem cristã que abre margem ao 
estudo do misticismo, além de abrigar diálogos socioideológicos, surrealistas e possibilitar uma 
conexão entre ele e a obra Poesia Liberdade de Murilo Mendes, a quem este livro é dedicado.
 Publicados na segunda fase do modernismo, a qual tem como uma característica a preo-
cupação com problemáticas sociais, somadas a temáticas nacionais e históricas, os poemas aqui 
analisados traduzem caracteres expressos no poeta e o modo como eles são aplicados nestas poe-
sias, amparando as discussões nas teorias apresentadas e demonstradas no corpo desta pesquisa.
 Cumpre enfim concluir que através destas investigações o poeta aqui estudado, pode ser 
caracterizado enquanto um místico revolucionário, de acordo a teoria desenvolvida por Gerson 
Scholem em A cabala e o seu simbolismo, tendo em vista que ele se mostra capaz de atribuir 
novos e variados significados à autoridade religiosa estabelecida nos textos sagrados, a partir da 
releitura e transformação da significação literal destes.
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RESUMO: Este ensaio propõe uma discussão acerca do livro 3x4 (1985), do poeta carioca Armando Freitas Filho. 
A partir da constatação de que a obra é repleta de poemas que se inserem no campo semântico da visão, elegemos 
para um debate específico aqueles que fazem uso da imagem poética dos espelhos. Defendemos que, nessa obra, a 
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estruturas e palavras – põe em xeque o simplório binarismo do eu real versus eu virtual e evidencia os impasses 
do sujeito em sua relação com o mundo. É como se a imagem especular (que, segundo Umberto Eco, não mente) 
se espelhasse na imagem poética (paradoxal e inquietante, segundo Alfredo Bosi e Octavio Paz), e ambas, juntas e 
uníssonas, colocassem-nos diante da seguinte conclusão: já que seus objetos de apreensão estão sempre por escapar, 
cabe à poesia a busca – utópica, mas necessária – pelo estatuto de estágio virginal da linguagem, no qual a percepção 
do mundo se dá sempre de forma inaugural, como sugere Heidegger em A caminho da linguagem (2003).
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ABSTRACT: This essay proposes a discussion concerning the book 3x4 (1985), by the carioca poet Armando 
Freitas Filho. From the finding that the work is laden with poems that fall within the semantic field of vision, 
those which make use of the poetic image of mirrors were elected for a specific debate. We argue that, in this work, 
the specularity – which is present in the mention of mirrors and lakes, but also in the systematic repetition of 
some structures and words – calls into question the simplistic binarism of the real self versus the virtual self and 
highlights the impasses of the individual in your relationship with the world. It is as if the specular image (which, 
according to Umberto Eco, does not lie) is mirrored in the poetic image (paradoxical and disturbing, according 
to Alfredo Bosi and Octávio Paz), and both, together and in unison, bring us to the following conclusion: since 
its objects of apprehension are always to escape, it is up to poetry the search – utopian, but necessary – for the 
status of virginal stage of language, in which the perception of the world takes place in an always inaugural way, 
as suggested by Heidegger in On the way to language (2003).
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 Ao confrontar-se com os versos da epígrafe que abre este ensaio, o leitor pode levantar 
alguns questionamentos sobre o referente do significante “outro” de que fala o eu-poético. Seria 
outro espelho? Ou um outro do indivíduo que está diante do espelho, isto é, o eu refletido? Ou 
– o que seria uma junção das duas possibilidades anteriores e, portanto, algo mais profundo e 
metafórico – a imagem do olho do indivíduo como espelho que reflete e é refletido ao infinito? 
Independentemente da decisão tomada na interpretação inicial desses versos, o que está na su-
perfície da reflexão suscitada por eles já basta por si só para o momento: temos aí a imagem de 
uma especularidade não convencional, ou melhor, de uma concepção de espelho que escapa ao 
ditame reducionista do esquema binário eu real versus eu virtual.
 Em um clássico ensaio sobre a fenomenologia dos espelhos, Umberto Eco faz distinção 
entre as noções de real e virtual quando elas se referem ao reflexo especular. Sintetizando conceitos 
básicos da ótica, o estudioso italiano explica que os espelhos planos e convexos produzem ima-
gens sempre virtuais, ao passo que os côncavos, a depender da posição do objeto, podem produzir 
imagens reais ou virtuais (ECO, 1989, p. 14). Em nosso ensaio, no entanto, fazemos uso do termo 
“virtual” no sentido conferido pelo senso comum, algo próximo da ideia de irreal, pois, mais do 
que a ciência das superfícies refletoras, interessa-nos o espelho enquanto metáfora, algo em que 
Eco toca em determinado ponto de seu ensaio. A esse propósito, inclusive, há um sentido dicio-
narizado da palavra “virtual” que nos interessa: aquele que designa realidade ou estado que existe 
em potencial, com a possibilidade de ser, mas sem necessariamente vir a se concretizar. Como 
veremos, essa acepção fronteiriça da palavra de algum modo nos interessa e nos serve. Entretanto, 
por ora, valhamo-nos do significado comum para iniciar a discussão que propomos.
 O reducionismo perceptivo, o qual, entre outras coisas, é sugerido pela dicotomia co-
mentada acima, é um ponto de aversão dos poemas de 3x4 (1985), livro de Armando Freitas 
Filho que é foco de nossa discussão aqui e de onde foram retirados os versos da epígrafe. Repleta 
de imagens poéticas ligadas ao campo semântico da visão, a obra aponta para a multiplicidade 
de perspectivas de olhar o mundo que circunda o eu-poético e é, em mesma medida, por ele 
circundado. São lagos, espelhos, paisagens que olham, polaroides, olhos vendados, cartões-pos-
tais, a paisagem do Rio de Janeiro: ora espalhada na estrofe, ora dissimulada numa palavra ou 
noutra, a visão aparece como elemento central do livro, que – não por acaso – traz no título a 
referência a um tipo de fotografia.
 A propósito, o uso da fotografia 3x4 no nome da obra enseja uma discussão instigante. Já 
no início do prefácio original, Flora Süssekind chama de “pista falsa [...] este título fotográfico” 
(1985, p. 7), pois enxerga no conjunto dos poemas um enaltecimento do enigma. Ao fazer tal 
contraponto, Süssekind, tacitamente, admite uma leitura literal do título, como se ele estivesse, 
devido à alusão à fotografia, desvinculado do conteúdo profundo da obra. Em síntese, é como 
se ela dissesse que, se na capa do livro temos a insinuação da ideia de revelação e os poemas 
tratam de algo obscuro, o título falhou naquilo a que deve se propor – talvez porque os poemas 
não falem recorrentemente de fotografia, talvez porque ensaiem mais descaminhos do que ca-
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minhos na existência humana e, portanto, se afastem da exatidão implícita numa fotografia 3x4. 
Contudo, o que ela chama de falsa pista preferimos chamar de ironia. Ao olhar atentamente os 
poemas, o indício deixado pelo título não nos parece enganoso; ao contrário, a verdade de sua 
contradição ganha mais força, dada a intensidade dos impasses que a voz poética nos apresenta 
e seu contraponto com a literalidade e o objetivismo sugeridos pelo 3x4. Se, de um lado, temos 
um tipo de fotografia que é usado para identificar indivíduos (no que estão implícitos preceitos 
de objetividade, clareza e denotação), de outro, temos poemas que vão em sentido diametral-
mente oposto: “Dentro / não se fotografa” (FREITAS FILHO, 1985, p. 125), diz o eu-poético de 
um dos cem textos que compõem o livro. Dessa forma, o título não nos parece despropositado 
ou ingênuo – ele ri um riso contido.
 De fato, se pensarmos apenas no aspecto icônico da fotografia, o nome da obra soa sem 
propósito definido. Também assim soaria se, a partir dele, como dissemos, esperássemos encon-
trar um conjunto de poemas que estabelecesse elos diretos e constantes com o ato fotográfico. 
Diante dessas duas possibilidades de incursão, concordamos com a tese do título como pista 
falsa. Porém, muito mais do que as observações já feitas, os dois excertos de poemas evocados 
até aqui, extraídos do livro, provavelmente já dão o tom da nossa perspectiva de análise. Guerra 
de reflexos e uma fotografia impossível: essas duas imagens dão conta de uma metáfora, a nosso 
ver, crucial para a unidade dos poemas de 3x4: a metáfora do objeto incapturável pelo olhar. 
Não importa se pelos olhos, se pela lente fotográfica, se pelo espelho, quando o sentido da visão 
é posto em jogo, aquilo que é seu alvo torna-se fugidio.
 No caso da especularidade, que será o centro de nossa discussão a partir de agora, temos 
manifestações que vão da menção a espelhos até a lagos, num lance um tanto narcísico que por 
vezes se estende até à estrutura, com jogos formais e algumas repetições vocabulares. Todo esse 
arranjo contribui para a elaboração da imagem poética nos termos colocados por Alfredo Bosi 
em “Imagem, discurso” (2000). Nesse clássico ensaio, bastante esclarecedor sobre o assunto, 
Bosi traça o percurso feito pela palavra até se constituir em unidade imagética. O primeiro 
contato do indivíduo com a imagem, diz o autor, é aquele que se dá através do transpasse da 
forma, da cor e do contorno dos objetos pela retina. Esse momento é o que poderíamos chamar 
de estágio de pré-palavra, decisivo para as etapas seguintes, mas insuficiente na busca de sentido 
do ser humano por meio da linguagem. Capturada pela psique, “a imagem busca aprisionar a 
alteridade estranha das coisas e dos homens” (BOSI, 2000, p. 20), mas necessita do signo verbal 
para – quem sabe – tornar-se perene, para – com certeza – preencher-se de valor sociocultural: 
“O fenômeno verbal é uma conquista na história dos modos de franquear o intervalo que me-
deia entre corpo e objeto” (BOSI, 2000, p. 28). Contudo, por si só, tal fenômeno não abrange a 
imagética do discurso poético, uma vez que, descrito assim genericamente, pode referir-se ao 
uso ordinário e pragmático da palavra, o qual também é carregado de camadas de representa-
ção, mas está aquém do que talvez se possa chamar de ontologia da poesia. Diante disso, uma 
questão se impõe, inevitável: o que é a imagem no poema?
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Já não é, evidentemente, um ícone do objeto que se fixou na retina; nem um fantasma 
produzido na hora do devaneio: é uma palavra articulada. A superfície da palavra é uma 
cadeia sonora. A matéria verbal se enlaça com a matéria significada por meio de uma série 
de articulações fônicas que compõem um código novo, a linguagem (BOSI, 2000, p. 29).

 Se a face estrutural da imagem sugere estranhamentos, a face semântica não fica por 
menos. Ao subverter princípios da lógica e da normatividade do sentido, a imagem poética, 
enquanto espinha dorsal disso que chamamos anteriormente de ontologia da poesia, expõe os 
paradoxos profundos da realidade e da existência humanas, o que não significa dizer, com isso, 
que a imagem se pretenda límpida e transparente. Ela também é ambivalente e contraditória, 
com o diferencial de que não se furta a reconhecer-se assim: “O poema nos faz recordar o que 
esquecemos: o que somos realmente” (PAZ, 1996, p. 47). Mais do que representar os mistérios da 
existência, pois não é deles mero simulacro, em sua totalidade enquanto evento de linguagem, 
a imagem poética cumpre a difícil função de nos colocar novamente diante deles, mas agora 
com outra forma, disforme, amorfo. Nesse sentido, assim como o reflexo especular que foge 
ao simplório binarismo eu real versus eu virtual, a imagem poética não se rende à dicotomia 
fácil da representação: “O sentido da imagem, pelo contrário, é a própria imagem: não se pode 
dizer com outras palavras. A imagem explica-se a si mesma” (PAZ, 1996, p. 47, grifo do autor). 
A imagem escapa dos discursos que se elaboram em torno dela, embora não reste à crítica outra 
ferramenta que não tais discursos – a palavra perseguindo a palavra. Mas a imagem resiste por-
que só a poesia condensa estados, sentidos e realidades.
 É essa perspectiva que norteia nossa análise da apreensão do objeto espelho (e seus deri-
vativos semânticos) por Armando Freitas Filho em 3x4. Vejamos agora um poema do livro:

Um lago que olha
e molha.
Nenhuma folha
 cai
em falso, feito uma sombra
sobre o alvo de sua face:
nada se afoga ou flutua
 ali
na linha d’água;
nenhuma falha, fala
fisionomia – apenas algo
(FREITAS FILHO, 1985, p. 26).

 Comecemos pelo que talvez seja o grande ponto de destaque desse texto: a superfície de 
ação especular, em vez de ser alvo de um olhar, é aquela que olha; personificado, o lago (figura 
tão cara ao mítico Narciso) é aqui o agente da busca de um reflexo – de si mesmo ou de outro 
em si? Georges Didi-Huberman sintetiza claramente esse movimento ambivalente: 
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O que vemos só vale – vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a 
cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim 
partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois. 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29).

 
 Recorrente em 3x4, a permutabilidade entre quem ou o que olha e quem ou o que é olha-
do reacende, com o poema “Um lago que olha”3, o debate sobre a relação entre signo e referente. 
No já mencionado ensaio acerca dos reflexos especulares, Umberto Eco defende com bastante 
propriedade as razões pelas quais a imagem especular não possa ser considerada, ou sequer 
possa produzir, um signo. Dentre tais razões, a mais categórica provavelmente seja a condição 
de presença: “A imagem especular (mesmo considerada como antecedente) está presente e está 
em presença de um referente que não pode estar ausente. Não remete nunca para consequentes 
remotos” (ECO, 1989, p. 29, grifo do autor)4. É um tanto evidente: se o reflexo é consequência 
imediata do indivíduo ou do objeto que está diante da superfície especular e se tal consequência 
deriva exclusivamente da presença do indivíduo ou objeto naquele espaço e naquele instante, 
temos uma relação de dependência que, de fato, não condiz com o princípio fundamental do 
signo, que é o da alusão aleatória.
 Tendo em mira, porém, o poema “Um lago que olha”, essa definição teórica parece in-
suficiente, o que, naturalmente, não é um problema da teoria, mas sim um trunfo do texto poé-
tico, sempre pronto a promover desestabilizações. Como já mencionado, nesse poema, chama a 
atenção o fato de que é a superfície especular que vai ao encontro de um reflexo de si ou para si. 
Quando fala da ausência da folha a cair, da face do próprio lago não tocada, da fala ou da fisiono-
mia faltantes, o eu-poético reclama um reflexo para o lago, além de reafirmá-lo gradativamente 
como lugar primeiro de onde parte o gesto de olhar. A disposição dos versos “cai” e “ali” reforça 
a verticalidade da cena, no sentido de criar um quadro onde o leitor enxergue sobre o lago os 
elementos mencionados, os quais, em última instância, estão ausentes, apenas potencialmente 
aptos a serem lançados sobre a superfície lacustre, olhando o vazio em estado de espera. Por 
um lado, a configuração do quadro nesse molde embaralha a teoria de Eco principalmente no 
ponto em que a superfície especular deixa de ser paciente da ação de olhar; por outro, mantém 
os locais comuns ao fenômeno visual, o de quem ou o que olha e o de quem ou o que é olhado, 
ainda que, em relação a este segundo, o eu-poético sinalize uma soma de ausências.
 O grande nó da questão está no final, mais precisamente, na expressão que fecha o poema 
e faz um acréscimo às ausências até ali elencadas: “apenas algo”. Do ponto de vista morfológico 
da principal palavra desse sintagma, o pronome indefinido acrescenta à cena uma atmosfera de 
mistério, uma vez que tal indeterminação encerra o poema e não há qualquer possiblidade de 

3. Como os poemas de 3x4 não possuem título, usaremos o primeiro verso entre aspas para nos referirmos a cada um deles.

4. Para Eco (1989, p. 27), as noções de antecedente e consequente não têm relação com a cronologia das duas ocorrências, 
mas sim com a logicidade com que uma implica a outra.
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elo referencial do pronome com algum outro vocábulo do texto. Já do ponto de vista hermenêu-
tico, a palavra fornece material para uma leitura, digamos, mais complexa: referimo-nos ao fato 
de “algo” ser anagrama de “lago”. Há um lance imagético aí a sugerir que essa permuta entre as 
letras pode ser relacionada ao movimento da água, assim como os dois já mencionados versos 
que “flutuam” no poema em relação aos demais.
 Contudo, para além disso, existem sentidos mais profundos em jogo: “algo” é “lago” sem 
ser; é e não é; é de uma outra forma sem necessariamente ser o contrário5. Mais do que isso, e 
agora recorrendo também ao sentido do pronome: o outro de si está em si mesmo, mas é des-
conhecido, indefinido. Olhando para esse movimento de (des)identificação à luz de tudo o que 
viemos debatendo, vemos, por exemplo, que a imagem final desse poema ressoa na guerra de re-
flexos do poema da epígrafe, pois em ambos as noções de antecedente e consequente propostas 
por Eco caem por terra, já que em um os reflexos se repetem ao infinito sem sabermos de onde 
partem e no outro elabora-se a desconstrução de um reflexo até se chegar à autossuficiência da 
superfície especular. Ou seja, não importa se em um deles há uma profusão de projeções espe-
culares ou se no outro existe a ausência quase total delas – nas diferenças, ambos apontam para 
um mesmo caminho interpretativo, que é o da imagem que não se deixa capturar.
 Nesse sentido, não importa muito se a superfície especular é capaz de produzir signo, 
pois, se considerarmos que sim, ela pode produzir milhares ou nenhum. A problemática mais 
profunda aqui, ao que parece, é a questão da referência, que os eu-poéticos dos poemas estão a 
todo momento colocando em xeque:

Em si mesmo
como espelhos, lagos
polaróides
com relevações instantâneas
feito um filme, fita
24 vezes p/segundo
24 quadros
na câmara escura
sou 400 ASA voando
cem soluções à vista
(FREITAS FILHO, 1985, p. 25).

 Esse é o primeiro poema do livro. Os versos iniciais expõem um eu-poético que, em ter-
mos de autorrepresentação, embora se diga na câmara escura (ou seja, às cegas numa existência 
inevitável), coloca-se como autossuficiente, tal qual ele enxerga as superfícies especulares que 
usa como parâmetro comparativo. Demonstrando uma intencional falta de compromisso e de 

5. Há outro poema de 3x4 em que Freitas Filho faz uso do mesmo anagrama, o que só reforça como a consciência desse 
debate é marcante no livro: “[...] a natureza / abdica de todo espelho / e cai em si / das nuvens / sozinha [...] / mesmo quando 
transborda / e o luar cria um lago / ou algo parecido: um olhar / que alaga este lugar” (FREITAS FILHO, 1985, p. 35).
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interesse pela imagem representativa de si mesmo, ele recorre à ambiguidade da palavra “reve-
lações” para dar o tom de sua premissa: como se manifesta e se espanta consigo mesmo a todo 
momento, não há meio que o capture – eis o fenômeno, eis o impasse. Ao final, o trocadilho 
com a marca do filme fotográfico mostra um eu-poético consciente de sua liberdade e em busca 
de respostas para o dilema. É aí que entram as possíveis “cem soluções à vista”, as quais, em um 
primeiro momento, podem soar despretensiosas, como mero exercício retórico, mas perdem a 
gratuidade quando atentamos ao fato de que o livro é composto por cem poemas.
 Primeiro (e sutil) gesto metalinguístico de uma obra que está repleta deles, esse verso 
franqueia caminho para a discussão sobre o lugar que a poesia e a criação artística ocupam nas 
fendas abertas por 3x4, principalmente em meio à discussão sobre especularidade, se levarmos 
em conta o clichê de que a literatura é uma linguagem que reapresenta o mundo.
 Antes disso, contudo, é de bom tom fazermos uma breve síntese do esquema geral que 
norteou a discussão até aqui. A obra em debate explora à exaustão imagens especulares e em 
todas elas mostra um eu-poético descomprometido com a fixação de sua própria imagem re-
fletida. A bem da verdade, como os poemas lançam mão de diferentes metáforas alicerçadas na 
imagem especular, falta de engajamento certamente não é a melhor definição. Há comprome-
timento, sim, mas há malogro em igual medida. Talvez haja até obsessão, o que gera, em razão 
diretamente proporcional, frustração. Como vimos, ou a imagem refletida não se realiza ou se 
realiza em total descontrole, gerando, em ambos os casos, uma anti-imagem – ou uma não-ima-
gem, não importa. A questão é que o clássico sistema de enquadramento eu real versus eu virtual 
é escanteado, e o sujeito se enxerga à revelia no mundo sem um arranjo de linguagem que dê 
conta daquilo que procura, como sugere Viviana Bosi ao comentar De cor (1988), livro de Freitas 
Filho posterior a 3x4 que também alude a imagens sem limites precisos:

De fato, Armando escava e se fere sem cicatrizar, nesse período, procurando em si, num 
ralo escuro, um anti-retrato, uma não fixação da imagem, que se rompe no momento mes-
mo de ser representada: mímesis de estilhaço mais do que de espelho. Como se o poeta 
quisesse destruir a si e a qualquer objeto, lembrando Lygia Clark que desejava ultrapassar 
todo objeto externo de referência (BOSI, 2003, p. 16).

 Embora a autora fale de outro livro do poeta, há de se considerar que ele é imediatamen-
te posterior a 3x4, além de que poesia não é o mesmo que matemática e, portanto, não se mede 
pelo cartesianismo das datas e dos “produtos” finalizados. A metáfora da “mimesis de estilhaço 
mais do que de espelho” serve como síntese de nossa discussão, sobretudo porque é seguida da 
comparação do poeta com uma artista plástica que buscava enaltecer a instauração do arranjo 
artístico e estético em detrimento do aprisionamento da representação.
 Nesse ponto, as “cem soluções à vista” do primeiro poema de 3x4 em referência aos cem 
textos poéticos do livro suscitam dois questionamentos antagônicos, mas complementares porque 
antagônicos: a linguagem artística seria resolução para esse eu que não consegue se ver enquadra-
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do em nenhum outro sistema de linguagem? Ou o trocadilho do “cem” com “sem” – não podemos 
jamais ignorá-lo – é a chave necessária para compreendermos a visão que o eu-poético tem desse 
impasse existencial, isto é, a de que nem mesmo a criação poética é capaz de superá-lo?
 A tentativa de resposta aponta para um espelhamento muito interessante que existe entre 
o primeiro e o último poemas do livro. Uma vez já citado o primeiro, vejamos agora o último:

O detetive do olhar
aplica um golpe
de vista 
 e
num piscar de olhos
caça
o que está atrás
da ilusão de ótica
fugindo do flagrante.
Ou então um poema
tão zen
que é sem
(FREITAS FILHO, 1985, p. 133).

 O espelhamento se dá justamente no âmbito do trocadilho comentado anteriormente. Se 
no primeiro texto tínhamos o “cem”, em referência à diversidade de possibilidades para a pro-
blemática colocada, neste último temos o “sem”, seu correlato no som, mas contrário no sentido. 
Se no primeiro texto o poema é solução em potencial, no último é ausência de sentido e faz rima 
toante com “zen”, potencializando a ideia de vazio e a suspenção de todos os sentidos. Tomando, 
portanto, apenas os dois últimos versos do livro como resposta, diríamos que o eu-poético não 
vê solução para seu impasse nem mesmo na linguagem poética. Acontece, no entanto, que este 
vazio atribuído ao poema pode ser interpretado como o vazio de um evento de linguagem que 
existe precisamente para ser preenchido por aquele com quem será deparado, após a interrup-
ção do funcionamento dos sistemas lógicos de pensamento. Notemos que, em “O detetive do 
olhar”, a busca pelo poema se dá após a fuga do flagrante, ou seja, ao deixar de enxergar óbvio, o 
que está diante de, movimento que exigiria do “detetive” – o poeta ou o exegeta – a capacidade 
de reinterpretar o que é evidente, o já dado.
 Isso nos remete novamente a Octavio Paz, quando ele explica o que chama de “operação 
unificadora da imagem” (PAZ, 1996, p. 46). Para diferenciar a imagem poética de outras for-
mas de expressão da realidade, o crítico mexicano defende que a imagem não tem pretensão de 
representar a realidade, mas sim de recriá-la, com recursos estéticos e unidade de sentido, para 
apresentá-la com a mesma capacidade de imediatismo do objeto de fato:

Se vemos uma cadeira, por exemplo, percebemos instantaneamente sua cor, sua forma, os 
materiais com que foi construída, etc. A apreensão de todas estas notas dispersas não é obs-
táculo para que, no mesmo ato, nos seja dado o significado de cadeira: o de ser um móvel, 
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um utensílio. Mas se queremos descrever nossa percepção de cadeira, teremos que ir aos 
poucos e por partes: primeiro sua forma, depois sua cor e assim sucessivamente até chegar 
ao significado. No curso do processo descritivo foi-se perdendo pouco a pouco a totalidade 
do objeto. [...] No poema a cadeira é uma presença instantânea e total, que fere de um golpe 
a nossa atenção. O poeta não descreve a cadeira: coloca-a diante de nós (PAZ, 1996, p. 46).

 Apesar de longo, esse excerto é fundamental pela clareza ilustrativa do exemplo e por-
que o modo como a defesa da tese é elaborada cai como uma luva para nossa discussão. Com 
ele em mãos, podemos voltar aos dois questionamentos lançados anteriormente acerca do papel 
da poesia nessa perturbação entre o eu e as superfícies especulares em 3x4 e asseverar que não 
importa se ela tem potencial para ser a “solução” de qualquer querela existencial do sujeito. 
Afinal, o que seria, nesse caso, solução? Expressar com seus meios uma identidade bem deli-
neada? Ou negar, conclusiva e veementemente, tal utopia? Parece-nos mais apropriado que o 
texto poético mantenha as ambivalências e contradições, isto é, que ele nos dê acesso, por meio 
de mecanismos próprios (como as figuras de sentido e as sonoras), ao estado caótico do ser, se 
assim ele for: “Ora, o poema não só proclama a coexistência dinâmica de seus contrários como 
a sua final identidade” (PAZ, 1996, p. 40).
 A proclamação dessa “final identidade”, ainda segundo Octavio Paz, não deve ser con-
fundida com a simplificação das contradições existentes; ao contrário, ela consiste na já comen-
tada capacidade singular que a imagem poética tem de condensar realidades complexas, sejam 
do espírito, sejam do mundo material: “A imagem transmuta o homem e converte-o por sua 
vez em imagem, isto é, em espaço onde os contrários se fundem” (PAZ, 1996, p. 50). Em 3x4, 
podemos destacar duas singelas (mas definidoras) estratégias dessa proclamação unificante dos 
contrários: uma diz respeito a um modo de mirar as superfícies especulares e outra a determina-
da visão de poesia. Juntas, elas se complementam, dado que, nos termos aqui tratados, a imagem 
poética espelha o mundo, ambos contraditórios e por isso reveladores da condição do indivíduo, 
ainda que independentes.
 A primeira estratégia diz respeito ao modo de o eu-poético mirar e admirar espelhos, 
lagos ou quaisquer outras superfícies reflexivas. Tal qual no mito de Narciso (BRANDÃO, 1987), 
em 3x4, aparecem, em diferentes poemas, a menção ao ato de se estar na margem de determi-
nado lugar a fim de contemplar: “Na beira / com os olhos abertos [...]”, “Na beira da folha [...]” 
e “[...] enquanto eu, na borda [...]” são alguns exemplos. No primeiro deles, embora o texto não 
deixe explícito, fica subentendido que a margem seja a de um lago, pois o seu final faz menção 
a um afogamento e o poema anterior a ele é “Um lago que olha”, citado aqui anteriormente; no 
terceiro, de imagens bem subversivas, fica subtendido que essa borda é do mar, pela alusão a um 
mergulho do eu-poético e a rochas onde “toda cor [...] se quebra”; já o segundo citaremos na 
íntegra porque ele enseja uma interpretação que pode alcançar as margens presentes nos outros 
dois e chega à segunda estratégia utilizada na configuração da “final identidade” da imagem 
especular no livro em discussão. Vejamos:
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Na beira da folha
qual estação
se debruça e hesita
em se expressar?
Que sol, que céu
que mar é esse
que avança
  que mão
se solta e declina
em sucessivas flexões
neste rascunho, a rosa decorada
que se debate e se inflama
antes de decidir e sangrar
sua cor, desenho e direção?
(FREITAS FILHO, 1985, p. 37).

 A poesia de Armando Freitas Filho é fortemente marcada por um jogo frequente com 
a polissemia das palavras. É claro que essa é uma característica do discurso poético de modo 
geral, mas o poeta carioca faz questão de deixar esse traço a todo modo momento muito eviden-
te, sem camuflagem. A impressão que dá é que ele cria estratos de sentido a serem penetrados 
em profundidade, ainda que com diferentes níveis de espessura. O poema acima ilustra bem 
isso que estamos afirmando. Por exemplo, as palavras “folha” e “estação” imprimem nos versos 
iniciais a imagem de uma paisagem natural, a qual se relaciona com os lagos ou outras superfí-
cies aquáticas presentes em poemas dessa mesma parte do livro6. Acontece, porém, que o verbo 
“expressar” soa estranho à sequência de imagens que vinha se desenhando, fazendo-nos voltar 
aos dois vocábulos anteriores e enxergar o sentido metalinguístico posto em movimento com o 
primeiro deles (a folha vegetal e a folha de celulose) e reforçado pelo restante do texto, em espe-
cial, pelo trecho das flexões e do rascunho – que remetem ao trabalho com a língua – e pelo não 
casual deslocamento do verso que menciona a mão, membro de ação do ofício do escritor.
 O poeta é este que está na margem, na fronteira, à beira de. Entre o uso pragmático e 
o uso elaborado da linguagem. Entre a palavra precisa e a insuficiente. Entre a luz e o escuro, 
como sugerem, aliás, as sombras presentes em alguns poemas de 3x4, inclusive em “Um lago 
que olha”7. Entre o fenômeno da imagem que não se captura, mas se deixa perseguir, e a utopia 
da definição para essa ambivalência movediça. Aqui, da moldura da (anti-)imagem especular 
que não se quer fazer fazendo-se, é como se o poeta contemplasse o indivíduo que está diante 

6. O livro é dividido em quatro partes intituladas, respectivamente, de “Entre”, “Durante”, “Depois” e “Antes”, cada uma 
com 25 poemas. O título da primeira parte se confunde com a forma imperativa do verbo “entrar” e, por isso, calha muito 
bem para a seção que abre o livro. Para além disso, os títulos e a sequência estabelecida dissipam a logicidade que se espera 
deles, com o “entre” (preposição) no começo, o “depois” no meio e o “antes” no final, disposição inusitada que só reforça a 
ideia de quebra de paradigma e de um eu-poético disposto a embaralhar os caminhos na busca pelo sentido.

7. Diz-nos Brandão (1987, p. 180, grifos do autor), a ressoar mais esta imagem da penumbra: “[Narciso] Debruçou-se sobre 
o espelho imaculado das águas e viu-se. Viu a própria imago (imagem), a própria umbra (sombra) refletida no espelho da 
fonte de Téspias.”.
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do espelho e seu reverso: não é o poeta quem olha, não é o poeta que é olhado, mas é ele quem 
dá sustentação no poema ao que se apresenta fora dele: “enigmagem inimaginável” (FREITAS 
FILHO, 1985, p. 60).
 Margens, espelhos, poesia e metalinguagem nos reportam a André Gide, em O Tratado 
do Narciso, de 1891. Para o escritor francês (2013), o mito de Narciso é uma das grandes narra-
tivas míticas representativas da criação literária, pois o poeta, assim como o belo jovem da mi-
tologia grega, é um indivíduo cujo ato de olhar atinge o cerne do paradoxo do ser – o de ser e de 
não ser simultaneamente, já que somos em movimento. É provavelmente por esse o motivo que 
Gide, diferentemente de Brandão, apresenta o mito a partir de uma narrativa em que Narciso vê 
sua própria imagem no rio do Tempo8. Conta-nos Gide: onde o jovem personagem grego olha é 
o presente, mas ele vê também as formas virtuais do futuro, que escoam no passado. Confuso, 
ele, então, se interroga, medita e logo em seguida responde a si mesmo:

– Por que várias [formas]? ou melhor, por que as mesmas?
– Porque são imperfeitas, uma vez que sempre recomeçam... e todas, ele pensa, se esfor-
çam e se lançam em direção a uma forma primeira, perdida, paradisíaca e cristalina. 
(GIDE, 2013, [s. p. ]).

 Sob o aspecto dessa forma perdida, as teorias de Gide e Paz, de algum modo, se tocam, 
pois o escritor francês enxerga na linguagem poética o modo de se alcançar essa forma primeira 
e cristalina: “O dizer poético diz o indizível” (PAZ, 1996, p. 49). O poeta se depara com a mesma 
inquietação de Narciso, constata e sente os dilemas do ser; mas só ele, o poeta, consegue elaborar 
um arranjo que dê conta de condensar tais questões sem simplificá-las ou reduzi-las a mero des-
critivismo ou elucubrações, o que as distanciaria daquilo que elas de fato são. O poeta consegue 
aquilo que Narciso não conseguiu. No poema “Na beira da folha”, ao vermos a rosa como aposto 
de rascunho, perguntamo-nos o que isso pode significar. No mito de Narciso, a flor simbolizou 
a morte do jovem por um amor ideal, em cumprimento à maldição de Nêmesis (BRANDÃO, 
1987, p. 181); em Freitas Filho, sendo rascunho de poema, ela debate-se e inflama-se ao simbo-
lizar a busca pela forma ideal, pela nomeação primeira de alguma coisa. Embora sangre, não 
consagra a morte de nada, mesmo porque, enquanto arranjo linguístico, precisa da referência, 
ainda que para posteriormente dela prescindir. Não cabe ao poeta decalcar a verdade da rosa, 
pois, ao transmutá-la em imagem poética, a verdade passa a ser a da imagem, que sangra, sim, 
mas sangra a busca por forma e sentido (“cor, desenho e direção”):

O Poeta é aquele que olha. E o que ele vê? [...] O Poeta piedoso contempla; ele se debruça 
sobre os símbolos e, silencioso, desce fundo ao coração das coisas, – e quando percebe, 
visionário, a Ideia, o Número íntimo e harmonioso de seu Ser, que sustenta a forma im-

8. Brandão (1987, p. 180) usa como base de seus comentários a narrativa que afirma que Narciso viu seu próprio reflexo ao 
se debruçar, para matar a sede, sobre a fonte de Téspias, cidade da Grécia Antiga que ficava ao sul de Tebas.
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perfeita, ele a retém, depois, despreocupado com essa forma transitória que a revestia no 
tempo, sabe dar-lhe, de novo, uma forma eterna, sua Forma, enfim, verdadeira e fatal, – 
paradisíaca e cristalina (GIDE, 2013, [s. p. ], grifo do autor).

 Armando Freitas Filho, em 3x4, conclama o seu leitor a olhar a poesia como essa forma 
cristalina, atemporal e única de verdadeiro acesso a questões do ser, e o faz trazendo à tona uma 
concepção de arte poética que busque, utopicamente, um retorno às coisas antes das coisas, de 
modo a exprimi-las antes de tudo e de todos e a criar a sensação de novidade de quem as está 
vendo pela primeira vez. Chegamos, assim, à segunda estratégia identificada no livro a qual ser-
ve de esteio para a chamada proclamação da “final identidade” da imagem poética, com enfoque 
aqui na imagem dos espelhos e suas implicações: a concepção de poesia que a compreenda como 
fala inaugural sobre o mundo.
 Recapitulemos rapidamente: a imagética do espelho no livro em discussão não está a 
serviço do reflexo, mas da problematização dele. Componente paradoxal do poema, a imagem 
poética é, por isso mesmo, capaz de condensar as ambivalências e as contradições da realidade. 
Em 3x4, temos imagens sobre espelhos que não refletem ou que refletem em demasia, imagens 
sobre o fazer poético e, ainda, imagens que unem as duas anteriores, o que não nos parece mera 
coincidência. Em busca da compreensão dos mecanismos de funcionamento da unidade de sen-
tido da imagem especular apesar (e em função) dos paradoxos, encontramos as duas estratégias 
de elaboração da referida imagem as quais apontamos anteriormente e das quais comentamos 
uma – a do eu-poético que olha o mundo a sua volta a partir de uma margem. Passemos, então, 
à segunda estratégia.
 A bem da verdade, ao falarmos do mito de Narciso e sua relação com a arte poética, já 
a abordamos: trata-se da concepção de poesia como linguagem inaugural. A relação entre esse 
modo de enxergar o poético, de um lado, e a imagem do espelho nos moldes aqui tratados, de 
outro, é inquestionável e produz um efeito próximo ao que se poderia chamar de “solução” 
para o impasse apresentado pela especularidade nesses poemas. O eu-poético não consegue ver 
imagem devidamente refletida porque ela é sempre outra e inaugura uma nova forma de ser. 
Difusas e opacas, as imagens nos espelhos dos poemas de 3x4 ganham aspectos de novidade 
na medida em que são sempre únicas e específicas, não pela riqueza de detalhes, mas pela au-
sência de definição. Assim, elas reinauguram a si mesmas a todo momento, a cada leitura, pois 
libertaram-se do esquema comum de projeção – indivíduo-reflexo e reflexo-indivíduo – sem 
necessariamente aderir a outro esquema bem demarcado.
 Em A caminho da linguagem (1959), Martin Heidegger trata da relação entre ser e lin-
guagem e tece comentários sobre o gesto de falar, o qual, para ele, vai além de conceituações 
restritas e simplificadoras. A fala enquanto expressão, atividade humana ou representação do 
real e do irreal são formulações, segundo o filósofo alemão, insuficientes para “delimitar a es-
sência da linguagem” (HEIDEGGER, 2003, p. 10). Ao afirmar que a linguagem fala no que se 
diz, Heidegger defende que o dito não encerra a fala, apenas a consuma, o que se evidencia 
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sobretudo em um dito genuíno: “Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do 
dizer, própria ao dito, é por sua vez inaugural” (HEIDEGGER, 2003, p. 12). Para ele, o poema 
é essa forma inaugural de dizer, não só porque não possui compromisso com dada realidade 
factual, mas também porque engendra “uma múltipla enunciação” (HEIDEGGER, 2003, p. 14). 
Da linguagem do poema, partem-se significações diversas, ao passo que ela não parte senão de 
si mesma, pois, em essência, não tem por função expressar qualquer coisa ou traduzir uma ati-
vidade humana. Com isso, assim como Paz ao falar da imagem poética, o filósofo alemão afirma 
que a linguagem do poema nomeia as coisas, não no sentido corriqueiro do verbo, mas numa 
acepção quase ontológica dele:

O que é esse nomear? Será apenas atribuir palavras de uma língua aos objetos e processos 
conhecidos e representáveis como neve, sino, janela, cair, tocar? Não. Nomear não é distri-
buir títulos, não é atribuir palavras. Nomear é evocar para a palavra. Nomear evoca. No-
mear aproxima o que se evoca. Mas essa aproximação não cria o que se evoca no intuito de 
firmá-lo e submetê-lo ao âmbito imediato das coisas vigentes (HEIDEGGER, 2003, p. 15).

 O que se evoca para a palavra, já que a linguagem poética é descrita como inaugural? A 
resposta é simples, embora pareça mera tautologia: evoca-se a própria palavra, em sua capaci-
dade plurissignificativa. Nela, os sentidos se encerram e principiam. Através dela, consuma-se 
o estatuto heideggeriano da linguagem como morada do ser. É a imagem desse movimento de 
retorno à palavra inaugural que Armando Freitas Filho traça nos poemas metalinguísticos de 
3x4, por meio das menções ao branco (“Volto à caça / mas tenho um branco / diante de tanto 
espaço”) e à depuração do poema (“Enxugar logo este mar / retórico, de redundantes ondas / 
aliterativas [...] / e os seus espelhos e ecos”9), a qual não é apenas mencionada como tema, mas se 
mostra na concisão dos próprios poemas do livro. Há, contudo, um dos textos que é emblemá-
tico para essa leitura que estamos propondo:

Passar a limpo os cinco sentidos. 
Apagar com sono e borracha
para usar – todos –
novos em folha
de novo: 
sem luvas, óculos, fones
perfumes de meio ambiente
e com a boca livre de lembranças
(FREITAS FILHO, 1985, p. 110).

9. Neste exemplo, temos o duplo sentido da palavra “ecos”, em menções à eliminação de sons repetitivos no poema e ao 
mito de Narciso, que tem a ninfa Eco como uma das principais personagens. O segundo sentido se torna possível devido ao 
pareamento do substantivo em questão com “espelho”, o qual, por sua vez, além da significação mitológica, traz à baila a 
repulsa do eu-poético pela mimetização, que é uma das hipóteses que estamos tentando comprovar neste ensaio.
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 Ainda que o poema fale por si só, tentaremos lançar alguma luz sobre ele, certamente 
reflexa da que ele nos lança. Bem pontualmente, gostaríamos de chamar a atenção para o segun-
do verso, mais especificamente para o sintagma “com sono”, que, sintaticamente, pode ser lido 
como adjunto adverbial de modo (o estado letárgico de quem vai apagar alguma coisa) e de ins-
trumento (pelo paralelismo feito com “borracha”, o que, naturalmente, confere maior figuração 
ao verso, já que o sono é um estado do corpo e do espírito, e não um objeto palpável). O primeiro 
sentido potencializa o segundo, e vice-versa; juntos, eles dão forma ao descompromisso do eu-
-poético com a razão nesse movimento de retorno à palavra primeira. Também gostaríamos de 
chamar a atenção para o quarto e para o quinto versos. No quarto, mais uma vez, temos uma 
ambiguidade desfaçada do poeta, ao recorrer à expressão popular para, na verdade, falar do pro-
cesso de escrita poética, interpretação que se torna possível pela menção, no início do poema, a 
passar a limpo e apagar com borracha. Já o quinto verso, detentor de grande relevância sonora 
para a região central do texto, talvez seja o mais importante para a leitura que estamos fazendo, 
pois nele está o sentido de que o processo de passar a limpo os órgãos da percepção não deve 
parar, como se o poeta não quisesse jamais chegar à versão final, como se dela prescindisse – o 
que de fato lhe interessa é o início, é lançar sobre o mundo, por meio da linguagem poética, uma 
percepção carregada de novidade e espanto.
 Notemos que, de acordo com as teorias de Paz e Heidegger sobre o estatuto do texto poé-
tico, a poesia por si só, em versão final mesmo, consiste num arranjo que evoca o sentido primei-
ro das coisas (os teóricos sequer levantam a discussão sobre eventual diferença entre rascunho 
e última versão nesse debate). Para o eu-poético desse último poema, entretanto, é necessário 
voltar ainda mais, escapar radicalmente dos sentidos consolidados, se é que se consolidam sen-
tidos num poema; e o modo de alcançar tal intento é exaltar o rascunho, o inacabado, que já 
possui a chamada essência da poesia, mas ainda não pode ser considerado forma final – frise-se, 
mais uma vez: formal final de algo que, por definição, foge da ideia de completude. Por isso, o 
grande ideal de se livrar de todas as referências, como se recebesse do mundo tudo pela primeira 
vez e, tomado pela novidade da novíssima percepção, passasse a limpo as letras que já estavam 
por encrostar sentidos.
 Em face dessa grande e utópica ambição, não é difícil compreender por que as imagens 
especulares de 3x4 têm contornos tão indefinidos, quando os têm. Também não é difícil com-
preender porque a poesia é, por excelência, o lugar da utopia, da materialização da fantasia e do 
devaneio, instâncias que, de acordo com Bosi, abrigam a imagem antes de ela se tornar palavra 
articulada. Insistimos, porém, que o papel do rascunho nessa metáfora da busca pela pré-his-
tória dos sentidos em Freitas Filho possui uma ambição maior, pois a palavra articulada, para 
ele, será sempre palavra por articular-se, já que está a todo momento em vias de se atualizar, 
voltando atrás outra vez, como um eu-poético diante do espelho que, eternamente rascunho, 
nos diz: “não me passo mais a limpo” (FREITAS FILHO, 1985, p. 60).
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PARODY ON NIKOS KAZANTZÁKIS: THE RECRUCIFIED CHRIST

João Victor Rodrigues SANTOS2

RESUMO: Pretendemos voltar nossa atenção à produção narrativa de Nikos Kazantzákis (1883-1957), mais 
precisamente ao romance O Cristo recrucificado (1971), e investigar quais são os possíveis efeitos da retomada do 
discurso religioso pelo escritor. Para tanto, faremos uso de contribuições vindas do campo de estudo da Literatura 
Comparada, como as de Samoyault (2008) e as de Hutcheon (1985), autoras que se detiveram sobre assuntos 
como intertextualidade e paródia, respectivamente. Postulamos, diante disso, que O Cristo recrucificado pode ser 
lido sob a ótica de uma paródia (retomada com comentário crítico) da Paixão de Cristo, evento tornado público 
a partir dos “Evangelhos Sinóticos” de Mateus, Marcos, Lucas e João, na qual Kazantzákis faz uso intertextual 
de passagens bíblicas para sustentar sua crítica ao cristianismo estabelecido, representado pela Igreja Católica 
Ortodoxa e por suas autoridades, e enfatizar seu distanciamento dos ideais de Jesus Cristo, conforme trazido 
pelos Evangelhos.

PALAVRAS-CHAVE: Bíblia. Intertextualidade. Nikos Kazantzákis.

ABSTRACT: We intend to turn our attention to the narrative production of Nikos Kazantzákis (1883-1957), 
more precisely to the novel The recrucified Christ (1971), and to investigate what are the possible effects of the 
resumption of religious discourse by the writer. To do so, we will make use of contributions from the field of 
Comparative Literature, such as Samoyault (2008) and Hutcheon (1985), authors who focused on subjects such as 
intertextuality and parody, respectively. We postulate, therefore, that The recrucified Christ can be read from the 
perspective of a parody (resumed with critical commentary) of the Passion of Christ, an event made public from 
the “Synoptic Gospels” of Matthew, Mark, Luke and John, in which Kazantzákis makes intertextual use of biblical 
passages to support his critique of established Christianity represented by the Orthodox Catholic Church and its 
authorities, and emphasize its departure from the ideals of Jesus Christ as conveyed by the Gospels.

KEYWORDS: Bible. Intertextuality. Nikos Kazantzákis.

Introdução

 Nikos Kazantzákis destaca-se como um dos maiores escritores do século XX, valor atri-
buído por suas contribuições para a literatura com romances como Vida e proezas de Aléxis 
Zorbás (1946) (também traduzido para o português como Zorba, o grego, O velho Zorba e O 
bom demônio), A última tentação (1951) e Capitão Mihális (ou Liberdade ou morte) (1953), den-
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tre outros. Traços recorrentes em suas narrativas são as reflexões sobre a relação entre carne e 
espírito, a análise crítica do comportamento da Igreja perante a vida das pessoas, a valorização/
manutenção da cultura grega e a luta humana pela ascese, símbolo maior da liberdade.
 Diante da diversidade de romances publicados por Kazantzákis, neste escrito voltaremos 
nossa atenção para o romance O Cristo recrucificado, traduzido para o português por Guilher-
mina Sette, em edição elaborada pela Abril Cultural, em 1971. Justificamos nossa opção tendo 
em vista a relativa carência de investigações que se debruçaram sobre essa narrativa no Brasil, 
muito embora mereça notado destaque o trabalho dissertativo de Brandão (1996), voltado para 
o estudo de três romances do escritor grego de modo a associá-los ao espírito épico.
 Considerando as ideias apresentadas em suas narrativas sobre Deus e Igreja, além de 
outras que trazem em si as noções basilares de religião, buscaremos investigar como O Cristo 
recrucificado pode simbolizar a visão de Kazantzákis sobre o cristianismo vigente no séc. XX e 
suas aproximações com as narrativas bíblicas dos evangelhos sinóticos (Mateus, Marcos, Lucas 
e João). Assim, voltaremos nossa atenção para o romance, de modo a compreender como ele se 
estrutura e como suas ações dramáticas ganham curso e se associam à narrativa bíblica da Pai-
xão de Cristo. Embasaremos nossas formulações a partir das contribuições de estudiosas como 
Samoyault (2008), Hutcheon (1985), bem como de Nietzsche (2016).
 Com Samoyault e Hutcheon refletiremos sobre os efeitos da intertextualidade bíblica 
no romance, através da noção de paródia. Cotejando excertos de O Cristo recrucificado com 
trechos dos evangelhos citados, investigaremos similitudes entre as cenas que se apresentam, o 
que atesta a noção de intertextualidade como a presença constitutiva de outros textos em um 
determinado escrito, o que faz da literatura a memória dela própria (HUTCHEON, 1985), bem 
como o modo e os efeitos de trazer e (re)atualizar as passagens bíblicas.
 Por outro lado, Nietzsche nos auxiliará a pensar o papel do sacerdote religioso na socie-
dade. Conforme veremos, a narrativa de O Cristo recrucificado revela uma aldeia cuja organiza-
ção depende do equilíbrio entre domínio militar e dominação religiosa. O primeiro fica a cargo 
do agá, representante da dominação turca pela qual a Grécia passou; a segunda cabe ao padre 
Grigoris, que representa, junto com demais fiéis cristãos, a autoridade da Igreja Católica. O líder 
religioso corrupto e que tem como um dos principais preceitos de sua conduta a defesa da pro-
priedade privada oferece boas possibilidades para vê-lo sob a ótica do pensamento nietzschiano 
de O anticristo (2016).

Intertextualidade e paródia

 Em A intertextualidade (2018), Samoyault retoma as ideias de Gérard Genette, postula-
das em Palimpsestes, e busca sustentar sua ideia de que a literatura se inscreve como memória da 
própria literatura, ou, com suas palavras, a literatura “mostra [...] sua capacidade de se constituir 
em suma ou em biblioteca e de sugerir o imaginário que ela própria tem de si” (SAMOYAULT, 
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2018, p. 47). Desse modo, o fazer literário apresenta-se como um fazer intertextual, uma vez que 
a intertextualidade se relaciona intimamente com a memória que os textos têm de si. Ou seja, a 
literatura é vista pela autora como um jogo múltiplo entre algo que já está dito e aquilo que se 
diz como novo: “a literatura só existe porque já existe literatura” (SAMOYAULT, 2018, p. 74).
 Enveredando por um percurso entre “Intertextualidade de superfície” e “Intertextuali-
dade de profundidade”, percebe-se que o estudo intertextual tende a ultrapassar a investigação 
de fontes e de retomadas e parte para a análise dos contatos entre os textos, os modos como um 
texto ilumina a interpretação para outros. Ou seja, 

[...] a intertextualidade não é mais apenas a retomada da citação ou da re-escritura, mas 
descrição dos movimentos e passagens da escritura na sua relação consigo mesma e com o 
outro. Os efeitos de convergência entre uma obra e o conjunto da cultura que a nutre pene-
tra-a em profundidade [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 11).

 Ao percorrer por assuntos como citação, plágio, paródia e pastiche, definindo-os e apre-
sentando noções trazidas por outros estudiosos, como Borges, Samoyault traz-nos a noção de 
paródia enquanto transformação, na qual a obra porvir parodia a antecedente para caricaturá-la 
ou reutilizá-la. A estudiosa revela que a paródia assume, pois, dois vieses distintos: i) ser lúdica e 
subversiva ou ii) ser admirativa. O primeiro assumiria um tom crítico ou zombeteiro, enquanto 
o segundo possuiria caráter elogioso.
 Aqui, interessa-nos a noção de paródia enquanto subversão, transformação, conforme 
vemos com Hutcheon. Ao visitarmos suas contribuições em Teoria da paródia (1985), vemos 
um apelo para que a crítica literária não se retroalimente e para que o próprio objeto artístico 
tenha sua voz ouvida. Ou seja, é na esteira de uma espécie de silenciamento da obra de arte e 
de uma supervalorização da crítica pela crítica que Hutcheon busca reavivar a importância do 
texto literário e de aspectos que o compõem, bem como ressignificar as noções de paródia como 
“gênero menor” da produção literária.
 A autora traz a noção de paródia como discurso interartístico, no qual há uma “imi-
tação com distância crítica” (HUTCHEON, 1985, p. 54). Assim, defende-se uma nova ideia 
de paródia, desvinculando-a da noção de uma imitação ridicularizadora, repleta de sátira e 
malícia, agregando a ela os valores de uma inversão irônica, ou seja, uma abordagem crítica 
e produtiva da tradição literária. Contribuindo para os estudos contemporâneos sobre inter-
textualidade, a estudiosa defende a paródia não somente como uma relação intertextual fruto 
da memória inconsciente da literatura, mas como um movimento consciente, que nasce no 
autor, de transcontextualização e inversão de obras. Desse modo, Hutcheon (1985, p. 16-17) 
considera que a paródia “[...] não é apenas aquela imitação ridicularizadora mencionada nas 
definições dos dicionários populares. [...] A paródia é [...] uma forma de imitação caracteriza-
da por uma inversão irônica [...]”.
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 Para nossa proposta acerca de O Cristo recrucificado levamos a ideia de intertextua-
lidade ligada à memória da literatura, uma vez que ela nos atiça para a reflexão sobre como 
“as práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que uma época, um 
grupo, um indivíduo têm das obras que os precederam ou que lhe são contemporâneas” (SA-
MOYAULT, 2018, p. 68). Outrossim, defendendo a noção de paródia como uma abordagem 
criativa/produtiva da tradição literária, Hutcheon (1985) contraria a noção maliciosa e deni-
grativa da paródia como veículo satírico e trata-a como maneira de retomar textos tradicio-
nais como comentário crítico. Desse modo, propomo-nos a investigar a maneira a partir da 
qual o texto de Kazantzákis insere-se numa memória literária e retoma criticamente a narra-
tiva da Paixão de Cristo, uma vez que

Quando falamos de paródia não nos referimos apenas a dois textos que se inter-relacionam 
de certa maneira. Implicamos também uma intenção de parodiar outra obra (ou conjunto 
de convenções) e tanto um reconhecimento dessa intenção como capacidade de encontrar 
e interpretar o texto de fundo na sua relação com a paródia. (KAZANTZÁKIS, 1985, p. 34).

O Cristo recrucificado

 O romance, publicado em 1954, é mais uma das obras de fôlego do escritor grego. A nar-
rativa se ambienta numa pequena aldeia que sofre com a autocracia de um agá turco, símbolo 
do período de opressão sofrido pelo povo grego sob o domínio turco-otomano. Em Lycovrissi, 
além do agá, existe um grupo de homens, autodenominados “notáveis” – as autoridades locais: 
um padre, um velho capitão de navio, um professor, um “senhor” e um usurário. O nome da al-
deia possui significação sugestiva acerca daquilo que se pode esperar dos que ali vivem e daque-
les que por ali passarão. Afinal, quais são as expectativas a se criar de um local que é a própria 
“fonte do lobo”?
 Terry Eagleton, em Como ler literatura (2021), faz um apelo para a análise do modo 
como os romances se iniciam, bem como sobre como os inícios podem nos auxiliar a compreen-
der o todo das narrativas. Desse modo, voltando nosso olhar aos primeiros parágrafos do livro, 
temos a apresentação da aldeia de Lycovrissi e dos notáveis, além do conhecimento da ordem 
moral e social estabelecida.

É terça-feira da Páscoa. A missa terminou agora. O dia está calmo; faz sol e chuvisca; 
as flores dos limoeiros recendem, as árvores brotam; cresce a erva; Cristo jorra de cada 
torrão de terra. Os cristãos passeiam pela praça; os amigos se abraçam, dizendo: “Cristo 
ressuscitou”, depois vão sentar-se no café de Costantis ou debaixo do grande plátano, no 
meio do largo; pedem narguilés e cafés, e o bate-papo começa, tênue como o chuvisco (KA-
ZANTZÁKIS, 1971, p. 10, aspas do autor).

 A cena descrita nos remete a um ambiente de calmaria e placidez, um local harmôni-
co, bem acentuado por expressões como “o dia está calmo”, “as flores dos limoeiros recendem, 
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as árvores brotam”. O ambiente é tranquilo e calmo, refletindo, ao que tudo indica, uma vida 
harmoniosa. As próprias pessoas também aparentam viver em paz e tranquilamente, o que se 
nota por seu passeio pela praça, pelo café que se toma e pelo narguilé que se fuma. Tudo o que 
se descreve é como um chuvisco, tênue, natural e leve. O que não se revela na passagem citada, 
entretanto, é que a sociedade descrita vive sob domínio militar da Turquia e obedece a um gru-
po de autoridades católicas encabeçado pelo padre Grigoris.
 A aparente tranquilidade e serenidade da aldeia é rompida no capítulo seguinte, no qual 
temos a chegada dos cristãos da aldeia de São Jorge, o conflito entre os padres Photis e Grigoris, 
que estabelecem-se como polos antagônicos do cristianismo: de um lado, o padre miserável, esfo-
meado e mendigo; de outro, o padre abastado, bem fornido. Eis, então, que a harmonia é rompida:

[...] percebia-se uma barulhada de passos, dessa que faz uma multidão em marcha, um 
barulho longínquo e confuso como o zumbido de um enxame ou como o rufar de um tam-
bor… De quando em quando, elevava-se uma voz forte, como para fazer uma exortação ou 
dar uma ordem.
[...] Uma procissão espalhada por uma longa distância se estendia através dos trigais e das 
vinhas. Compunha-se de homens e mulheres, todos corriam, como se, ao avistarem a al-
deia, tivessem pressa de chegar.
[...] Os cachorros se lançaram à estrada, latindo furiosamente.
Abriam-se as casas, as mulheres apareciam às portas, os homens saíam correndo de boca 
cheia. Era a hora do jantar; os habitantes de Lycovrissi estavam à mesa. Ouvindo os cantos, 
o choro, os passos da multidão, tinham-se levantado de um salto.
[...] A cena apareceu ante seus olhos num resto de claridade crepuscular. À frente da fila ia 
um padre descarnado, de pele crestada, barba grisalha, e com grandes olhos negros bri-
lhando no fundo de emaranhadas sobrancelhas.
Trazia nos braços um pesado Evangelho revestido de prata e usava estol. À sua direita, 
um rapagão de bigodes pretos caídos, comprido como um dia sem pão, segurava o es-
tandarte da igreja, sobre o qual se destacava, bordada em ouro, uma figura de São Jorge. 
Depois vinha uma multidão lamurienta e gemedora de mulheres, homens e crianças 
(KAZANTZÁKIS, 1971, p. 41-42).

 O próprio modo de descrição das cenas é tenso e se contrapõe. A placidez do início, o 
passeio calmo, os prazeres do fumo e do café são opostos à marcha dos exilados, à fome e à mul-
tidão gemedora e esfomeada que se aproxima, bem como o som do chuvisco se opõe aos latidos 
dos cachorros. Não somente a diferença entre o tom das cenas, mas também existe algo que nos 
inquieta de modo particular: a quem pertence a voz forte que, mesmo em meio à adversidade, dá 
ordens à multidão? A voz de exortação pertence ao padre Photis, descarnado, símbolo da fome e 
da luta por sobrevivência, não somente de cristãos fugidos de inimigos militares, como também 
da própria raça grega.
 A ironia percorre o romance e mostra-se acentuada na passagem citada. Como? Ora, os 
esfomeados chegam à aldeia justamente na hora do jantar, os homens de Lycrovissi correm de 
boca cheia ao encontro daqueles que chegam de boca vazia. O próprio tempo parece recobrir-se 
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de ironia e anuncia a chegada dos exilados num “resto de claridade crepuscular”, apontando que 
algo mudará, não somente no céu, mas também na própria aldeia.
 O romance possui diversos polos dramáticos que fazem a narrativa se desenvolver. Tais 
ações beiram principalmente uma abordagem político-religiosa da sociedade. Podemos desta-
car dois pontos de seu desenvolvimento: primeiro, a reunião entre os notáveis da aldeia para a 
escolha daqueles que ficarão responsáveis por manter viva uma tradição: encenar a paixão de 
Cristo, evento que se repete a cada sete anos; segundo, a chegada dos cristãos da aldeia de São 
Jorge, que, escorraçados de suas terras por soldados do exército turco, chegam a Lycovrissi em 
busca de um local para restabelecer suas raízes e manterem viva a vida e a tradição grega, se-
mentes da qual os exilados parecem trazer junto com aquilo que sobrou de sua antiga aldeia.
 A partir do momento da escolha de quem representará os papéis de personagens como 
Cristo, Madalena – a pecadora –, Judas Iscariote, Pedro, Tiago, João – os “três grandes após-
tolos” – e até para o do burrico responsável por carregar o filho de Deus – note-se a ironia que 
perpassa o romance –, a vida das pessoas é alterada e o processo setenário da (re)crucificação de 
Cristo se inicia.
 Para o papel de Jesus, é escolhido um pastor simples, submisso e bem quisto pelos no-
táveis: Manólios; para figurar como Maria Madalena é escolhida a viúva da aldeia, que fazia 
também as vezes de prostituta3: Katerina; o papel de Judas Iscariote cabe a um seleiro da aldeia, 
Panayotis; Pedro é representado por Yannakos, o mascate; para ser Tiago os notáveis escolhem a 
figura do dono do bar: Costantis; João será representado pelo filho do senhor, um jovem garboso 
e rico chamado Michelis.
 A rotina de cada um deles se altera pois há uma incorporação/sobreposição da vida que 
se conta sobre os personagens bíblicos na existência de cada um dos habitantes de Lycovrissi. Ou 
seja, Manólios deixa de sê-lo para assumir a si as angústias, o senso moral e os deveres do pró-
prio Cristo. Um dos pontos nevrálgicos da narrativa se instala a partir daí: o Cristo incorporado 
por Manólios passa a criticar e refletir acerca das atitudes e dos atos da igreja que se diz cristã 
e daqueles que dizem representar os preceitos cristãos na terra e serem os intermediários entre 
Deus e os homens: os padres, mais especificamente o pope da aldeia, padre Grigoris.
 Diante das críticas, as autoridades da aldeia sentem seu poder e suas propriedades em 
risco. A aldeia passa por momentos de tensão, pois a ideia da divisão dos bens e da repartição do 
que se tem com os que nada possuem, postulada por Manólios/Cristo é estranha e ameaçadora: 
acusam-no, pois, de revolucionário, bolchevique. A religião e a ordem social misturam-se: a 
narrativa envereda, então, para um forte viés político-religioso-social.

3. Ou que lhe teve imposto um papel de trabalho com o sexo. As viúvas são personagens recorrentes em romances de Nikos 
Kazantzákis e sempre são desenhadas como mulheres sedutoras, com corpos bem definidos, tentadoras e perigosas, uma 
vez que fazem os homens ficarem fora de si e fraquejarem diante do sexo. Outro ponto recorrente em suas obras é a relação 
entre as viúvas e os protagonistas, estes últimos vivem num constante combate barroco entre os desejos da carne e a glória 
do espírito, conforme se pode notar, além de em O Cristo recrucificado, em Vida e proezas de Aléxis Zorbás. Brandão (1996) dá 
atenção à associação entre viuvez e prostituição, bem como à naturalidade com que mortes violentas de viúvas prostitutas 
são tratadas. Para isso, cf. sua dissertação “A função do épico na obra de Nikos Kazantzákis” (Mestrado em Semiologia, UFRJ).
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 A chegada dos aldeões de São Jorge também contribui para a crise que se instaura em 
Lycovrissi. Sob o comando do padre Photis, que sintetiza em si as marcas da fome, do sol e das 
dificuldades enfrentadas por todos do seu rebanho, os esfomeados chegam a Lycovrissi e abalam 
um dos pilares nos quais se sustenta a aldeia comandada pelos notáveis, pelo padre Grigoris e 
pelo agá: a propriedade. De acordo com o padre,

– O mundo tem quatro fundamentos essenciais: há a fé, a pátria, a honra e há também a 
propriedade. Não toquem nela. Deus distribui os bens segundo leis secretas, que só ele 
conhece. A justiça de Deus é uma coisa, a dos homens é outra. Deus fez ricos e pobres; 
desgraçado o que tenta perturbar a ordem estabelecida! Contraria a vontade de Deus! 
(KAZANTZÁKIS, 1971, p. 315).

 O que fazer quando cristãos que obedecem ao mesmo Deus sofrem de fome e requerem 
ajuda? Espera-se que a resposta a isso seja prestar ajuda, compadecer-se, amar ao próximo como 
a si mesmo. Entretanto, o comportamento do padre Grigoris e de todas as outras autoridades é 
o contrário: escorraça-se os esfomeados, exila-se mais ainda os exilados. Em plena preparação 
para a paixão de Cristo, os aldeões da aldeia de São Jorge parecem percorrer o mesmo caminho 
de Jesus ao calvário: com a diferença de que, ao invés do Gólgota, os aldeões vão até a Sarakina, 
inóspita montanha de pedra.
 A partir das contribuições de Nietzsche, podemos pensar a postura adotada pelos líderes 
religiosos e sociais da aldeia na qual se passa a narrativa de Kazantzákis. Zaratustra, ao postular 
o combate ao impulso de vingança entre os homens, exorta:

Assim, porém, vos aconselho, meus amigos: desconfiai de todos em quem o impulso de 
castigar é poderoso!
É um povo de má espécie e ascendência; de seus rostos olha o verdugo e o cão de caça.
Desconfiai de todos aqueles que falam muito de sua justiça. Em verdade, em suas almas 
não falta somente mel.
E quando denominam a si próprios “os bons e os justos”, não esqueçais que para serem 
fariseus nada lhes falta, a não ser – potência!
[...]
Há aqueles que pregam minha doutrina da vida: e ao mesmo tempo são pregadores da 
igualdade e tarântulas (NIETZSCHE, 1978, p. 237).

 Pensado a partir do estigma das “tarântulas”, o cristianismo teria sido vítima de si próprio? 
A Igreja cristã teria se distanciado dos princípios de Cristo? De que modo questões como honra, 
pátria, fé e propriedade passam a ser vistas em confronto com os princípios cristãos da caridade, 
do amor ao próximo e da simplicidade? Caso Cristo voltasse à Terra, como seria visto por aqueles 
que se dizem seus seguidores? O Cristo recrucificado coloca-nos em contato com essas reflexões e 
aponta na direção de uma crítica mordaz ao modo como a Igreja Católica Ortodoxa atua na con-
temporaneidade do autor, mais precisamente de início até meados do século XX.
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A (re)crucificação

 A crucificação de Jesus de Nazaré dá-se como pena após os conflitos entre aquilo que Ele 
pregava e a ideologia judaica vigente, para a qual o Cristo era sinônimo de blasfêmia, uma vez 
que Jesus se autodenominava como O filho de Deus. Naquilo que biblicamente ficou conhecido 
como “Jesus diante de Pilatos”, relatado nos quatro evangelhos sinóticos de Mateus (27, 11-26), 
Marcos (15, 2-15), Lucas (23, 2-5. 13-25) e João (18, 28-19, 1; 19, 4-16), descreve-se o diálogo entre 
Jesus e Pilatos, as dúvidas sobre a culpa ou não do nazareno diante da heresia acusada, que dão 
voltas no pensamento deste último, e ainda a afirmação da pena de morte por crucificação.
 Do encontro do líder militar romano com o líder religioso dos excluídos e das minorias, 
temos uma cena famosa e que ficou marcada na história do cristianismo como reflexo da indife-
rença nas grandes tomadas de decisão: Pilatos que lava suas mãos. No livro de Mateus capítulo 
27, versículo 24, temos: “vendo Pilatos que nada conseguia, mas, ao contrário, a desordem au-
mentava, pegou água e, lavando as mãos na presença da multidão, disse: ‘Estou inocente desse 
sangue. A responsabilidade é vossa’” (Mt 27,24). Após refletir sobre a culpabilidade de Jesus e 
sobre a situação religiosa dos judeus, o governador romano pesa seu juízo de modo favorável ao 
nazareno, sugerindo aos estes que a melhor punição para as blasfêmias do primeiro seria um 
castigo físico e sua posterior libertação, mas, para não se ver numa situação que potencialmente 
culminaria num desequilíbrio entre as forças romanas e judaicas, cede ao desejo da maioria e 
entrega Jesus à morte por crucificação.
 Quando visitamos O Cristo recrucificado, notamos que Kazantzákis retoma o episódio 
bíblico e o adequa a sua narrativa, translineando Pilatos no agá de Lycovrissi, Jesus em Manólios 
e os judeus que pediam a morte de Jesus em todos os aldeões sob o jugo do padre Grigoris. Já em 
suas páginas finais, a narrativa nos revela o monólogo travado pelo agá:

Hoje querem a qualquer preço a pele deste pobre Manólios… Que foi que ele fez? O coitado 
é doido, mas não faz mal a ninguém. E, no entanto, querem a pele dele. Ah! meu rapaz, 
você quer bancar o santo? Pois leve na cabeça; isso vai ensiná-lo! A mim, que é que me 
pode afetar? Se tomo sua defesa, só terei aborrecimentos. Querem dilacerar o pobre-diabo 
a dentadas? Pois façam-no! Vão pegá-lo, fartem-se; bom apetite! Lavo as minhas mãos 
(KAZANTZÁKIS, 1971, p. 505-506).

 As últimas palavras citadas, além do contexto narrado, remetem-nos às palavras profe-
ridas por Pilatos. Caso associemos as cenas descritas vemos um paralelo entre o enredo kazant-
zakiano e as “boas novas” dos livros de Mateus, Marcos, Lucas e João: os ditos líderes revolucio-
nários em frente a líderes militares, bem como uma massa popular, incendiada por autoridades 
religiosas, que pede a morte desse líder como maneira de se voltar a um equilíbrio social basea-
do na dominação da maioria pela minoria e na subserviência da grande massa popular.
 A partir da teoria ora apresentada, segundo a qual a paródia é vista enquanto retomada 
de textos com comentário crítico (HUTCHEON, 1985), podemos refletir sobre de que maneira 
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O Cristo recrucificado faz viver novamente o discurso religioso, apontado explicitamente por 
seu título, e de que maneira a vida de Cristo é transformada, ou seja, importa-nos refletir sobre 
os efeitos dos contatos entre os textos (SAMOYAULT, 2008).
 A consumação da crucificação de Cristo pode ser lida no livro de Mateus, capítulo 
27, versículo 50. Após passar pelo percurso até o Gólgota, Jesus é crucificado ao lado de dois 
ladrões. Sua morte, dentre tantos significados possíveis e pensáveis, pode ser relacionada ao 
reestabelecimento de uma ordem social baseada em dominação político-religiosa e em har-
monia entre culturas colonizadas e colonizadoras que foi perturbada pelo aparecimento de 
um revolucionário. Nesse viés, Jesus de Nazaré seria associado ao estigma da revolução e da 
luta por mudança social, uma mudança que possui base e princípio no modo como as insti-
tuições religiosas atuam socialmente.
 O Cristo recrucificado não traz uma crucificação idêntica àquela relatada biblicamente. 
Entretanto, há pontos de conexão e de retomadas na narrativa kazantzakiana, conforme assi-
nalado acima. Manólios, como Jesus, é apontado o pilar de uma revolução social que se inicia 
a partir do questionamento do modus operandi de instituições religiosas e ambos os espaços 
narrados, tanto o bíblico quanto a aldeia de Lycovrissi, são estabelecidos numa harmonia tensa 
entre dominação religiosa e dominação militar, por exemplo.
 Num dos últimos fôlegos da narrativa de Kazantzákis, temos a morte de Manólios. Cena 
forte, com verbos diretos, imagens sensíveis e uso preciso de adjetivos, característica marcante 
nos romances do autor.

Panayotis tirou a faca, virou-se para o pope:
– Com a sua bênção, meu pai! – disse ele.
– Com a minha bênção, Panayotis!
Mas a multidão já tinha investido sobre Manólios. O sangue jorrou, salpicou os rostos; 
duas ou três gotas, quentes e salgadas, vieram cair nos lábios do Padre Grigoris.
– Meus irmãos… – disse Manólios com voz apagada, moribunda.
Não pôde acabar; rolou sobre as pedras; seu corpo foi sacudido por espasmos. Tinha ainda 
os braços abertos como um crucificado; o sangue corria de todos os lados; fora crivado de 
facadas (KAZANTZÁKIS, 1971, p. 514).

 Algo simbólico da passagem lida, já bem marcada pela ascensão do ódio a partir das 
imagens que acentuam o sangue que jorra e que salpica, o corpo que é sacudido por espasmos 
e pela debilidade da voz de Manólios, demarcando o mundo que sucumbe e a revolução que é 
derrotada violentamente pelo poder estabelecido, é o local onde o “Cristo” foi (re)crucificado. 
Tudo se passa dentro da igreja da aldeia de Lycrovissi. Pode-se considerar, com isso, a metáfora 
de que o cristianismo assassinou o próprio Cristo, a igreja cristã negou seus fundamentos e 
transformou-se em outra. A crucificação consuma-se, e o diálogo entre os evangelhos sinóticos 
e o romance dá-se a partir da expressão “como um crucificado”.
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 Os religiosos de Lycrovissi consumam aquilo que o próprio Manólios havia previsto pá-
ginas antes: “foram vocês, os padres, que crucificaram Cristo; se ele tornar a descer à terra, vão 
crucificá-lo de novo” (KAZANTZÁKIS, 1971, p. 339). Além disso, negam a Cristo e tornam-se 
eles próprios a medida para os atos dos fiéis, corroborando o que Nietzsche enunciou

[...] o sacerdote, uma variedade parasitária do homem que só pode existir à custa de todas 
as formas saudáveis de encarar a vida, invoca o nome de Deus em vão: clama por aquele 
estado da sociedade humana na qual ele próprio determina o valor de todas as coisas, “o 
reino de Deus” (NIETZSCHE, 2016, p. 42, aspas do autor).

 Se “a paródia é [...] repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da 
semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 17), a que nos leva a retomada dos episódios bíblicos por 
Kazantzákis? Dentre o que se pode apontar, assinalamos que há uma explícita crítica ao Cristia-
nismo vigente, bem como uma crítica aos valores sacerdotais, além do fomento a uma reflexão 
crítico-analítica sobre o funcionamento da ordem moral estabelecida.

Considerações finais

 Quando o intertexto parte para um contato transformador entre as materialidades textu-
ais, podemos pensá-lo a partir da noção de paródia, conforme Hutcheon (1985), para quem a esse 
movimento de retomada ultrapassa a noção ridicularizadora de relação entre um texto parodiado 
e um parodiador. Ou seja, a estudiosa busca restaurar a noção de paródia como um contato trans-
formador entre textos e não como mera técnica de satirização ou de diminuição textual.
 Fazendo uso de uma intertextualidade (SAMOYAULT, 2008) com teor argumentativo, 
Nikos Kazantzákis retoma passagens da Bíblia e reatualiza o discurso religioso num exercício 
de retomada com comentário crítico (HUTCHEON, 1985), o que nos leva a poder postular a 
hipótese de que o romance citado funciona como uma paródia da Paixão de Cristo. Com efeito, 
O Cristo recrucificado pode ser lido a partir de uma retomada do discurso religioso presente nos 
quatro “Evangelhos Sinóticos”, de modo a compará-lo com o comportamento de líderes religio-
sos da Igreja Católica Ortodoxa da aldeia de Lycovrissi.
 Desse modo, consideramos a paródia no romance citado como um exercício consciente 
de transformação crítica do discurso religioso com o intuito de criticar o modo como a Igreja 
Católica, representada pela figura do padre Grigoris, se distancia daquilo pregado pelo próprio 
Jesus, como os princípios da caridade e do amor ao próximo, sendo muito mais relacionada 
com o egoísmo, a manutenção de privilégios e de desigualdades, construindo uma visão da (re)
crucificação de Cristo, uma alegoria da negação dos princípios cristãos por aqueles que se dizem 
seus seguidores e que alegam defendê-los.
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RESUMO: Este artigo pretende analisar algumas correspondências pertencentes ao espólio do poeta e crítico 
Adolfo Casais Monteiro, manuscritos que estão atualmente afiançados na Biblioteca Nacional de Portugal, em 
Lisboa. O que buscarei evidenciar neste trabalho são algumas implicações que o apelo à sinceridade deixa na 
materialidade do corpus de Casais Monteiro. Procurarei, assim, compreender alguns elementos essenciais que 
estão em causa na relação profícua que o autor estabeleceu com o Brasil e com os poetas brasileiros. A partir 
do cotejo de algumas cartas de poetas como Manuel Bandeira e Drummond, elaboro a hipótese da viabilidade 
de um sentido ontológico da sinceridade, que é partilhada não só por Casais, como também pelos poetas com 
quem trocou correspondência. Com isso, sustentarei o argumento da viabilidade de uma mútua valorização da 
sinceridade como força vital, o que permite novas reflexões sobre as relações entre as literaturas portuguesa e 
brasileira, em um momento modernista de aparentes desencontros apontados pelos críticos.
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ABSTRACT: This article intends to analyze some correspondence belonging to the estate of the poet and critic 
Adolfo Casais Monteiro, manuscripts that are currently secured at the National Library of Portugal, in Lisbon. 
What I will try to highlight in this work are some implications that the appeal to sincerity leaves in the materiality 
of Casais Monteiro’s corpus. I will therefore try to understand some essential elements that are at stake in the 
fruitful relationship that the author established with Brazil and with Brazilian poets. From the comparison of some 
letters from poets such as Manuel Bandeira and Drummond, I hypothesize the viability of an ontological sense 
of sincerity, which is shared not only by Casais, but also by the poets with whom he exchanged correspondence. 
With this, I will support the argument of the viability of a mutual appreciation of sincerity as a vital force, which 
allows new reflections on the relations between Portuguese and Brazilian literature, in a modernist moment of 
apparent disagreements pointed out by critics.
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 É fato incontornável que a atividade crítica dominou a cena literária portuguesa pelo 
menos nos três primeiros decênios do século XX. Revistas como A Águia, fundada em 1910 
por Álvaro Pinto, passaram a reunir autores que de algum modo tiveram contato com o 
debate finissecular em torno da nação e que agora se viram na tarefa de afirmar o “modo de 
ser” português não apenas para a Península Ibérica e Europa, mas também para o próprio 
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português, como é o caso de Teixeira de Pascoaes que, ao dirigir o periódico supracitado em 
1912 e ao fazê-lo o principal veículo do movimento intitulado “Renascença Portuguesa”, em-
preendeu uma tarefa de “criar um novo Portugal, ou melhor ressuscitar a pátria portuguesa” 
(PASCOAES, 1912, p. 1) com vistas àquilo que buscou compreender como a alma portugue-
sa. Também Fernando Pessoa, antes de romper intelectualmente com o grupo, procurou nas 
páginas de A Águia, pela via da alma, encontrar ao menos um sentido do que entendeu como 
a “vitalidade de uma nação” (PESSOA, 1912, p. 102) decerto perdida e que precisava, como 
oportunamente colocou Eduardo Lourenço em seu célebre ensaio de 1978, encontrar o seu 
“destino”, mesmo que traumático2.
 Vale destacar que também outros periódicos, literários ou não, deram ênfase na promo-
ção de uma ação do pensamento sobre a situação da República, instituída em 1910, como foi o 
caso da Seara Nova que teve um Raul Proença como porta-voz na tentativa de radiografar os 
dilemas nacionais e de “encontrar o vírus profundo de nossa degeneração” (PROENÇA, 1921, p. 
48). A estas e outras revistas estiveram ligados intelectuais que participaram ativamente da vida 
literária portuguesa deste primeiro momento secular; em seu entorno o intuito foi formar um 
intenso movimento que, não obstante as demandas internas do modernismo, procurou dar a 
tônica dos “imperativos morais e estéticos” (LOURENÇO, 2017, p. 457) assentes no discurso de 
uma crítica por vezes carregada de animosidade, como se pode acompanhar em algumas pági-
nas e no entorno da revista que mudaria o destino de Adolfo Casais Monteiro, que é a presença3, 
e que levou como subtítulo “folha de arte e crítica”. Assim, as revistas atuantes na primeira dé-
cada do século XX português viabilizaram não apenas a promoção de uma ação do pensamento 
de ordem ética e estética, como também articularam os horizontes da Filosofia e da Cultura em 
Portugal, o que tornou possível, nas palavras de Celeste Natário (2007, p. 33), “levar a sociedade 
portuguesa ao encontro do mundo moderno”.
 Afora os entraves com o grupo neorrealista, de fundo bergsonista, a revista presença, 
que se efetivou como responsável pelo segundo momento modernista, foi o espaço para as in-
tensas reflexões de José Régio e João Gaspar Simões, em que as “polêmicas”, seja nas respostas 
às provocações ou na reparação de pontos de vistas, ganhavam corpo, assumindo um status de 
gênero aos moldes de uma crítica judicativa que também se fazia muito atuante entre os críticos. 
Nas palavras de Eduardo Lourenço (2013, p. 159), a crítica se imbuía de uma “vontade de ter 
razão”, sobretudo um tipo de crítica positivista, que tem um António Sérgio como representante 
capilar, quando não, em última instância, uma crítica racionalista que se afiançava na “ciência 
como eixo central” (REAL, 2011, p. 188). Assim, preliminarmente a presença, sobretudo com 

2. Faço referência ao ensaio “Psicanálise mítica do destino português”, presente em O labirinto da saudade, onde o autor 
localiza os traumas do passado português para, a partir daí, procurar “esse outro desconhecido que somos nós mesmos” 
(LOURENÇO, 2013, p. 66).

3. Vale destacar que, a partir do seu quarto número (maio de 1927), a revista passa a assinar presença, com “p” minúsculo, 
levando a estampa até o seu último número, em 1938. Deste modo, para manter a coerência com o sentido da revista, 
referenciamos o periódico a partir daqui também com a consoante minúscula.
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Gaspar Simões, o mais enérgico, deixa um legado do crítico como uma personalidade a ser 
temida por uma comunidade literária. Parece-me, portanto, correta a colocação de Jacinto do 
Prado Coelho (1976, p. 261) ao afirmar que “em Gaspar Simões encontramos a defesa polêmica 
do impressionismo, uma desconfiança de franco-atirador [...]”.
 Com efeito, presença pôde desenhar e redefinir novos cenários. A meu ver, a crítica que 
se forma na década de 19304, não obstante o polemismo promovido por alguns de seus integran-
tes, sobretudo contra o primeiro modernismo e os homens de Orpheu5, procurou, no centro 
da presença, decerto encontrar uma autêntica expressão, e é a sinceridade a linguagem a ser 
adotada – daí o projeto da revista coimbrã ser o de procurar “no interior do homem a geniali-
dade sincera do indivíduo” (REAL, 2011, p. 179, destaque meu) como forma de ressuscitar uma 
“literatura portuguesa [que] exprime muito, mas na realidade nada diz” (SIMÕES, 1927, p. 1), ou 
seja, que não se confine na experimentação do bergsoniano eu profundo, mas que encontre um 
modo autêntico de comunicá-lo. Em síntese, a questão da sinceridade vai além do temático para 
o grupo presencista, é a questão estruturante não apenas da expressividade, mas a linha de força 
principal do que Miguel Real  classifica como “linha modernista”, isto é, o “magistério teórico 
da Presença pelas obras de José Régio e Casais Monteiro, e pelo labor crítico e biográfico de João 
Gaspar Simões” (REAL, 2011, p. 281).
 Ora, a própria trajetória poética e intelectual de Casais Monteiro se emparceira com a 
história da presença, revista que vai dirigir a partir do n.º 33 de 1931, e que também irá cola-
borar ativamente, seja no verso ou na prosa, fazendo circular suas principais ideias estéticas e 
concepções filosóficas. Vale destacar como exemplo o caso da problemática razão e/contra in-
tuição, que figura o longo ensaio “Poesia: intuição e razão”, datado de 1937 e que foi publicado 
na segunda série de 1940; neste texto, o autor demonstra, desde já, uma carência do pensamento 
dito filosófico pressentida na crítica, uma “falta de nitidez que entre nós é habitual ao tratarem-
-se problemas filosóficos” (MONTEIRO, 1940, p. 110), sugerindo uma crítica que interseccione 
o poético com o filosófico, o que resulta numa crítica também ela criadora – questão também 
corroborada por Jacinto do Prado Coelho (1976, p. 265, destaque meu), pois “em Casais Montei-
ro, a crítica literária [é] uma forma de arte”.
 Embora seja tentador o cotejo mais detalhado da relação fusional entre a filosofia e a po-
esia nos textos de Casais, ou o modo como a crítica literária equaciona o domínio filosófico e a 

4. Período entendido por Miguel Real como “os anos da crítica”. Cf. Miguel Real, O pensamento português contemporâneo, 
capítulo “1930-1945: os anos da crítica” (2011, p. 277).

5. Muito já se falou sobre a continuidade e/ou ruptura da presença em relação à Orpheu e ao primeiro modernismo, 
quase sempre em uma tentativa de concordar ou refutar o célebre ensaio de Eduardo Lourenço, “‘Presença’, ou a contra-
revolução do modernismo”, da década de 1960. Por hora, acredito que a seguinte colocação de Fernando Cabral Martins seja 
suficiente para destacar o lugar da presença frente ao acento vanguardista do primeiro momento modernista português: 
“Não se trata, portanto, de uma domesticação da violência vanguardista, vertida no molde de uma psicologia mais ou 
menos freudiana que a tornasse utilizável pela nova geração. Trata-se de um entendimento mais profundo dela, retirando o 
acento posto na interioridade do eu perdido e recuperado, e apontando antes para a espacialidade do contacto físico com 
uma intensidade” (MARTINS, 2011, p. 92).
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obra de arte6, quero me valer desta aproximação não instrumentalizada apenas como um ponto 
de partida. Acredito que a palavra crítica do autor de Poemas do tempo incerto se estrutura nessa 
base interseccional em que o poético deseja o filosófico, sem dele depender ou ser irredutível, o 
que me permite afirmar a viabilidade de um pensamento poético-filosófico em Casais Monteiro 
capaz de corporizar a estrutura básica da sinceridade enquanto expressão de todo artista – algo 
que parece ter herdado de José Régio.
 Por vezes adotando uma postura crítica análoga a de Maurice Blanchot, isto é, na apro-
ximação de autores, pelo ensaísmo, como tentativa de aproximar-se de si mesmo, Adolfo Casais 
Monteiro entendeu a sinceridade como uma linguagem que tanto o crítico quanto o artista 
devem se valer como condição sine qua non para a autenticidade e originalidade. Estes dois 
temas perfilam páginas e pensamento do autor, sendo demonstrável em seus diversos ensaios 
publicados nas imprensas portuguesa e brasileira que tanto colaborou, o que pode definir de-
certo o seu próprio estilo – que, segundo o relato memorialístico de Paulo Rónai (1981, p. 62), 
era para Casais algo “mais do que o conjunto dos acessórios, imagens e figuras catalogados nos 
manuais”. A meu ver, era imprescindível a Casais apreender os temas supracitados para além 
da figura de estilo, segundo Rónai, pois advinha daí a própria tentativa do autor de defender os 
“valores” presencistas, como o faz em uma série de artigos em defesa da poesia, publicados na 
Seara nova em 1942. Afinal, a sinceridade presencista melhor traduziu aquilo que Casais Mon-
teiro entendia como “individualismo lírico e interiorista” (MONTEIRO, 1942, p. 57) dos poetas 
de presença, tão duramente criticado por vozes que, de algum modo, alimentaram a própria 
“crise” da revista na década de 1940.
 Crítico e poeta se encontram e se confundem, pois a sinceridade pode ser decerto o 
dispositivo fundamental pelo qual o homem se utiliza para comunicar as dimensões da in-
quietação do seu tempo presente e que o empurra a “viver constantemente no vértice da onda”. 
(MONTEIRO, 2004, p. 147).
 A partir de uma visita ao espólio do autor, que atualmente está afiançado na Biblioteca 
Nacional de Portugal, em Lisboa, o que buscarei evidenciar neste artigo são algumas implica-
ções que esse apelo à sinceridade deixa na materialidade do corpus de Casais Monteiro. Pro-
curarei, assim, compreender alguns elementos essenciais que estão em causa na relação pro-
fícua que o autor estabeleceu com o Brasil e com os poetas brasileiros. Consideradas algumas 

6. Para mais, vale conferir o ensaio “Tendências predominantes da crítica”, publicado na revista O Tempo e o modo, na 
primeira série de 1966 em um número especial intitulado “A crítica”, em que Casais Monteiro, ao partir em defesa da 
autonomia da obra de arte, alerta para o perigo de uma “aplicabilidade” de conceitos ao se fazer a crítica; cito: “A crítica tem 
que partir da literatura, melhor: do conhecimento de cada obra literária – e não ‘descer’ a ela a partir de pressuposições 
de qualquer espécie que seja” (MONTEIRO, 1966, p. 632, negrito e aspas do autor, itálico meu). Por fim, também é digno de 
nota sublinhar que neste mesmo volume especial da revista lisboeta encontra-se um ensaio de Eduardo Lourenço, “Crítica 
literária e metodologia”, em que a confluência entre o filosófico e o literário é mais efetiva – reflexo da própria atividade 
“híbrida” de Lourenço. Neste texto, o autor de O labirinto da saudade põe o pensamento filosófico no radar de interesse 
da crítica literária que busque compreender “a agonia permanente da realidade humana e da palavra que a configura” 
(LOURENÇO, 1966, p. 564) que está em causa no centro da própria Literatura. Só muito posteriormente o ensaio veio a ser 
publicado, em 2017, no volume O canto do signo: existência e literatura (1957-1993), pela editora Gradiva.
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cartas de poetas como Manuel Bandeira e Drummond, o que proponho são leituras acerca 
de um pensador, poeta e crítico que levou às últimas consequências a dedicação às literaturas 
brasileira e portuguesa.

Casais e o Brasil

 Pese o fato de que é a partir de 1926 que se inicia a ditadura salazarista com um golpe 
militar, cerceando ao extremo um país ainda rural, o tempo não era nem de liberdades e nem de 
direitos assegurados. Assim, a cena literária, sobretudo por meio dos poetas, se revezava entre o 
“barulho estético” do primeiro modernismo nas revistas literárias e o “barulho filosófico” nas 
revistas de ideias e cultura.
 Diante disto, a problemática da liberdade invariavelmente perfila as páginas e as ideias 
de um crítico que foi preso em 1937, no Porto, e em seguida foi proibido de lecionar e de ter seu 
nome vinculado em qualquer página pública. Demonstro-a com o curioso caso do convite para 
Casais Monteiro dirigir, em 1946, a revista Mundo Literário, mas assim o fez clandestinamente, 
por causa da proibição, o que fez o periódico sair com um espaço em branco no nome da direção. 
Na extensa correspondência, o autor também deixa evidente a sua inconformação com um país de 
“absurdos”7. Neste sentido, é válida a tese de Carlos Leone (2009, p. 23) de que “a singularidade do 
século XX português encontra-se na vinculação do velho tema da modernização pela europeiza-
ção à radicalização da experiência exílica” – o que, a meu ver, parece dar corpo a um pensamento 
estrangeirado, radicado nesses intelectuais (poetas, professores) forçados a emigrar.
 Embora já tendo argumentado em outro momento que, em Casais Monteiro, a questão do 
exílio (enquanto saída, ou seja, como uma implicação política), não pode ser vista de maneira uni-
lateral, uma vez que já nos primeiros poemas do autor de Confusão se pode perceber um sentimen-
to de estrangeiridade8, é incontornável a materialização do desnivelamento com a “sua” realidade.
 Em seu espólio, podemos localizar uma curiosa carta de Sophia de Mello Breyner An-
dresen – outra poeta que também partilhou as mesmas agruras de seu tempo – endereçada a 
Casais, em que, após convidá-lo a colaborar com a revista Távola Redonda – para a qual Sophia 
e Casais colaboraram nos anos 1950 –, pede para que Casais a responda com algum cuidado, 
demonstrando que o cerceamento que o poeta sofreu foi amplo; diz Sophia (195?, não paginado): 
“Escreva com prudência quando responder. A PIDE parou há tempos uma revista à minha casa 
e levou todas as cartas do Jorge de Sena”9.

7. Os seus ensaios políticos estão reunidos em um volume que leva justamente o título O país do absurdo, impresso em 2007 
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda e organizado por Carlos Leone.

8. Cf. Araujo, 2022, p. 67-79.

9. Transcrição de trecho de carta de Sophia de Mello Breyner Andresen a Casais Monteiro, depositada na Biblioteca Nacional 
de Portugal, com o registro de entrada nº E15/301. A partir daqui, indicarei no rodapé o número da cota correspondente 
ao manuscrito de seu espólio.
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 É certo que a “prudência” exigida por Sophia está direcionada à “filosofia da sinceridade” 
que Casais Monteiro adota para si, pois o homem sincero, para o poeta, não pode adotar a 
neutralidade diante da incerteza existencial. Dois exemplos nos bastam para demonstrarmos 
a posição de Casais. Primeiro, no texto “O crime de discordar e o direito de ir para a cadeia”, 
publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, em novembro de 1958, em que se observa 
– como em muitos outros textos de tom político e que compõem o volume O país do absurdo, 
do qual citamos apenas um exemplo – um tom claro e denunciativo contra o Estado Novo por-
tuguês: “Sim, o crime é ter opinião, ou melhor: é desafiar a vaidade sempre insatisfeita do Sr. 
Salazar. [...] O que ele quer é o silêncio do adversário” (MONTEIRO, 2007, p. 39). Já o segundo 
exemplo trata de um caloroso embate do poeta português com o crítico literário pernambucano 
Fausto Cunha. Em uma obra de 1964, A luta literária, Cunha simplifica o primeiro modernismo 
brasileiro em termos de um afastamento consciente da literatura brasileira frente à portuguesa, 
sob a alegação de “estagnação” da literatura portuguesa e sob a acusação de que “num regime 
totalitário, o poeta que faz poesia ‘pura’ é um traidor” (CUNHA, 1964, p. 24, aspas do autor). Em 
resposta à provocação de Cunha de que, em tempos totalitários, é traidor todo aquele poeta que 
não faz poesia social “engajada”, Casais publica n’O Estado de S. Paulo10, em março de 1965, sua 
refutação: “É extremamente ridículo apreciar os valores poéticos como se se tratasse da Copa 
do Mundo. A discussão sobre quem é o ‘melhor’ tem um ranço inadmissível numa discussão 
séria” (MONTEIRO, 1965a, p. 42, aspas do autor). Com esses exemplos, quero evidenciar o en-
tendimento anti judicativo que Casais Monteiro tem da própria crítica literária, alinhado com o 
entendimento da sinceridade e da autenticidade partilhado pelos membros da presença.
 Serão as correspondências e os jornais os veículos propriamente utilizados por Casais 
para se defender, o que para ele não se constitui propriamente em “ataque”, como se lê no tex-
to “Desvairos dum crítico”11, de 1939: “Há quem me tenha censurado por vezes o tom em que 
ataco; são os que se esquecem de que afinal me defendo” (MONTEIRO, 1939, p. 209). Defesa ou 
ataque, a palavra explosiva de Casais Monteiro não deixa de trazer em si a galhofa, como se vê 
em uma carta a Alberto de Serpa sobre assuntos de tradução de poemas: “Já que me pergunta 
por ‘obra nova’, tenho – um romance. Talvez você queira editar: chama-se ‘No país dos sacanas’. 
Lindo título, não é?” (MONTEIRO, 1952, não paginado, aspas do autor)12.
 Leio a geração de Casais (e tantos outros) como tempo de incertezas, o que me levou a 
centralizar a problemática em minhas atuais pesquisas na obra do autor. Por incerteza, com-
preendo algo que sempre nos escapa das mãos, que tanto materializa a imprecisão quanto po-

10. Há três textos que O Estado de S. Paulo publica neste mês de março e que dizem respeito à mesma problemática envolvendo 
Fausto Cunha: um, do dia 13/03/1965, intitulado “Poetas ou traidores?”, outro no 20/03/1965 e intitulado “Ainda a traição dos 
poetas”, o qual faço a referência acima, além de outro no dia 27/03/1965, “Ponto final sobre os poetas traidores”.

11. A versão citada foi publicada no nº 611 da Seara Nova. Entretanto, há uma versão manuscrita deste texto no espólio do 
autor, sob a entrada nº E15/4867.

12. Carta de 7 de abril de 1952. Entrada nº E15/110.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ESPÓLIO DE UM POETA: CASAIS MONTEIRO E O BRASIL Rodrigo Michell ARAUJO

152Travessias Interativas / São Cristóvão (SE), N. 29 (Vol. 13), p. 146–160, maio/2023.

tencializa o indefinido, quase sempre utilizando a indiferença como metodologia. Pressentir a 
incerteza é estar suspenso, ou, numa maneira pascoaesiana de interpretar a questão, quer dizer 
o deslocamento do Tempo. Por isso, invariavelmente o incerto se mostra como esboço.
 Se destaco a incerteza como questão relevante no corpus do autor, é por acreditar que este 
horizonte nos fornece elementos importantes para compreendermos o interesse crítico de Ca-
sais Monteiro pela poesia brasileira, demonstrado a partir das correspondências trocadas. Nesse 
sentido, tomo a liberdade de me valer de algumas concepções da ontologia, nomeadamente o 
sentido de possibilidade, para propor, como hipótese, a viabilidade de um sentido ontológico da 
sinceridade que é partilhada não só por Casais, como também pelos poetas com quem trocou 
correspondência. Se a hipótese tiver validade, novas estratégias de leitura poderão ser efetuadas 
no corpus do autor, sobretudo na consideração da incerteza como questão fundamental.
 Como um ramo da Metafísica geral, a ontologia formalmente se debruça no sentido do 
Ser em geral a partir de uma metodologia que visa o “primado da essência” (GILSON, 2016, p. 
59). Mas não entendamos “Ser” como algo participial, uma entidade, e sim como o dizer, através 
do pensar interrogante, da essência e da existência, no momento de “agoridade” do agora em 
que o jogo de (des)velamento se constitui, pois é nesse horizonte que, para a ontologia, o funda-
mento de possibilidade e de liberdade (do ser) aparece. Com a ontologia, interessa-me sobretudo 
a leitura da incerteza como algo que é constitutivo da estrutura base do Ser. Para isso, apoio-me 
em uma colocação de Mafalda de Faria Blanc (1999, p. 14, destaque meu) sobre o fundamento 
de possibilidade do Dasein (Ser-aí no mundo) que, acredito, acaba por dizer a incerteza: “Desa-
pegados do passado, sem a segurança das certezas e dos haveres, dispomo-nos a enfrentar com 
liberdade e determinação os desafios do presente e, sorvendo a fundo a frescura do novo dia, 
sentimo-nos nascer de novo”.
 Ontologicamente falando, entendo que a sinceridade guarde o fundamento de possi-
bilidade que é inerente à estrutura do Ser, ao mesmo tempo em que garante a manutenção da 
liberdade para a qual o ser-aí se projeta e se lança no mundo fático. Minha hipótese é de que a 
sinceridade está em causa tanto no interesse de Casais para com os poetas brasileiros quanto no 
inverso. Essa valorização mútua da sinceridade como força vital nos permite, portanto, repensar 
as relações entre as duas literaturas para o período em questão, além de averiguar como valores 
presencistas (sinceridade) podem articular essa aproximação.
 Na relação de Casais com a poesia brasileira, sabe-se que, desde 1929, foi por intermédio 
de Ribeiro Couto que o poeta de Europa teve contato com a poesia de Cecília Meireles, Jorge de 
Lima, Manuel Bandeira e outros, fazendo-os circular nas páginas de presença, cumprindo aquilo 
que Leyla Perrone-Moisés (2003, p. 56) chamou de “predestinação nos rumos de sua existência”, 
embora, segundo a crítica, tenha sido uma relação mais “amável” quando existia a distância.
 Em uma visita pelo espólio de Adolfo Casais Monteiro no ano de 2020, imediatamente 
a seguir à conclusão de um doutoramento em Portugal dedicado à poesia de Teixeira de Pas-
coaes, encontrei naquelas páginas um caminho que certamente precisava trilhar em termos de 
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investigação científica para o futuro. Nas cartas endereçadas a Casais, sem dúvida me chamou 
a atenção uma correspondência de Carlos Drummond de Andrade de julho de 194913, sobretu-
do pelas indicações que ela contém; nela, o poeta mineiro agradece o envio de Simples canções 
da terra, sexta obra poética de Casais Monteiro, publicada no mesmo ano da correspondência. 
Além disso, indica os poemas que mais gostou de ler, como “Pobre palavra vã”, e em seguida 
afirma que “são dos poemas, que eu já li, mais frementes de emoção humana; mais altos, mais 
terríveis” (ANDRADE, 1949, não paginado).
 Embora Casais tenha explorado, pelo menos nos três primeiros livros de poesia, um ter-
reno da perda do sujeito como um outro caminho de busca de um mundo desencantado, o que 
ganha aderência com a poesia moderna, em Simples canções da terra pode-se perceber uma pro-
cura de equilíbrio entre os mergulhos intimistas do eu profundo e o mundo exterior, de modo 
que esse ponto interseccional parece decerto equacionar as tensões entre o interior e o exterior. 
Acredito que o elogio de Drummond faz realçar justamente o ponto equacional em que a língua 
da sinceridade se deixa falar e que sabiamente o poeta parece ter pressentido nos versos monteiria-
nos. Também Leyla Perrone-Moisés (2003, p. 56) sugere a viabilidade desse lugar interseccional na 
poesia de Casais Monteiro, ou seja, “os pontos nevrálgicos [...] em que as grandes linhas se chocam: 
materialismo e idealismo; engajamento político e autonomia da arte; modernidade e tradição”.
 Com Simples canções da terra, estamos definitivamente próximos daquilo que inicial-
mente Adolfo Casais Monteiro viu nos poetas brasileiros recém descobertos e que materializou 
no seu célebre ensaio “Notas sobre poetas novos do Brasil”, publicado em 1932 na presença, ini-
ciando um ciclo luso-brasileiro na revista portuguesa; a tese que Casais formula sobre a poesia 
de Ribeiro Couto é a seguinte: “Pelo mais sincero conhecimento de nós-próprios atingimos a 
intimidade com os seres e as coisas” (MONTEIRO, 1932, p. 14).
 Nesse sentido, o que proponho como estratégia de leitura é a viabilidade de uma aderência 
dos versos de “Pobre palavra vã” não só com os fundamentos presencistas, como também com a 
própria poesia de Drummond, ou pelo menos daquele Drummond de 1945 de A rosa do povo, em 
que o leitor também pode perceber uma “fratura” do eu com o fora, blanchotianamente falando. 
Vejamos os versos de Simples canções da terra (1993, p. 143): “Agora ouvis, ó homens cegos / agora 
que já é tarde / a queixa imensa que paira / para sempre sobre o mundo? [...] Mas ouvis só a voz pas-
sada / sois moucos para o presente / que a todo o instante prenuncia / para amanhã novos tiranos”.
 Não obstante o tom nietzschiano da queixa do sujeito lírico para uma multidão, os versos 
do poema de Casais Monteiro, além de despertarem a admiração do poeta de Claro enigma, convi-
dam para um exercício comparatista com o próprio chamamento do “mundo” que há na poesia de 
Drummond, uma vez que só é possível, em um tempo caduco, lutar com as palavras, “sem armas”, 
como dirá o poema “A flor e a náusea”14, ou ainda, “com as armas da ‘poésie pure’, aprendidas em 

13. Carta de 31 de julho de 1949. Entrada nº E15/62.

14. Cf. Drummond, A rosa do povo, 2015, p. 106.
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Mallarmé e Valéry, dando um curto-circuito na poesia participante” (WISNIK, 2005, p. 26, aspas 
do autor). Talvez estejamos próximos da noção de “intimização” pensada por Casais Monteiro 
(1932, p. 14) no texto sobre os poetas novos brasileiros e publicado na presença, isto é, a forma 
como o homem comunica, intimamente, sua interioridade com a realidade exterior.
 Junto com Drummond, outros autores vêm se somar no espólio do autor ao que chamo 
de mútua valorização do fundamento da sinceridade como expressão poética. Também Ma-
nuel Bandeira merece destaque, já que seu nome se constitui um capítulo especial na trajetória 
de Casais Monteiro, desde a leitura impactante que teve de Libertinagem, entrevendo naqueles 
versos o autêntico sentido de liberdade que o fará se dedicar ao lirismo bandeiriano com largos 
ensaios que ocuparam a década de 1930 e seguintes. Das diversas correspondências que têm 
Bandeira como destinatário, uma delas sem dúvida me chamou a atenção; trata-se de uma carta 
não datada15 em que o poeta de Carnaval faz uma rápida síntese dos primeiros títulos de poesia 
de Casais Monteiro, vendo neles uma unidade aderente à própria trajetória do autor, o que em 
termos monteirianos poderíamos afirmar ser a sua autenticidade:

Acho porém que você foi um tanto injusto consigo mesmo atribuindo à Confusão excesso 
de rigidez, e a Tempo incerto desequilíbrio e deliquescência. Sem dúvida os versos de Sem-
pre e sem fim revelam o poeta em pleno amadurecimento, mas vejo desde Confusão uma 
só linha nítida e bem pessoal: afinal você é o “sempre-mesmo”, isto é, o meu querido Adol-
fo Casais Monteiro, poeta de fina sensibilidade e inconfundível expressão (BANDEIRA, 
193?a, não paginado, aspas do autor).

 O olhar de Manuel Bandeira é atento, pois desde logo percebe que o que se está em causa 
na obra de estreia de Casais é decerto uma inviabilidade de uma forma regular em prol do frag-
mentário, o que implica uma outra inviabilidade, a de um sujeito lírico centrado, o que de fato 
torna a poesia de Adolfo Casais Monteiro moderna. Ao identificar uma unidade no itinerário 
poético do amigo português, coerente com a própria personalidade de Casais, Manuel Bandeira 
nos envia para aquilo que venho insistindo como uma das problemáticas fundamentais do cor-
pus monteiriano, que é a crise das certezas, pressentida na superfície do horizonte textual.
 Com a carta de Bandeira, podem-se cotejar algumas questões, como a positiva recepção 
e circulação da poesia de Casais neste momento em que o autor português ainda não se exilou 
no Brasil, como também a afinidade entre ambos os poetas. Parece-me justa a metáfora de uma 
“fonte” que jorra uma límpida poesia, utilizada pelo autor de Belo Belo para caracterizar a poesia 
de Casais Monteiro e pode nos servir aqui para apresentar a poesia de ambos. Em um bilhete 
avulso sem data (talvez de 1935 ou próximo disto, por estar entre outros documentos do mesmo 
ano)16, o poeta pernambucano afirma que “Sempre e sem fim continua a jorrar a límpida nascen-

15. Entrada nº E15/381.

16. Entrada nº E15/382.
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te de poesia que já deu, para nossa delícia, Confusão, Correspondência de família e Poemas do 
tempo incerto” (BANDEIRA, 193?b., não paginado).
 Já na fase de exílio, a partir de 1954, algumas curiosidades se deixam entrever no espó-
lio do autor, sobretudo aquelas que materializam o esforço hercúleo pela transformação e pela 
colaboração no ensino de Letras no Brasil, tipificando aquilo que Antonio Candido (2003, p. 15) 
entendia como “missão portuguesa”17.
 No grande acervo que constitui o arco temporal da década de 1960, observa-se que boa 
parte das correspondências do período tem relevância. Nela se compreende, por exemplo, que 
não dá para falar de Casais Monteiro no Brasil sem falar da constituição do Instituto de Letras 
da atual Universidade Estadual de São Paulo, campus de Araraquara, onde Casais depositou 
seus maiores esforços.
 Data de outubro de 196518 uma correspondência ao diretor da Faculdade de Filosofia 
Ciências e Letras, Doutor Rafael Lia Rolfsen, em que solicita a criação de cadeiras como (i) 
Língua grega, aprovada dois meses depois, (ii) Cultura brasileira, aprovada no ano seguinte, e 
(iii) Língua e literatura francesa, onde se anexa um longo dossiê de justificativa. Aqui Casais já 
assina como “Chefe do Departamento de Letras”.
 Ao mesmo diretor Rafael Lia, em novembro do mesmo ano, Adolfo Casais Monteiro 
(1965b, não paginado) elabora um documento com diversas queixas:

Quando, em 1962, assumi a regência da cadeira de Teoria da Literatura, então criada, apre-
sentei uma lista de obras necessárias […]. A deficientíssima biblioteca quase nada possuía, 
então, no ramo da Teoria da Literatura, pois mesmo o seu fundo de obras de e sobre as 
principais literaturas é muito deficiente. Coube-me, creio, uma verbazinha de 50.000 CR., 
que não deram para a cova dum dente, como se diz na minha terra natal19.

 Também no mesmo ano, não posso deixar de mencionar uma carta de 12 de julho de 
196520 do então jovem Luiz Costa Lima. Ao se apresentar como “professor aposentado” logo nas 
primeiras linhas, o crítico, que viria a ser um dos principais teóricos da literatura no Brasil, sonda 
a possibilidade de uma “oportunidade para que no próximo ano eu fosse ensinar em Araraquara” 
(LIMA, 1965, não paginado), sob a justificativa de dificuldade orçamentária – lembrando que 
só no início da década de 1970 Costa Lima vem a concluir o seu doutoramento, sob orientação 
de Antonio Candido, efetivando o seu nome na teoria e crítica literárias. Pela carta, sobretudo 

17. É certo que o exílio no Brasil muito se deve, também, pelas orientações de Ribeiro Couto, como se pode ver em uma 
correspondência de Couto (apud LEITE, 2016, p. 79) para Casais Monteiro: “[...] Vá matutando esta ideia: que é preciso que 
se faça alguma coisa, e a principal é o envio de professores portugueses, para aulas de alta cultura numa universidade, 
liceu ou coisa parecida [...]. Amadureça no seu espírito este projeto: ser você o professor que primeiro vá falar, no Brasil, do 
pensamento português moderno”.

18. Carta de 20 de outubro de 1965. Entrada nº E15/86-99.

19. Carta de 26 de novembro de 1965. Entrada nº E15/86-99.

20. Entrada nº E15/1986.
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pelo tom confessional que ela contém, é possível demonstrar a precária situação que o ensino 
universitário no Brasil passava, afinal a ditadura empresário-militar brasileira se consolidava um 
ano antes, com seus rigorosos Atos Institucionais; o clima de incerteza fica evidente no seguinte 
trecho: “É este o ponto em que chegamos. Para que exerça uma carreira universitária e tenha con-
dições de render naquilo que poderia dar uma contribuição ao meu país, tenho de incomodar os 
amigos” (LIMA, 1965, não paginado). Com isso, também pode-se observar como o recém criado 
Instituto de Letras de Araraquara já estava no radar de interesse de notórios nomes.
 Ainda na pasta com o acervo referente à década de 1960, considero igualmente impor-
tante um documento ao referido diretor da FFCL de Araraquara (UNESP), que propõe um 
projeto de criação de um Centro de Estudos de Teoria e História da Literatura: “Como o projeto 
indica, trata-se de uma tentativa original, pois nada do gênero existe ainda no Brasil. […] Trata-
-se de um CENTRO e não apenas de um curso […]; um lugar onde sejam encontradas possibili-
dades de investigação e de criação” (MONTEIRO, 196?, não paginado, destaque do autor)21. Ao 
fim, esboçado o projeto que viria a funcionar como um “anexo à cadeira de Teoria da Literatura” 
(MONTEIRO, 196?, não paginado), Casais Monteiro anexa um “plano” daquilo que se preten-
dia pelo autor, um “lugar de trabalho [...], uma biblioteca como não existe nenhuma no Brasil” 
(MONTEIRO, 196?, não paginado).
 Até aqui, procurei me orientar pelo fio da incerteza, ainda que, do espólio de Adolfo Casais 
Monteiro,  mais sobressaíssem uma correspondência passiva, ou seja, com o poeta português como 
destinatário. Ainda assim, o intuito da pesquisa, que ora se materializa, foi sobretudo dar ênfase na 
relação do autor de Considerações pessoais com o Brasil, buscando demonstrar na correspondência 
não só os indícios de uma incerteza epocal pressentida, mas também suas implicações.
 De um espólio volumoso, decerto muitos são os caminhos a percorrer. No entanto, para 
concluir, seria incoerente não mencionar um autor que, de algum modo, prepara o caminho da 
vida exílica de Casais e de outros portugueses forçados ao exílio, a saber: Fidelino de Figueire-
do. Do crítico, figura de destaque pelos imprescindíveis contributos ao ensino de literatura em 
Portugal e sobretudo pela atuação pertinente na historiografia literária – fato que contribuiu 
diretamente para a sua contratação, em 1938, pela Universidade de São Paulo, que visava forta-
lecer o ensino de literatura portuguesa na ainda jovem USP –, quero destacar pelo menos três 
correspondências enviadas a Casais.
 Em uma carta de 1944 e redigida em Lisboa22, Fidelino destaca a sua admiração para 
com o crítico de Clareza e mistério da crítica, sublinhando preliminarmente a figura de grande 
conhecedor da poesia brasileira, sobretudo pelos trabalhos dedicados a Manuel Bandeira; para 
o autor de A luta pela expressão, “Bandeira, homem encantador, é um dos meus melhores ami-
gos daquele país” (FIGUEIREDO, 1944, não paginado). Mais adiante, ao focalizar o assunto 

21. Entrada nº E15/125. Mesma cota para as duas citações seguintes no corpo do texto.

22. Carta de 24 de fevereiro de 1944 e endereçada ao “Editorial Inquérito Ltda.”, com Adolfo Casais Monteiro como 
destinatário. Entrada nº E15/1215.
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da correspondência nos problemas de sua nação, o crítico a compara a um estado anêmico – o 
que certamente faz avultar a imagem da sonolência de um povo, presente no extenso poema 
de 1942 de Casais, Canto da nossa agonia; prossegue o autor da carta: “Quanto aos pulmões 
da inteligência nacional, também os acho em estado de anemia. Mas é tão difícil defender os 
pequenos pulmões da minha que nem posso entrever que médicos restaurarão a saúde àqueles” 
(FIGUEIREDO, 1944, não paginado). Confidência e admiração ficam circunscritas no final da 
carta, com o desejo de Fidelino de Figueiredo em conhecer pessoalmente o seu destinatário: 
“Teria muito gosto em o conhecer pessoalmente” (FIGUEIREDO, 1944, não paginado).
 Dois anos depois, em uma carta agora redigida em São Paulo23, Fidelino faz um “balan-
ço” de suas ações e atividades no Brasil, com vistas a “concluir essas minhas verdadeiramente 
‘últimas aventuras’. Depois, vou podar as roseiras do meu quintalório. [...] Cheguei ao fim tanto 
das ‘aventuras’ quanto da carta” (FIGUEIREDO, 1946, não paginado, aspas do autor). O que me 
interessa na citação é a corporização que ela dá ao argumento de que Fidelino de Figueiredo, 
de algum modo, prepara (no sentido de viabilizar), desde o Brasil, o caminho para as “missões” 
(Antonio Candido) estrangeiras em solo brasileiro.
 Tal preparação pode ser verificada em uma carta de dezembro de 195224, um ano após 
Fidelino deixar definitivamente o Brasil por questões de saúde. Neste documento, o seu autor se 
dispõe a falar com o seu genro, o crítico (e posteriormente catedrático) Antônio Soares Amora, 
acerca dos planos de Casais Monteiro em deixar Portugal. Acredito que as palavras do autor 
de Pyrene, mesmo que abreviadas, sejam suficientes para ilustrar, como forma de conclusão, 
a relação de Casais com o Brasil, este mesmo país que foi, como o diz a Ribeiro Couto25, uma 
“‘renovação’ na minha vida” (apud LEITE, 2016, p. 264, aspas do autor).

Conto que em janeiro possamos falar aqui com meu genro acerca da sua desejada viagem 
ao Brasil, se não com grande esperança, ao menos com a melhor diligência. Estimava mui-
to que o meu caro Adolpho fizesse um estágio naquele clima natural e social. O calor do 
trópico precipita o amadurecimento do homem (FIGUEIREDO, 1952, não paginado).

Considerações finais
  No rescaldo das comemorações do cinquentenário de morte de Adolfo Casais 
Monteiro, no ano de 2022, como é próprio de tais ocasiões o cotejo do “legado” de um autor, 
diversos eventos realizados confluíram em uma direção, o imprescindível ajustamento entre a 
poesia e a crítica, estes dois principais campos de atuação de Casais. Não que tal alinhamento 
entre poesia e crítica se dê pelo desencontro de ambas, mas justamente pela necessidade do 

23. Carta de 12 de setembro de 1946. Entrada nº E15/1218.

24. Carta de 19 de dezembro de 1952, redigida em Lisboa. Entrada nº E15/1230.

25. Trata-se de uma carta datada de 1954, redigida em São Paulo, em que Adolfo Casais Monteiro informa ao amigo e poeta Ribeiro 
Couto que irá se fixar no Brasil. Esta correspondência pode ser consultada no volume organizado por Rui Moreira Leite (2016).
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encontro, uma vez que, no percurso intelectual de Casais Monteiro, o poético nunca é abando-
nado, o que certamente o coloca ao lado de poetas-críticos como um Octavio Paz, ou de críticos 
como Maurice Blanchot.
 Passados os cinquenta anos de morte de Casais Monteiro, muito se há para revisitar em 
um corpus plural que abrange poesia, uma tentativa de romance, crítica de poesia e de cinema, 
tradução. Penso que estudar a sua obra – e mesmo um passeio pelo seu espólio, ainda que sem 
qualquer interesse de se fazer crítica genética, como foi o objetivo deste trabalho –, para além 
de mantê-lo vivo entre nós, são também modos de dar continuidade a um consciente projeto de 
intercâmbio luso-brasileiro, questão que Casais dedica diversas páginas.
 A ligação de Casais com o Brasil foi, portanto, muito maior que uma afinidade com um 
conjunto de poetas. Nisso Drummond (1981, p. 19) foi exato, ao afirmar em uma crônica de 1972 
que Casais “não queria reivindicar a sujeição do Brasil a modelo ou matriz cultural do estran-
geiro; queria contribuir para o esforço de nos descobrirmos”. O Brasil e os brasileiros ainda têm 
muito a agradecer ao poeta-crítico Adolfo Casais Monteiro.
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