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EDITORIAL

Existe é homem humano. Travessias...

	 Chegamos ao sétimo número da revista de letras Travessias Interativas, com onze 

artigos que referendam estudos poéticos e leitura de poesias, estruturas narrativas e aná-

lise de romances, estudo teatral e ensino de literatura, análise do discurso e gêneros 

textuais. A diversidade deste volume cumpre a tarefa importante de trazer contribuição 

para leitores e pesquisadores; os textos possuem investigação crítica e originalidade.

	 Na primeira sessão da revista, há uma entrevista com o Prof. Dr. Paulo Fran-

chetti, que se destaca como crítico de literatura e, mais recentemente, como poeta, com 

uma produção já considerável e reveladora de uma voz singular na pluralidade con-

temporânea. Franchetti fala sobre sua produção, incorporando, ainda, reflexões sobre 

a poesia contemporânea, a crítica literária atual, os novos meios de proliferação da po-

esia etc. No final da entrevista, há dez poemas que o poeta nos enviou, permitindo-nos 

publicá-los. A entrevista foi concedida a Leonardo Vicente Vivaldo (AFARP-UNIESP), 

também estudioso de poesia. Registramos, aqui, nosso agradecimento ao entrevistado, 

pela disponibilidade e contribuição.

	 O primeiro artigo, intitulado “A poesia de Mário de Andrade, em versos de Ro-

berto Piva e de Carlos Felipe Moisés”, de Cristiane Rodrigues de Souza (Centro Univer-

sitário Barão de Mauá), traz, por via da “estética dos vestígios”, a herança da poesia de 

Mário de Andrade nos versos dos dois poetas contemporâneos. Em “O silêncio de pedra: 

breves considerações sobre o nada, o silêncio e as ausências em A pedra do sono, de João 

Cabral de Melo Neto”, Fabiano Rodrigo da Silva Santos (USP) e Maria Clara Gonçalves 

(UNICAMP) delineiam a ausência como categoria poética aparente em A pedra do sono – 

obra inaugural (1942) de João Cabral. Dando continuidade ao estudo poético, o próximo 

artigo, de Alex Moretto (Faculdade São Luís) – “A poética da natureza em O pastor amoro-

so, de Alberto Caeiro” – aclara um aspecto pouco explorado no heterônimo pessoano: o 

afastamento da natureza em detrimento da subjetividade.

	 Os artigos seguintes privilegiam o estudo da narrativa. Em “Breve percurso por 

caminhos da literatura. Sobre narrativas: Mito, Epopeia e a problemática do Romance”, 

de Mirella Priscila Izídio da Silva (UFPE), parte-se de teorias de Jolles Northrop Frye e 

Georg Lukács para um estudo sobre o desenvolvimento do romance e suas relações para 

com o mito e a epopeia. Já o próximo artigo, de Liliane Pereira Soares do Nascimento 

(UNESP/S. José do Rio Preto), intitulado “Alexandre e outros heróis e a experiência comu-

nicável de Walter Benjamin”, estuda o referido romance, de Graciliano Ramos, à luz da 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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“experiência comunicável” de Walter Benjamin, palmilhando a relação entre literatura 

e sociedade. Em “A personagem feminina nos contos de Hans Christian Andersen”, de 

Gracinéa I. Oliveira (UFMG) e Olívia de Fátima Medeiros (FACISABH), estuda-se o perfil 

da figura feminina na obra de Andersen, observando-se elementos comuns em perso-

nagens de classes sociais distintas. O artigo seguinte, “A utilização da maquinaria gótica 

e seus sentidos em Rapaccini’s Daughter”, de Raquel de Vasconcellos Cantarelli (UNESP/

Araraquara), parte do estudo da obra de Nathaniel Hawthorne para desvelar aspectos 

importantes do gótico e sua relação com o desenvolvimento científico e tecnológico.

	 No próximo artigo, voltado para o gênero dramático, Solange Santos Santana 

(UFBA) estuda alguns aspectos da ironia de Nelson Rodrigues, no artigo “O homem é 

apenas um ser trágico que ama e morre: a ironia em O beijo no asfalto”. Pensando o ensi-

no de literatura por via de teóricos da tradição literária moderno-contemporânea, Lin-

con Luiz Vaneti (UNESP/Araraquara) e Alexandre de Melo Andrade (AFARP-UNIESP 

/ UNESP-Araraquara) trazem reflexões pertinentes à literatura e ao ensino, no artigo 

intitulado “Literatura: ensiná-la pela teoria ou pela fruição?”.

	 Os dois últimos artigos seguem as trilhas dos estudos linguísticos. Em “Três faces 

do discurso em Jakob Von Gunter”, Paula Carolina Betereli (UFMG) estuda as diversas 

facetas do poder, na referida novela, do escritor suíço Robert Walser, à luz da teoria de 

Michel Foucault sobre discurso e poder. No artigo que fecha a edição – “Tecnologias di-

gitais e ensino: análise de um trabalho de produção de vídeos sob a óptica dos gêneros” –, 

Fávia Danielle Sordi Silva Miranda (AFARP-UNIESP / UNICAMP) apresenta “reflexões 

acerca da interface entre linguagens e tecnologias e suas implicações para o ensino”.

	 Entregando mais este volume, só nos resta agradecer a todos os articulistas que 

nos premiaram com seus textos e desejar que eles ratifiquem sua contribuição para os 

estudos das letras.

Os editores,

Alexandre de Melo Andrade - Editor-chefe

Valéria da Fonseca Castrequini - Editora-adjunta

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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ENTREVISTA COM PAULO FRANCHETTI 

Leonardo Vicente VIVALDO1 

Apresentação: 

Paulo Elias Allane Franchetti (1954) é natural de Matão-SP (cidade em que aprendeu, 

além do gosto pela literatura, o milenar jogo de xadrez: Franchetti chegou a ser 

campeão municipal da modalidade em 1974 e defendeu a equipe matonense de xadrez 

nos Jogos Regionais do Interior de São Paulo na década de 70 – a equipe se consagraria 

medalha de ouro em três oportunidades: 71, 74 e 75). Professor titular de Teoria 

Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp (2004) e diretor chefe da 

Editora Unicamp (2002-2013), sua produção crítica possui, dentre outros títulos: Alguns 

aspectos da teoria da poesia concreta (1989); Haikai – antologia e história (1999) – 

que é, em língua portuguesa, uma das obras fundamentais sobre o clássico poema 

japonês; Nostalgia, exílio e melancolia — Leituras de Camilo Pessanha (2001) e 

Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa (2007). Contudo, mais recentemente, tem 

se destacado, sobretudo, pela sua produção literária. Além da novela O sangue dos dias 

transparentes (2002), finalista do prêmio Portugal Telecom, os livros de poesia 

Memória Futura (2010), também finalista do Portugal Telecom; Oeste (2008), livro de 

haicais; Escarnho (2009) e Deste Lugar (2012), vem mostrando um poeta 

extremamente versátil: do lirismo mais sutil, fruto das esperanças e desilusões do 

cotidiano e do tempo; passando pelos contemplativos haikais e pelos corrosivos poemas 

satíricos.  

1) Embora partindo de diversas efusões líricas e humorísticas, em detrimento da forma

mais clássica japonesa, parece crescer, hoje em dia, um considerável interesse sobre o 

haicai (Para ficamos em alguns exemplos: a coletânea Boa companhia: haicai, da 

Companhia das Letras; ou, mais recentemente, ainda que de forma indireta, o 

lançamento da obra completa de Paulo Leminski – que, inclusive, em se tratando de 

poesia, alcançou um sucesso de vendas que há muito tempo não se via). Na releitura do 

gênero ou na adaptação deste ao nosso tempo (perdido na confusão das cidades e nos 

1 Mestre em Estudos Literários pela UNESP/Araraquara. Professor de Teoria Literária e Literatura 
Brasileira na AFARP-UNIESP (Associação Faculdade de Ribeirão Preto – União das Instituições 
Educacionais de são Paulo) – Brasil – 14010-060. Email: leovivaldo@yahoo.com.br 

Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 7–23, jan-jun/2014.
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apelos comerciais do marketing e seus slogans), e pensando no embate entre o modelo 

clássico e o uso contemporâneo, como sobrevive, em termo de qualidade e relevância, o 

haicai, hoje, no Brasil? E, mais especificamente, como se concretiza na obra poética – e 

crítica – de Paulo Franchetti (a já finda e, especialmente, na vindoura)?  

Paulo Franchetti: Creio que o haicai é um ideal de prática poética. E que a sua possível 

relevância hoje no Brasil residiria mais nesse ideal do que nos produtos textuais. Trata-

se de uma poesia que, em princípio, está centrada na experiência direta, sensorial – e 

que se produz tendo como objetivo não a autonomia do texto resultante, mas a sua 

integração numa prática comum, compartilhada. A atitude que o haicai espera do leitor 

é muito particular. É possível mesmo dizer que o haicai são três linhas em busca de um 

contexto. E a imaginação desse contexto é uma das tarefas do leitor: não apenas para o 

entendimento do “ponto” do haicai, isto é, da sensação que o estrutura e que se encaixa 

num quadro maior, mas também para apreender a singularidade do que se diz. Porque 

tão importante quanto o quê e como se diz num haicai do tipo tradicional é o que 

poderia ter sido dito ou o que se recusa a dizer no contexto reconstruído. Quando lemos 

haicais clássicos japoneses, frequentemente temos a impressão de que não entendemos 

muita coisa. Aí lemos um comentário típico, que reconstrói o contexto a partir de outros 

textos ou do delineamento tradicional promovido por dadas expressões, e o haicai se 

torna mais inteligível e muitas vezes tocante. A ignorância do contexto, por outro lado – 

isto é, a leitura do haicai ignorando os seus pressupostos – produz efeitos curiosos. Um 

caso exemplar é a tradução que Haroldo de Campos fez do haicai de Bashô que começa 

com Akebono ya. Esse haicai faz parte de um diário de viagem. Mas Campos o traduziu 

como se fosse uma peça isolada. Sua leitura produz, então, apenas uma fantasia 

ideogramática e uma notação preciosa, de mera descritividade: “alvorada peixe alvo 

uma polegada de alvura”. É que ele supõe que o poeta está contemplando a cena, 

centrado nas gradações do branco. Mas a ocorrência do haicai no diário mostra uma 

coisa muito diferente. O contexto do haicai o dota de um sentido dramático e de uma 

dimensão piedosa que responde pela sua repercussão e lhe dá sentido pleno. No caso, 

Bashô, em uma das suas viagens, dormira ao relento, no alto de uma colina. Acordando, 

olhou para a praia e viu uma mancha branca na areia, que tremulava com a luz da 

madrugada. Aproximou-se para ver o que era e constatou que eram peixes brancos, 

recém-tirados da água pelos pescadores: do tamanho de uma polegada, debatiam-se na 

areia em agonia e refletiam a luz da aurora. Outro exemplo: um poeta faz uma viagem 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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para contemplar as famosas cerejeiras do monte Yoshino e lá compor o seu poema. Mas 

escreve apenas: “Isso! Isso! Assim falei. Monte Yoshino.” Essa é uma característica 

marcante do haicai clássico: a necessidade ou busca de um contexto e o contraste entre 

o que se espera que alguém diga naquele contexto e o que o poeta diz no caso presente.

Outra é o fato de o haicai ser uma arte que se ensina e aprende em contato com 

praticantes. O haicai, assim, é um “caminho”, no mesmo sentido que o ikebana e a arte 

do chá são caminhos. E daí vem outra característica do haicai, que é o fato de que o 

julgamento de um texto é feito a partir de vários parâmetros: o modelo dos mestres, o 

estágio de desenvolvimento em que se encontra o praticante, a circunstância e, até 

mesmo, o caráter de quem o produziu. Por isso Bashô podia dizer que um haicai era 

bom porque tinha sido feito por Fulano, e que não seria bom se tivesse sido feito por 

Beltrano. 

Foi isso que me atraiu no haicai. E foi isso que tentei promover entre nós, desde 

os anos de 1990, quando me dediquei seriamente ao estudo e tradução de haicais 

clássicos e, principalmente, a partir de 1996, quando criei na Unicamp uma lista de 

discussão sobre o gênero. 

Por isso mesmo, tenho pouco interesse nas práticas de haicai que o entendem 

como uma forma (o terceto) e menos ainda naquelas que o reduzem a um terceto 

espirituoso, em que impera o trocadilho ou a exibição de suposta técnica verbal. 

Creio que o ponto pode ser mais bem exposto transcrevendo a frase que mais me 

impressionou, lendo os relatos dos ensinamentos de Bashô, a que tem guiado toda a 

minha prática e atividade crítica de haicai: As obras produzidas pelo espírito são boas, 

mas as produzidas apenas com artifícios de palavras não são dignas de respeito. 

2) Falando em releituras, sobre o livro Escarnho (2009), o rememorar da nossa poesia

satírica, de mal-dizer e fescenina (inclusive através do rigoroso metro fixo) reforça que 

tais gêneros, embora disfarçados pelo riso, sempre agregaram em si a censura – 

individual e/ou coletiva. Especificamente em Escarnho, notamos o pessimismo pelo 

homem e suas relações sociais (burocráticas, culturais, acadêmicas incluso) e que é 

ampliado pelo passar do tempo e pela imagem ridícula do eu envelhecido e, 

principalmente, do outro grotesco (e vice-e-versa). Sátira dentro da sátira, Escarnho é 

uma resposta, ou melhor, um soco, ao eu, aos outros e ao tempo (do lido e do vivido) do 

poeta, e do homem, Paulo Franchetti? Afora os poucos exemplares de Escarnho (98 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias
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cópias), qual foi à repercussão do livro? Houve algum “contragolpe”? Não pensa em 

reeditá-lo em uma tiragem maior? 

Paulo Franchetti: Escarnho é um livro de escárnio. No prefácio do livro, um colega 

tentou salvá-lo, atribuindo-lhe um intuito puramente satírico, de castigo dos maus 

costumes por meio da ridicularização de tipos. Foi um intuito generoso, mas a descrição 

não é precisa, exceto ao dizer que é um livro cruel. E não é nada politicamente correto. 

Nele, o cômico resulta do choque entre a forma alta e o conteúdo baixo. Mas é poesia 

também de vingança, pois a maior parte dos tipos ali me aparecia como pessoas reais do 

dia a dia da universidade. E se é verdade que a empáfia, a vacuidade e a afetação são os 

objetos privilegiados, também é verdade que há muito impulso malvado e particular que 

ali se satisfaz encontrando uma forma rigorosa e tradicional, por meio da paródia, para 

rebaixar em todas as dimensões os objetos do escárnio. Aliás, quase todos os poemas do 

livro são paródias de obras bem conhecidas da literatura brasileira, portuguesa e latina. 

E é claro que também estou presente, como objeto de escárnio. Não fosse assim, o livro 

não daria conta de todo o ambiente que incomodava – pois eu também fazia parte dele e 

não apenas como observador sarcástico. O curioso foi que esse livro, que nunca foi 

vendido, nunca circulou – pois foi concebido como uma ação privada –, tenha chegado 

a semifinalista do Prêmio Portugal Telecom: o que diz provavelmente menos sobre as 

qualidades o livro do que sobre os problemas do prêmio. Quanto à repercussão, tirando 

o episódio da indicação ao Prêmio, não foi além do esperado. É um livro para poucas

pessoas terem em casa, rirem por um momento e comentar com os confrades a boa 

pequena. E a maior diversão das pessoas pareceu ser tentar adivinhar quem era retratado 

em que poema... Não penso em reeditá-lo. Mas na sequência publiquei outro conjunto 

de poemas do mesmo estilo, talvez até mais cruéis: um volumezinho intitulado Mal 

d’Orror. E esse teve ainda menos exemplares: 25! Numa edição cartonera organizada 

pela revista Babel. 

3) No subsequente Memória Futura (2009), persiste a tensão entre a passagem do

tempo (por exemplo o poema “Epitagmata Epitattein”) e a memória (“Com cinquentas 

anos um homem,/começa a se esquecer”) junto com o embate entre formas/estruturas da 

própria poesia  (“Bordadeiras, em fila,/Teimam no rude trabalho.”). Já em Deste Lugar 

(2012) é a figura do outro e do desejo do corpo, do sexo (que é a vitória, embora breve, 

contra o “fluxo da morte”) que parece ocupar maior destaque. Como se dá o 
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entrelaçamento destas questões (tempo; memória; forma/estrutura; corpo/sexo) na sua 

poesia? Algum deles se sobressai? 

Paulo Franchetti: Ao longo dos anos, sempre escrevi poemas. Durante décadas, não os 

publiquei. Exceto os haicais. Talvez traumatizado com a releitura de livros de 

juventude, que não vem ao caso referir. Mas quando fiz cinquenta anos, pensei em 

reunir poemas num novo livro. Aproveitei alguns muito antigos (um deles, inclusive 

publicado num livro da década de 1980) e reuni, dos novos, o que fizesse um bom 

conjunto, com uma progressão que me parecia clara. Não desgostei da experiência, 

principalmente por ter encontrado leitores muito sensíveis, com os quais pude 

estabelecer um diálogo que, para mim, foi muito importante e revelador. E leitores fora 

do meio acadêmico ou literário, o que foi muito marcante. Isso me animou a reunir 

outros poemas no livro seguinte, no qual não me preocupei com a forma do “livro” de 

poesia, resultando o conjunto mais um “álbum”, embora dividido em núcleos temáticos. 

Nele não busco, como em Memória futura, um mood específico. Há afinidades, claro, 

mas quando organizava o Deste lugar queria que a tensão entre a vontade de resignação, 

a revolta e a celebração do triunfo possível do corpo e da mente ficassem muito 

explícitos. Mas se há algo que eu acho que sobressai em ambos é a tensão entre o poder 

modelador da memória e a brutalidade sensória da experiência presente. Integrar a 

primeira na segunda e não a segunda na primeira foi o meu objetivo em Deste lugar. 

Não sei se o terei conseguido, mas era o que eu pretendia, porque era o que eu precisava 

naquele momento da minha vida. 

4) Não só no haicai, mas determinada visão de olhar “clínico” da natureza também se

aparenta forte em seus poemas e convive, ainda que de forma nem sempre harmônica, 

com o cotidiano e a cidade (seus anseios noturnos e suas rotinas matinais). Como essa 

natureza, resgatada do haicai, e, pegando carona com ela, a vertigem das grandes 

cidades – onde um passeio/viagem de moto pode ser nossa highway até o zen – 

sobrevivem em você e em seus poemas? 

Paulo Franchetti: Se há uma experiência marcante na minha vida literária, essa 

experiência são os anos que dediquei ao estudo da língua e da cultura japonesa e, 

principalmente, do haicai. Quando comecei a carreira universitária, em 1985, trabalhei 

em Cuiabá. A biblioteca da universidade era muito precária. Cancelei, assim, meu 
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projeto de doutoramento, que era uma leitura dos romances pré-modernistas brasileiros. 

Além da aprendizagem de dar aulas numa universidade com sérias limitações, dediquei 

todo o meu tempo a aprofundar as leituras sobre o taoismo, o budismo e o haicai, que eu 

já vinha fazendo, junto com o curso de japonês, desde há alguns anos. Na volta, 

continuei me dedicando integralmente a isso, até publicar o livro Haikai – antologia e 

história (1990). E embora tenha depois me afastado relativamente do tema para poder 

cumprir a carreira universitária, nunca de fato me afastei muito. Não tinha pensado em 

termos de confronto do haicai de do zen com o cotidiano e a cidade. Ou melhor, sempre 

pensei que deveria haver e eu deveria aproveitar e valorizar as formas de harmonizar a 

experiência interior com o exterior, ainda que caótico, de modo a obter essa integração 

momentânea com as coisas, quando o eu diminui a pressão sobre o que vê e sente - 

integração a que poderíamos dar o nome pomposo de iluminação ou epifania, mas que, 

no meu caso, se descreve melhor como simples integração. Por isso mesmo, não pratico 

um haicai totalmente tradicional, pois não faço questão da palavra de estação (do kigo). 

Creio que já tenho o suficiente quando consigo centrar numa sensação um dado estado 

de espírito e produzir a integração de que falei há pouco. E essa sensação não tem, 

necessariamente, de estar ligada a um elemento claramente identificado a um momento 

sazonal. 

5) Em entrevista para a Revista do texto poético, ainda sobre Memória Futura, quando

afirmado sobre a influência drummondiana em sua poesia, você a confirma. Mas que 

outros poetas (de ontem e de hoje – seus contemporâneos) alimentaram, e ainda 

alimentam, a seara poética de Paulo Franchetti? 

Paulo Franchetti: Nos últimos tempos, em alguns meios, se tornou moda castigar 

Drummond. Os argumentos são pueris em parte, mas são claramente inteligíveis, 

quando se lê a poesia dos que o castigam e acusam. Eu gosto de Drummond e posso 

dizer que não há poeta que me agrade mais em língua portuguesa. Valorizo também 

muito de T. S. Eliot. E de Dante. E de Baudelaire. E de William Carlos Williams. E 

ainda de Fernando Pessoa e Camões. E de Neruda (que é outro muito castigado hoje em 

dia...). E também de João Cabral e um pouco de Pound. E outro pouco de Ferreira 

Gullar. Não sei o que me alimenta aí. Talvez me alimentem mesmo os poetas que não 

tenho prazer em ler, mas que acabei lendo por um motivo ou outro, como Mallarmé ou 

Wallace Stevens. 
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6) Recentemente (2013) você parece ter realizado muitas publicações virtuais de seus

poemas – via Facebook. Em alguns momentos quase que diariamente. Como foi essa 

experiência? De que maneira esse tipo de publicação se assemelha ou se distancia da 

organização de um livro (pensando em duas questões “cabralinas”): na busca da 

aproximação/interação dos poetas aos novos meios de comunicação e, com isso, 

agregando, novos leitores; no velho estigma de que o poema deve ser um objeto 

trabalhado e retrabalhado exaustivamente? 

Paulo Franchetti: Foi uma experiência interessante. Depois de organizar o livro Deste 

lugar, dediquei-me a escrever novos poemas e a reescrever sistematicamente poemas 

mais antigos. Fiz uma primeira seleção, a que denominei Outro, e uma segunda seleção, 

a que denominei, talvez por estar cansado, Último. Esse primeiro título era composto de 

60 poemas, distribuídos numa sequência significativa. Então decidi que iria publicar um 

poema por dia, durante 60 dias, e observar a reação. Eu já tinha feito isso, de forma 

menos regular, com os poemas de Deste lugar. Com Outro, pude sentir de forma muito 

impactante para mim, nos comentários feitos na página e nos comentários feitos inbox, a 

reação de leitores de cultura e formação muito díspares. E eu ficava muito feliz quando 

os dois extremos da recepção convergiam. Porque eu de fato creio que a técnica, em si 

mesma, não faz nenhum sentido, nem tem qualquer relevância além da exibição e 

celebração do virtuose. A técnica é algo que se usa para produzir um efeito. Que esse 

efeito seja só a constatação da própria perícia técnica é algo de uma pobreza muito 

aborrecida. Então: se componho um poema e nele trabalho até obter um objeto 

sofisticado, no qual o intertexto com uma obra clássica, por exemplo, seja sutil e a 

forma seja totalmente funcional, o que eu quero é que o leitor preparado possa apreciar 

o quadro total, mas quero também que o leitor não profissional das letras possa sentir o

poema, possa compreendê-lo de modo também muito amplo. Que o poema atue sobre a 

sua sensibilidade. Porque qual o sentido de incorporar um intertexto se eu não puder, 

com essa incorporação, aumentar o poder do meu poema com o que já se disse melhor 

do que eu mesmo conseguiria dizer? O ganho de densidade cultural existe sempre, 

claro, mas para mim é sempre secundário e me parece perigoso, porque é fácil usar 

alusões e referências intertextuais apenas para patentear cultura e acenar, com 

cumplicidade, para os professores universitários que se ocupam da crítica de poesia e 

precisam preencher o Lattes. Mas isso não é o que me interessa. 
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7) Já faz alguns textos que você vem confrontando, e de forma dura, boa parte da crítica

literária que se faz hoje em dia – inclusive, por conta desta posição, se envolvendo em 

algumas polêmicas. E esta “crítica de exaltação” que também contamina o 

funcionamento interno da academia (alimentando aquela e sendo por ela alimentada), 

não parece estar longe de terminar. Isso faz com que a poesia perca espaço no meio 

editorial – pois o que se logra é apenas um espaço ilusório onde somente os “iniciados” 

sobrevivem? É possível, na academia, na crítica e na vida literária, respirar “fora da 

bolha”? 

Paulo Franchetti: Creio que o panorama crítico hoje no Brasil é bastante desolador. E 

especialmente desolador nos jornais de grande circulação. Nas poucas vezes que leio 

resenhas em jornais de grande tiragem, o interesse e a paciência se esgotam logo. Pode 

ser um problema meu. Mas é assim que sinto. O que vejo ali, o mais das vezes, é o raio-

x do poder do marketing das editoras. Não adianta ter nostalgia do tempo em que 

Candido escreveu sobre os romancistas no Norte ou sobre algum livro publicado por 

uma obscura casa editorial. Hoje, quem decide o que o crítico vai ler e resenhar é o 

editor. E é ele quem destina os livros a este ou aquele crítico do staff. Como num 

programa de calouros, alguns assumem o papel de malvados, de bad boys. E têm sua 

função no jornal: é para eles que o editor vai destinar certo tipo de livros, antecipando 

(ou tentando antecipar) o resultado. Outros podem ser lenientes, compreensivos e 

otimistas. E para esses também o editor vai endereçar um tipo de livro ou os produtos de 

um dado selo editorial que lhe é caro. Cada um encontra a sua solução de compromisso, 

de modo a receber projeção na mídia e receber o pagamento pelo texto cada vez mais 

breve e menos exigente. Mas a questão que não se pode eludir é que, no jornal, para o 

crítico avulso, que não tem coluna própria e liberdade, a crítica perde algo essencial, 

constitutivo: a eleição do objeto, a escolha do livro ou assunto sobre o qual acha que é 

relevante se pronunciar naquele momento. Sem isso, seja lá o papel que o crítico 

escolha para si, a crítica é mero instrumento de mercado. Mas não é só esse o problema 

da crítica. Há vários jornais e revistas literárias mantidos pelo poder público ou 

patrocinados por ele, direta ou indiretamente. E há revistas de difusão cultural e uma 

infinidade de blogs. Mas aí também a crítica no geral aborrece e tem pouco interesse. 

Do meu ponto de vista, porque há poucos críticos que tenham algo a dizer sobre 

literatura para o público em geral. E porque muitos dos que escrevem crítica são ou 
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aspirantes à academia e já escrevem na vulgata do momento, ou são escritores e 

jornalistas sem preparo para a crítica. Ou, o que não é tão raro, são ambas as coisas ao 

mesmo tempo. Dentro da universidade, a crítica das obras literárias contemporâneas não 

se destina ao leitor comum, mas ao público universitário, e tem a forma de artigo em 

revista especializada ou de dissertação. E não preciso dizer nada sobre os efeitos 

nocivos da pressão por publicações e das modas teóricas que consomem o tempo de 

leitura e produzem distorções curiosas, como o tédio perante a literatura e a sua 

desqualificação frente à suposta maior relevância e interesse da Teoria para o nosso 

tempo. Aqui, a pergunta conhecida pode ser feita sem remorso: maior relevância e 

interesse para quem, cara-pálida? Não obstante, eu creio que a universidade é ainda o 

refúgio da crítica. Com todos os seus problemas, a universidade abre um espaço para o 

contraditório. Paga-se, é verdade, um preço muito alto por não andar com a manada ou 

não obedecer ao capataz desta ou daquela escola. Mas sempre é possível manter, 

quando se quer de verdade, a espinha ereta e a cabeça no lugar. Essa é uma diferença 

fundamental entre a universidade e o mundo da imprensa: na universidade é ainda 

possível tourear os mecanismos do mercado e a opressão dos interesses editoriais, isto é, 

financeiros. Bem como se tem ali margem para fugir à pressão e à conveniência da 

filiação às panelinhas de poder simbólico. Por isso, é de lamentar muito que a 

universidade não tenha conseguido ultimamente produzir um volume considerável de 

crítica interessante para fora do seu âmbito e da sua comunidade fechada. 

8) Como você diz em um de seus textos: “O certo é que não há como saber, neste

momento, o resultado do jogo em curso. Para usar uma analogia com o xadrez, não se 

trata de um final de peões; pelo contrário, ainda há muitas peças livres, movendo-se 

pelo tabuleiro. Não há, portanto, como prever, a não ser como projeção de desejo e 

como forma de se guiar nas tensões da posição presente, o que será o futuro da crítica 

nas próximas décadas no Brasil.”. Aproveitando a comparação com o xadrez, e sobre a 

questão da crítica, este meio-jogo em que estamos é um meio-jogo mais tático (violento, 

confuso) ou mais posicional (estratégico)? Falhamos no cálculo? Sem buscarmos tais 

previsões, mas quais são os seus desejos sobre a crítica? O que você, especificamente, 

busca como crítico e quais são alguns dos críticos que admira? 

Paulo Franchetti: Para manter a analogia, diria que se trata de um jogo tático. Pelo 

menos do lado em que gosto de jogar. A estratégia da conquista das posições, da 
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administração das pequenas vantagens próprias e das supostas deficiências dos 

adversários não me interessa. O que eu busco não é nenhuma verdade sobre as obras 

que me interessam, quando faço crítica. Mas sim desestabilizar a visão fechada sobre 

elas, quando antigas, ou testar o manual do usuário que acompanha as modernas, na 

forma de prefácios, orelhas, posfácios. No caso das contemporâneas, porque é evidente 

que tenho uma aposta, uma crença, um desejo de ação sobre o presente, uma vontade de 

interferir no que julgo que está mal parado e de valorizar o que me parece bom. Com 

todos os riscos que as escolhas trazem. No caso das obras do passado, penso que uma 

função relevante da crítica é descrever as camadas de interpretação que se foram 

sobrepondo ao longo dos anos ou séculos, para fazer com que o leitor de hoje possa não 

só ver a construção do sentido ou sentidos canônicos (e, assim, desnaturalizá-los), mas 

também arriscar a sua leitura fora deles. Dentre os críticos do passado, admiro Antonio 

Candido. Poucas pessoas na universidade paulista talvez tenham criticado tanto em 

textos públicos algumas posições e postulações de Candido como eu fiz. Mas isso nada 

tem a ver com repúdio ou falta de admiração. Pelo contrário. Creio que a Formação da 

literatura brasileira é um livro fenomenal. Apesar da tese que o estrutura. Os capítulos 

sobre os autores até hoje me parecem estar entre o que de melhor se escreveu sobre cada 

um deles. E nos livros posteriores me seduz sempre a escrita límpida, despida dos 

trejeitos tecnicistas, e a grande capacidade analítica. Ainda quando não concorde com o 

pressuposto ou com as conclusões. Admiro também os críticos combativos e 

destemidos, capazes de afrontar reputações e guildas literárias (pagando o preço por 

isso), como é o caso de Luis Dolhnikoff, que sequer tem o respaldo de um título ou um 

cargo universitário ou editorial. Mesmo quando erra muito, um crítico como esse tem 

mais interesse, para mim, do que dez bem comportados repetidores dos padrões 

dominantes de julgamento. Suas críticas às traduções e a algumas puerilidades poéticas 

de Augusto de Campos, por exemplo, só não tiveram mais repercussão porque se 

montou imediatamente a barreira da contenção crítica que, muitas vezes, deságua em 

abaixo-assinado de celebridades e pseudo-celebridades. 

9) Aproveitando a analogia feita sobre o xadrez, e pedindo licença para uma questão um

pouco mais pessoal, qual foi, ou é, a sua relação com o xadrez? Em que o jogo e a 

literatura se tocam? 
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Paulo Franchetti: Hoje apenas jogo contra o meu iPhone. E perco muitas vezes. Mas 

houve um momento em que tive de optar entre o xadrez e a literatura, pois ambos 

tinham enorme importância em minha vida e consumiam muito do meu tempo. Optei 

pela carreira literária. E sinceramente não me arrependo. No Brasil, é mais fácil viver 

como professor do que como enxadrista. Não pensei sobre relações entre a literatura e o 

jogo, mas me marcou um comentário que o meu mestre Alzir Biava fez. E sempre me 

lembro dele, quando discuto problemas de história literária. Eu estava estudando uma 

partida de dois mestres, acompanhando os comentários da Ajedrez. Em certo ponto, 

logo no começo da partida, o comentarista anotou: Lance desastroso! Fragiliza a casa 

tal, que será explorada pelo adversário e conduzirá à derrota! – ou algo assim, mas cheio 

de pontos de exclamação. Eu olhei bem a posição e o lance me pareceu justificável, 

comum. Segui a partida até o fim e, de fato, a fragilidade da tal casa teve um papel 

muito importante na partida. Então, pasmo, perguntei ao mestre como era possível 

identificar assim as consequências que um lance teria após 40 e tantos outros. E ele me 

respondeu: é que o comentarista já tinha visto o final da partida. E completou: se um 

dos lances tivesse sido diferente, a partida poderia ter tido outro rumo. Assim também 

quando tratamos do passado, ensinando literatura ou fazendo história literária. A 

diferença é que o comentarista de fato viu o final da partida. A gente acha que está 

vendo, mas às vezes ainda há muito jogo pela frente.  

10) Você poderia deixar algum de seus poemas para nós?

Paulo Franchetti: Sim, posso. Mas queria que fosse você a escolher dentre esses que 

lhe envio. 

Abaixo, constamos todos os poemas enviados por Paulo Franchetti, numerados por 

nossa conta: 

1) 

No ar seco do meio da tarde, 

Enquanto as uvas esticavam 

Sua casca rija, e o sol fazia 

As pedras cantarem na voz das cigarras, 

Quando o pão sobre a mesa, endurecido, 
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Aguardava a fome da mão que o partisse, 

Ouvi outra vez a desesperada canção, 

O chamamento ao sentido, o lamento 

Da perda e as tantas versões 

Do anúncio vazio 

Brilhando sob o céu vazio.  

2) 

Vivo do que não existe.  

O intervalo 

Movimenta a roda – o oco 

Permite o uso  

Do copo – isso aprendi 

No caminho. 

Assim também me habita 

O deus inexistente –  

E a forma vazia do seu amor 

Me faz falar.  

3) 

O hábito de conversar com os mortos  

Oculta a sua morte. 

Lemos suas palavras, divisamos motivos. 

Sua vida em nós persiste. 

Mas estão mortos. 

Seu momento foi igual ao nosso. 

A dor, a alegria, o que passa. 

Igual.  

Também a nossa vida escorre.  

Cremos que a nossa conversa se junta, 

Ainda que no artigo da morte, 

A outras conversas mortas. 

Quando este ficou viúvo, a vida 

Lhe foi difícil, arrastou-se como pôde. 
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Quando aquele ficou louco, 

A vida o habitou como a água uma toalha 

Largada sobre a cama. 

Suas palavras, porém, dispersas aqui e ali, 

Ainda falam, contam o que foi, o que podia ser, 

O que não terá sido – voz sem boca, rosto sem corpo. 

Mas é certo: quando mortos, não haverá memória  

Em nós, os mortos – a lembrança 

Entre os vivos poderá durar 

Ou não durar, mas sabemos  

Que também isso será indiferente. 

Nada dirá a quem não diz, a quem 

– Sem mistério e sem razão –

Já deixou de existir. 

4) 

Eis o caminho  

Conhecido: 

A juventude agita 

O pó,  

A velhice o recolhe 

Nas narinas.  

Os que andamos no meio, 

Todos os que andamos no meio, 

Confundindo o talvez e o não, 

Apenas podemos imaginar 

O jogo: sem vencedor  

Nem vencido. 

As espigas ceifadas servem 

Outra vida, a carne espedaçada 

Outra carne – o sol da juventude 

Aquece, o da velhice apenas brilha 

Nas margens do céu frio.  

Mas agora, sobre o teu corpo, 
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Enquanto a minha idade avança 

E o desejo não cede, a morte 

Repetida, ainda uma vez mentida, 

Consola e exalta – e faz cantar.  

5) 

Tu és aquilo de que te lembras.  

O que foi e o que não pôde ser.  

A verdade, uma pedra imóvel 

Sob a água funda, a folha 

Rápida, o brilho inconstante  

Do sol nas cristas móveis.  

A história repetida 

Até ser a tua história.  

Mas não a que a noite apagou 

Ou a luz da manhã fez esquecer.  

O que crês mais do que o que sabes.  

O que agora sentes e o que sentes  

Que sentiste, mesmo se não, porque tu 

És apenas aquilo de que te lembras 

De ti.  

6) 

Talvez assim: a água corre 

Para o centro da terra, 

O fogo ergue a língua vermelha 

Para o céu, onde as nuvens 

Livres vagueiam  

Sobre a ponta da montanha.  

E eu, enquanto a tarde escorre seu calor, 

Falo de mim de uma forma 

Que não entendo.  

Espero das palavras, como das frutas 

Que caem de maduras, que mostrem 
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Seu segredo.  

A entrega ao seu destino.  

E aqui me sento, em vão buscando, 

Na sua carne desfeita, 

A semente viva  

Do adiado renascer.  

7) 

Onde havia só silêncio 

Cortado por grito de pássaro, 

Sopro de vento, esparsos 

Rumores de folhagem, ali disse 

E esperei. A palavra morreu  

No ar, misturada 

Na poeira – aqui, eu disse  

Mais alto, aqui viemos 

Em busca de sinal, 

Espada de fogo a erguer-se, 

Desenho apagado a revelar-se  

No horizonte – minha mulher e eu.  

Ouvido e coração atentos 

Às inflexões da terra 

Queimando sob o sol, pisando 

A erva seca, 

Esperamos. 

E o eco ora amorteceu, ora veio 

Devolvido pela pedra dura, enquanto 

Ali nos sentamos, recordando 

Fábulas do deserto 

E da perdida terra de Sião. 

8) 

CARTA 
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Parece feliz – me diz – entretanto 

As suas palavras caminham 

Para longe: a dor, o fim – suas notas 

Combinadas – e as tantas inflexões  

Da perda e do abandono.  

Sim – eu digo – para isso servem, 

Quando o corpo lhes pede: outra 

E outra vez empurram o que volta, 

O que é resto, coisa morta – e a mente respira  

Quase uníssona, quase livre.  

Muito nos diríamos, talvez, sobre 

Sísifo, Orfeu e o exorcismo, 

Fosse outro tempo, fôssemos nós outros –  

Os que em presença sem dolo nos falássemos – 

E a vida sem tormentos nos fluísse.  

Mas lhe envio estas notícias, meu 

Amigo, sem muito lamentar: possa 

Este gesto ser o que não há 

Como ser: apenas estar, 

Sem perguntas dolorosas.  

E na forma limpa e algo fria, 

Neste ramo que aqui se estende sob o sol 

Pálido e fraco do inverno que começa, 

Como resposta receba, prosaico e essencial, 

O abraço possível – de palavra.  

9) 

A alma do vale nunca morre.  

Essa frase, que não diria, 

Me perturba: alma do vale! 

E ecoa: assim a água ocupa  

O lugar humilde, 

E o côncavo triunfa, ao recolher. 

E agora, tendo percorrido todo 
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O caminho da descrença, volto. 

E aceitando estas palavras 

Entendo o que me é dado 

E em paz repito: retira-te logo  

Que a tua tarefa tenha terminado. 

10) 

OUTRA CARTA 

Ainda está escrevendo  

Poemas sobre o êxtase? 

Assim me pergunta o amigo, 

E eu sinto o luto das palavras 

E o centro escuro onde brilha 

A nostalgia da certeza.  

E no entanto não é muito, 

Nem é nada: 

O sol escreve na crista de água, 

A saliva sobre a pele seca, 

O vento na forma cambiante do capim. 

Queria responder: eis o que leio, 

O que agora me fala. 

Mas digo apenas: não escrevo 

Poemas sobre o êxtase. 

Este é o correr tranquilo dos dias, 

O seu acender-se e apagar-se regular. 

Minha voz, a música, o amor, o vinho 

Nele, como nesta rima, apenas, 

Sem maravilha, nem gestos teatrais, 

Encontram seu lugar. 
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Resumo: Os poetas da Geração 60 são marcados pelo ecletismo. No entanto, um dos 

pontos em comum entre, principalmente, Carlos Felipe Moisés e Roberto Piva, é o 

interesse nos versos e na figura de Mário de Andrade. Como afirma Cláudio Willer, em 

texto que fecha a Antologia poética da Geração 60, o escritor modernista aparece em 

poemas de Piva e de Carlos Felipe como vulto a acompanhar os dois poetas. No entanto, 

a leitura detida de poemas dos dois autores revela não apenas a figura de Mário de 

Andrade acompanhando-os em suas andanças poéticas, mas também a intertextualidade 

constante que Carlos Felipe e Piva realizam com a obra do poeta modernista, ao 

retrabalharem temas, versos e ritmos do autor de Paulicéia desvairada. O presente 

trabalho, portanto, por meio de estudo de poemas representativos de Roberto Piva e 

Carlos Felipe, estabelece proximidades entre o poeta do começo do século XX e os dois 

outros autores, desvelando de que maneira a obra dos poetas contemporâneos se 

inserem no que se pode chamar de “estética de vestígios”. 

Palavras-chave: poesia contemporânea, Carlos Felipe Moisés, Roberto Piva, Mário de 

Andrade 

Abstract: The poets that participate of the “Geração 60” are marked by the eclecticism. 

However, one of the similarities between them, specially Carlos Felipe Moisés and 

Roberto Piva, is the interest in the verses and in the ige of Mário de Andrade. As affirms 

Cláudio Willer, the modernist writer appears in Piva and in Carlos Felipe’s poems as a 

shadow that follows the lyrical subject. However, the study of their poems reveals not 

only the figure of Mário de Andrade but also the relations between Carlos Felipe and 

Piva poems and Mário de Andrade verses, as well as the contemporary poets rewrite 
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themes, verses and rhythms of the author of Paulicéia desvairada. The present paper, 

therefore, establish relations between the poet of the begin of the XX century and Piva e 

Moisés, revealing that their works are inserted in a so called “estética de vestígios”. 

Keywords: contemporary poetry, Carlos Felipe Moisés, Roberto Piva, Mário de 

Andrade 

O termo “Geração 60” foi usado pela primeira vez por Pedro Lyra, em 1995, 

retomado, depois, no título da Antologia poética da geração 60, lançada pela Nankin, 

em 2000, com organização de Álvaro Alves de Faria e de Carlos Felipe Moisés, 

elencando os poetas publicados em 1960 por Massao Ohno, na Antologia dos 

novíssimos, como Cláudio Willer, Roberto Piva, Carlos Felipe Moisés, entre outros. 

Em texto publicado nesse livro, Antônio Fernando de Franceschi, citado por 

Willer, discorre sobre traços dessa geração. 

A verdade é que os Novíssimos nunca tiveram o viés escolástico dos 
concretos, não se organizaram como movimento nem defendiam teses 
relacionadas com um “projeto geral de criação”. [...] Foram, de algum 
modo, o oposto dialético dos concretos na década de 60 [...] 
Predominava um ecletismo de base nessa constelação literária, onde se 
percebia também – e nisso com os concretos – grande interesse pelos 
poetas brasileiros da geração de 22 (FRANCESCHI apud WILLER, 
2000, p. 226). 

Willer lembra que, apesar da não identificação com a busca da especificidade 

brasileira, empreendida pelos primeiros modernistas (2000, p 227), há um traço da 

geração de 60 que a liga fortemente com um dos poetas de 22, Mário de Andrade, a 

saber, a ligação com a cidade de São Paulo. 

Ao esboçar um painel futurista daquela São Paulo ainda provinciana, 
[...] Mário anteviu a metrópole futura, o desvario que precisaria de 
mais algumas décadas para instalar-se. [...] Ler Mário era duplicar a 
vivência de São Paulo, frequentando, também no plano do texto, os 
lugares por onde se transitava no cotidiano, assimilando sua 
contribuição para a visão poética do espaço urbano. (WILLER, 2000, 
p. 229).

A figura de Mário de Andrade, como lembra o estudioso (2000, p. 230), aparece 

em poemas de Roberto Piva e de Carlos Felipe Moisés como vulto a acompanhar os 
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dois poetas, assim como Virgílio, na Divina comédia, seguia Dante, como se pode 

perceber, por meio dos poemas a seguir: 

Mário de Andrade em San Francisco 

Dez horas da noite. 
Percorro os meandros do Chinatown em San Francisco 
e entre becos de névoa e olhares aflitos 
é a ti que procuro 

– São Paulo, comoção da minha vida –
na voz de Mário, teu poeta [...] 

Dez horas da noite. 
Vem, Mário, vou mostrar-te San Franciso, [...] 

(MOISÉS, 1998, P 92-3). 

No Parque Ibirapuera 

Nos gramados regulares do Parque Ibirapuera [...] 
A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mário de Andrade, regam 

[minha 
imaginação [...] 

o vento traz-me o teu rosto [...].
É noite. E tudo é noite. [...] 
É noite nos teus poemas, Mário! 
Onde anda agora a tua voz?  
[...] devo  

seguir contigo de mãos dadas noite adiante [...] 
Não pares nunca meu querido capitão-loucura 
Quero que a Paulicéia voe por cima das árvores 

suspensa em teu ritmo 
(PIVA, R. 2005, p 64-5). 

Paranoia, de Roberto Piva 

Como deixam entrever os versos citados de “No Parque Ibirapuera”, em que o 

poeta convoca o “capitão-loucura” para seguir com ele por suas andanças por São 

Paulo, a entrega ao delírio é traço marcante dos versos de Piva. 

O poeta entregava ao delírio sistemático a condução do lirismo, 
fazendo de seu comportamento desregrado também o modo de ser de 
sua linguagem [...] Piva mergulha numa associação desconcertante de 
imagens visionárias em fluxo contínuo, aproximando-se de um ritmo 
oratório de prosa, cuja eloquência elevada serve, paradoxalmente, para 
dar vazão a um arsenal de virulências (ARRIGUCCI, 2010, p. 50-1). 
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Assim, por meio de versos que, como os poemas de Pauliceia desvairada, não 

foram feitos para leitura de “olhos mudos”, mas antes para que fossem cantados e 

urrados, como diz Mário de Andrade, no “Prefácio interessantíssimo” (ANDRADE, 

1993, p. 76), Piva enaltece a loucura e a alucinação conseguidas por meio de narcóticos, 

descendo ao baixo corporal e a expressões blasfemas (ARRIGUCCI, 2010, p. 51). Além 

disso, é bom lembrar que mesmo antes dos movimentos libertários de 1968, como diz 

Arrigucci, o poeta faz apologia ao homossexualismo e escancara o erotismo. 

Percebe-se ainda, em “No Parque Ibirapuera”, outro traço que aproxima Piva de 

Mário, a saber, a poesia itinerante. Como afirma Candido, no texto “O poeta itinerante”, 

Mário retoma dos românticos o tipo de poesia em marcha, “de modo que o espaço se 

interioriza à medida que, por sua vez, propicia uma fusão particular entre sujeito e 

objeto” (ARRIGUCCI, 2010, p. 55-6). 

Pensando de maneira semelhante, Fábio de Souza Andrade percebe que a 

consciência do poeta da década de 1960 que perambula pelas ruas de São Paulo é o 

“palco para o rearranjo das coisas do mundo” (2001, p 76). Assim, de forma semelhante 

ao poeta arlequinal, que sente em si a fragmentação da Pauliceia e, depois, a do Brasil 

multifacetado, em Piva, “o ritmo do encontro com o mundo é o do choque, da ruptura 

que repercute sobre o corpo do poeta [...]. Fissuras, rasgos [...] recompõem-se em [...] 

colagens armadas pelo olhar ferido [...] que busca [...] romper [...] o mal-parado estado 

das coisas” (ANDRADE, 2001, p 77). 

 Arrigucci acredita que a poesia de Piva nasce do “corpo a corpo do Eu com o 

ambiente urbano” (2010, p.54) e não apenas como resultado de soma de influências. No 

entanto,  

a poesia [...] não é necessariamente apenas a tradução direta da 
experiência imediata. A visão do poeta pode estar mediada pelas 
leituras em que se embebeu e que retornam à sua imaginação [...]. Ele 
tem sempre os olhos fixos no chão mais próximo da “Pauliceia 
desvairada”. [...] É Mário de Andrade o companheiro mais afim e 
tutelar, diversas vezes lembrado em suas andanças através das ruas 
noturnas (ARRIGUCCI, 2010, p. 54-5). 

Aproximando Mário de Andrade a Roberto Piva, Arrigucci lembra que, 

enquanto Piva retira da cidade feia e suja, retratada realisticamente por ele, o “ouro mais 

raro, o que a poesia consegue cunhar com as palavras”, na poesia de Mário, basta à 
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sensibilidade do poeta captar momentos, como aqueles descritos na série de “Paisagens” 

do livro de 1922 (ARRIGUCCI, 2010, p. 56-7).  

É evidente que a cidade de São Paulo de Piva é mais “complexa e caótica, 

transida de desejo, cuja visão noturna se quebra no espelho de miríades de focos de luz” 

(ARRIGUCCI, 2010, p. 57), do que a Pauliceia de Mário de Andrade. No entanto se, no 

lugar de compararmos as “Paisagens” mariodeandradinas com os versos de Paranoia, 

como faz Arrigucci, retomarmos, por exemplo, o poema “Noturno”, de Pauliceia 

desvairada, perceberemos que a cidade de Piva já está delineada e sugerida nos versos 

do modernista.  

Noturno 

Luzes do Cambuci pelas noites de crime... 
Calor!... E as nuvens baixas muito grossas, 
Feitas de corpos de mariposas, 
Rumorejando na epiderme das árvores... 

Gingam os bondes como um fogo de artifício, 
Sapateando nos trilhos, 
Cuspindo um orifício na treva cor de cal... [...] 

(ANDRADE, 1993, p 95) 

As imagens contrastivas invocadas nas duas primeiras estrofes do poema – luzes 

da cidade na escuridão noturna e o bonde iluminado em meio à treva, paradoxalmente 

clara – mostram a tensão entre a civilização moderna (luzes da cidade, luz do bonde) e a 

libido, lado primitivo do homem, que persiste em meio aos avanços civilizatórios, 

transparecendo por meio da imagem das mariposas, insetos noturnos, ou mulheres da 

noite (prostitutas), que formam nuvens pesadas a sussurrar sensualmente em torno das 

árvores (SOUZA, 2006, p. 39) 

Contrastando com o recato da voz lírica a observar (desejante) a volúpia da 

noite, sem se entregar, entretanto, ao ardor noturno, apesar de instigada pelo perfume 

invasor das grades de jasmim, cujo odor forte penetra nos aposentos em que se protege 

o poeta, as personagens noturnas se entregam aos desejos libidinosos – “Mas eu... Estas

minhas grades em girândolas de jasmins,/ Enquanto as travessas do Cambuci nos livres/ 

Da liberdade dos lábios entreabertos!...”. (SOUZA, 2006, p. 40). 

As fanfarras dos amantes, ao lado do murmurejo insistente das mariposas e do 

refrão entontecedor do vendedor de batatas – “Batat’ assat’ô furnn!...” – que, por meio 
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da sonoridade de seu verso, incita a fome (sensual) dos habitantes da cidade, 

atormentam o eu poético, envolvendo-o no delírio noturno que, na interpretação de Telê 

Ancona Lopez (LOPEZ, 1996, p 29), traduz a influência do tema da loucura, explorado 

pelo expressionismo alemão, na obra de Mário de Andrade (SOUZA, 2006, p. 41). 

Já estão sugeridos, portanto, no poema de Mário, a complexidade, o caos e a 

libido da cidade noturna cantada por Piva, poeta que, no “Poema porrada”, de Paranoia, 

estraçalha, espalha e refaz versos de Mário de Andrade. 

Poema porrada 

[...] eu quero a destruição de tudo o que é frágil: 
cristãos fábricas palácios 
juízes patrões e operários 

uma noite destruída cobre os dois sexos 
minha alma sapateia feito louca [...] 
eu preciso dissipar o encanto do meu velho 

esqueleto 
eu preciso esquecer que existo 
mariposas perjuram o céu de cimento 
eu me entrincheiro no Arco-Íris 
Ah voltar de novo à janela 

perder o olhar nos telhados como 
se fossem o Universo 

o girassol de Oscar Wilde entardece sobre os tetos
eu preciso partir um dia para muito longe 

(PIVA, 2005, p 66) 

Na cena da cidade, o olhar do poeta capta, em fragmentos, o sapatear, não dos 

bondes, como no poema de Mário, mas de sua alma. Além disso, encontra mariposas 

similares às do “Noturno” e deseja se fechar em casa em segurança – “Ah voltar de 

novo à janela” –, da mesma forma como o eu lírico do poema modernista ficava a salvo 

dos desejos da noite, atrás de suas grades de girândolas. 

No entanto, se aproximarmos outro poema de Piva – “Rua das palmeiras” –, ao 

“Sambinha” (Clã do jabuti, 1927), de Mário de Andrade, do qual o primeiro retoma e 

reconstrói traços, podemos perceber o contraste, de que fala Arrigucci, entre a cena 

oferecida pela cidade aos olhos do poeta-passante modernista e os golpes dados pelo 

poeta da década de 1960 na realidade difícil da mesma rua das palmeiras, pela qual 

passaram as duas operárias graciosas de “Sambinha”. 

Rua das Palmeiras 
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meu impulso de conquistar a Terra violentamente descendo uma rua 
gasta 

minha vertigem entornando a alma violentamente por uma rua 
[estranha 

os insetos as nuvens costuram o espaço avermelhado de um céu sem 
[dentes [...] 

meninas saem de mãos dadas sem que a Tarde deixe marca nas unhas 
os aviões desencadeiam uma saudade metálica do outro lado do  

[mundo 
colunas de vômito vacilam pelos olhos dos loucos [...] 
o tapume os vultos meu delírio prestes a serem obliterados pelo

crepúsculo [...] 
no ar no vento nas poças as bocas apodrecem enquanto a noite 

soluça no alto de uma ponte 
(PIVA, 2005, p 59) 

Sambinha 
Vêm as duas costureirinhas pela rua das Palmeiras. 
Afobadas braços dados depressinha 
Bonitas, Senhor! que dão até vontade pros homens da rua. 
As costureirinhas vão explorando perigos... [...]  

Falando conversas fiadas 
As duas costureirinhas passam por mim. 
-Você vai? 

       - Não vou não!  
Parece que a rua parou pra escutá-las.  
Nem trilhos sapecas 
Jogam mais bondes um pro outro. 
E o Sol da tardinha de abril 
Espia entre as pálpebras sapiroquentas de duas nuvens. 
As nuvens são vermelhas. 
A tardinha cor-de-rosa. [...] 
 (ANDRADE, 1993, p 175) 

No poema de Mário de Andrade, ao desenhar, liricamente, o andar das duas 

mulheres, a voz poética capta o movimento dançante do andar “depressinha” – 

sincopado – em passos curtos e rebolantes, dançado pelas amigas. O seu andar 

apressado, ritmo ditado pela velocidade cosmopolita, desenha o movimento do samba 

que, sensual, desperta desejos nos homens – “afobadas braços dados depressinha (...) 

dão até vontade pros homens da rua.” (SOUZA, 2006, p. 89-90) 

A rua, os trilhos e, até mesmo, o sol param, admirados, a observar as 

“dançarinas” de braços dados. Como testemunha, o “Sol” espia, por trás das nuvens, o 

arrojo dessas duas brasileirinhas, pintando na paisagem – nas nuvens vermelhas e na 
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tardinha cor-de-rosa – as vontades despertadas nos homens. (SOUZA, 2006, p. 91). Ao 

criar a  imagem do Sol que “espia (as costureirinhas) entre as pálpebras sapiroquentas 

[vermelhas] de duas nuvens”, como um grande olho, o eu poético emoldura, na cena 

urbana, o olhar curioso do solista mestiço. (SOUZA, 2006, p. 92) 

Já no poema de Piva, o eu lírico não apenas narra, como flaneur, a cena 

cotidiana, identificando-se, até certo ponto com ele, mas deixa seu “impulso de dominar 

o mundo” e a sua “alma” transbordada pela vertigem, misturar-se, de forma violenta, à

paisagem. Como diz Arrigucci, 

a cidade é a matéria de que se nutre a obra de Piva, mas ela se projeta 
também sobre sua linguagem, cujos alicerces e andaimes ficam de vez 
em quando à mostra, soltos no ar, como parte fragmentadas que não se 
juntam nem se completam, interrompendo-se no meio do caminho. 
(2010, p 54). 

Por meio de versos eloquentes e declamatórios, Piva recupera elementos do 

poema de Mário de Andrade, sobrepondo-os, de maneira fragmentada, a cenas da 

cidade, atualizando, de maneira lisérgica, o modo de arranjar polifonicamente versos 

harmônicos, empreendido por Mário de Andrade na Pauliceia desvairada. Dessa forma, 

descendo por rua gasta – a mesma rua das palmeiras do poema de Mário –, o poeta da 

década de 1960 vê insetos e nuvens a costurar o céu avermelhado, como o do 

“Sambinha”, e reencontra “meninas de mãos dadas”, no crepúsculo que não apenas 

observa a cena, como no poema de Mário, mas oblitera esses elementos, colocados, pelo 

eu lírico, de forma fragmentária e delirante, ao lado de outros recortes – “aviões”, 

“colunas de vômito”, “tapumes”,  assim como a imagem da noite (do poeta) a soluçar 

“no alto de uma ponte”2. 

A maneira violenta de Piva misturar-se à paisagem, apesar de diferente do andar 

observador do eu dos versos de “Sambinha”, é atualização de outro traço da poesia de 

Mário de Andrade, a saber, a entrega do eu poético modernista, como boi sacrificial 

multifacetado, para a mistura com a cena de São Paulo, assim como com o Brasil – “Eu 

sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta” –, como fica claro nos versos de “Amar sem 

ser amado, ora, Pinhões”, de Remate de males (1930): 

Me perdi pelas sensações.  
Não sou eu, sou eus em farrancho, 

2 Referência à “Meditação sobre o Tietê”, de Mário de Andrade 
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E vem lavar minha retina,  
Em maretas de poeira fina 
Todas as coisas tamisando, 
O Tâmisa das ilusões. 

Me dissolvo por essas águas! 

[...] Cavam a terra do jardim 
é no meu peito. Como um ólio, 
me esparramo pela cidade, 
E as coisas, nessa intimidade, 
São um dilúvio de olhos, olhos 
Meus, assuntados sobre mim. 

Tudo se funde em minha vista. 
(ANDRADE, 1993, p 229) 

Carlos Felipe Moisés 

Apesar das diferenças de tom entre a poética de Piva e de Carlos Felipe Moisés, 

este autor da geração 60 também invoca em versos a presença de Mário de Andrade, 

assim como retoma o tema da fragmentação e da diluição do eu lírico, como se pode 

observar por meio do poema a seguir, publicado, em 1960, em A poliflauta. 

Devolução 
A noite veio, dispersou meu corpo, 
e os ventos me passearam pelo campo. 
Ah minha carne misturada à terra, 
Meus ossos desmanchando-se no frio 
secular dos rios que me despejam 
envolto em musgo e lama contra as pedras. 
Meus olhos desmoronam-se no verde, 
A paisagem transpassa-me as retinas; [...] 
De minha boca inútil nascem rosas 
brancas. Eu chovo, eu vicejo, eu me planto, 
e um dia vou brotar por entre as pedras 
frias, mais puro, transformado em verde. 

(MOISÉS, 1998, p 219-20) 

Em Remate de males, a dispersão do Eu por meio do vento aparece no início de 

grupos de poemas que, ao recuperarem as Danças dramáticas brasileiras, como os 

Reisados e o Bumba-meu-boi, encenam a morte e ressurreição do eu lírico, como boi 

sacrificial, assim como ocorre à voz lírica de outro poema de Mário de Andrade 
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(“Toada”, do livro A costela do Grã Cão, de 1941), espalhada pelo vento – “No outro 

lado da cidade,/ [...] foi o vento,/ o vento me dispersou”. No poema de Carlos Felipe, 

nota-se a mesma fragmentação, iniciada pelo vento e pela noite, dando-se a dispersão do 

eu na paisagem, integrando-se a ela por meio de participação mítica. Além disso, 

imagens caras a Mário de Andrade são retomadas no poema – o “verde”, os “rios”, “as 

rosas”. 

No livro Noite nula, publicado por Carlos Felipe, em 2008, há a aproximação de 

poesia e música, tal como ocorre na obra de Mário de Andrade, em que o trabalho com 

formas musicais, assim como com a sonoridade de fonemas, revelam que o modernista, 

como diz Wisnik,  “é [...] um escritor atraído pela música. Não só porque escreveu tanto 

sobre música, mas porque toda a sua obra literária pode ser lida como tendo sido escrita 

sob a influência (num sentido forte e quase doentio: influenza) da música” (WISNIK, 

1979). Sobre Noite nula, afirma Carlos Felipe: 

O que eu tentei [...] foi criar [...] algo que um bom conhecedor da 
música ou do músico em causa fosse capaz de reconhecer nos versos, 
ainda que estes não o mencionassem, ou que o título o esclarecesse. Aí 
nós estamos falando de equivalências sonoras, timbres, ritmos, 
harmonias e desarmonias, estruturações, cadências que aceleram ou 
retardam etc. Os poemas brotaram mesmo da audição [...] Quer dizer, 
eu me esforcei pra chegar lá, mas senti que isso estava além da minha 
capacidade. [...] A solução que encontrei foi apelar [...] para o 
descritivo-narrativo, quer dizer, as biografias desses músicos todos 
[...]. E apelei um pouco, também, quando o caso permitia, para as 
letras das músicas, as circunstâncias. Mas acho que consegui pelo 
menos um pouco [...] dessa coisa do improviso, das voltas em torno de 
um tema, das repetições que não repetem, lidando com as palavras 
como massas sonoras, não só como conteúdos (MOISÉS; 
SILVESTRIN, 2011). 

No poema “Monk & Mulligan”, o poeta recupera o improviso dos músicos de 

jazz norte-americanos – o pianista Thelonious Monk e o saxofonista Gerry Mulligan –, 

por meio do corte preciso, que cria o enjambement. Como lembra João Carlos Biella, “o 

poema [...] já figurava como introdução à obra Lição de casa3”, tendo sido retomado, 

em Noite nula, com modificações, como “ritmo e versificação distintos [...] e 

enjambements refeitos”4.

3 Livro em que foram republicados volumes de poemas de Carlos Felipe, desde a década de 1960, assim 
como o recente Lição de casa. 
4 Trecho de relatório de pós-doutorado, a ser publicado. 
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Monk & Mulligan 

Toda lição é de casa. Uma ensina a aprender 
outra aprende a ensinar. Não sei para quando 
será a viagem. Não sei se parti, se já estou 
de regresso nem se a lição é de fato minha, 
dos pombos que giram no telhado ou do silêncio 
entre o sussurro de Monk & o sopro de Mulligan 
no meio da sala: ‘Round midnight. 

Lá fora( 
sol alto) lição interrompida. O sal da lição? 
Não saber. Sabida, lição já não é. [...] 

O que tenho é um retrato na parede 
: um menino me fita apaziguado, seu olhar 
se dissolve na brisa. Escancaro as janelas 
e o calor da tarde me lembra: outono se foi, 
inverno se foi, primavera aí vem (o rendilhado 
de Monk prossegue & o sopro agudo de Mulligan). 
Outra primavera: midday midnight. O menino 
salta do retrato, se aninha no sofá e me lembra 
a sorrir: é hora de voltar a lição interrompida. 
Sorrio que sim, à sombra do jasmineiro 
em flor. 

É tarde. Não sei a lição (há pouco 
estava no jardim). Como enfrentar classe 
tão avançada? A sombra se adensa, é noitinha. 
O olhar do menino me fita, não sei se do retrato 
ou do canto do sofá onde se aninha, 

não sei 
se do olho iluminado da noite, e sorri. Sorrio 
que sim. É a hora. (Monk &Mulligan insistem 
agora sim: ‘Round midnight. Lição de casa.)   

(MOISÉS, 2008, pp. 44-45) 

“Monk & Mulligan”, por meio da aparição, ao lado do eu lírico, do menino do 

retrato, aproxima-se do poema “Reconhecimento de Nêmesis”, do poeta modernista, em 

que o eu poético se vê menino – “esse garoto feioso” –, rondando pelo quarto, a renovar 

“a presença [dele nele] mesmo”. Além disso, o trecho “É tarde. Não sei a lição”, de 

Carlos Felipe, retomam os versos “É tarde. Vamos dormir”, do poema de Mário.  No 

entanto, Carlos Felipe dá outros sentidos à aparição, em seu poema, do poeta-garoto que 

salta do retrato, já que o mesmo “É tarde”, dito pelo poeta modernista, aponta, em 

Carlos Felipe, para o que Biella descreve como o “reenceta[r], nos tempos atuais, tempo 
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de tardividade, [d]o desejo de continuidade do ofício poético, mesmo sabendo tratar-se 

de falar sobre as mesmas coisas de sempre”5, presente na poesia de Carlos Felipe 

Moisés – “Sei que tudo já foi dito,/  e melhor, tantas vezes./ Mas é minha vez/  de 

dizer mal-/dito e recomeçar” (MOISÉS, 1998, p.109)6. 

Por fim, é preciso dizer que, com base nas aproximações entre textos do 

modernista e dos dois poetas da geração 60, realizadas neste artigo, vemos que o estudo 

da poesia de Piva e de Carlos Felipe nos leva a perceber que a referência a Mário de 

Andrade, nos dois poetas, vai além da invocação da figura do modernista, já que ele os 

acompanha, não apenas como sombra pelo Ibirapuera ou por San Francisco, mas como 

diálogo constante presente nos versos dos dois poetas contemporâneos. 
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Resumo: Este artigo apresenta considerações sobre as relações entre o motivo das 

ausências e a poética da obra Pedra do Sono, de João Cabral de Melo Neto. Pedra do 

Sono, escrita entre 1940 e 1941 (publicada em 1942), é obra inaugural de João Cabral e 

se insere em sua produção como um livro singular. Em obras posteriores, o poeta 

buscou extrair o poema das “coisas concretas” do mundo visível, criando, 

paradoxalmente, efeitos de abstração. Em Pedra do Sono, contudo, o poema surge como 

um Fiat em meio às trevas, e toma o tecido da noite e do Nada como matéria-prima. Por 

conta disso, o Nada e mais precisamente o silêncio (a forma do Nada mais cambiável 

com a poesia) surgem como motivos importantes, permeando toda a obra e ditando seu 

plano imagético e suas reflexões. Tais reflexões orbitam, muitas vezes, em torno das 

possibilidades de criação em meio às ausências, gerando poemas autorreferentes, que 

aqui serão tomados como objetos de considerações sobre a poética das ausências na 

modernidade e seu impacto sobre a obra de João Cabral de Melo Neto. 

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, poética da modernidade, motivos das 

ausências.  

Abstract: This paper shows considerations on the relations between the absence´s 

motive and the poetics of Pedra do Sono, of João Cabral de Melo Neto. Pedra do Sono, 
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writing between 1940 and 1941 (published in 1942), is the inaugural oeuvre of João 

Cabral de Melo Neto and its inserts in his work as a singular book. In later works, the 

poet sought to extract the poem of “concrete things” of the visible world, paradoxically, 

creating effects of abstraction. However, in Pedra do sono, the poem arises as a fiat 

between the darkness, and takes the texture of the night and the nothing as substance. 

Wherefore, the nothing, and especially the silence (the nothing´s form most permeable 

to the poetry) appears as important motive of Pedra do Sono, permeating all the oeuvre 

and leading its imaging plane and its reflections. These reflections often orbit around 

the possibilities of creation amid the absences, generating self-referential poems, which 

here will be subject to considerations on the poetics of absences in modernity and its 

impact on the work of João Cabral de Melo Neto. 

Key-words: João Cabral de Melo Neto, poetics of modernity, motives of absences.  

       Poeta do concreto; artesão do verbo, que constrói o poema como objeto manual, 

lírico das coisas, que busca uma fruição de impacto semelhante à frieza da lâmina – 

entre outras definições –, estão entre as mais comumente atribuídas a João Cabral de 

Melo Neto. Com efeito, sua obra madura se delineia de acordo com a diretriz de uma 

espécie de “engenharia verbal” que busca construir uma poética atenta ao material e 

concreto, além de reflexiva, sobretudo, quando considera o trabalho de configuração do 

poema. Daí, o metalirismo ser mais comum à dicção de João Cabral que o lirismo 

confessional. A palavra poética é tanto seu objeto de contemplação quanto seu 

instrumento de construção. Na poética de João Cabral, poder-se-ia dizer, é mais comum 

que se veja o poema refletindo sobre si próprio que o eu lírico contemplando-se no 

espelho das cismas. Nesse sentido, a poesia de João Cabral de Melo Neto vincula-se a 

uma tendência reincidente na tradição da lírica mais recente, tendência essa reconhecida 

por Hugo Friedrich, em sua obra Estrutura da Lírica Moderna, e definida pelo crítico, 

como indício de uma crescente preocupação em se tornar a lírica o menos pessoal 

possível; algo feito como meio de se combater o confessionalismo que desde os 

românticos, dominantemente, viceja na lírica (FRIEDRICH, 1978).  

Isso, todavia, não significa que a lírica moderna e contemporânea, construída 

sobre a égide deste anticonfessionalismo, tenha se tornado completamente objetiva; pelo 

contrário, o primado do sujeito parece ter sido uma herança romântica bastante viva e 
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profícua na lírica da Modernidade. Na verdade, parece que precisamente a tomada do eu 

como mirante para a realidade (algo subjetivo, portanto) ampara o anticonfessionalismo 

da lírica moderna, o que apresenta um outro viés do subjetivismo –  ora, a lírica 

moderna buscou apartar-se do tom confessional para dar vazão às impressões, 

elementos, por sua vez, flagrantemente subjetivos.  

Quando o lírico moderno contempla as coisas do mundo, não é com o olhar 

objetivo das convenções, mas com um olhar particular, que distorce as convenções e 

busca traduzir o novo por meio de impressões singulares; o lírico moderno vê a 

realidade por um ângulo oblíquo se comparado com o olhar da convenção. Por isso, 

pode-se dizer, esse olhar é subjetivo, particular e único. Essa característica parece ser 

uma constante na lírica moderna, em todas as suas vertentes e diretrizes. Hugo 

Friedrich, ao buscar definir a “estrutura da lírica moderna” elege dois poetas como 

referências e precursores das práticas da poesia do século XX – seriam eles Rimbaud e 

Mallarmé. O primeiro teria ensinado aos poetas mais recentes a volúpia do alógico, o 

desregramento dos sentidos, a imersão no desconhecido; o segundo teria mostrado os 

caminhos de uma poesia intelectual que busca a expressão plena, performática e mágica 

da palavra. Seja de acordo com a tendência alógica, seja de acordo com a tendência 

intelectual, a lírica moderna sempre busca um novo ângulo para observar a realidade; 

são palavras de Hugo Friedrich: 

[na lírica moderna] a poesia intelectual coincide com a alógica no 
tocante à fuga da mediocridade humana, ao afastamento do concreto 
normal e dos sentimentos usuais, à renúncia à compreensibilidade 
limitante, substituindo-a por uma sugestividade ambígua e pela 
vontade de transformar a poesia em quadro autônomo, objetivo de si 
próprio, cujos conteúdos subsistem apenas graças a sua linguagem, a 
sua fantasia ilimitada ou a seu jogo irreal de sonho, e não graças a 
uma reprodução do mundo ou a uma expressão de sentimentos. 
(FRIEDRICH, 1978, p. 144). 

Talvez por isso a poesia praticada a partir da segunda metade do século XIX 

tenha se tornado uma poesia muito menos retórica e muito mais plástica. Se antes, a 

lírica buscava traduzir de maneira eloquente e impactante as emoções particulares, 

buscando cativar a empatia do leitor por meio de uma espécie de catarse entre 

indivíduos, o lirismo mais recente parece buscar traduzir uma visão. O lírico volta a ser 

vate; vate de um mundo novo e estranho, que se mistura à realidade comum, mas cujos 
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contornos só o mirante da lírica permite ver. Esse mundo, contudo, desafia a expressão. 

Daí, o poeta moderno esbarrar amiúde no invisível e no inexprimível, buscando 

manifestar-se nas lacunas do silêncio e tentando descrever as formas do vazio. Nesse 

sentido, o poeta também evoca com vivacidade o momento exato em que o poema vem 

a lume, em uma performance operada com o intuito de conceder à descrição do duro 

processo de configuração do verbo poético o status de ato de criação que desafia a 

onipresença do Nada.  

João Cabral, por exemplo, reiteradamente canta o processo de composição do 

poema e assim liga-se a uma tradição bastante sólida na lírica moderna, tradição que 

tem seu corifeu em Mallarmé e perpassa a lírica de Valéry; tradição que postula uma 

poética sempre às voltas com as determinações do silêncio e busca combatê-las através 

da evocação do processo de composição. 

É mais ou menos a partir da obra O engenheiro (1945) que o tópos do poeta 

construtor se afirma nitidamente no quadro oferecido pela produção de João Cabral de 

Melo Neto; antes, contudo, sua identidade lírica é um tanto diferente: mais subjetiva e 

sensível ao universo interior. O que não impedia, contudo, que produzisse uma lírica 

atenta às impressões suscitadas pelos objetos; todavia, tais objetos habitavam um 

universo muito mais interior. O livro de estreia de João Cabral, Pedra do sono (1942), 

apresenta um poeta afeito às sondagens interiores, configurador de um universo 

sugestivo e onírico que encontra ressonâncias na dicção típica do surrealismo.  

Marta Peixoto, no estudo dedicado a João Cabral de Melo Neto intitulado Poesia 

com coisas, lembra um ensaio de autoria do poeta pernambucano intitulado “Da Função 

Moderna da Poesia” (1954), no qual ele discute uma tendência da poesia moderna, 

repelida por ele e por ele definida como “atividade intransitiva”; são palavras de João 

Cabral:  

Escrever deixou de ser para tal poeta [o poeta moderno] atividade 
transitiva de dizer determinadas coisas a determinadas classes de 
pessoas; escrever é agora atividade intransitiva, é, para esse poeta, 
conhecer-se, examinar-se, dar-se em espetáculo. (MELO NETO, 
Apud PEIXOTO, 1983, p. 15. Grifo nosso). 

Quem fala nesse momento já é o João Cabral maduro, autor de obras como O 

engenheiro e Psicologia da Composição (1947), poeta que, por um lado, aprendeu com 
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Mallarmé que a poesia “é feita com palavras e não com idéias” (apud. FRIEDRICH, 

1978, 184) e, por outro, busca se aproximar o mais possível de uma comunicação direta 

com o público, adotando mesmo os meios de expressão prosaicos que caracterizam suas 

obras escritas entre 1949 e 1955, como Cão sem plumas, O Rio e Morte e Vida 

Severina. Trata-se, portanto, do João Cabral poeta do concreto, perscrutador do objeto 

em si, da beleza das coisas claras e diretas. Um João Cabral transitivo, portanto. Marta 

Peixoto argumenta, no entanto, que o João Cabral inicial, autor de Pedra do Sono e de 

Os três mal-amados (1943) é poeta que contraria o princípio da transitividade, trata-se 

de um poeta, segundo a própria terminologia cabralina, intransitivo (PEIXOTO, 1983, p. 

16). 

Levando-se em conta os aspectos supracitados, uma obra flagrantemente 

subjetiva como Pedra do Sono pode ser tomada como corpo estranho dentro da 

produção de João Cabral de Melo Neto, a qual possui uma homogeneidade e uma 

coerência consideradas características distintivas do poeta. Contudo, a obra adéqua-se 

perfeitamente a trajetória poética de João Cabral pelo fato de vários elementos que 

seriam reincidentes em sua produção posterior já surgirem em Pedra do Sono; dentre 

esses elementos pode-se citar o destaque dado à experiência do olhar, à observação e a 

construção do poema como elemento autônomo e autossuficiente. A diferença, no 

entanto, parece estar precisamente no objeto contemplado pelo olhar da lírica. Se nas 

obras posteriores, o eu lírico testemunha a batalha pelo desabrochar do próprio poema 

(como em O engenheiro) ou registra com a crueza da linguagem prosaica a beleza 

igualmente crua da própria vida (Como em morte e vida Severina), em Pedra do sono a 

perspectiva lírica registra aquelas visões da imaginação que se perdem ao sabor do 

ritmo das imagens que se associam em analogias de nexos misteriosos. Mesmo a 

tentativa de uma comunicação direta com o leitor, que caracterizaria as produções 

posteriores de João Cabral de Melo Neto, já é, de certo modo, perceptível em Pedra do 

Sono.  

Parece subjazer no livro a mesma dicção clara, concreta e direta que se tornaria 

pedra de toque do estilo de João Cabral; se a dicção dos poemas que compõem Pedra 

do Sono é marcada por certo hermetismo, esse se deve à própria indefinição e fluidez 

dos objetos contemplados pela perspectiva lírica do livro; ora, a imaginação, os sonhos, 

as alegorias do inconsciente oferecem objeto difícil de se retratar, por isso o discurso de 
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Pedra do Sono resvala inevitavelmente no mistério, no indizível, senão no próprio 

silêncio.  

Com efeito, existe uma nota dolorosa que percorre os poemas de Pedra do Sono 

e essa nota parece dever-se precisamente à incomunicabilidade que emerge do centro do 

discurso poético, à intransponibilidade do silêncio que se impõem quando se pretende 

comunicar a forma das quimeras. Ora, a angústia provocada pelo indizível, um tópos 

tradicional da poesia moderna3, surge claramente em Pedra do Sono, e quando 

comparado ao esforço que João Cabral demonstrará em suas obras posteriores para 

compor o poema com exatidão e concretude – buscando, de acordo com o legado de 

Mallarmé, fazer falar no poema, antes de qualquer coisa, a própria palavra – permite 

que se conclua que em Pedra do Sono, João Cabral não deu, tranquilamente, licença à 

intransitividade; antes a intransitividade parece ter-se lhe imposto como algo inevitável, 

como obstáculo, já que o objeto que buscava contemplar desafiava qualquer forma de 

expressão. É precisamente a angústia da incomunicablidade que parece se insinuar no 

poema de abertura de Pedra do Sono; trata-se de “Poema”, curiosamente, um texto 

voltado para o fenômeno que mais cativou a sensibilidade de João Cabral ao longo de 

sua obra – a própria poesia e o árduo processo de sua gênese:      

 POEMA 

Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros. 

Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 

Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim. 

3 Muitos estudos clássicos sobre a poética da modernidade dão destaque ao papel do silêncio dentro da 
lírica praticada a partir do Romantismo. Segundo tais estudos, por motivos diversos (que variam desde a 
eleição do primado da subjetividade, passando pela busca da desautomatização do olhar do espectador por 
meio do choque, chegando mesmo a implicações místicas), a lírica, em algum momento do Romantismo, 
começou a tornar-se cada vez mais hermética e incomunicável. Assim, o poeta buscou explorar os limites 
da expressão ao ponto de resvalar no silêncio e no nada. Entre os estudos que tratam do assunto, é 
possível citar Os filhos do Barro de Octavio Paz, Estrutura da Lírica Moderna de Hugo Friedrich, Os 
cinco paradoxos da Modernidade de Antoine Compagnon, Revolta e Melancolia de Michael Löwy e 
Robert Sayer, entre outros. 
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Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto.  
 (MELO NETO, 1995, p. 43). 

Nessas três quadras de metro livre e ritmo imagético bem compassado, registra-

se o processo de composição que caracterizará a obra; a perscrutação do universo 

interior em busca da matéria poética; contudo, o mirante para a observação desse 

universo está localizado a uma distância considerável e bem marcada: “Meus olhos têm 

telescópios/ espiando a rua,/espiando minha alma/ longe de mim mil metros”. Ou seja, o 

eu lírico, aqui, contempla sua interioridade sem, no entanto, estar nela imerso; 

contempla como “o outro”, de um ponto distante, de um ponto que permite ver tanto a 

sua própria interioridade como a rua. O eu lírico parece buscar nessa distância, a mesma 

objetividade que se tem ao se contemplar a rua, para poder contemplar a própria alma. 

Tanto a alma como a rua são objetos que o olhar espia com curiosidade e cautela, e 

fundem-se – a rua e alma – em uma plaga que apresenta visões estranhas, de signos 

abertos a significados desconhecidos, mas de conexão evidente. Na segunda estrofe é 

possível ver mulheres que nadam em rios invisíveis e automóveis “como peixes cegos”: 

imagens que amalgama de forma misteriosa a concretude da vida e da rua – 

representada pelas mulheres (talvez objetos de desejo), os automóveis (elementos que 

fincam o poema no cotidiano, na rua, além de evocarem a velocidade vertiginosa, a 

materialidade e certo vigor frio e dinâmico) – à fluidez da alma representada pelos 

signos aquáticos e pelas coisas invisíveis: os rios invisíveis nos quais as mulheres 

nadam, os peixes cegos que servem de analogia para os automóveis, imagens que 

configuram um quadro onírico no qual surgem híbridos entre o mecânico (automóveis) 

e o orgânico (peixes).  

Esse é o quadro insólito que associações entre zonas estranhas entre si – a saber: 

o mundo interior x a rua, o reino aquático x o reinos mecânico, o visível x o invisível  –

configuram. Um quadro insólito definido pelo eu lírico como uma visão (“Mulheres vão 

e vêm nadando/ em rios invisíveis./Automóveis como peixes cegos/compõem minhas 

visões mecânicas.”) que encontra correspondentes naquelas visões de delírios que tanto 

fascinaram os surrealistas.  

Tal quadro estranho não parece oferecer, contudo, uma forma de fruição 

tranquila; mais tarde, o poema revelará que esse cortejo de visões trazem consigo algo 

de angustiante; nesse sentido, suas formas estranhas aproximam-se dos pesadelos, uma 
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espécie de visão de Santo Antão4 gerada no fundo do eu.  O vetor da angústia que essas 

visões parecem anteceder parece ser precisamente a dificuldade de expressão, o verbo 

trancafiado na mente que não se traduz em mensagem comunicável perfeitamente no 

papel. Diz na última estrofe o eu lírico do poema: “Há vinte anos não digo a palavra/que 

sempre espero de mim./ Ficarei indefinidamente contemplando/meu retrato eu morto.” 

A palavra esperada, talvez o prêmio demandado por essa sondagem da 

introspecção que o poema promove, não foi encontrada. O poema se realiza no fracasso: 

“Há vinte anos não digo a palavra/que sempre espero de mim.” As paisagens interiores, 

com suas mulheres, rios invisíveis e automovéis-peixes, são tomadas pela esterilidade 

nesse momento. Elas consistem em um retrato do eu, mas um retrato morto: “Ficarei 

indefinidamente contemplando/meu retrato eu morto.” Os mistérios e as visões que 

inicialmente mostraram-se revestidas pelos contornos do insólito, nessa última estrofe 

se descortinam em nada. 

O poema registra a tentativa angustiante de configurar a obra com a matéria-

prima das analogias subjetivas e falha na tentativa de chegar à palavra ideal, mas se 

salva do silêncio através da metatextualidade – ao falar sobre o processo frustrado de se 

compor o poema cria-se um poema: o poema que lemos, o poema possível e não o ideal. 

Para testemunhar esse processo, o poema coloca em relevo seus elementos 

plásticos e se desenvolve como um tríptico: na primeira estrofe, tem-se o retrato do 

olhar: o telescópio, a sondagem da rua e a perscrutação da alma; nessa passagem estão 

4 Quando aqui se fala em visão de Santo Antão, têm-se como referência as tentações de Santo Antão, 
episódio que faz parte da hagiografia do santo católico, considerado patrono dos monges. Santo Antão, 
segundo a lenda, passou a vida recluso em ascetismo, sendo, no entanto, constantemente tentado pelo 
diabo. Por vezes, o diabo buscava seduzi-lo com visões concupiscentes e, como o santo resistia, outras 
vezes apresentava a ele visões de pesadelo ameaçadoras que o atormentavam. As tentações de Santo 
Antão tornaram-se motivo artístico recorrente; Gustave Flaubert em La Tentation de Saint Antoine (1954) 
dedica-se aos tormentos do santo, registrando em literatura um motivo exaustivamente explorado pelas 
artes plásticas. Vários são os retratos das tentações; elas surgem em pinturas entre os séculos XV e XVII, 
como nas telas de Hieronimus Bosch e Matthias Grünewald e nas gravuras de Jacques Callot. As 
Tentações de Santo Antão são sempre registros das ilusões e artimanhas do diabo. Monstros grotescos, 
corpos nus, seres híbridos entre o homem e o bestial frequentam as telas dedicadas ao tema. No século 
XX, alguns pintores perceberam o potencial onírico das visões de Santo Antão e teceram uma analogia 
entre sua visão particular de uma arte delirante e a visão do Santo, retratada pela tradição das artes 
plásticas ocidentais. É o caso de Max Ernst e Salvador Dali, que se apropriaram dos elementos fornecidos 
pela estética surrealista, para pintar as suas próprias Tentações de Santo Antão. O presente poema de João 
Cabral parece dialogar com o motivo das Tentações inclusive na escolha imagética: as mulheres nadando, 
poderiam ter conotações eróticas, ao passo que os automóveis semelhantes a peixes cegos, carregam 
consigo algo de monstruoso. No passado, As Tentações de Santo Antão registraram o embate entre o 
ascetismo da fé cristã e as ilusões diabólicas; modernamente, esse motivo parece evocar o confronte entre 
a razão e os tormentos do inconsciente; por isso é possível tecer relações entre essa pequena passagem do 
poema de João Cabral e esse motivo bastante difundido na arte ocidental.   
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registradas o esforço do eu lírico em ver, mesmo que a distância, zonas de difícil 

penetração. Aqui a subjetividade é posta em relevo não apenas na referência à “alma” 

(um dos pontos que se pretende sondar, como se saberá mais tarde, na demanda pela 

“palavra”), mas também na própria perspectiva eleita pelo poema. Ora, trata-se de um 

poema sobre visões, e quem vê é o eu. Apenas a ele caberia traduzir ao leitor do poema 

essa visão. E é isso que ele faz na segunda estrofe, parte central do tríptico. Aqui, 

apresentam-se as visões, insólito cortejo localizado entre o concreto e o inefável, o 

mecânico e o aquoso, o definível e indefinível. Talvez esses delírios tragam consigo a 

palavra, talvez o poema encontre sua expressão no onírico, talvez essas quimeras 

possam ser decifradas. Essas suposições frustram-se na terceira parte do tríptico, na 

última estrofe, quando o eu lírico confessa não ter, em vinte anos, encontrado a palavra, 

estando por isso condenado a contemplar-se morto. O poema termina com a constatação 

da morte, da precipitação da palavra no silêncio, restando apenas a descrição desse 

processo de frustração, a ser registrado em um outro poema, é de se reiterar, o poema 

que lemos e não o que o eu lírico procurava.  

Ao buscar a palavra dentro de si, o eu lírico não buscava apenas o poema; 

buscava também a si próprio, o auto-entendimento, já que se reconhecia cindido em 

dois pontos (senão mais), apartado de si a “mil metros” de distância. Talvez por isso a 

dor da frustração seja ainda maior. O eu lírico não falha apenas como poeta, também 

como homem, já que, se por um lado a palavra esperada não emergiu de dentro da 

interioridade, por outro, a interioridade continua um mistério para ele próprio. Tem-se aí 

uma dupla consciência de exílio e cisão: o poema está cindido do ideal bem como o eu 

de si próprio. 

Esse é o tom dominante em Pedra do Sono, algo antecipado pelo próprio título 

da obra que apresenta um contraponto inquietante; a letargia leve e inefável do sonho e 

a concretude ríspida da pedra. Em comum, pedra e sono possuem a frieza, a 

imobilidade, a evocação da ausência de vida: por um lado, configurada pela analogia 

entre sono e morte e, por outro, expressa na caráter inanimado e inorgânico da pedra. 

Imerso na atmosfera de esterilidade e frio está o conflito entre o concreto (pedra) e o 

inefável (sono), em meio ao qual o poema se debate aflitivamente buscando nascer de 

um parto em revés. No livro, os poemas nascem, mas marcados pelo signo da falência e 

do silêncio.  
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O lírico de Pedra do Sono parece ser sensível à música do silêncio e às formas 

do Nada e parece registrar o conflito entre a ânsia pelo poema ideal e as imposições 

dessas forças, como forma de gerar o próprio fenômeno poético. Como dito 

anteriormente, nesse sentido, João Cabral de Melo Neto vincula sua “pedra do sono” a 

uma tradição que percorre a lírica da Modernidade; tradição da poética do silêncio que 

inclusive conta com seus mitos, tais como Hölderlin, o silêncio de Rimbaud e “o livro” 

irrealizado de Mallarmé. O crítico Georges Steiner, em um ensaio dedicado ao silêncio 

na poesia, reconhece nesse tópos da lírica da Modernidade uma vicissitude da própria 

busca pela transcendência que fora comum à poesia de outras épocas, como a 

romântica, por exemplo. Se no passado os poetas buscaram transcender a realidade por 

meio da poesia em busca de ideais tais como “o verbo primitivo”, “a música das 

esferas”, “o absoluto” – materializados em suas líricas na imagem da “luz cósmica” ou 

da “música universal” –, os poetas que ajudam a configurar a lírica moderna (muitos 

deles românticos) esbarraram no vazio, e viram que “o absoluto” e “o nada” possuíam 

semelhanças inquietantes. Sobre o assunto, diz Steiner: 

Apesar de ultrapassarem a língua, deixando a comunicação verbal 
para trás, tanto a tradução para a luz como a metamorfose para a 
música são atos espirituais positivos. Ao cessar ou sofrer mudança 
radical, a palavra presta testemunho de uma realidade inexprimível ou 
de uma sintaxe mais flexível, mais penetrante do que a sua própria. 
Mas há uma terceira modalidade de transcendência: nela, a linguagem 
simplesmente cessa, e o movimento do espírito não produz nenhuma 
manifestação exterior de sua existência. O poeta mergulha no 

silêncio. Aqui a palavra delimita-se não com o esplendor ou com a 
música mas com a noite. (STEINER, 1988, p. 66, grifo nosso).  

Hugo Friedrich propõe uma tipologia da poesia moderna, encontrando nas 

categorias negativas os pontos de orientação da lírica contrastante postulada pelos 

artistas a partir de Baudelaire. A tese de Friedrich parte do pressuposto de que, até o 

advento dessa nova estética, a arte não se mostrava antagônica ao meio que presenciava 

o seu engendramento; pelo contrário, buscava agir de acordo com o gosto comum,

dedicando-se às ações edificantes (FRIEDRICH, 1978, p. 19). A constatação de que o 

artista não encontrou um espaço na máquina utilitária que move o mundo moderno, que 

seu lugar, no máximo, seria o do bobo, cujas realizações estariam subordinadas ao 
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entretenimento da sociedade nos intervalos das rotinas de trabalho, encaminhou a 

estética a uma cisão cada vez maior com a vida cotidiana.  

Nesse contexto, a arte tornou-se hermética, trancando-se em uma linguagem 

ininteligível. Excentricidade torna-se a palavra de ordem e a fruição estética torna-se 

difícil e tortuosa. Os vínculos que uniam o artista ao mundo revelaram-se grilhões que 

sufocavam o seu talento, de modo que a violência torna-se necessária para que eles 

sejam rompidos e a arte alce às esferas ideais. O preço desse vôo é a separação do 

convívio com a realidade ordinária – e assim o artista passa a viver no isolamento. 

Opondo-se à sociedade burguesa, que se encontra em pleno auge, bem como às 

explicações cientificistas, que geram segurança quanto ao conhecimento do Universo, o 

artista busca ser a antítese desse mundo, representando o real sob uma perspectiva 

diferente. Desafiando o pensamento otimista do progresso, ressalta os aspectos 

desconfortantes da Modernidade, o que evidencia, no contexto do fim do século XIX, a 

consciência da decadência. Contra os ditames da natureza presentes nas teorias 

deterministas da biologia, os artistas elegem o inorgânico e o artificial, a fim de 

desconstruir o pensamento racional; a arte busca manifestar-se pelo ilógico e pelo 

absurdo; e a originalidade é posta como o mais alto valor.  

Todas as categorias que se colocam em oposição aos valores convencionais 

recebem destaque como formas de expressão da poesia moderna. O feio, o incongruente 

e o desarmônico evoluem para as manifestações das ausências, e a sugestão, oposta à 

definição, os silêncios pressupostos pelo ritmo, as lacunas entre os fragmentos e as 

imagens de obscuridade e mistério – comuns em toda a poesia moderna – parecem ter 

seu ápice na consciência e tentativa de representação do Nada, segundo Friedrich “a 

mais negativa de todas as categorias” (FRIEDRICH, 1978, p. 125).  

Como se pode notar, Pedra do Sono remete nitidamente a toda essa tradição. Um 

poema em especial torna isso flagrante, o soturno “Poema da desintoxicação”. 

Em Pedra do sono o Nada e o silêncio parecem, por um lado, ser justamente as 

amarras que sufocam o poema, e, por outro, o norte que guia sua transcendência e sua 

força motriz; algo muito semelhante à tradição da poética do silêncio mencionada por 

Georg Steiner e a criação em torno de categorias negativas destacadas por Hugo 

Friedrich. O “Poema da desintoxicação” apresenta uma série de elementos que remetem 
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a essa tradição, inclusive o tópos da noite, tomada como palco para o nascimento do 

poema maculado pelo nada.  

 POEMA DE DESINTOXICAÇÃO 
 A Jarbas Pernambuco 

Em densas noites 
com medo de tudo: 
de um anjo que é cego 

  de um anjo que é mudo. 
Raízes de árvores 
enlaçam-me os sonhos 
no ar sem aves 
Vagando tristonhos. 
Eu penso o poema 
da face sonhada, 
metade de flor 
metade apagada. 
O poema inquieta 
o papel e a sala.
Ó face sonhada 
de um silêncio de lua, 
na noite da lâmpada 
pressinto a tua. 
Ó nascidas manhãs 
que uma fada vai rindo, 
sou o vulto longínquo 
de um homem dormindo.  
(MELO NETO, 1994, p. 45). 

A vigília, a noite insone, em “Poema da desintoxicação” parece imprimir-se no 

próprio ritmo do texto; seus versos pentassílabos e os ecos provocados pelas rimas 

alternadas (entre elas há versos brancos) criam uma atmosfera de monotonia e repetição 

soturna, semelhante ao ritmo martelado do relógio. Dessa forma, a noite é evocada 

concretamente pelo poema, para ocupar o lugar de palco para as cismas do eu lírico e 

testemunho do nascimento gorado do poema. 

Buscando operar a fruição do belo por meio dos contrastes, este poema eivado 

de imagens referentes à esterilidade, ao abandono e às ausências, fala precisamente 

sobre criação. Em certa medida, “Poema da desintoxicação” lembra a decadénce 

simbolista e evoca a atmosfera noturna do Romantismo, algo reconhecido pela crítica 

Marta Peixoto (1983, p. 30).   
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A Beleza pautada na tensão e os signos da noite e da morte ancoram “Poema da 

desintoxicação” no Romantismo; sobretudo no Romantismo mais tardio e no 

simbolismo, estéticas que cultivaram o mito da arte maldita, mito esse que assume 

contornos mais expressivos a partir de Baudelaire. Charles Baudelaire e aqueles depois 

dele que foram influenciados por sua obra revestiram a criação poética sob o signo do 

mal; tratando-a como ofício maldito, sacrilégio e criação diabólica. Aqui no Brasil, o 

poeta simbolista catarinense, Cruz e Sousa foi bastante sensível a esse motivo aprendido 

com a lírica baudelairiana. É precisamente essa concepção de arte que gera as imagens 

sinistras de “Visão”, poema de Cruz e Sousa presente em sua obra Faróis (1900): 

Noiva de Satanás, Arte maldita, 
Mago Fruto letal e proibido, 
Das profundas paixões. Dor infinita. 
(CRUZ E SOUSA, 1961, p. 135). 

A poesia maldita de Cruz e Sousa, confessa o eu lírico nesse poema, nasce “das 

profundas paixões” e encontra a súmula na “Dor infinita”. O poema de João Cabral 

também se precipita na emoção existente por trás da poesia; o medo e a noite se fundem 

em uma instância que representa a interioridade: “Em densas noites/com medo de tudo”. 

O “Poema da desintoxicação” debate-se na noite e busca, para configurar-se, a 

matéria-prima do medo; essa matéria-prima, de acordo com o forte apelo plástico da 

poética de Pedra do Sono, encontra materialização em imagens; dois anjos gauches, 

anjos mais parecidos com estátuas de sepulcro que com aqueles que pairam no céu, dois 

anjos marcados pelo signo das ausências, sinistros e aleijados: “Em densas noites/ com 

medo de tudo:/ de um anjo que é cego/ de um anjo que é mudo”.  

A frustração da expressão e o silêncio se tornam carne na figura desses dois 

anjos; eles são como que musas de um poema tinto de medo e que não nascerá de 

acordo com o que se esperava. Ora, como a poesia de Pedra do Sono é pautada no olhar, 

o anjo cego parece corresponder a uma musa que nada vê, que não permite, assim, que

se vislumbre o ideal, já o anjo mundo é expressão própria do silêncio, do poema que 

não nascerá. 

Nesse pesadelo que manifesta a angústia pela criação frustrada, o próprio sonho 

– outra possível matéria-prima profícua para a geração do poema – se apresenta como

plaga desolada e entregue ao abandono: “Raízes de árvores/enlaçam-me os sonhos/ no 
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ar sem aves/vagando tristonhos.” Os sonhos, destinados originalmente ao voo sem 

limites da fantasia (voo cujo percurso poderia revelar o poema), possuem um vínculo 

com o chão, com a terra, representado pelo emaranhado de raízes que deles toma conta. 

Esses mesmos sonhos, meio aéreos, meio terrestres, voam em um éter vazio, desolado – 

“sem aves”.  

Até o momento, esse cortejo de imagens serviu à construção da atmosfera 

noturna e estéril que envolve o “Poema da desintoxicação”; a partir do verso seguinte, 

tal atmosfera é justificada. Agora, o eu lírico refere-se ao poema que começa a nascer – 

timidamente, na noite tinta de medo – com uma metáfora tipicamente romântica: “a 

flor”. Contudo, esse poema apenas existe em parte, pois metade dele é flor e a outra 

ainda está apegada, trazendo consigo a forma invisível e opressiva do Nada: “Eu penso 

o poema/da face sonhada,/metade de flor/metade apagada.”

O poema é um monstro híbrido, com o rosto dividido entre a existência e a 

inexistência, e esse monstro, filho do medo, passará a assombrar a noite, inquietando o 

papel, onde não desabrocha por completo, e a sala, locus horrendus onde o poeta 

contempla a noite e suas cismas: “O poema inquieta/o papel e a sala.” 

Nesse momento, uma terceira face do poema se insinua, “a face sonhada”, 

talvez, face do poema ideal. No entanto, essa face é silêncio, palavra muda, fria e 

distante como a lua, dotada de uma presença apenas pressentida, uma sugestão amarga 

do que o poema, talvez, pudera ser: “Ó face sonhada/de um silêncio de lua,/na noite da 

lâmpada/pressinto a tua.” 

O poema de face ideal se insinua e encontra analogia no silêncio da lua distante; 

é um poema noturno, portanto, filho da noite e dela dependente. No entanto, os últimos 

versos presenciam o irromper da aurora: “Ó nascidas manhãs/ que uma fada vai rindo,/ 

sou o vulto longínquo/ de um homem dormindo.” Com a luz, o poema ideal se dissipa; 

seus letargos e vapores delirantes são “desintoxicados”, resta apenas o poeta, o eu lírico 

que com a perda do poema perde parte de si, torna-se vulto, fantasma noctâmbulo entre 

o sono e a vigília, dissociado de si próprio na mesma medida em que o poema possível

se distancia do poema ideal. Nesse momento, o poema se realiza no fracasso, afirma sua 

existência no mesmo momento em que o ideal que o moveu se dissipa; trata-se, portanto 

de uma poesia criada com silêncio e esterilidade – com a mesma matéria que compõem 

o Nada.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


O SILÊNCIO DA PEDRA: BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE O NADA, O SILÊNCIO E 
AS AUSÊNCIAS EM A PEDRA DO SONO DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO

Fabiano Rodrigo da Silva SANTOS
Maria Clara GONÇALVES

50Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 36–51, jan-jun/2014.

Como no poema de abertura de Pedra do Sono – “Poema” – o “Poema da 

desintoxicação” realiza-se no fracasso. Trata-se de um poema que se salva do silêncio e 

do nada justamente por não negar a presença dessas forças – em certa medida, todos os 

poemas de Pedra do Sono as cantam para nutrirem-se de sua paradoxal potencia 

criativa.  

A aceitação do silêncio acaba por ser a única saída para a criação poética de 

Pedra do Sono. A esterilidade convertida em motivo poético torna-se fértil nesse livro 

soturno e letárgico, diverso da obra solar (mas igualmente atenta a esterilidade) do João 

Cabral de Melo Neto, dos poemas produzidos a partir de O engenheiro. O João Cabral 

de Pedra do Sono, contudo, já é João Cabral; por isso debruça-se com tanto interesse 

sobre o processo de composição e nessa obra parece empenhar-se em salvá-la das 

imposições do silêncio. Percorrendo-se os olhos pelos poemas que compõem o livro 

(tentou-se fornecer exemplos disso com os dois poemas aqui considerados) percebe-se 

que o poeta foi vitorioso ao captar a música do silêncio e as formas do nada, pois, 

assim, conseguiu criar utilizando-se justamente da matéria-prima fornecida pelo tema da 

incomunicabilidade da palavra poética. Ora, como comprova a tradição moderna a qual 

Pedra do Sono se vincula, muitas vezes o Nada pode revelar-se como o próprio 

absoluto; portanto, o ato de testemunhar sua presença, pode ser tomado como caminho 

para a criação poética. 

A Pedra do Sono parece preludiar o João Cabral de Melo Neto “construtor do 

poema”, mas apresenta-o, antes, como um alquimista que manipula quimeras, e não 

como o engenheiro que submete a matéria conhecida à beleza. Mesmo assim, trata-se da 

obra de um poeta construtor. Aqui, manipulador do Nada e do silêncio, semeador de 

imagens que brotam em meio à esterilidade, maculando-a de vida e formas.    
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POETIC NATURE IN O PASTOR AMOROSO, BY ALBERTO CAEIRO

Alex MORETTO1 

RESUMO: O artigo mostra a forte oposição que há entre as obras O guardador de 

rebanhos e O pastor amoroso, ambas de Alberto Caeiro. Assim, comparamos as duas e 

as confrontamos, mostrando como era Caeiro quando vivia sozinho, de forma primitiva, 

junto à Natureza, sentindo-se um elemento dela, e como passou a viver a partir do 

momento em que apareceu a figura feminina em sua vida, modificando seu modo de 

sentir e de olhar. Ele passa a viver de forma consciente e envolve-se com os sentimentos 

humanos, distanciando-se da Natureza.  

PALAVRAS-CHAVE: natureza, amor, filosofia, vida. 

ABSTRACT: The article shows that there is a strong opposition among the poems O 

guardador de rebanhos and O pastor amoroso, both by Alberto Caeiro. So we compared 

the two and confront them, showing how Caeiro was when he lived alone, in a primitive 

way, next to Nature, feeling an element of it, and how lived from the time it appeared 

the female figure in his life modifying his way of feeling, looking and living. He goes to 

live consciously and engages with human feelings, distancing himself from Nature. 

 KEYWORDS: nature, love, philosophy, life. 

 Pessoa-pessoas 

Fernando Pessoa, ao lado de Camões e Bocage, é considerado pela crítica 

literária como um dos maiores poetas da Literatura Mundial.  Mas não é por acaso 

que possui todo esse prestígio. Sua biografia tem algo que é considerado um 

fenômeno, que nunca foi visto em nenhum outro poeta. O fenômeno da heteronímia, 

um “fantástico projeto concebido e realizado por Pessoa, de ser sozinho ‘toda uma 

literatura’”. (PERRONE-MÓISES, 2000, p.147; aspas da autora), se tornou objeto 

de estudo de diversos pesquisadores, e continuará sempre instigando a todos aqueles 

que conhecem sua produção literária.  
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Esse fenômeno foi definido pelo próprio Pessoa como histeroneurastenia, como 

mostra a carta escrita por ele a seu amigo Adolfo Casais Monteiro, que era crítico 

literário, datada de 13 de janeiro de 1935:  

A origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe 
em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais 
propriamente, um histórico-neurastênico. Tendo para esta segunda 
hipótese, porque há em mim fenômenos de abulia, que a histeria, 
propriamente dita, não enquadra no registro dos seus sintomas. Seja 
como for, a origem mental dos meus heterônimos está na minha 
tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 
simulação. (NICOLA, INFANTE, 1995, p. 23) 

Porém, para os críticos há outras explicações sobre esse fenômeno. Entre elas, 

podemos citar o que diz Massaud Moisés (2000). Segundo ele, Fernando Pessoa não 

assimilou apenas o passado lírico do seu povo, como refletiu em si as grandes 

inquietações humanas. Fazia-se necessário então ter uma cosmovisão do mundo, 

para entender melhor todas essas inquietações; e daí surge a multiplicação do poeta 

em vários outros, tornando-se um eu-Humanidade. Entretanto ao mesmo tempo um 

eu despersonificado, que procurava a unidade, a integridade do ser humano, através 

de diversos olhares de poetas diferentes. Então podemos afirmar que Pessoa “parte 

do relativo (ou Relativo) para o absoluto (ou Absoluto)” (MÓISES, 2000, p. 242). 

Mas essas criações eram apenas sonhos e “não libertam Pessoa da solidão e tristeza, 

mas nos ajudam a perceber que, como ele, somos puros mutantes, decolando para 

viagens sem etinerários.” (DUARTE, 2006, p. 234). 

Uma explicação mais detalhada sobre esse aspecto do fenômeno é a do autor 

Gilberto de Mello Kwjawski, que diz: “Universal é o poeta que fornece uma 

interpretação, ao mesmo tempo, múltipla e unitária da vida.” (KWJAWSKI, 1965, p. 

12). Portanto, Pessoa pode ser classificado como poeta Universal, que apresentava 

personalidades poéticas que tinham ideias diferentes, estilos e técnicas de 

composição diversas. 

Durante sua vida, Fernando Pessoa criou muitos heterônimos e semi-

heterônimos, mas antes de citarmos alguns, é necessário diferenciar pseudônimo de 

heterônimo e semi-heterônimo. 
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Pseudônimo é um nome falso, usado para ocultar alguém. Já o heterônimo é 

outro nome, personalidade, biografia, caracteres físicos, formação cultural, 

profissão, ideologia. O semi-heterônimo é apenas uma ligeira despersonalização, e 

aparece quando há limitação de raciocínio, diferente do heterônimo, que se faz 

presente na vida de Pessoa. Mas suas obras não pertencem apenas aos heterônimos, 

existem também produções literárias do próprio Fernando Pessoa, chamadas de 

ortônimas. 

O fenômeno da heteronímia começou quando Pessoa ainda era criança e criou 

um mundo fictício ao seu redor, com amigos e conhecidos que nunca existiram. Aos 

cinco anos, criou seu primeiro heterônimo, Chevalier de Pás, que escrevia cartas 

para ele mesmo. Na adolescência, criou Charles Robert Anon, H. M. F. Lecher, 

Alexander Search, especialista em palavras cruzadas. Além desses muitos outros 

foram criados, e segundo estudos foram mais de setenta heterônimos e semi-

heterônimos. 

Foi aos vinte e seis anos que o poeta completou sua maturidade literária, e a 

partir daí surgiram outros heterônimos e semi-heterônimos, entre eles, estão os mais 

conhecidos: Bernardo Soares, semi-heterônimo, que aparecia quando o poeta estava 

cansado e em estado de sonolência, escreveu o Livro do Desassossego. Ricardo Reis 

foi educado num colégio jesuíta, era médico, latinista e semi-helenista, defensor da 

Monarquia, amante da cultura clássica, um estudioso de latim, grego e mitologia. 

Álvaro de Campos teve uma educação vulgar, estudou mecânica e depois naval, 

poeta futurista, um homem do século XX, vive à margem de qualquer conduta 

social.  Porém, tanto Ricardo como Álvaro e até mesmo Pessoa ele-mesmo são 

discípulos de outro heterônimo: Alberto Caeiro. 

 A criação do Mestre 

A criação de Alberto Caeiro ocorreu no dia 8 de março de 1914, e assim foi 

descrita por Fernando Pessoa a seu amigo Adolfo Casais Monteiro, em uma carta datada 

de 13 de janeiro de 1935: 

acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a 
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e 
tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não 
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conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter 
outro assim. Abri com o título, “O guardador de rebanhos”. E o que se 
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o 
nome Alberto Caeiro. (NICOLA, INFANTE, 1995, p. 24) 

Após o aparecimento de Alberto Caeiro, Pessoa escreveu seis poemas de autoria 

dele mesmo, que constituem “Chuva oblíqua”. E depois tratou de arrumar alguns 

discípulos para Caeiro; do falso paganismo de Pessoa, surgiu Ricardo Reis, e em 

oposição a este, escreveu a “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos. A diferença entre os 

três é bem clara: 

Com Caeiro fingimos que somos eternos, com Campos regressamos dos 
impossíveis sonhos imperiais para a aventura labiríntica do quotidiano 
moderno, com Reis encolhemos os ombros diante do Destino, 
compreendemos que o Fado não é uma canção triste, mas a Tristeza 
feita verbo. (LOURENÇO, 1986, p. 19) 

Todos os três tiveram suas biografias escritas por Pessoa, mas para nós a que 

importa é a de Caeiro. 

Alberto Caeiro da Silva nasceu no dia 16 de abril de 1889, em Lisboa, e morreu 

tuberculoso na mesma cidade, no ano de 1915. Era de estatura média, tinha cara 

raspada, louro, sem cor, olhos azuis. Na infância, ficou órfão de pai e mãe, e foi morar 

no campo com uma tia velha, onde passou quase toda sua vida. Vivia de pequenos 

rendimentos. Como relata Pessoa, Caeiro “não teve profissão nem educação quase 

alguma” (NICOLA, INFANTE, 1995, p. 25). Enfim, ele possuía apenas instrução 

primária. Poeta bucólico e pagão, sua vida foi muito simples, podendo ser resumida na 

produção de três obras: O guardador de rebanhos, O pastor amoroso e Poemas 

inconjuntos. Então, “se tivesse de declarar sua ocupação, devia ser poeta e nada mais. E, 

portanto, poeta natural.” (MOISÉS, 1998, p. 159)  

As suas três obras estão voltadas para a Natureza e essa identificação com os 

elementos naturais o fez aproximar da prosa. Percebemos isso na leitura de seus 

poemas, onde não existem rimas, métricas e regularidades nas estrofes, parecendo uma 

prosa. Em seus textos fica claro, às vezes, que ele consegue parecer mais um elemento 

da Natureza, pois ele busca “viver simplesmente como as flores, os regatos, as fontes, 

os prados, etc., que são felizes apenas porque, faltando-lhes a capacidade de pensar, não 

sabem que o são.” (MÓISES, 2000, p. 244).  Esse era o projeto vital de Caeiro, 
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atravessar a vida como parte da Natureza, e sua maior ambição era alegrar-se com o que 

as coisas são para os olhos. E nada mais. 

Toda sua sabedoria consiste na visão de mundo de forma plena e sadia, vivendo 

em comunhão com ele e seus fenômenos. Essa ligação de Caeiro com as coisas foi uma 

espécie de reconquista do contato direto das coisas para Pessoa, pois ele tinha falta de 

compenetração com o real, por isso não atingia contato com as coisas e nem com ele 

mesmo. Portanto, Caeiro tornou-se o alter ego do poeta português, um elemento de 

mediação com o mundo e com ele mesmo, é o que explica o crítico literário Gilberto de 

Mello Kwjaswski. Caeiro tem sua forma própria de olhar a Natureza, ele como poeta 

pagão 

nega a ordem universal das coisas. Bastam-lhe as coisas sem a ordem 
universal. Esta foi sua obra de catarse, de catarse necessária para que a 
poesia tornasse a partir das coisas mesmas e não das miragens 
decadentistas das coisas, como era uso no tempo... Significa que 
Alberto Caeiro nega a Natureza como Kosmos, mas não consegue negá-
la como physys. (KWJAWSKI, 1965, p. 68). 

Para Caeiro, o importante é ver as coisas, apenas ver e não pensar sobre as 

coisas. Porque o pensamento está ligado aos conceitos, que é criação humana. Para 

aquele que quer viver com naturalidade, é melhor não pensar, mas apenas ver e sentir. 

Por exemplo, ver uma árvore é apenas vê-la, e não pensar no que é uma árvore. Porém, 

segundo alguns críticos é impossível “ver sem pensar”, pois ao vermos, necessitamos do 

conceito das coisas para termos aquilo que é denominado visão completa. Mas ao dizer 

que ele não pensa, já está pensando. Caeiro pode ser considerado filósofo por ser 

guardador de ideias e sensações, “ele seria mestre também por descobrir no exercício de 

ser poeta o de ser filósofo, aquele que pastoreia ideias, conceitos.” (MÓISES, 1998, p. 

181) 

A Natureza presente nas obras de Alberto Caeiro 

Alberto Caeiro tem como tema central de seus poemas a Natureza, que é descrita 

de uma forma nas obras O guardador de rebanhos e Poemas Inconjuntos, e de outra em 

O pastor amoroso. Porém apesar dessa antítese como ele próprio diz: 
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Sou o Descobridor da Natureza, 
Sou o argonauta das sensações verdadeiras. 
Trago ao universo um novo Universo 
Porque trago ao Universo ele-próprio.  
(2007, p.87). 

Enfim, ele é um “intérprete da Natureza/porque há homens que não percebem a sua 

linguagem/por ela não ser linguagem nenhuma”. (CAEIRO, 2007, p. 70).  

Nas duas primeiras obras citadas, o eu poético demonstra uma harmonia 

completa com a natureza, desejando em alguns momentos ser como as coisas naturais 

que não pensam e simplesmente existem, porque “pensar incomoda como andar na 

chuva” (idem, 2007, p. 32). Esse desejo é expresso de diferentes maneiras, porém uma 

dessas nos chama a atenção, são os versos em que ele deseja ser um cordeirinho ou um 

“rebanho todo” só para andar pelas encostas, e assim ser muito feliz. Caeiro espera que 

quem o lê pense que ele seja “qualquer cousa natural”. 

Sua forma de viver é estar próxima da Natureza, sentindo-a e vendo-a apenas, 

porém vendo as coisas como se nunca as tivesse visto. E com isso sentir-se nascido a 

todo momento “para a eterna novidade do Mundo” (idem, 2007, p. 34). Caeiro não 

pensa no Mundo 

Porque pensar é não compreender ... 
O Mundo não se faz para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos d acordo. 
 (2007, p. 34) 

Pensar também é “fechar os olhos” e não enxergar nem ouvir nada. Para Caeiro 

a Natureza está acima de qualquer pensamento, como por exemplo: “a luz do sol vale 

mais que os pensamentos/de todos os filósofos e de todos os poetas”.(2007, p. 38) 

Entretanto as coisas não devem ter sentidos, apenas devem ser sentidas.  

O poeta acredita apenas naquilo que vê, então acredita na Natureza, pois pode 

vê-la. E se “Deus é as flores e as árvores/ e os montes e o sol e o luar” (2007, p. 39) 

então Caeiro acredita em Deus a toda hora. E sua vida é uma oração ou até mesmo uma 

missa, porque tem contato direto com a Natureza, e pensa nela “com os olhos e com os 

ouvidos”, enfim pensa usando os cinco sentidos do corpo humano. Então, “pensar uma 

flor é vê-la e cheirá-la/ e comer um fruto é saber-lhe o sentido” (idem, 2007, p. 48).  
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Segundo Caeiro, tudo que vemos é apenas aquilo que vemos, então, se vemos 

uma coisa, porém há outra, isso seria ilusão. Para o poeta bucólico não há significado 

em nada, uma flor é apenas uma flor, não existe beleza nela, porque isso somos nós que 

atribuímos. E ver é não pensar.  O poeta é contra a “teoria” e a “teorização” das coisas, 

ele rompe com as abstrações e resgata certo objetivismo absoluto, propondo assim, uma 

desconstrução do conhecido acumulado. Essa forma de vida provoca nos poetas e 

filósofos certa estranheza 

 Porque o único sentido oculto das cousas 
 É elas não terem sentido oculto nenhum, 
 E mais estranho do que todas as estranhezas 
 [...] 
 Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 
 E não haja nada de compreender.  
 (2007, p. 79). 

Ver uma borboleta com suas cores e movimentos é saber que a borboleta é só 

uma borboleta, e as cores são as cores, os movimentos são apenas movimentos. Tudo 

isso seria mais claro para nós se fôssemos como devíamos ser, e não seriam necessárias 

ilusões sobre as coisas.  

De acordo com o poeta, a Natureza não é um todo, porém é partes. Para vermos 

essas partes, é necessário abandonarmos a filosofia, que corresponde a ideias apenas. E 

para Caeiro, bastam as coisas serem apenas o que elas são, e nada mais. Porque ele 

gosta das coisas assim, simplesmente por não serem humanas e não terem nenhum 

parentesco com ele.  

Tudo na Natureza segue um ciclo natural, e tudo tem seu tempo, e isso faz o 

poeta gostar das coisas naturais e o tornar, como ele mesmo diz, “o único poeta da 

Natureza.” E nela nada é feio, até mesmo um dia de chuva é belo, assim como um dia 

de sol, sendo cada um como é. Ou seja, tudo que é natural é agradável só por ser natural. 

E só de estar perto das coisas naturais o faz gozar. Mas quando se afasta, não goza mais, 

apenas vê.  

Toda essa visão de Natureza muda na obra O pastor amoroso, em que aparece a 

mulher amada pelo pastor e quebra esse contato direto que ele tinha com as coisas 

naturais. Então, o poeta sai do objetivismo absoluto e entra no subjetivismo relativo. A 

relação do eu-lírico com a Natureza sofre uma transformação, e aquele que antes sentia 
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as paisagens naturais sozinho, passa a necessitar da presença da mulher amada para 

sentir a Natureza completamente. Aquele que antes estava sozinho em meio às coisas 

naturais, agora vai acompanhado da mulher, que não se concretiza, apenas está presente 

em seu pensamento. 

 Da objetividade à subjetividade 

A Natureza e o Homem sempre foram tomados como temas de discussões de 

diversos autores, que buscam analisar a relação entre ambos. Em nosso trabalho também 

não será diferente, mas a nossa finalidade aqui é entender como essa relação está 

intimamente ligada às obras de Alberto Caeiro, principalmente em O pastor amoroso. 

Para iniciarmos nossa discussão é necessário citar uma afirmação de Mikel 

Dufrenne sobre o assunto: “[...] somos parte da Natureza, ainda confundidos com ela, 

depois de por ela termos sidos engendrados” (1969, p.192). Essa frase explica que a 

origem do Homem está na Natureza primitiva e, como diz Schiller, a natureza associa-

se à figura materna, e seu filho vivia entre ela de forma a não pensar nela, 

inconscientemente, em perfeito equilíbrio com a mesma, na Grécia Antiga: “Os homens 

viviam num certo estado natural (filosoficamente falando). Nessa altura, o homem 

estava em união consigo mesmo e com o mundo que o circundava” (SCHELLING, 

2001, p. 37). Nesse tempo, a linha de pensamento era o paganismo. Deus era a natureza 

eterna, governada por um grande espírito absoluto, a essência dele estava na forma, e 

Ele não existia para pensarmos nele, porque “pensar em Deus é desobedecer a Deus/ 

porque Deus quis que o não conhecêssemos” (CAEIRO, 2007, p. 41). É essa ideia de 

Natureza que Caeiro resgata em suas obras O guardador de rebanhos e Poemas 

Inconjuntos, onde o poeta possui a objetividade absoluta e vive em meio à natureza, 

como mostra a estrofe abaixo 

O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 

Que ideia tenho eu das coisas?  
Que opinião tenho sobre as coisas e os efeitos? 
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
E sobre a criação do Mundo? 
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos. 
E não pensar. É correr as cortinas 
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Da minha janela (mas ela não tem cortina). 
(2007, p. 38). 

Caeiro está ligado à Natureza através de um cordão umbilical e seu desejo é que, 

ao ser lido, pensem “que sou qualquer coisa natural - / por exemplo, a árvore antiga” 

(2007, p.33).  

Até agora discutimos a ligação entre Homem e Natureza, e não a definimos. A 

natureza é o real inesgotável, atemporal, analogia, totalidade viva, nela tudo é igual, 

tudo tem a mesma essência, é injustificável, um organismo vivo, que está em progressão 

contínua. A natureza simplesmente é. Só essa potência chamada natureza pode produzir 

o homem, e assim como Dufrenne diz, “ela deseja a si própria no homem”, porque ela

está dentro do Homem e nele seu todo se reflete, ou seja, “[...] a natureza é o espírito 

visível, o espírito é a natureza invisível” (SCHELLING, 2001, p. 12). Isso significa que 

a Natureza está no espírito, assim como o espírito está na Natureza, então “o sistema da 

natureza é, simultaneamente, o sistema do nosso espírito” (idem, 2001, p. 87). E, “o que 

chamamos de natureza é um poema, cuja maravilhosa e misteriosa escritura permanece 

para nós indecifrável”. (CHÃTELET, 1981, p. 109 e 110). 

Para cantar essa Natureza só mesmo um poeta, porque o “poeta não nomeia a 

Natureza, ele fala ‘das coisas daqui’” (DUFRENNE, 1969, p. 216; aspas do autor). Para 

Novalis, ele é o único que consegue sentir o espírito da Natureza, e, como diz Caeiro, “a 

minha poesia é natural como o levantar-se vento...” (2007, p. 53). Ao cantá-la e explicá-

la, o Homem explica a si mesmo, pois é parte dela, ele é o próprio rio quando o vê, é a 

planta quando a olha, entende os animais e torna-se estrela quando a compreende. Mas o 

que é nomear? Nomear é atribuir conceitos para as coisas. É através da poesia que a 

“natureza aparece como linguagem” (DUFRENNE, 1969, p. 218), porém a natureza já é 

poética, e pela poesia expressa-se como poética. Ela é poesia que serve de inspiração 

para toda poesia.  

O que a Natureza fala nas poesias? “Ela não diz nada de seu ser, ela nos diz 

apenas que é, ela aparece”(idem, 1969, p. 227), essa é sua própria expressão, e através 

da sua própria voz, ela não diz nada mais que ela mesma. Sentimos na poesia uma 

natureza que pulsa, nas palavras e nos nossos íntimos, ela fala a linguagem do universo. 

E o leitor dessas poesias encontra nelas “tesouros indizíveis”, contempla toda a 

maravilha do universo, como se fosse a primeira vez que contemplasse tudo que vê. 
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Tudo isso que falamos está presente nas duas obras citadas acima de Caeiro, onde a 

Natureza fala através das palavras do poeta da Natureza. 

Ao longo da história da humanidade, quando surgiu o cristianismo, houve um 

rompimento da unidade (Natureza/Homem), que era denominada Cosmo, o absoluto, 

também chamado de UNO. O Homem distanciou-se da Natureza e foi levado ao Caos. 

Deus deixa de ser Natureza para ser divino, pois como estuda Schelling, “a odisseia da 

consciência, [...] se transforma até tornar-se uma verdadeira consciência de Deus” (apud 

CHÃTELET, 1981, p. 121). Assim, 

na medida em que eu próprio sou idêntico à natureza, entendo aquilo 
que é uma natureza viva, tanto quanto entendo a minha própria vida; 
entendo como esta vida universal da natureza se revela em múltiplas 
formas em desenvolvimentos sucessivos, numa progressiva 
aproximação à liberdade, mas mal me separo (e, consigo, a todo o ideal) 
da natureza, não me sobra nada senão um objeto morto e deixo de 
compreender como é que é possível uma vida fora de mim. 
(SCHELLING, 2001, p. 101). 

Do inconsciente/objetivo o Homem passa ao estado de consciência/subjetiva, 

torna-se livre, pois “se pôs em contradição com o mundo exterior” (SCHELLING, 

2001, p. 39). E se “a filosofia é obra da liberdade, nasce quando o espírito se separa da 

Natureza para se interrogar sobre ela e sobre si mesmo” (idem, 2001, p. 12). E se 

Para ver as árvores e as flores 
É preciso também tão ter filosofia nenhuma. 
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas. 
Há só cada um de nós, como uma cave. 
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora. 
(2007, p. 99). 

 Então o Homem livre e intelectual se afasta da natureza, porque quanto mais 

pensarmos nela, mais distante dela estaremos. O Homem se separa de si mesmo e 

começa a criar representações de seu mundo exterior, surgindo depois a sucessão dessas 

representações, que é algo necessário, e é denominado curso da natureza. Essas 

representações só existem dentro do Homem, fora dele não há sucessão nenhuma. 

No Romantismo, os poetas insatisfeitos com a consciência do distanciamento 

(Homem/Natureza), não sabem como voltar a ser Natureza, então personificam a 

Natureza, pintando-a com um colorido, dando vida a ela e fazendo com que ela tenha 

corpo e voz para expressar seus diversos estados de alma. Essa personificação nada 
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mais é que a insatisfação com o real presente, é o desejo de unidade, a busca pela 

harmonia tão desejada por eles para chegar ao Absoluto. A Natureza torna-se uma 

religião, um templo sagrado, e o eu projeta-se na Mãe (Natureza) por ter afinidade com 

ela e ver nela a extensão de seus sentimentos.  

A reflexão dos românticos sobre esse desamparo materno, como diz Schiller, é 

comparado com a sensação do doente em relação à saúde. E sem encontrar essa perfeita 

harmonia, o Homem sente-se inadaptado e insatisfeito, mergulhando em um estado de 

reflexão e liberdade, subjetivismo, conhecido como caos interior, remetendo-nos à 

teoria da “poesia sentimental” schilleriana, que adentrou em toda lírica contemporânea. 

Usar a teoria desses pensadores românticos, como Schiller e Schelling, é 

importante porque foram eles quem pensaram de forma contundente a relação 

homem/natureza no final do século XVIII, contribuindo enormemente para a arte 

romântica e, consequentemente, para o pensamento moderno. Neste sentido, o 

Romantismo já prenunciava aspectos de uma consciência dilacerada, que abriria 

caminhos às dissonâncias da modernidade, como, por exemplo, se manifesta na obra O 

Pastor Amoroso. 

A obra O Pastor Amoroso 

A obra O Pastor Amoroso, escrita por Alberto Caeiro, é dividida em oito 

poemas, com estrofes irregulares. Sua forma de escrever parece mesmo uma prosa, e 

não uma poesia, como é classificada a obra. Todos os versos são livres e brancos. E o 

eu-lírico da poesia é o próprio Pastor Amoroso. 

O Pastor começa a obra fazendo uma comparação entre o seu passado e o 

presente, uma característica que é muito comum em todo o decorrer da mesma, onde 

através de referências temporais como “quando eu não te tinha”, “amanhã virás”, “agora 

que sinto amor”, entre outras, ele compara o eu-lírico das obras O guardador de 

rebanhos e Poemas Inconjuntos com o eu-lírico do poema analisado, como mostra o 

trecho a seguir, que são os primeiros versos de O Pastor Amoroso. 

Quando não te tinha 
Amava a natureza como um monge calmo a Cristo 
Agora amo a natureza 
Como um monge calmo à Virgem Maria, 
Religiosamente, a meu modo, como dantes, 
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Mas de outra maneira mais comovida e próxima. 
(CAEIRO, 2007, p. 91). 

Como ele mesmo diz, antes, no passado, quando era sozinho e amava apenas a 

Natureza, esse amor era como um monge que ama Cristo e chega até ele sem 

intermédio, pois está intimamente ligado a Ele. Porém, quando o Pastor apaixona-se por 

uma mulher, o amor dele em relação à Natureza sofre uma interferência; como o eu-

lírico diz, agora ele ama a natureza “como um monge calmo à Virgem Maria”, ou seja, 

há uma quebra na íntima ligação do Pastor com a natureza, e para sentir-se completo ele 

necessita da figura feminina. Antes, sentia-se completo só em sentir a Natureza, 

passando de uma ligação para uma “re-ligação”. Essa figura feminina faz o eu-lírico 

passar de seu objetivismo absoluto para o relativismo, a subjetividade, fazendo-o 

valorizar os sentimentos e ver as coisas de forma mais comovida e próxima, 

distanciando-o da visão objetiva, que o fazia apenas ver as coisas sem pensar nelas.  

Para ver melhor agora é necessário ele estar acompanhado da mulher amada, e 

como ele diz, referindo-se à amada: “Tu não me tiraste a natureza.../ Tu não me mudaste 

a natureza.../ Trouxeste-me a natureza para o pé de mim.” (2007, p. 91), ou seja, ela não 

o afastou da Natureza, apenas mudou a forma dele olhá-la, que ainda é a mesma, pois a

Natureza é imutável. Assim, podemos afirmar que a mulher amada ocupa o lugar que 

ocupa a Virgem Maria na relação Deus/Natureza. 

Essa figura feminina o faz amar a Natureza “do mesmo modo, mas mais”, porém 

isso só ocorre porque ela o ama. E essa nova forma de amar a Natureza não o faz se 

arrepender do que foi outrora, porque ele ainda é. Contudo seu único arrependimento é 

de não ter amado outrora, nos tempos em que era Guardador de Rebanhos. 

No segundo poema da obra, o Pastor escreve como se falasse diretamente com a 

mulher amada, dirigindo-se a ela com o uso da segunda pessoa do singular. Assim, ele 

confessa 

Vai alta no céu a lua da primavera 
Penso em ti e dentro de mim estou completo. 

Corre pelos vagos campos até mim uma brisa ligeira, 
Penso em ti, murmuro o teu nome; e não sou eu: sou feliz. 
(2007, p. 92). 
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Antes de conhecer esse amor, o Pastor sentia-se completo ao contemplar os 

elementos da natureza; agora, além de sentir a natureza, precisa do pensamento, que é a 

mulher, para sentir-se completo e feliz. Os pensamentos, que eram sensações, tornam-se 

subjetivos. E como já disse Caeiro, “Pensar é estar doente dos olhos”, então seus 

pensamentos atrapalham sua visão. O “sou feliz” colabora ainda mais para o estado 

dilacerado do poeta, pois o sentimento de felicidade surge quando se tem também o seu 

oposto, o de tristeza; então só se é feliz quando se conhece, na mesma medida, a 

tristeza. 

As emoções que são sentidas pelo Pastor lhe trazem a ansiedade, através da 

antecipação do amanhã, e com isso há a perda da presentificação, ele sai do “estado” e 

entra no frenesi do tempo corrente, da ansiedade e a constatação da fluidez do tempo, 

trazendo assim a dualidade. Porque o tempo não está mais em Caeiro, mas ele está no 

tempo, e isso é a porta da angústia. E ele passa a viver o amanhã, esquecendo-se do 

presente, e contentando-se em assim viver. Antes, ele via com os “olhos físicos”, agora 

vê com os “olhos internos”, com os sentimentos. 

 O Pastor, em seus pensamentos, vê uma cena que ainda aconteceria no amanhã, 

quando a mulher amada fosse colher flores pelos campos com ele, e isso seria uma 

verdade e uma alegria para ele.  Fazendo-o perder o sentido de unidade com a Natureza. 

Agora que sente amor, 

Tenho interesse nos perfumes 
Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro 
Agora que sinto o perfume das flores como se visse uma coisa nova. 
Sei bem que cheiravam, como sei que existia. 
São coisas que se sabem por fora. 
(2007, p. 93). 

O amor fez com que Caeiro tivesse interesse nos perfumes das flores; antes, 

apenas queria vê-las e nada mais, bastava vê-las, mas agora tem interesse nos perfumes, 

não basta ver as flores, também tem de cheirá-las. No passado, flor era flor e perfume 

era perfume, agora são uma mesma coisa, uma “coisa nova”. Isso não significa que ele 

não sabia que as flores possuíam perfumes, apenas não tinha interesse em seus 

perfumes, havia o predomínio da visão sobre os outros sentidos. Quando o eu - lírico 

fala que agora tem conhecimento sobre haver perfumes nas flores, ele sabe por fora, 

então, ele só utilizou esse conhecimento quando o sentimento amoroso o fez afastar sua 
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visão e o fez metaforizar a Natureza, o que significa afastamento e subjetividade. Não é 

mais a Natureza que se projeta nele, mas ele que se projeta nela por meio de suas 

emoções e a isso denominamos transcendentalismo. 

Durante a leitura da obra, percebemos que o amor se torna uma companhia para 

o Pastor, que já não sabe andar sozinho pelos caminhos, algo que era comum para ele,

em seu isolamento. E andando, um pensamento visível o faz andar mais depressa e “ver 

menos e ao mesmo tempo gostar de ir vendo tudo” (2007, p. 94). Esse pensamento que 

o faz andar depressa é a figura feminina, que não se materializa durante a obra,

permanecendo apenas nos pensamentos dele. Porém, mesmo ela estando ausente 

fisicamente, está com ele em seus pensamentos, provocando uma ruptura no seu olhar 

para as coisas naturais. E se ele não a vê, imagina-a, sentindo-se “forte como as árvores 

altas” (2007, p. 94); sendo assim, ele se projeta na Natureza e treme se a vê, perdendo 

suas forças, e não sabe o que sente na ausência dela. Tudo isso mostra que essa mulher 

torna-se muito importante para ele. E assim, ele se define: “Todo eu sou qualquer força 

que me abandona” (2007, p. 94); então a imagem da mulher o fez não ter controle sobre 

si mesmo, e agora a realidade o olha, diferentemente do passado, quando ele olhava a 

realidade; dessa forma, há uma inversão. Entretanto, esse olhar da realidade é 

comparado ao girassol, e no meio dele a cara da amada, ou seja, nessa realidade não 

existe apenas a realidade, mas sim, a realidade e a mulher amada. Anteriormente, só 

havia o girassol; hoje, é o girassol e a cara da mulher. 

No quinto poema, o eu-lírico começa descrevendo sua atual situação, porém 

fazendo uso da terceira pessoa do singular, como se falasse de um pastor amoroso que é 

ele mesmo. 

O pastor amoroso perdeu o cajado, 
E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta, 
E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar.Ninguém 
lhe apareceu ou desapareceu... Nunca mais encontrou o 
[cajado. 
Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas. 
Ninguém o tinha amado, afinal. 
(2007, p. 95). 

Esses versos são metafóricos e explicam que quando o guardador de rebanhos 

tornou-se um pastor amoroso, descobrindo o amor, ele perdeu seu cajado, que é o 

contato direto com a Natureza, e, assim, “as ovelhas tresmalharam-se pela encosta”, as 
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ovelhas são seus pensamentos, sempre referentes à mulher amada, que o faz pensar 

demais, fazendo-lhe esquecer da flauta que trouxe para tocar, que representa a tentativa 

da re-ligação direta com a Natureza. O cajado, aqui, é também simbólico, pois 

representa sua ligação com os animais e a terra; perdendo o cajado, perderia sua ligação 

com a natureza. Porém, parece que o eu-lírico retoma seu estado de consciência quando 

percebe que “ninguém apareceu ou desapareceu”, pois reconhece que a mulher amada 

não se tornou material, apenas era abstrata. E no verso seguinte ele mostra que não 

retornou ao seu estado de ligação efetiva com a natureza, pois o pastor “nunca mais 

encontrou seu cajado”. E conclui: “ninguém o tinha amado, afinal”, apenas ele amou, 

porque esse amor não foi correspondido. E  

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo: 
Os grandes vales cheios dos mesmos vários verdes de sempre, 
As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento, 
A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem, estão 
[presentes. 
(E de novo o ar, que lhe faltara tanto tempo, lhe entrou fresco nos 
[pulmões) 
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no 
[peito. 
(2007, p. 95). 

O Pastor quando conseguiu distanciar-se do seu amor, viu que a Natureza 

continuava a mesma e era mais real que qualquer sentimento, porque os sentimentos são 

abstratos. Há uma forte oposição entre “verdade falsa” e “realidade”. O Pastor considera 

como realidade os vales, as montanhas, o céu, o ar, os campos, toda a Natureza é maior 

que qualquer sentimento. Não há nesse ponto uma grande oposição que fundamenta 

todo o texto? Natureza x Sentimento; Objetividade x subjetividade; Fisicalidade x 

Abstração. E o eu-lírico se mostra consciente dessas contradições, conforme a estrofe 

acima atesta, e por estar consciente o ar lhe entra “com dor” no peito, agora ele se volta 

á Natureza dolorosamente, e não naturalmente, como antes. 

No sexto poema, o eu-lírico começa dizendo que passa toda a noite pensando na 

mulher amada, isso se opõe a sua ideia defendida outrora, quando para ele “Pensar é 

estar doente dos olhos” e agora que o importante é pensar, não importando mais nada, 

além disso. E assim, ansioso, ele passa a noite “sem saber dormir, vendo, sem espaço, a 

figura dela,/ E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontra a ela.” (2007, 

p. 96). Ele constrói em seus pensamentos diferentes figuras da mulher amada, e faz seus
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pensamentos “com a recordação do que ela é quando fala” (2007, p. 96). E só de pensar 

nela, esquece-se de se sentir só, a presença da figura feminina o faz sentir-se 

acompanhado, mas, antes, ele sentia-se bem de estar só entre a Natureza. 

Em um dos versos ele diz: “Amar é pensar”, e isso nos mostra que ao amar ele 

perdeu sua inocência, pois como está escrito em O guardador de rebanhos, “Amar é a 

eterna inocência,/ E a única inocência é não pensar.” (2007, p. 34) Então, ele deveria 

amar sem pensar, assim como ocorreu quando ele amava a natureza, sem saber o que ela 

era, “porque quem ama nunca sabe que ama/ Nem sabe por que ama, nem o que é 

amar...” (2007, p. 34).  

Quando o Pastor deseja encontrar a mulher amada, tem “uma grande distração 

animada”, porque ela não é material, apenas está presente em seus pensamentos. Mas na 

verdade ele prefere não a encontrar, já que depois terá que deixá-la, mostrando-nos 

assim a sua forte ligação com ela. 

O sétimo poema da obra é iniciado com uma reflexão que o eu-lírico faz sobre o 

ver e sentir, contrapondo os dois sentidos dos Homens. 

Talvez quem vê bem não sirva para sentir 
E não agrade por estar muito antes das maneiras. 
É preciso ter modos para todas as coisas, 
E cada coisa tem o seu modo, e o amor também. 
Quem tem o modo de ver os campos pelas ervas 
Não deve ter a cegueira que faz fazer sentir. 
(2007, p. 97). 

Quando inicia o verso com a palavra “talvez”, o Pastor parece refletir sobre sua 

afirmação sobre quem: “vê bem não sirva para sentir”. Essa frase está coerente mediante 

a ideologia seguida pelo pastor antes da chegada da mulher amada, quando ele via bem 

as coisas e as via como se fosse a primeira vez, e assim ver era tudo e não precisava de 

um outro sentido para o completar; mas isso desagrada a sociedade, pois é um modo de 

viver diferente do que é pregado pela moral dos Homens, que vivem para sentir. Viver 

para ver é estar antes das maneiras, algo primitivo e natural. Contudo todas as coisas 

exigem um modo diferente, e cada coisa tem um modo, assim como o amor também 

tem seu próprio modo. O modo do amor é pensar. Visão e Sensação se opõem no trecho 

acima; e, segundo o poeta, as sensações-pensamentos atrofiam a visão, tornando o 
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sujeito entregue a si mesmo, “de cabeça baixa”, como ele mesmo diz um pouco mais 

abaixo, na mesma estrofe. 

Quem vê os campos pelas ervas não deve deixar que a cegueira do sentir o 

atrapalhe em ver os campos. Pois o sentir cega as pessoas, não as deixando ver. Depois 

de contrapor essas ideias, o Pastor faz uma confissão triste e amargurada: “Amei , e não 

fui amado, o que só vi no fim,/ Porque não se é amado como se nasce mas como 

acontece.” (2007, p. 97). O Pastor reconhece que apenas ele amou, e esse amor não foi 

correspondido, o que ele viu só depois de ter amado intensamente. Então, o eu-lírico faz 

uma comparação entre o amor e a vida, pois não se é amado como “se nasce”, o amor 

não é algo natural e involuntário, mas é “como acontece”. 

Depois ele continua sua confissão, porém agora falando da mulher: 

Ela continua tão bonita de cabelo e boca como dantes, 
E eu continuo como era dantes, sozinho no campo, 
Como se tivesse estado de cabeça baixa, 
Penso isto, e fico de cabeça alta. 
(2007, p. 97). 

O Pastor, nestes versos, coloca em comparação o antes e o agora, mesmo 

sabendo que seu amor não fora correspondido, e reconhece que a mulher amada 

continua “bonita de cabelo e boca”, como era no tempo em que a amava sem ter 

consciência de que não era correspondido. Mas ele também continua como antes, 

sozinho no campo, e a esse fato ele compara “como se estivesse estado de cabeça 

baixa”, pois a ausência dela o faz sentir-se assim. Porém ao pensar nisso, “fica de 

cabeça alta”, fica de cabeça alta porque ele volta a procurar a Natureza. E ao pensar isso 

ele chora e o dourado sol seca suas lágrimas. O sol, ao secar as lágrimas, sinaliza a 

supremacia da natureza sobre a subjetividade. 

Em outro verso o Pastor faz uma exclamação consciente: “Como o campo é 

grande e o amor pequeno!” (2007, p. 97), o amor, comparado à Natureza, é algo 

pequeno, mas a Natureza é grande. E depois diz: “Eu não sei falar porque estou a 

sentir./ Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa,/ E a minha voz fala 

dela como se ela é que falasse” (2007, p. 97). O sentir dele é inexplicável, e agora sente-

se estranho a si mesmo, porque atingiu um estado de consciência sobre seu estado atual, 

e assim  ele estranha a própria voz, percebendo que a voz que fala dela é como “se ela é 

que falasse”, pois ela não tem voz própria por estar apenas nos pensamentos dele. 
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No final desse poema, o Pastor compara a beleza da Natureza à beleza da mulher 

amada, mostrando que, para ele, a beleza dela é igual à das coisas naturais, com a 

diferença de que a beleza dela passara pelo crivo da subjetividade. 

No início do oitavo poema o Pastor fala de como ele acorda: 

Todos os dias agora acordo com alegria e pena. 
Antigamente acordava sem sensação nenhuma, acordava. 
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho 
E posso estar na realidade onde está o que sonho. 
(2007, p. 98). 

Agora, todos os dias ele acorda e sente alegria e pena; outrora, acordava apenas, 

sem ter nenhuma sensação. E nos versos que seguem, o eu-lírico explica-nos o porquê 

de ele sentir alegria e pena. Sente pena porque ao acordar perde o sonho, que gira em 

torno da mulher amada; então sente alegria, porque ao acordar está na realidade “onde 

está” o que sonha. Assim, ele não sabe o que fazer das sensações e nem o que há de ser 

dele sozinho em meio aos campos. E seu único desejo é: “que ela me diga qualquer 

coisa para eu acordar de novo” (2007, p. 98), ele quer voltar a amá-la como antes, sem 

pensar no amor não correspondido.  

No final da obra, o Pastor conclui seu poema com a afirmação: “Quem ama é 

diferente de quem é/ É a mesma pessoa sem ninguém” (2007, p. 98), a ”pessoa que 

ama” e a “pessoa que é” é a mesma pessoa; contudo, a “pessoa que é” apenas não tem 

ninguém, é sozinha. Então, o amor é uma companhia que vem acrescentar à “pessoa que 

é”, porém, subtraindo-lhe o ser-para-si. 
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Resumo: O artigo pretende convidar o leitor a um breve passeio por conjuntos de 

pontos que permeiam reflexões acerca das problemáticas dos gêneros que formam a 

base da literatura ocidental, focando principalmente na linha traçada desde a essência 

mítica até as lacunas do romance, abrangendo os encerramentos estruturais épicos. 

Trata-se também de questões como as intertextualidades e construções arquetípicas em 

relações de verossimilhança e o elemento irônico que ganha força com o romance. 

Enveredando pelas perspectivas teóricas e metodológicas de autores como André Jolles, 

Northrop Frye e com grande foco na Teoria do Romance de Georg Lukács, o trabalho 

busca contemplar as diferentes posibilidades estabelecidas pela arte literária em 

diferentes momentos com objetivo de traduzir as realidades e individualidades como 

apreensão artística de uma totalidade. 

Palavras-chave: Gêneros Literários; Teoria do Romance; Georg Lukács. 

Abstract: The essay intends to invite the reader to a brief tour of sets of points that 

permeate reflections about the problematic of the genres that form the basis of Western 

literature, focusing mainly on the line from the mythical essence until the shortcomings 

of the novel, including structural closures epics. Also dealing with issues such as 

intertextuality and archetypal constructions of verisimilitude relations and ironic 

element that gains strength with romance. By embarking theoretical and methodological 

perspectives of authors such as André Jolles, Northrop Frye and with great focus on the 

Theory of the Novel by Georg Lukacs, the work seeks to contemplate the different 

possibilities established by the literary art at different times in order to translate the 

realities and individualities as seizure Art of a totality. 
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[…] pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar 

las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como 

debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 

Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes 

O romance é a epopeia do mundo abandonado por Deus. 

A Teoria do Romance, Georg Lukács 

As bases da literatura ocidental estão alicerçadas fundamentalmente em duas 

colunas: a cultura clássica – artes greco-romanas – e a influência bíblica cristã. Em suas 

origens comuns, o Mito. Um sobrevoo minimamente atento por obras literárias de 

diferentes períodos e locais de criação revela elementos que perpassam, rodeiam e 

tocam mitos clássicos, mitos bíblicos, suas intertextualidades. Sobrenadando entre os 

gêneros – epopeias, tragédias, romances e suas fragmentariedades – esta base mítica 

constitui-se um ponto inicial e obrigatório para se perceber sutilezas nos caminhos da 

literatura. 

Ao falar de arte, necessariamente estamos falando de forma – maneira pela qual 

o conteúdo se organiza. O Mito é uma forma simples, assim como a legenda, a saga, a

advinha, o ditado, o caso, o memorável, o conto e o chiste (JOLLES, 1976). As formas 

simples possuem a marcação de sua origem oral mais acentuada, carregam as tintas 

mais frescas de narrativas sem enredos, sem tramas. Apresentam-se como sequências 

que, mesmo fixadas pela escrita, são lineares devido a sua transmissão falada. 

É possível pensar o Mito – uma forma simples – como um movimento de 

apreensão de uma totalidade simplificadora do mundo. O universo concebe-se em uma 

única pergunta e uma resposta absolutamente satisfatória abrangendo uma cadeia 

linear de eventos. O Mito organiza-se por uma disposição mental predizente e envolve 

temas passíveis de inúmeras construções devido ao seu caráter de ação, de movimento 

incessante e total. Nas palavras de André Jolles, Mito é o processo de fundação: “é o 

lugar onde, a partir da sua natureza profunda, um objeto se converte em criação” 

(JOLLES, 1976, p. 90-91). 
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Esta organização mental ordenada na seara do Mito constitui-se como uma busca 

por descobertas. No entanto, é preciso observar, esse movimento distingue-se 

essencialmente em sua relação com o logos – conhecimento – no sentido que o seu 

saber não envolve certezas, sentenças universalmente válidas e absolutas. A filosofia 

surge quando o Mito se encaminha para o logos por uma via de mão única, pois as 

figuras míticas não são mais suficientes para explicar o mundo em transformação. 

Lembremos sempre: os saberes do Mito estão encerrados em si mesmo, em sua resposta 

incutida intimamente na própria pergunta. O ser mitológico, pois, obedece a um destino, 

a uma força premonitória e determinante, uma lógica oracular. Sim, é verificável a 

conversão mythos para logos. E nisto o fenômeno é o de uma verdadeira conversão: 

abandona-se o Mito, considera-se o conhecimento. Esta passagem admite resquícios, 

porém adentramos em um campo de uma outra disposição mental, outras apreensões de 

mundo, outras percepções de origens e realidades.  

Repita-se: não há aqui uma sucessão cronológica; não há um ponto de 
transição do mito para o conhecimento, por descontentamento com o Mito; 
não há uma evolução que eliminasse um dos termos por insuficiência, para 
dar lugar ao outro; eles estão sempre lado a lado, mas também estão sempre 
separados, [...] (JOLLES, 1976, p. 97). 

O conhecimento busca verdades universalmente válidas. E os dois - logos e 

mythos - coexistem, a despeito de suas divergências, em criações e recriações. E é 

justamente de fórmulas (re)criadas que a literatura se constrói. Falamos de 

intertextualidades. 

O diálogo entre obras, gêneros e estruturas literárias é alimentador de outras 

obras, gêneros e estruturas literárias. Basicamente, a sentença implica aa compreensão 

de que os acontecimentos – cotidianos, políticos, culturais, científicos, sociais, 

econômicos – não são elementos suficientes para a composição literária. A narração no 

campo da literatura demanda sutilezas que a diferenciam da narrativa cotidiana, 

pedestre. 

Para Umberto Eco, o mundo ficcional é parasitário do mundo real (ECO, 1994). 

Essa dependência, entendamos, é constituinte de uma disposição mental que projeta 

expectativas em uma narrativa verossímil: a grata surpresa ao se descobrir que 

Chapeuzinho Vermelho e sua avó são resgatadas vivas de dentro da barriga do lobo se 

deve ao entendimento de que no mundo real pessoas devoradas por feras são mortas. O 
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mundo lógico fora da arte é surpreendido por criações que lhe desviam o curso natural 

para outros desfechos.  

Em sua Poética, Aristóteles explica a importância da concatenação do enredo no 

sentimento de verossimilhança. Essa coesão independe de fatos e ações comprobatórias 

e de pontes com a ideia geral de realidade. Tal qual o Mito, sua desenvoltura não busca 

comprovações, mas assimilações. Esse sentimento, a verossimilhança, faz parte das 

estratégias construídas pelo narrador no sentido de fornecer sua própria coerência e 

lógica, sua apreensão do real. Nas palavras de Luiz Costa Lima, a verossimilhança 

“resulta de um cálculo sobre a possibilidade de real contida pelo texto” (Cf. LIMA, 

1973). 

Para se acompanhar melhor esse raciocínio, sigamos o encalço da análise de 

estrutura realizada por Northrop Frye. Aqui abrem-se parênteses para sublinhar uma 

importante observação: Anatomia da crítica constrói-se em exame de estrutura e não 

por um viés Estruturalista. Tzevetan Todorov comenta:  

Enquanto que a “estrutura” dos estruturalistas é acima de tudo uma regra 
abstrata, a “estrutura” de Frye se reduz a uma disposição no espaço. Neste 
sentido, Frye é explícito: “Com frequência, uma ‘estrutura’ ou um ‘sistema’ 
de pensamento pode ser reduzido a um diagrama; de fato, as duas palavras 
são, em certa medida, sinônimos de diagrama” (TODOROV, 1981, p. 12). 

Estamos falando de espaços que se rearranjam, dialogando entre si. Frye induz a 

uma percepção arquetípica, imagética e – também por isso – mítica. Ao se posicionar 

desta maneira, Northrop Frye indica as chaves que permitem uma ampla análise cujo 

universo é a incomensurável rede intertextual que transpassa diferentes criações 

literárias. O Mito figura como uma imagem cristalizada e original – “tudo é 

potencialmente idêntico” -, porém retomada e rearranjada, reconfigurada em outras 

matizes, avivada por outras cores. O próprio teórico explica:  

[...] os verdadeiros princípios estruturais da pintura devem ser buscados, não 
nalguma analogia externa com qualquer outra coisa, mas na analogia interna 
da própria arte. Os princípios estruturais da literatura, semelhantemente, 
devem derivar da crítica arquetípica e anagógica, as únicas espécies que 
supõem um contexto mais amplo da literatura como um todo (FRYE, 1973, 
p. 136).
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Essa percepção, embora algumas referências sejam claramente explícitas até 

mesmo para leitores desatentos, demanda por vezes certo distanciamento, um recuo que 

tente apreender uma visão geral como a uma grande pintura em que é necessário voltar 

alguns passos na sala do ateliê com o objetivo de visualizar sua totalidade. E esta visão 

geral pode ser fornecida por meio dos arquétipos. Importante ressaltar que as definições 

arquetípicas não se inscrevem exclusivamente em personagens humanos, mas também 

em animais – cordeiros, pombas, borboletas –, em vegetais – rosas, carvalhos, maçãs –, 

ainda em criaturas quiméricas – unicórnios, monstros, dragões –, cores – branco, 

vermelho, negro – e elementos da natureza – água, vulcões, sol. A simbologia do 

significado sobrepuja o objeto em si. Dessa maneira, seria possível compreender-se 

aspectos da natureza, do gênero, as sutilezas de obras. 

Lembremos os folhetins – aqui entendido como o gênero, não a forma em que 

acontece a publicação assim denominada. O folhetim tradicional é lembrado como 

romance de acontecimentos em que se verifica a predominância da sucessão de 

situações impactantes e episódios grandiosos – priorização do enredo em sobreposição 

ao espaço psicológico. O traço romanesco firma-se em sua narrativa progressiva e 

sequencial. Suas personagens tendem a ser extremamente tipificadas. Facilmente 

reconhecidas em seus papeis, constituem um mundo idealizado. Para Frye: “[...] na 

estória romanesca os heróis são bravos, as heroínas belas, os vilões cheios de vilania, e 

as frustrações, ambigüidades e obstáculos da vida comum são desconsiderados (FRYE, 

1973, p. 152)”. O ponto divergente entre a estória romanesca e o mito também pode ser 

apreendido pela representação de seus personagens: enquanto a personagem mítica está 

imbuída de caráter divino, a personagem romanesca é carregada por sentimentos 

humanos. Essa questão muda, fundamentalmente, a maneira como se percebe o lugar 

destas figuras: não é simples desassociar uma presença divina das ações das figuras 

dramáticas míticas (FRYE, 1973, p. 187). 

Falamos de gênero, porém ressalte-se que as disposições mentais organizadas 

em uma estrutura mitológica não são delimitadas por essa qualidade. Northrop Frye 

esclarece este ponto mencionando os elementos narrativos pré-genéricos – os mythoi ou 

enredos genéricos: “Se nos dizem, daquilo que vamos ler, que é trágico ou cômico, 

esperamos certo tipo de estrutura e estado de espírito, mas não necessariamente certo 

gênero”(FRYE, 1973, p. 163). É justamente nos enredos genéricos a que Frye se 
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referencia que os arquétipos se manifestam com mais nitidez: as conversões de caráter, 

finais apaziguadores e enredos levados aos mais altos graus do absurdo na comédia; a 

falha que movimenta a ação na tragédia; o “isso teria que acontecer dessa maneira”. 

Na mesma trilha de pensamento, nos deparamos com a sátira e a ironia na 

literatura como expressões potentes de intertextualidades. Nestas duas denominações, é 

provável que todos os leitores sintam e ainda identifiquem a construção por referências, 

o diálogo com outras obras com bastante facilidade. Aliás, para que o sentido seja

apreendido, é fator fundamental que essa percepção aconteça. Importante recordar 

sempre que ao se falar de ironia e sátira devemos considerar as estruturas dos 

arquétipos, discursos e formas. É praticamente automático e forçoso mencionar-se o 

Don Quijote de Miguel de Cervantes. Estamos diante de uma obra irônica em sua 

forma, satírica em sua essência, fundamentalmente intertextual em diálogo permanente 

com as novelas medievais de cavalaria e uma era de transições. O herói constitui mais 

um arquétipo – quixotesco –, é disposto na estrutura fundadora de um novo gênero – o 

romance –, singulariza o momento de problematização humana na literatura. 

A mudança de paradigmas desencadeada após a publicação da obra de Cervantes 

e a assimilação desta forma irônica na literatura é também um escopo para se pensar a 

diferenciação entre o fictício e o ficcional nas obras literárias modernas. Trata-se de um 

despojo da inocência na criação narrativa:  

Contra a ingenuidade suposta pelo fictício, alimentando-se da ilusão 
indiscriminadora de seu território quanto ao da verdade, o ficcional moderno 
se alimenta da ironia, do distanciamento, da constituição de uma 
complexidade que, sem afastar o leitor comum, não se lhe entrega como uma 
forma de ilusionismo (LIMA apud PIRES, 1994, p. 97-110). 

O romance, sobretudo, tende a incorporar a ironia como constante desde a sua 

origem. Essa tendência sinaliza uma crise geral que se impõe em sua forma sutilmente 

desalentada e francamente impotente diante da complexidade do mundo que lhe traga 

ou que não lhe cabe. Para Georg Lukács, a ironia é a objetividade do romance. Nas 

palavras do teórico, ela 

apreende não apenas a profunda desesperança dessa luta [da busca de uma 
totalidade da vida], mas também a desesperança tanto mais profunda de seu 
abandono – o deplorável fracasso de uma desejada adaptação a um mundo 
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alheio a ideais, de um abandono da idealidade irreal da alma em prol de um 
controle da realidade (LUKÁKS, 2009, p. 87). 

Ao destrinchar e reforçar a ideia que destitui a experiência da vida como 

material bruto onde estaria a origem de uma obra literária, Northrop Frye esquematiza 

uma lógica e uma estrutura internas que se arvoram em referências constituintes de um 

sistema próprio baseado pelos mitos – bíblicos e clássicos predominantemente na 

literatura ocidental, lembremos. Em todos os títulos mencionados – Comédia, Estória 

Romanesca, Tragédia, Ironia e Sátira – as referências encontram-se diluídas em 

diferentes níveis de expressão, construindo vínculos e similaridades por estratégias de 

associação, analogias, imagens, semelhanças e paráfrases. Essa perspectiva é importante 

também na medida em que auxilia a diferenciação entre análise e interpretação em 

literatura: o entendimento de que o texto literário não é apenas um discurso, mas uma 

construção estética que não considera o conceito de verdades – por conseguinte, o de 

mentiras – e possui ferramentas próprias para seu estudo, valendo-se de outras áreas do 

conhecimento – História, Sociologia, Filosofia – como acessórios, complementos. A 

transição para o romance projeta não a vida em si, mas a condução do eu no mundo 

exterior para o tencionamento do que se passa interiormente. 

II 

Já mencionamos Don Quixote de Miguel de Cervantes como marco na literatura. 

A razão disso deve-se principalmente pela fundação de um gênero novo que se 

desvinculava de uma tradição narrativa épica. A data de nascimento, 1605, é simbólica 

por estar inserida em um período de firmação das mudanças que germinavam desde o 

final da Idade Média como a formação e expansão de grandes centros urbanos 

juntamente com o comércio, com os impérios ultramarinos, com a ascensão da classe 

burguesa, com a Reforma Protestante minando a hegemonia da Igreja Católica, a força 

da imprensa, a assimilação e difusão crescente de princípios Renascentistas – 

humanismo, antropocentrismo. É momento da percepção de realidades fragmentadas – e 

de maneira fragmentada. 

O romance figura como a expressão estética do mundo emergente após fatores 

que desestabilizam uma percepção de uma totalidade humana no contexto de sua 
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existência. Gênero sem fórmula pré-determinada, o romance expressa a vida cotidiana 

essencializada na narrativa. Em análise dessas mudanças, Georg Lukács abrange a 

temática em sua obra Teoria do romance na qual “a problemática da forma romanesca é 

a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos” (LUKÁCS, 2009, p. 14). 

Partindo de um ponto filosófico de abordagem, Lukács considera as narrativas épicas 

como produções geradas em sociedades culturalmente fechadas, organizadas por 

relações interpessoais próximas nas quais seriam possíveis narrativas que abarcassem 

unidades, a vida de uma personagem representando todo o mundo que lhe cerca e a 

comunidade em que se insere. Recordemos o Mito: a pergunta que em si mesma já 

encerra sua resposta suficientemente satisfatória. O caos épico – quando se apresenta – é 

momentâneo e sua resolução reestabelece as condições que lhe precediam sem vestígios 

de perturbações. O exemplo das epopeias homéricas é suficientemente claro: ao iniciar a 

narrativa já esbarramos com o meio da vida da personagem e se finaliza sem a 

conclusão dessa mesma vida, diferentemente do romance que obedece a uma lógica 

biográfica. No raciocínio de Lukács essa organização análoga a uma biografia que o 

romance apresenta retrata a existência essencializada e individualizada, suprindo em 

suas estratégias narrativas as informações necessárias para a contextualização 

interpretativa da trama em determinado recorte selecionado para o desenvolvimento do 

enredo. O mundo em que o romance se inscreve é o mundo do rompimento do círculo 

perfeitamente fechado. Não mais existe a possibilidade do homem moderno respirar 

num mundo fechado (LUCÁKS, 2009, p. 30). A percepção, assim como as realidades, 

estão fragmentadas e os seres têm consciência das incompletudes – as suas e a do outro:  

Inventamos a produtividade do espírito: eis por que para nós os arquétipos 
perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha 
um caminho infinito da aproximação jamais inteiramente concluída 
(LUKÁCS, 2009, p. 30). 

Diferentemente da tragédia em que havia uma presença divina – ainda que 

tirânica e por vezes aproximando-se da crueldade – o ser do romance foi abandonado 

pelos deuses. Não está chancelado pelo destino, não se vê encarregado de uma grande 

missão, não expressa um sentimento coletivo, é criatura subjetiva interiorizada por 

pensamentos abstratos. O abismo de sua individualidade e de suas relações interpessoais 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


BREVE PERCURSO POR CAMINHOS DA LITERATURA SOBRE NARRATIVAS:
MITO, EPOPEIA E A PROBLEMÁTICA DO ROMANCE

Mirella Priscila Izídio da SILVA

79Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 71–84, jan-jun/2014.

constitui a aventura latente da forma. O romance forja a criação de uma unidade apenas 

possível dentro de sua configuração estética.  

Dialogando com Aristóteles, Lukács esclarece que epopeia e romance não 

diferem entre si por suas intenções de configuração, pois que as duas denominações tem 

por intenção abarcar a totalidade de mundo retratado. A principal diferença reside nos 

“dados histórico-filosóficos com que se deparam para a configuração”. Para o teórico 

O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida 
não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 
tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade 
(LUKÁCS, 2009, p. 55). 

Sua composição é fruto de fatores de seu tempo, é uma obra cultural que carrega 

os despojos e as glórias do contexto de sua criação – fala-se nestes termos, porém, sem 

reduzir a criação artística a simples somatório de fatores sociais, econômicos e culturais. 

As formas artísticas seriam definidas pela vida que ela afirma e configurada como 

fundamento de uma totalidade (LUKÁCS, 2009, p.71). Esse pensamento é reforçado 

quando o mesmo teórico explica:  

Drama, lírica e épica – em qualquer hierarquia que sejam pensados – não são 
tese, antítese e síntese de um processo dialético, mas cada qual é uma espécie 
de configuração do mundo de qualidade totalmente heterogênea das demais 
(LUKÁCS, 2009, p. 135). 

Desconsiderando a empiria como elemento indispensável e original da arte 

literária, Lukács reforça a interioridade da narrativa em uma relação mais ligada a 

fatores metafísicos. A forma por vir do romance – nunca fixada, sempre aberta – sugere 

uma ética particular e variável em cada autor e em cada obra de determinado autor. Em 

poucas palavras, o teórico resume o pensamento:  

A arte – em relação à vida – é sempre um “apesar de tudo”; a criação de 
formas é a mais profunda confirmação que se pode pensar da existência da 
dissonância. Mas em todas as outras formas, inclusive na epopeia, por razões 
agora já óbvias, essa afirmação é algo anterior à figuração, enquanto no 
romance ela é a própria forma (LUKÁCS, 2009, p. 72, grifo nosso). 

Lukács monta em sua obra uma teoria das formas literárias e uma poética dos 

gêneros (LUKÁCS, 2009, p. 173). Porém, por razões claras, o teórico não pode 
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examinar fenômenos literários posteriores ao seu período de atividade. Em sua Teoria 

do romance é constatável a limitação de análise em obras surgidas até o século XIX. A 

contemporaneidade revela outras facetas na literatura. 

É Theodor W. Adorno quem nos guia na reflexão das possibilidades, 

dificuldades e olhares impressos pelos romances contemporâneos. As realidades são 

percebidas por mais singularidades, agudamente fragmentadas. A extensão e 

profundidade desta incompletude impregna a narrativa, o próprio narrador. 

Assim como é quase automático pensar e mencionar o Quixote de Cervantes, é 

emblemático exemplificar o romance contemporâneo pensado por Adorno com o 

Ulisses de James Joyce. O frankfurtiano percebe a delicadeza de uma situação 

paradoxal: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração” 

(ADORNO, 2012, p. 55). O gênero passaria a expor de maneira mais visceral e violenta 

a incapacidade de apreender qualquer realidade em sua totalidade, a forma convoca o 

leitor a experimentar o ritmo nervoso, o relato definitivamente não é mais suficiente – 

em verdade é deficiente. É o que João Alexandre Barbosa denominará de consciência da 

leitura: a necessidade de uma sincronia de linguagem, uma sintonia entre leitor e 

narrador (BARBOSA, 1986, p. 14). Talvez essa seja a maior dificuldade do narrador 

contemporâneo. 

À guisa de conclusão 

Traçamos um breve panorama entre formas, gêneros, poéticas. Embora a 

sequência obedeça a uma linearidade histórica, esse caminho passa longe de qualquer 

traço evolutivo. Como a cronologia das obras é marcada por seus elementos 

intertextuais, os gêneros são legítimos em diferentes tempos – suas adequações, 

mutações e rearranjos permitem as possibilidades de expressão. Daí a preocupação de 

José Marcos Mariani de Macedo em ressaltar a relação das formas com a história como 

um fator de criação – um ingrediente construtivo, não como determinante no processo 

de um suposto aperfeiçoamento:  

É nesse sentido que se deve entender A Teoria do romance como um ensaio 
histórico-filosófico, a um tempo encarregado da dedução dos gêneros 
literários e de sua base histórica, ou melhor, incumbido de deduzi-los pelo 
fato mesmo de inserir a história como um ingrediente construtivo (LUKÁCS, 
2009, p. 189). 
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Podemos afirmar que a narrativa estaria bastante consciente de suas fragilidades, 

a vivência de uma crise, incapacidade de se exprimir as continuidades e 

descontinuidades de realidades tão repartidas que o sentimento de fugacidade reprime a 

percepção. Contar algo, observa Adorno, significa ter algo especial para ser dito “e 

justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela 

mesmice” (ADORNO, 2012, p. 56). 

O paradoxo identificado por Adorno (“não se pode mais narrar, embora a forma 

do romance exija a narração”) figura, na realidade, como ponto de partida para se 

repensar as estratégias narrativas do romance, não como uma constatação de sua 

impossibilidade. A narração é atividade básica do ser humano nas mais diferentes 

civilizações, tempos, culturas e lugares – alguns teóricos e linguistas mencionam uma 

competência narrativa como característica natural da espécie. A narrativa não será 

abolida por uma lei que decrete o seu fim. 

Por esses apontamentos, talvez as questões mais latentes sejam formuladas em 

indagações: como ser tradutor da realidade? e como se constrói a literatura sem uma 

poética norteadora? e ainda: como as poéticas devem se relacionar com seus leitores?. 

São essas perguntas que provavelmente todos os narradores das mais variadas formas de 

diferentes gêneros se fazem há séculos. Não há uma resposta que preencha a dúvida – 

como no Mito. As respostas são (re)inventadas em diferentes momentos por diferentes 

estratégias – epopeias, tragédias, romances. Considerar continuamente a importância da 

forma não é preciosismo, é a motivação para entender que se trata de condição essencial 

para a construção de sentidos, “um modelo de coerência, gerado pela força da palavra 

organizada”, como explica Antonio Candido: 

O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor escolheu 
uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior também se ordena e 
a mensagem pode atuar. Toda obra literária pressupõe esta superação do 
caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma 
proposta de sentido (CANDIDO, 2012, p. 27). 

Candido sintetiza a apreensão de realidades pelo mundo em sua expressão 

narrativa como força humanizadora da própria literatura na capacidade de criar formas 

pertinentes. Trata-se do contexto em processo de textualização, a linguagem sensível 

como possibilidade de organizar uma totalidade da vida – ainda que momentânea e tão 

frágil quanto à própria totalidade da vida, duas esferas que não se confundem em suas 
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autenticidades autônomas. A arbitrariedade entre a vida e o signo é mais um elemento 

de fragmentariedade. E a consciência de que toda a complexidade do ser humano e do 

mundo que ele constrói continuamente é irrepresentável em sua totalidade reforça a 

literatura como um lugar de organização – ainda que não tenha pretensão de ordenar – 

do mundo que pode ser apreendido e decodificado ao menos e apenas esteticamente. 

Um traço comum entre as obras lembradas como grandes é a busca interna por 

um elemento que lhe expresse universalmente, o tema de seu tempo medido pela sua 

força atemporal e extensiva. Ao problematizar o homem particular, o romance não deixa 

de agregar a vivência de seu tempo: a forma como reveladora de tormentos humanos 

comuns, o ser através dos outros (CANDIDO, 2012): 

[...] é por meio dela [da literatura] que descobrimos que o outro, tão diverso 
de nós, sente as mesmas dores, angústias e alegrias que nos acometem. Não 
por acaso a literatura nasceu no Ocidente se valendo do Mito, pois neste 
encontramos os sentimentos que são comuns aos humanos: a fome, as dores, 
o trabalho, os homicídios, o esquecimento, as discórdias, a inveja, a
dissimulação, os sonhos, o amor, a cólera, as batalhas – e não apenas “[...] a 
substância primeira de cada indivíduo[,] [aquela que] é própria de cada um e 
não pertence a outros” (VIEIRA, 2012, p. 73). 

Esse caráter universal perpassa a temporalidade cronológica e se arvora por 

intertextualidades válidas como constantes organizações mentais – os Mitos, por 

exemplo, que se fazem presentes em diálogos constantes nas mais diversas criações 

literárias. Entendamos o indivíduo sempre com o sentido moderno de processos e 

construções individualizantes. O herói épico, por exemplo, mantém sua particularidade, 

mas não é um indivíduo. Isso por causa de sua moral comunitária no regimento de suas 

ações, da sua missão, da sua ética. 

A este momento da leitura pode já ser bastante repetitivo afirmar a inegável 

fragmentação e individualização na representação de realidades devido a uma própria 

realidade fracionada. Porém, ao cabo de nossa reflexão, devemos também ter em mente 

a urdidura sutil que alinhava a expressão de sentimentos comuns de toda a cultura 

humana. Sem isso, o puramente fictício não pode chegar a ser ficcional, a arte se 

apequena, é simples entretenimento. 

Propondo uma mimeses por acréscimo à realidade vivenciada, a arte literária 

potencializa sua capacidade de desempenhar o papel de uma espécie de memória da 

civilização. E a memória possui deslocamentos próprios, esquecimentos, retornos, 
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desvios e ressignificações. A forma, mais uma vez, dispõe a interpretação dessas 

realidades, a totalidade é construída e a unidade apenas é possível no campo das artes 

em suas transformações e permanências: 

Mas enquanto a imanência do sentido à vida naufraga irremediavelmente ao 
menor abalo das correlações transcendentais, a essência afastada da vida e 
estranha à vida é capaz de coroar-se com a própria existência, de maneira tal 
que essa consagração, por maiores que sejam as comoções, pode perder o 
brilho, mas jamais ser totalmente dissipada. Eis por que a tragédia, embora 
transformada, transpôs-se incólume em sua essência até nossos dias, ao passo 
que a epopeia teve de desaparecer e dar lugar a uma forma absolutamente 
nova, o romance (LUKÁCS, 2009, p. 39). 

Para exemplificar a ideia: é Northrop Frye quem nos lembra a predileção de 

poetas pela figura mitológica de Prometeu durante o período industrial como uma das 

representações mais utilizadas (FRYE, 1973, p. 156).  

Falamos aqui sobre a legitimidade de expressões literárias encerrarem 

abrangentes significações que o ser humano se utiliza para interpretar, recriar, 

compreender e se apropriar das realidades que lhe cercam e de realidades que já não lhe 

pertencem mais: a literatura duplica o mundo (VIEIRA, 2012, p. 71). Este fenômeno 

torna – e certamente continuará tornando – a narrativa literária possível. A constituição 

de uma contínua e latente capacidade de espelhar sensações e sentimentos, épocas e 

lugares, vidas. As incomensuráveis possibilidades abertas pelos mitos, pelos arquétipos, 

pela própria arte literária que ao recriar-se, refaz o ser humano. 
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AND THE WALTER BENJAMIN’S COMMUNICABLE EXPERIENCE

Liliane Pereira Soares do NASCIMENTO1 

Resumo: Este artigo investiga as relações entre contexto histórico-social e produção 

autoral. Sob a ótica de Walter Benjamin, e tomando como ponto de apoio os ensaios 

Experiência e pobreza e O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov 

discutem-se as relações entre literatura e sociedade e o modo como a obra Alexandre e 

outros heróis de Graciliano Ramos conteria exemplos do que Benjamin chama de 

experiência comunicável. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos, história e literatura, Walter Benjamim, experiência 

comunicável. 

Abstract: This article investigates the relationship between socio-historical context and 

authorial production. From the Walter Benjamin's perspective, and taking as a point of 

support the assays Experiência e pobreza (Experience and Poverty) and O Narrador 

(The Narrator): considerations about the work of Nikolai Leskov, the relationship 

between literature and society is discussed and the way Graciliano Ramos' work 

Alexandre e Outros Heróis (Alexandre and Other Heroes) would contain examples of 

what Benjamin calls communicable experience. 

Keywords: Graciliano Ramos, history and literature, Walter Benjamin, communicable 

experience. 

No artigo Experiência e pobreza, escrito na década de 1930, Walter Benjamin 

chama a atenção para as relações entre as mudanças no modo de narrar e o contexto 

histórico-social. Para o filósofo, as pessoas seriam tomadas por uma espécie de mudez 

quando destituídas de uma experiência comunicável. Assim, os períodos de agitação - 

anos que antecederam à Primeira Grande Guerra e aqueles que se seguiram -, marcados 

por crises na economia e na política, por mudanças comportamentais e por 

1 Doutoranda do curso de Pós-Graduação em Letras, DINTER UNESP SJRio Preto/UNIR-
Vilhena. Professora do IFRO - câmpus Vilhena. E-mail: lipsn30@gmail.com 
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desregramentos morais e éticos, seriam negativos para a formação, manutenção e 

transmissão das tradições, que se diluiriam diante do volume de acontecimentos e da 

rapidez com que as mudanças interfeririam na sociedade. Esse período pós-grande-

guerra é, segundo o autor, um momento de “pobreza de experiência”, e o vazio deixado 

pela falta das histórias autorizadas pela experiência acabaria preenchido por tendências 

espiritualistas diversas como a astrologia, a quiromancia e a gnose, que, alheias à 

objetividade, serviam para consolar o indivíduo, mas não contribuíram para que o 

homem tomasse consciência de si. (1986, p.115). 

Como a experiência comunicável é cada vez menos possível e menos necessária, 

o homem dessa época parece estar permanentemente em busca de algo grandioso,

embora contente-se cada vez mais com o pouco, o instantâneo e a novidade que surge 

para envelhecer e ser rapidamente substituída. Isso não quer dizer que não haja saber a 

ser comunicado, mas a experiência agora é outra e sustenta-se na técnica e na sua 

natureza de autorrenovação. Daí o sonho iconizado pelo cinema, que é a expressão que 

melhor representa a era da técnica. 

Para Benjamin, o personagem Mickey criado pelo Walt Disney em 1928 seria 

uma das representações desse sonho do homem contemporâneo, cuja existência 

autossuficiente parece bastar-se a si mesma. Trata-se, segundo o filósofo, de uma 

maneira particular de perceber o mundo, pelo abandono ou afastamento dos objetos que 

constituem o patrimônio cultural solidificado pelas relações coletivas, por valores 

baseados na novidade e no individual. 

Assim, viveríamos em uma espécie de “barbárie” em que se faz tábula rasa da 

cultura, desvinculando-se saber das formas clássicas de expressão. Essa reflexão é 

exemplificada pelo comportamento de cientistas e artistas do século XX, cujas 

experiências criativas evidenciam um ofuscamento da experiência anterior, pois situam 

suas realizações a partir de um ponto neutro com relação à tradição. Esse teria sido, por 

exemplo, o procedimento de Einstein, que ao elaborar sua teoria centra-se em uma 

“discrepância entre as equações de Newton e as observações astronômicas” 

(BENJAMIN, 1986, p. 116) e não na história da física. O mesmo se dá com os artistas 

cuja produção leva em conta apenas os receptores dotados de “sensibilidade moderna” 

(p. 116), de acordo com a visão do artista, num diálogo que valorize o espírito de seu 

tempo, o tempo presente e não a historicidade da tradição. 
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Em outro texto, O que os alemães liam, enquanto seus clássicos escreviam, uma 

peça radiofônica escrita em 1932, às vésperas, portanto da dominação nazista, Benjamin 

mostra por meio do diálogo das personagens, que o público leitor se interessava pouco 

pelos clássicos, procurando outras leituras de linguagem mais acessível e de temas 

fantasiosos: 

Pastor Grunelius: Almanaque para o incentivo da felicidade 
doméstica – era só o que faltava! Todo o mundo sabe que nove em dez 
casos de infelicidade doméstica são causados por essa maldita mania 
de ler almanaques, graças aos quais toda mulher se imagina uma Cloé 
ou até uma Aspásia. 
Moritz: Pois é, essa coleção é o diabo. Um pobre mestre-escola como 
eu se pergunta o que fazer contra essa produção pseudoliterária. O que 
me aborrece sobretudo, nesses almanaques e calendários, é que com 
seus versos, anedotas, canções, danças e andanças, artiguinhos e 
notícias, mapinhas, gravurinhas e figurinos eles acabam desviando a 
atenção das obras sérias, mesmo por parte do público culto. 
Pastor Grunelius: É isso mesmo, Sr. Diretor. Tudo é fragmento, 
aparência, engodo. [...] (BENJAMIN, 1986, p.65). 

Como se vê, não há nos textos citados na peça um valor formativo, segundo a 

concepção de Benjamin, já que esse valor se daria pela transmissão de experiências 

constituidoras do patrimônio cultural: o ensinamento moral ou um aconselhamento por 

meio da sabedoria. Daí, o teor crítico e irônico da peça sugerido pelo uso pejorativo de 

diminutivos como “artiguinhos”, “mapinhas”, e por frases como “Almanaque para o 

incentivo da felicidade”, que abre o trecho citado. Faltaria, portanto, nesse tipo de 

“produção pseudoliterária”, segundo o filósofo, a presença de um narrador, cujas raízes 

estivessem fincadas na mesma matéria de que se constitui a cultura do povo; um 

narrador ainda não seduzido pela pressa, pela técnica e pelo que é descartável. Um 

narrador, em cujo ato de narrar por sua voz autorizada, seria uma extensão da tradição 

oral ao compartilhar saberes novos e ao mesmo tempo reafirmar os valores 

comunitários. O objeto narrado seria, então, diferente de “anedotas... danças e andanças, 

artiguinhos e notícias” destinados ao consumo fácil, seria objeto de interesse comum e 

uniria a comunidade pelo prazer de contar e de ouvir história que lhes dizem respeito. 

Três anos depois de ter escrito Experiência e pobreza, Benjamin retoma a 

questão no ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Ao tratar 

do escritor russo, ressalta como qualidade literária a manutenção de traços da narrativa 

oral (saberes de terras distantes e saberes do passado) nas narrativas escritas. Nesse 
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ensaio, Benjamin valoriza o senso prático e utilitário contido em algumas histórias, 

tomando esse aspecto como fator de sabedoria e poder de aconselhamento.  

Essa disposição resulta da reflexão presente no binômio “experiência e pobreza” 

e dá conta do modo como o filósofo, atento às mudanças que ocorriam na Europa do 

período entre-guerras, compreende não apenas o declínio da narrativa exemplar, dada a 

escassez de exemplos dignos de serem transmitidos, mas também o lugar da burguesia, 

o fortalecimento do capitalismo e o espaço ocupado pela técnica, pela máquina e pela

informação na sociedade moderna. 

A aproximação de Benjamin da literatura russa, segundo Elcio Cornelsen 

(2010), sugere uma inclinação política do filósofo, em cujo ensaio O autor como 

produtor classifica os escritores em “rotineiros” e “progressistas” (CORNELSEN, 

2010). Esse texto, influenciado pelas viagens a Moscou em 1917 e 1929 e pela posição 

de Benjamin diante da crise da esquerda política alemã, discute a relação entre a 

autonomia do escritor e (segundo a sua ótica) o necessário engajamento do autor 

visando alterar os meios de produção. Sob a perspectiva ideológica do Partido 

Comunista soviético, Benjamin qualifica os escritores rotineiros como aqueles que, 

embora fossem socialistas, não eram de fato comprometidos com a “ação revolucionária 

do proletariado”, ao contrário dos “operativos” ou “progressistas” que dispunham seu 

talento aos interesses da classe (CORNELSEN, 2010), como fazia Sergei Tretiakov, 

cujo livro, Os generais, influencia o desenvolvimento da economia coletivizada. Entre 

os alemães, Bertolt Brecht teria um perfil progressista, segundo o filósofo.  

Tentando fazer relações com o caso brasileiro, nossa história nacional, se bem 

contada, deveria ter capítulos dedicados ao horror, à destruição, às chacinas e aos 

genocídios. No entanto, e ao contrário do caso alemão, nos moldamos culturalmente 

pelo esquecimento ou por alguma forma de anistia – como a da última ditadura –, sob o 

falso pretexto de se preservar as instituições, a harmonia social e a ideia de nação. Nesse 

sentido, fomos também marcados pela perda da capacidade de contar e pelo fim da 

experiência. Mas como país jovem, cujas tradições advêm da cultura de outros povos, 

nosso primeiro dilema intelectual foi a dúvida entre a tradição e a transformação.  

O que para Benjamim era um ponto de chegada, para nós era o ponto de partida, 

se considerarmos que o discurso nacionalista de Sílvio Romero parece ter sido a 

principal força do pensamento brasileiro no século XX, especialmente nos anos de 
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1930, que mais nos interessa neste artigo. As ideias do crítico recifense, morto no ano 

da primeira Grande Guerra, estão presentes em Mário de Andrade, e em Monteiro 

Lobato, por exemplo, eclodindo, enfim, na construção intelectual e na leitura 

sociológica do país a partir da década de 1930. O que para Benjamin são escombros e 

ruínas; no Brasil, parece ser apenas mais um motivo de impasse. Como se trata de um 

país em que o Estado nasce “antes que um sentimento de nacionalidade”, os intelectuais 

“foram essenciais na produção de um imaginário nacional”, procurando intervir para 

afastar o país daquilo que lhes pareciam representações do atraso, optando-se, via de 

regra, pela técnica e pela mecanização como sinônimo de progresso. Por outro lado, o 

que parecia uma perda para Benjamin, era ainda desejo para o Brasil, de modo que a 

nossa primeira História da Literatura, de 1888, entende a literatura como “expressão de 

certa realidade”, cabendo à crítica “a missão de contribuir para construção da 

nacionalidade” (SCHERER; ALMEIDA, 2009, p 16-7). 

O momento em que Benjamim escreve seus ensaios, o Brasil, atrasado e mal 

saído da República Velha era comandado por uma oligarquia rural de visão estática, 

saudosista, e incapaz de resolver os conflitos locais. Nesse ínterim, e do ponto de vista 

da cultura, a burguesia intelectualizada, influenciada pelos movimentos artísticos 

europeus, investem em atitudes novas que culminariam na renovação estética do início 

do século XX. Nesse período, 1920 – 1930, a estética é representada por uma síntese, 

nem sempre coerente “de correntes opostas”: uma corrente centrípeta que se “volta ao 

Brasil real”, desde o “Euclides sertanejo”, o “Lobato rural” e o “Lima Barreto urbano”; 

e uma corrente centrífuga herdeira do “velho transoceanismo”, que continua “selando a 

nossa condição de país periférico” e valoriza “tudo o que chega da Europa”, uma 

Europa “visceralmente irracionalista”, enfim, pois resultante do primeiro pós-guerra 

(BOSI, 1994, p.305). 

Com o movimento revolucionário de 1930 e a renovação das esperanças em 

termos político e social, ocorre também uma espécie de catalisação dos elementos da 

cultura brasileira que assumem, sob um novo contexto, uma nova configuração. Neste 

sentido, a Revolução de 1930 “foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir 

vivamente que houve um antes diferente de um depois” marcado por “um movimento 

de unificação cultural” que projetaria em escala nacional certos fatos que “antes 

ocorriam [apenas] no âmbito das regiões”. (CANDIDO, 1987, p.181-2) 
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Entre os elementos mais importantes para essa unificação, estão a expansão do 

rádio, as novas produções do cinema nacional e o surgimento de algumas editoras, entre 

elas a José Olympio, em cujo catálogo figuram as obras dos chamados romancistas do 

Nordeste. E se o governo populista cria meios de controle do gosto e da opinião por 

meio da censura, se investe na propaganda de estado2, as obras que consagrariam a 

década literária de 1930 deixam claro que apesar da propaganda governista, o “Estado 

Novo” mantinha os mesmos problemas do “Brasil velho”. As condições sociais, no 

entanto, contribuíam para aprimorar o "sistema literário", mediante a ampliação do 

público leitor. 

Segundo Bosi (1994, p. 386-91), a estética proposta pelo Modernismo de 22, 

aliada ao contexto de 1930 “condicionaram novas estéticas ficcionais” e entre elas, 

aquelas “marcadas pela rudeza” e pela “visão crítica das relações sociais”. E entre os 

escritores que se destacam neste modo de ficção está Graciliano Ramos, com seu 

testemunho e julgamento da condição social brasileira. Sua obra, contudo, não apresenta 

o teor panfletário sugerido por Benjamin aos escritores alemães. Discute sim o drama

humano, social e psicológico; chama a atenção para as desigualdades e para tudo o que 

massacra, desumaniza e anula a dignidade, mas sua denúncia é realizada sem arroubos, 

com estrema sobriedade formal, precisão vocabular e sintaxe esguia e clara que fazem 

dele um clássico, desde a publicação da primeira obra, em 1933.   

Os textos reunidos na obra Alexandre e outros heróis, que passamos a discutir3, 

guardam todas essas características, embora possam ter servido, segundo Osman Lins 

(1985, p. 187), como exercícios de escritura, dada a suposta desigualdade entre alguns 

deles. Vale apontar também uma advertência do próprio Graciliano, ressaltando o 

caráter ficcional e a origem popular das narrativas: “As histórias de Alexandre não são 

originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido 

escritas.” (RAMOS, 1985, p. 6). O certo, porém, é que se trata da produção de um 

Graciliano maduro e já realizado como escritor, que iniciava com alguns desses contos o 

2 Refiro-me especialmente à utilização da Rádio Nacional pelo governo Vargas a fim de 
disseminar as ideias do regime ditatorial, dito Estado Novo. Deve-se observar aqui o alcance e 
importância do rádio naquele tempo, em face da massa de analfabetos de mais de 56% (1940) 
entre a população nacional. 

3 Utilizamos exemplar da 25ª edição (Rio/São Paulo, 1985). Interessa-nos os quatorze primeiros 
textos da obra, embora apenas alguns deles sejam citados no artigo. 
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seu percurso memorial, cujos passos seguintes seriam Infância (1945) e Memórias do 

cárcere (1953), publicado postumamente.  

Nesta obra composta de dezesseis textos, quatorze deles (que de fato nos 

interessam) formam uma unidade que tem como elo principal a personagem Alexandre, 

um contador de histórias, cujas aventuras de mocidade compõem a matéria narrada. A 

articulação dos contos depende também de outros personagens, cujas atuações revelam 

traços fundamentais do processo de composição das histórias que, de certo modo, 

lembram a funcionalidade dos “capítulos” do livro Vidas secas. No caso de Alexandre e 

outros heróis, um narrador extradiegético dá voz ao protagonista Alexandre, mas 

“interfere” em suas histórias ao apor outras personagens, “os ouvintes de Alexandre”, 

que ganham voz e atuam como representações da memória, chamando sempre a atenção 

de Alexandre para os seus esquecimentos e contradições entre uma narração e outra. 

Com esse procedimento, evidenciam-se as astúcias empregadas por Alexandre para 

prender a atenção dos seus ouvintes e também o enraizamento de suas histórias na 

cultura do povo, representado por seus ouvintes.  

Além desse entrelaçamento de discursos, ocorre também o que se poderia 

chamar de processo de recapitulação ou recuperação da memória narrada, em que 

um conto retoma ou esclarece aspectos de outro. O conto “Primeira aventura de 

Alexandre” que abre a série, por exemplo, é finalizado com a informação de que teria 

sido “por causa das pintas brancas” que o protagonista, no escuro, montara numa onça, 

achando que se tratava de uma égua pampa (RAMOS, 1985, p.18). Essa informação, 

como outras, de outros contos, são retomadas na narrativa subsequente, formando elos 

que acabam por interligar todo o conjunto. Outro processo de recuperação da 

memória narrada se dá pela interferência do narrador, que, a exemplo dos narradores 

citados por Benjamin, inicia a história atribuindo os fatos “a uma experiência 

autobiográfica” (1985, p.205). É desse modo, pois, que o narrador Alexandre, 

nordestino que é, integra uma tradição ou modo de contar que o aproxima dos seus 

ouvintes, que compartilham com ele a mesma visão de mundo. Trata-se, enfim, de 

vestígios do que se viveu. 

Embora se trate de alta literatura, os contos sugerem, como se pode ver, 

situações de transmissão oral de experiências. Contadas na casa de Alexandre, para 

uma plateia de cinco personagens (Libório, cantador de emboladas; Firmino, cego 
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preto; Mestre Gaudêncio, curandeiro, Das Dores, benzedeira de mau olhado; e 

Cesária, rendeira e companheira de Alexandre), ícones da cultura popular nordestina, 

e tendo como espaço diegético o nordeste rural, as narrativas dão conta de um tempo e 

de uma realidade distantes, diferentes daquela do momento em que se dá narração.  

Os ouvintes de Alexandre acompanham atentos à sequência dos fatos. Essa 

disposição para ouvir é demonstrada pelo narrador extradiegético, seja por meio do 

diálogo das personagens, seja por meio da narração propriamente dita, como neste 

exemplo do conto “Primeira história de Alexandre”: “Os amigos abriram os ouvidos e 

Das Dores interrompeu o cochicho: – Conte, meu padrinho!”. 

Essa disposição das personagens na verdade é construída por Alexandre que 

lança expectativas no espírito de seus ouvintes, imprimindo no modo de narrar sua 

marca de contador. Durante a exposição de suas aventuras, o contador emprega a 

técnica do intervalo suspensivo, despertando a curiosidade para a revelação do fato 

seguinte. Essa moldura narrativa é análoga ao trabalho do oleiro citado por Benjamin 

(1985, p.209), isto é, um modo pessoal, ou a “marca de sua mão ao moldar o vaso de 

argila”. Trata-se, enfim, de um elemento importante para a manutenção da tradição do 

contar, pois é um artifício poderoso à memorização da história. 

Outro elemento facilitador para a memorização e manutenção da tradição está na 

tessitura do texto contado, sem “sutilezas psicológicas” ou, como diz Benjamin, com 

“sobriedade de concisão”. Os dois elementos citados (marca do narrador e concisão de 

fatos) podem ser exemplificados por meio da apresentação do conto “Primeira aventura 

de Alexandre”. Nessa história, Alexandre explica que tendo recebido uma ordem do pai 

para encontrar uma égua pampa sumida, teria se distraído e dormido. Ao despertar, com 

o barulho de um animal, avista dois vultos, mas atrapalha-se e não consegue laçar o

animal. Continuando a narrativa, diz aos ouvintes que teria tido uma ideia, mas é 

interrompido por Das Dores que, curiosa, pergunta-lhe sobre o que fez. Alexandre 

detém-se um momento, chupando o cigarro de palha, e só depois retoma a narrativa, 

empregando, assim, o suspense narrativo para criar expectativa no ouvinte. A seguir, 

responde que pensou em saltar no “lombo do bicho” e acrescenta que era “o jeito”, pois 

se a égua escapasse como se justificaria ao pai da ordem incumbida a ele. Nessa 

passagem, evidencia-se a tradição do respeito à autoridade paterna, aquele que manda 
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deve ser obedecido. É um valor que Alexandre respeita, pois por maior que fosse a 

dificuldade, a tarefa deveria ser cumprida.  

Finalizando a aventura, Alexandre conta que após montar a “égua”, acabaram 

caindo em uma touceira de espetos, tendo ele ferido o rosto. Por fim, dominou o bicho e 

levou-o à fazenda. Quando o dia amanheceu e foi dar conta à família de seu feito, 

surpreendeu a todos e a si próprio, por ter montado uma onça pintada. 

Essa surpresa é compartilhada com os ouvintes. Para o engrandecimento de sua 

ação e convencimento de sua plateia, o contador faz gestos, aumenta seu tom de voz e 

coloca uma questão retórica, para aumentar a curiosidade dos ouvintes:  

–– Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecês adivinham 
o que estava amarrado no mourão? Uma onça-pintada, enorme, da
altura de um cavalo. Foi por causa das pintas brancas que eu, no 
escuro, tomei aquela desgraçada pela égua pampa. (RAMOS, 1985, 
p.18).

O fato de Alexandre confundir uma égua com uma onça parece um absurdo, mas 

o contador durante a apresentação do enredo estabelece os laços da verossimilhança:

primeiro anuncia que a égua era animal difícil de ser domado, depois diz que era noite 

sem lua e, por fim, quando montado no animal estranhou o barulho que esse fazia com 

as ventas.  

A segunda narrativa, “O olho torto de Alexandre”, recupera traços da primeira e 

mantém o ritmo da contação de causos. Inicia-se com um elogio de Libório à história 

anteriormente contada e a indicação de que faria, a partir do caso narrado, “uma cantiga 

para cantar na viola”. Já o cego Firmino, aponta um “defeito” na narração, dizendo que 

a história contada era diferente da versão da semana anterior: “Seu Alexandre já montou 

na onça três vezes, e no princípio não falou no espinheiro.” (RAMOS, 1985, p.19). 

Nessa passagem, algumas situações nos chamam a atenção: a revitalização, a 

perpetuação e a transmissão do que fora ouvido por meio de outra forma de contar, a 

cantiga, já que Libório é um “cantador de emboladas” e a vigilância da memória que, 

além da função de preservação da história matriz, atuaria também como acervo vivo, 

cuja função seria a possibilidade garantir a repetição da experiência contável.  

Esse último caso é referenciado por Benjamin no ensaio O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1985). Para o filósofo, a tradição oral 

caracterizar-se-ia pela concisão no contar, traço que contribuiria para facilitar o 
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processo de memorização. Esse processo estaria ligado aos estados mentais de maneira 

que, no momento da narração, o ouvinte se desprenderia de suas preocupações espaço-

temporais, e adentraria o espaço-tempo da história contada, assimilando, assim, os fatos 

(1985, p. 204). Isso explicaria a intervenção do cego Firmino. Essa personagem já havia 

gravado a sequência de fatos e, ao perceber a inclusão de um acontecimento novo, faz a 

intervenção para conferir a autoridade do contador.  

A seguir, Alexandre se defende, dizendo não ter se esquecido do espinheiro, pois 

é justamente esse elemento o causador de seu olho torto. Passa então a explicar o 

acidente. Conta que depois do susto, percebe que está sem um olho e refaz o caminho 

do espinheiro para procurá-lo. Encontra o olho e ao colocá-lo, o faz pelo lado do avesso. 

Quando percebeu, virou o olho, mas ele ficara torto. Assim, explica-se a importância do 

espinheiro. O contador consegue dar uma explicação a uma possível falha na memória e 

sai-se bem, porque seu Libório, cantador de emboladas, diz que a história ficou “muito 

bem amarrada”.     

Em outros contos, a exemplo do “Uma canoa furada”, Alexandre conta sobre 

outros lugares. Nesses relatos, Alexandre compartilha conhecimentos adquiridos em 

suas viagens, bem como transmite suas impressões advindas da observação de costumes 

alheios:  

[...] Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando 
boiadas para a Bahia. Já andaram por essas bandas? Tenho aquilo de 
cor e salteado. Ganhei uns cobres, mandei fazer roupa de alfaiate, 
comprei um corte de pano fino e um frasco de cheiro para Cesária. 
Demorei-me na capital uma semana. Aí fiz tenção de vender a fazenda 
e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre mulher, que 
trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes. 
Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai 
do mato perde o jeito. Quem é do chão não se trepa. Ninguém me 
conhecia na cidade cheia como um ovo. A propósito, sabem que um 
ovo custa lá cinco tostões? Calculem. Não me aprumo nessas ruas 
grandes, onde gente da nossa marca dá topadas no calçamento liso e 
os homens passam uns pelos outros calados, como se não se 
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê mora 
numa casa dois ou três anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos 
meus pastos a coisa era diferente. Lá eu tinha prestígio: votava com o 
governo, hospedava o intendente, não pagava imposto e tirava presos 
da cadeia, no júri. Vivia de grande.[...] Na capital só viam em mim um 
sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a minha fama no 
sertão, deem um salto à ribeira do navio e falem do major Alexandre. 
Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dará notícia 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


ALEXANDRE E OUTROS HERÓIS E A EXPERIÊNCIA COMUNICÁVEL DE
WALTER BENJAMIN

Liliane Pereira Soares do NASCIMENTO

95Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 85–99, jan-jun/2014.

das minhas estrepolias. A história da onça, a do bode, o estribo de 
prata [...] (RAMOS, 1985, p.75). 

Sua reflexão sobre costumes tão diferentes do de sua terra é compartilhada com 

sua plateia. Alexandre pondera que os laços de amizade não são os mesmos de sua 

região, pois moradores da cidade grande e moderna mal se falam, embora sejam 

próximos. Tudo bem diferente do que ocorre no espaço de Alexandre, conhecido de 

todos pelas relações com o poder e por suas aventuras que correm na boca das pessoas. 

A cidade grande com os recursos da modernidade como o teatro e os bondes não 

comporta mais em seu espaço o representante das raízes do povo. 

Em outros momentos, Alexandre, como vaqueiro que sai para vender sua boiada, 

percorre vários lugares do Nordeste e se mostra espantado com o que vê. Um desses 

momentos é quando avista o rio São Francisco, descrito à sua plateia como “o maior rio 

do mundo.” O rio adquire características grandiosas e humanas: “É um mar: engole o 

Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Está sempre com sede.” (“Uma canoa furada”, 

p.77) Ou então, o contador desperta a curiosidade de sua plateia ao falar da piranha, 

criando imagens para que seu público compreenda a ferocidade desse animal: “É uma 

criatura que não tem serventia e morde como cachorro doido. Onde há sangue aparece 

um magote delas. Entra um vivente na água e em cinco minutos deixa lá o esqueleto.” 

(RAMOS, 1985, p. 77)  

Além dos aspectos já citados que tornam as histórias de Alexandre uma 

experiência comunicável, são recorrentes o registro de ditados populares: “Quem deu 

seu nó que o desate.” (“A safra dos tatus”, p.54), “Não tornamos a mexer na história: 

quem não tem remédio remediado está, como dizem os mais velhos.” (“Um 

missionário”, p.71), “[...] ‘Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo caminho dá na 

venda.’” (“História de uma Guariba”, p.84). São recorrentes, também, a referência a 

uma tradição oral nordestina como o registro de histórias no folheto de cordel.  As 

aventuras de Alexandre, por exemplo, são temas desses folhetos, que segundo o 

protagonista, são modificadas pelo autor do cordel:  

[...] É o que me aborrece, não gosto de exageros. Quero que digam só 
o que fiz. Esse negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na
viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, não me 
responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que sucedeu com o 
marquesão. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesão de jaqueira e 
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fez dele o que entendeu [...] O caso da canoa também foi muito 
aumentado. É bom prevenir. (RAMOS, 1985, p.76). 

Há ainda em alguns contos referências a festas religiosas e costumes de 

montaria. Mais uma vez Alexandre confronta presente e passado. Antes as mulheres 

andavam de banda nos cavalos e com saia de montaria, diferente do costume de hoje 

que, segundo Alexandre, são modos inadequados a uma mulher andar “escanchada na 

sela” (“Marquesão de jaqueira”, p.51). São muitas as passagens em que contador e 

ouvintes se identificam pelas tradições da região ou pelos costumes bem marcados para 

o comportamento do homem e da mulher.

No conto “Espingarda de Alexandre” (p.87) em uma discussão travada entre 

contador de histórias e seus ouvintes a respeito de uma certa distância, Alexandre 

pergunta a Cesária quanto era uma certa quantia dividia por três. A personagem fica 

embaraçada, pois seu sistema de fazer contas dependia dos caroços de mulungu, prática 

tão comum às pessoas sem formação escolar. Além disso, antes de recorrer às sementes, 

Cesária lança uma adivinha para justificar que fazer conta de cabeça não é tão simples: 

− Isso é um número muito comprido, respondeu Cesária. Se eu tivesse 
aqui os meus caroços de mulungu, a resposta ia logo; mas assim de 
cabeça, que dificuldade! Negócio de conta é um desespero, Alexandre. 
Você conhece a adivinhação dos lenços? Não conhece. Pois eu digo. 
Uma rua tem cem casas, cada casa cem janelas, cada janela cem 
moças, cada moça cem vestidos, cada vestido cem bolsos, cada bolso 
tem cem lenços, cada lenço quatro pontas e cada ponta um vintém. 
Quanto é o dinheiro que há na rua? Hem? Nunca houve quem 
soubesse. Quebro a cabeça desde pequena e não sei. (RAMOS, 1985, 
p.87).

Cesária afasta-se dos outros e depois volta com o resultado da conta, que era 

motivo de contenda entre os ouvintes. O resultado numérico da adivinha não é 

respondido, embora seja uma forma que peça uma resposta. A referência à adivinha por 

Cesária nessa passagem funciona como uma revitalização de uma forma da tradição 

popular (JOLLES, 1976, p.111).  

No último conto, “A doença de Alexandre”, o contador de histórias está na cama 

há uma semana. Recebe seus ouvintes e relata que está sendo “medicado”. Longe dos 

centros urbanos, o doente vale-se das “garrafadas”, das “purgas” e das rezas: medicação 

da tradição popular. A companheira faz promessa e as referências à religiosidade 
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ressaltam-se: novenas, missa um ano inteiro, velas para Nossa Senhora do Amparo. O 

próprio Alexandre mantém sua fé, mas seu discurso é de delírio, misturando os fatos das 

histórias contadas aos ouvintes. Depois, alega que por causa de um dos remédios, um 

suadouro de flor de sabugueiro aplicado por Sinhá Terta, suou tanto que ficou 

extremamente cansado, a ponto de se desculpar, encerrar as histórias e dormir. Essa 

ação faz uma alusão à morte. O contador, após relembrar suas aventuras meio 

atrapalhadas pela febre, parece despedir-se da vida. 

Esse desfecho encontra correspondência naquilo que Benjamin trata sobre o 

momento da morte. É nessa hora que “no interior do agonizante desfilam inúmeras 

imagens” e lhe é conferida a autoridade de transmitir suas experiências. O delírio de 

Alexandre sintetiza os elementos que dão forma ao imaginário de seu espaço: montar e 

domar bicho bravo como onça, papagaios com traços de esperteza e que falam como 

gente, jiboias, rezas, exageros, ditos populares religiosos como “Jesus, Maria, José” e a 

grandiosidade do Rio São Francisco, tão marcante na região nordeste. Alexandre faz um 

esforço para manter os elementos de sua cultura, consolidando valores de uma 

comunidade. Quando lhe pedem que descanse, reclama, pois é necessário falar, “soltar 

variedades” e a sua doença contada aos ouvintes é mais uma aventura, fantasiosa, dele e 

de Cesária, quase se afogando na água do suor de Alexandre. Tenta-se assim, manter a 

tradição. 

Graciliano Ramos, imbuído do espírito de seu tempo, seleciona, para esse 

conjunto de histórias, personagens que representam um grupo social decadente. São 

personagens “na orla da mendicância” como ressalta Osman Lins no posfácio do livro 

(RAMOS, 1985, p.189). A rendeira, o curandeiro, a benzedeira, o cantador de 

emboladas e o mendigo preto e cego com suas tradições, costumes e falares não cabem 

mais na nova ordem baseada na novidade e no individual. Como representantes de uma 

forma de narrativa baseada na experiência e na reflexão darão passagem às formas 

efêmeras e impactantes (o rádio, o cinema e, mais recentemente, as mídias digitais) que 

expressam a ideia de progresso e modernidade.       

O escritor brasileiro parece ler as previsões fatídicas de Benjamin sobre a 

desvalorização de formas consolidados pela tradição, de maneira que a decadência da 

transmissão oral da experiência corresponde à decadência de Alexandre, contador de 

histórias para uma plateia reduzida.   
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THE FEMININE CHARATER IN TALESOF THE HANS 
CHRISTIAN ANDERSEN 

Gracinéa I. OLIVEIRA1 
Olívia de Fátima MEDEIROS2 

 

RESUMO: O objetivo principal deste artigo é identificar características de personagens 

femininas em contos de Hans Christian Andersen (1805-1875). Já os objetivos 

específicos são: 1) identificar, nesse corpus, as personagens femininas pertencentes à 

classe alta (nobreza) e à classe baixa (povo); e 2) caracterizar essas personagens. A 

metodologia da pesquisa é de natureza qualitativa, especificamente, de cunho 

bibliográfico. Como resultado da análise, constatamos que personagens femininas, nos 

contos de Andersen que estudamos, apresentam diversas características comuns, 

independentemente da classe social a que pertencem. Há, porém, algumas nitidamente 

mais recorrentes em determinadas classes, como submissão e religiosidade, por 

exemplo, mais frequentes em personagens femininas pobres. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura infantojuvenil - Hans Christian Andersen – Gênero - 

Personagem feminina.  

 

ABSTRACT: The main objective of this article is to identify the female characters 

characteristics in the tales of Hans Christian Andersen (1805-1875). Now, the specific 

objectives are: 1) identify, on the corpus, the female characters belonging to the upper 

class ( nobility ) and the lower class ( people ); 2) characterize this characters. The 

research methodology focuses on qualitative research and bibliographic research 

specifically the bibliographic stamp. As a result of this analysis, we found the female 

character, in the tales of Andersen that we study, presents a lot of characteristics in 

common, regardless of social class to which they belong. But there are some 

characteristics that are more outstanding in certain classes, such as submission and 

religiosity, for example, more frequent on poor female characters.  
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1. Introdução 

 

O objeto de estudo deste artigo são seis contos de Hans Christian Andersen 

(1805-1875): “História de uma mãe”, “Não prestava pra nada”, “A princesa e a 

ervilha”, “A rainha da neve”, “A filha do rei da lama” e “A menininha dos fósforos”. O 

objetivo geral é analisar a personagem feminina nesses contos. Já os objetivos 

específicos consistem, especificamente, em caracterizar e comparar as personagens 

femininas pertencentes à classe alta e à classe popular. 

Andersen é um dos mais importantes escritores da literatura infantojuvenil 

ocidental, e sua obra é muito lida e apreciada até hoje. Nascido em Odessa, Dinamarca, 

no dia 02 de abril de 1805, filho de um sapateiro e de mãe lavadeira, cresceu em 

ambiente familiar protetor e religioso. Em 1812, quando Napoleão declarou guerra à 

Rússia, seu pai se alistou no exército napoleônico. Ele sobreviveu à batalha, mas voltou 

da guerra inválido e morreu dois anos depois, no início do declínio do poder de 

Napoleão (COELHO, 2010). Três anos pós a morte de seu pai, em 1819, Andersen 

convenceu sua mãe a deixá-lo morar em Copenhague, para tentar carreira artística. Lá, 

conheceu o teatro Shakespeare, trabalhou como ator, dançarino, passou muitas 

dificuldades, mas não desistiu (COELHO, 2011). 

Sua obra é composta por romances, poemas e narrativas de viagens, mas só ficou 

realmente célebre com seus contos maravilhosos. Andersen editou seis volumes desses 

contos, entre 1835 e 1872. Publicou cento e sessenta e oito histórias, permeadas de 

humor típico dos habitantes do norte da Europa e de divertida bondade (SANTANA, 

2013). Entre seus contos mais divulgados estão: “O Patinho feio”, “Os sapatinhos 

vermelhos”, “A rainha da neve”, “O rouxinol e o imperador da China”, “O soldadinho 

de chumbo”, “A pastora e o limpador de chaminés”, “A pequena vendedora de 

fósforos”, “Pequetita”, “Os cisnes selvagens”, “A roupa nova do imperador”, “O 

companheiro de viagem”, “O homem da neve”, “João e Maria”, “Nicolau grande e 

Nicolau pequeno” etc. Duas características de seus contos diferenciam-nos de outros 

escritores, como os irmãos Grimm, por exemplo, que, anteriormente a ele, também 
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praticaram esse gênero: 1) suas fontes não são apenas folclóricas; ou seja: ele não 

apenas adaptou histórias da tradição oral, mas, seguindo o espírito romântico, também 

inventou muitas histórias; e 2) seus contos não são calcados apenas no terreno do 

maravilhoso; muitas de suas histórias tiveram inspiração e se passaram na “vida real”, 

no quotidiano (COELHO, 2010, p.159). Em fins de 1872, Andersen sofreu uma queda e 

ficou com a saúde debilitada até 04 de agosto de 1875, data da sua morte, na cidade de 

Copenhague, onde foi sepultado (SANTANA, 2013.) 

 Andersen foi um escritor sintonizado com valores românticos, “como os ideais 

de fraternidade e de generosidade humana”. Além disso, também foi influenciado pela 

exaltação nacionalista que, desencadeada na Alemanha, influenciou profundamente os 

países nórdicos (COELHO, 2010, p.117).  

 Embora alguns de seus contos bebam nas fontes populares e folclóricas da 

Dinamarca, a maioria de suas histórias é inspirada em fatos corriqueiros, do cotidiano 

dinamarquês oitocentista (COELHO, 2010). Sendo assim, além de manejar com 

maestria o conto maravilhoso, Andersen é um exímio contista moderno. Seus contos 

foram escritos e publicados no século XIX, que “é o momento de criação do conto 

moderno quando, ao lado de um Grimm que registra contos e inicia o seu estudo 

comparado, um Edgar Allan Poe se afirma enquanto contista e teórico do conto” 

(GOTLIB, 2003, p. 7), e a obra andersiana ilustra bem essa transição, já que ao mesmo 

tempo em que o autor publica contos do folclore nórdico (uma minoria, diga-se de 

passagem), ele cria, ele inventa a maioria de suas histórias.  

 

2. A personagem feminina nos contos de Andersen 

 

Santos e Oliveira (2001) classificam as personagens em duas categorias: planas 

– que são as superficiais, marcadas por traços fortes e invariáveis – e esféricas: que 

apresentam caracterização mais analítica e mais sofisticada (SANTOS; OLIVEIRA, 

2001).  

Segundo Candido (1976), essa terminologia “personagem plana e esférica” foi 

proposta por Forster (1949 apud CANDIDO, 1976, p.65). Em relação à plana, seria a 

personagem construída em torno de uma única ideia ou qualidade; já a esférica não é 

claramente definida por Forster, mas Candido (1976) conclui que as características 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


A PERSONAGEM FEMININA NOS CONTOS DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN Gracinéa I. OLIVEIRA
Olívia de Fátima MEDEIROS

103Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 100–118, jan-jun/2014.

desse tipo de personagem reduzem-se, essencialmente, ao fato de ter três, e não duas 

dimensões; de ser, portanto, organizada com maior complexidade e, consequentemente, 

ser capaz de nos surpreender.  

Ainda segundo Antonio Candido (1976), a organização do contexto é o elemento 

decisivo para conferir verdade aos seres fictícios; o princípio que lhes infere vida e calor 

e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres 

vivos. Percebemos, nos contos de Andersen, esse contexto que ajuda a definir suas 

personagens. Por isso, até mesmo personagens não-humanos, como nos casos dos 

contos “O patinho feio” e “A sereiazinha”– mais conhecida como “A pequena sereia” – 

tornaram-se inesquecíveis e perpassam o imaginário ocidental há séculos.  

É possível encaixar as personagens de Andersen nessas duas categorias, embora 

a maioria delas seja plana. A única personagem que pode ser classificada como esférica 

é a filha da velha dos ladrões, visto que é personagem complexa, psicologicamente 

densa, que não se encaixa na dicotomia mocinho/bandido. É capaz de atitudes 

perversas, mas também de atitudes nobres, como ajudar a protagonista Gerda a 

encontrar Kay. Como exemplo de personagem plana, temos a Rainha da Neve, cujas 

qualidades são beleza e maldade. As personagens do universo maravilhoso e poético de 

Andersen, porém, vão além dessa classificação. Vejamos, então, os seis contos que 

constituem o corpus deste trabalho e as principais características desses seres ficcionais. 

O primeiro conto analisado, “A princesa e a ervilha”, foi escrito em1835. Nele, 

narra-se a história de um príncipe em busca de uma princesa, para se casar. Para ele, 

porém, essa não poderia ser uma princesa qualquer; era necessário que fosse uma 

princesa genuína, legítima. Certo dia chuvoso, uma princesa bateu na porta de seu 

palácio e a mãe dele a abrigou. Sua mãe aproveitou a oportunidade para fazer um teste e 

se certificar de que aquela era uma princesa genuína. O teste consistiu em colocar uma 

ervilha sobre a tábua do leito, mas sob vinte colchões, empilhados uns sobre os outros. 

Depois, encaminhou a princesa para dormir sobre esses colchões. No dia seguinte, 

verificaram que ela era uma princesa genuína, visto que, ao ser indagada pelo rei sobre 

como havia dormido, a princesa disse que não conseguira dormir à noite, porque tinha 

algo na cama que a incomodava. A rainha e o rei comprovaram que ela era uma 

princesa, porque somente as princesas eram assim tão frágeis e sensíveis. O príncipe 

casou-se com ela e a ervilha foi entregue a um museu (ANDERSEN, 2011). Nesse 
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conto, identificam-se duas imagens da mulher nobre: a primeira é explícita: a mulher 

nobre – a princesa do conto – é descrita como excessivamente frágil e delicada. A 

segunda imagem é implícita, aparece nas entrelinhas do texto. Nessa, o excesso de 

delicadeza da mulher nobre é implicitamente, ou melhor, é ironicamente criticado, visto 

que chega a ser cômico uma pessoa sentir uma pequenina ervilha escondida sob 

diversos colchões. Pressupomos que esteja aí uma crítica à nobreza, classe já em 

decadência, após as revoluções burguesas do fim do século XVIII. Se assim for, houve 

uma apropriação da estrutura de um conto maravilhoso para subvertê-lo e transformá-lo 

em uma crítica à sociedade.  

O segundo conto analisado, “A rainha da neve”, foi escrito em 1844. Segundo 

informações de Silva Duarte (2011), que traduziu os contos andersianos que analisamos, 

nessa história, Andersen misturou crenças populares e recordações de sua infância. Esse 

conto é dividido em sete histórias ou capítulos.  

A primeira história é a de um espelho. Nesse espelho, tudo de bom e bonito que 

nele se espelhava sumia. Esse espelho foi quebrado por um duende e, ao cair, 

estilhaçou-se em pequenos pedaços, que voaram pelo mundo. Ao entrar nos olhos de 

algumas pessoas, esses estilhaços faziam com que elas vissem tudo ao contrário; ou 

seja: se algo era feio, viam como bonito; se era mau, viam como bom, etc.. 

A segunda história narra a vida de duas crianças pobres: uma menina chamada 

Gerda e um menino chamado Kay, que eram muito amigos. Em um dia de inverno, 

estavam os dois com a avó da menina, observando a neve cair. A avó lhes contou que os 

flocos de neve eram abelhas brancas e que tinham uma rainha, chamada Rainha da 

Neve. Certo dia, um pedaço do espelho mágico entrou nos olhos de Kay, fazendo com 

que o menino mudasse de personalidade, tornando-se frio e mau. Quando o inverno 

voltou, o menino saiu em seu trenó, para passear na praça, e encontrou a Rainha da 

Neve, que o levou com ela. Gerda e sua avó procuraram por Kay, mas não o 

encontraram, e a maioria das pessoas dizia que ele havia se afogado no rio. Já nessa 

parte da história as características de algumas personagens femininas estão postas: 

Gerda e a avó eram boas e a Rainha da Neve era má. 

Na terceira história, Gerda decidiu procurar pelo seu amigo, porque não 

acreditava em sua morte. Foi ao rio e entrou em um barco que acabou sendo levado pela 

correnteza. A menina começou a chorar, até que chegou a um cerejal, no qual havia uma 
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casinha, onde morava uma velha que a abrigou. Gerda contou-lhe sua história e lhe 

perguntou se vira seu amigo Kay. A velha era uma feiticeira boa, mas gostava de 

encantar, por prazer, e decidiu reter a menina, fazendo com que ela se esquecesse de 

Kay. Para que a menina não se lembrasse de nada, a velha enterrou as roseiras, que 

poderiam trazer de volta a memória da menina, que gostava muito de rosas. Após algum 

tempo, Gerda encontrou, no jardim, uma rosa que a feiticeira esquecera de enterrar e se 

lembrou de tudo. Ela, então, fugiu da casa e percebeu que havia decorrido um bom 

tempo, visto que já era outono, e retomou a busca pelo seu irmão amigo Kay 

(ANDERSEN, 2011). 

Na quarta história, Gerda, após se informar com uma gralha, foi até um palácio 

onde Kay estaria com uma princesa. Ao chegar lá, porém, constatou que o príncipe não 

era Kay. A menina chorou e contou sua história ao príncipe e à princesa, que se 

sensibilizaram e resolveram ajudá-la. Ela recebeu botas, um regalo e um coche de ouro 

para viagem (ANDERSEN, 2011).  

Na quinta história, Gerda foi parada, em um bosque, por ladrões. A velha dos 

ladrões interessou-se pela menina, pensando fazer um guisado dela, mas sua filha 

preferiu mantê-la viva, para que pudessem brincar. Os ladrões pouparam-na. 

Posteriormente, ela contou sua história à filha da velha dos ladrões, enquanto se 

dirigiam ao palácio deles. Lá, as pombas lhe disseram que viram Kay com a Rainha da 

Neve. Além disso, afirmaram que deveriam estar na Lapônia, visto que lá sempre tinha 

neve. No dia seguinte, Gerda contou o fato à menininha dos ladrões. Ela, então, soltou a 

rena e lhe pediu que levasse Gerda até a Lapônia. A rena fez o que lhe fora solicitado. 

Nessa parte do texto, percebemos características de outras personagens femininas: a 

velha dos ladrões, que era má e independente, a filha da velha que, em alguns 

momentos, tinha atitudes más, e, em outras, boas (ANDERSEN, 2011). 

Na sexta história, Gerda chegou à casa da laponiana e esta lhe encaminhou à 

finlandesa, alegando que ela poderia ajudá-la. Chegando à Finlândia, a finlandesa 

explicou à rena que ninguém poderia ajudar Gerda. A rena levou Gerda até um arbusto e 

voltou, deixando-a sozinha (ANDERSEN, 2011). 

A sétima e última história narra algo ocorrido no palácio da Rainha da Neve. Lá, 

o pequeno Kay jogava o jogo da inteligência. O desafio era o seguinte: se ele 

conseguisse formar a palavra certa, a Rainha da Neve lhe daria de presente o seu próprio 
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mundo e um novo par de patins, caso perdesse, ficaria ali para sempre. Após lançar o 

desafio, a Rainha foi embora, visto que precisava levar neve a outros lugares. Gerda 

chegou ao palácio da Rainha da Neve e encontrou Kay, que estava gelado e não a 

reconheceu. Ela começou a chorar; suas lágrimas quentes caíram sobre o peito do 

menino, penetrando seu coração e derretendo o gelo. Kay, então, olhou para Gerda e a 

reconheceu. Ele começou a chorar e a lasca de vidro dos olhos foi expelida com as 

lágrimas. Os dois foram embora do palácio e voltaram para a sua cidade. Ao chegarem a 

casa, notaram que já eram adultos. O conto termina com os dois adultos, mas como 

crianças no coração (ANDERSEN, 2011). 

Nesse conto, o que desencadeia o conflito é o pedaço do espelho mágico que 

penetrou nos olhos de Kay. O que liga as várias histórias é a busca de Gerda por seu 

amigo. Trata-se de um rito de passagem: da infância para a fase adulta: o conflito é 

desencadeado no inverno, perpassa a primavera e se resolve no outono. Além disso, 

entendemos que a escuridão causada, no coração de Kay, pela lasca do espelho, e a 

constante busca de Gerda representam a adolescência e a busca pela identidade, pela 

constituição do sujeito. Já os obstáculos vencidos pelos dois para chegarem à fase adulta 

são as dificuldades pelas quais se passa ao sair do universo de proteção infantojuvenil e 

adentrar o mundo adulto. No caso desse conto, os dois personagens principais 

conseguiram fazer essa passagem. Além disso, é importante notar que as dificuldades 

não foram vencidas com a ajuda de familiares; ou seja: dependeram apenas dos esforços 

das personagens.  

Outro dado relevante é sobre as personagens femininas que, nesse conto, tanto 

podem levar à perdição, como no caso da Rainha da Neve, como podem ser a salvação 

do menino-homem, como é o caso de Gerda; ou seja: nesse conto está representada a 

imagem dual da mulher: anjo ou demônio. Essa imagem, entretanto, não representa algo 

estanque, uma separação, uma dicotomia, visto que ambas, apesar da diferença – má e 

boa –, compartilham características comuns. A Rainha da Neve e Gerda são 

personagens ativas, que tomam decisões sobre suas vidas e conduzem seus destinos, não 

são submissas. Além disso, elas não foram escolhidas, mas escolheram seus homens: A 

Rainha, seu companheiro-amante; Gerda, seu amigo-irmão. Outro fator interessante que 

apontamos nesse texto é o fato de a personagem má, a Rainha da Neve, pertencer à 

classe alta; já a personagem boa, Gerda, é pobre. A pobre e a rica disputam o mesmo 
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menino-homem, mas a menina pobre é a vencedora. Nesse caso, embora esteja 

representada a competitividade feminina, a bondade e o amor de Gerda venceram o 

gelo, com o qual a Rainha da Neve havia congelado o coração de Kay. Foi a pureza, 

apontada, por Nelly Coelho (2010), como uma das virtudes básicas da mulher na obra 

de Andersen, que possibilitou a Gerda salvar Kay.  

Outro ponto relevante, com relação a essas personagens femininas, diz respeito à 

beleza. As duas personagens femininas principais – Gerda e a Rainha da Neve – são 

belas. Embora a Rainha da Neve seja má e independente, ela não é caracterizada como 

bruxa; ao contrário, é encantadora, delicada e inteligente, como podemos perceber nesta 

passagem: “– Agora não tens mais beijos! – disse ela – Senão, beijava-te até morreres. 

Kay olhou para ela, era muito bonita, um rosto mais inteligente e mais belo não podia 

imaginar, agora não parecia de gelo [...]. Aos seus olhos era perfeita, não tinha o 

mínimo de receio” (ANDERSEN, 2011, p. 205).  

Outra personagem feminina que também tem atitudes emancipadoras é a 

princesa que Gerda conheceu por intermédio da gralha. Ela foi descrita como inteligente 

e desinteressada quanto ao casamento; entretanto, a princesa mudou de ideia, mas foi 

ela quem escolheu seu futuro marido, por meio de imposições que colocou para os 

pretendentes: “[…] diz-se que começou a cantarolar uma cantiga, que era precisamente 

‘Por que não devo casar-me?’” (ANDERSEN, 2011, p. 213). Outra imagem de mulher 

que aparece no conto em questão é a velha figura da ogra, devoradora de crianças, que 

era a chefe dos ladrões. Essa é descrita como uma bruxa: “– Ela [Gerda] está gorda, é 

bonita, tem gordura, pois foi engordada com miolo de noz! – disse a velha aos ladrões 

[...]. É tão bom como um pequeno cordeiro engordado! Oh! Que delícia! – e puxou a 

faca luzente, e esta brilhava, tanto que era cruel” (ANDERSEN, 2011, p. 218). Ela tem, 

no entanto, lugar de destaque naquela comunidade, visto que essa velha chefiava os 

ladrões. Aqui, há a representação da mulher criminosa, forte e independente que, ao 

invés de ser tutelada, tem muitos homens sob seu domínio e vive à margem da lei. Além 

disso, ela não é completamente má, porque é uma boa mãe. Esse é um exemplo da 

complexidade das personagens andersianas, embora em contos maravilhosos haja 

tendência ao maniqueísmo. A filha da velha criminosa também é outro exemplo dessa 

complexidade: algumas vezes, tem atitudes más, outras pratica atitudes boas, como a 

ajuda a Gerda. 
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As outras personagens femininas descritas como pobres são a laponiana e a 

finlandesa. Na verdade, elas são mais do que pobres, são miseráveis. A laponiana era 

tão pobre que não tinha em que escrever um bilhete; por isso, o escreveu em um 

bacalhau. Além disso, sua casa era pequena e miserável. A finlandesa não desperdiçava 

comida; sua casa sequer tinha porta.  

O terceiro conto analisado, “A filha do rei da lama”, tem uma estrutura que nos 

chamou a atenção, porque é composto por vários contos encaixados. Além disso, tem 

características de fábulas, visto que são animais – nesse caso, cegonhas – que contam as 

histórias, mas as personagens principais são humanas. Nesse conto, um casal de 

cegonhas narra a história de uma princesa egípcia que fora à Dinamarca em busca da 

flor de lótus para a cura de seu pai. Ao chegar à Dinamarca, porém, foi jogada no 

pântano pelas outras duas princesas que a acompanhavam. Quando caiu no pântano, foi 

feita prisioneira pelo Rei da Lama e dele teve uma filha, que a cegonha levou para a 

esposa de um rico viking criar. A mulher do viking ficou muito feliz com a criança. Ela 

percebeu, entretanto, que, à noite, aquela linda criança se transformava em uma rã e, à 

medida que a menina ia crescendo, a viking percebeu que, durante o dia, ela tinha uma 

personalidade intratável: era muito má e cruel. O viking, que vivia viajando e 

guerreando, voltou de viagem e adorou essa criança, sem saber de sua metamorfose, e 

ela recebeu o nome de Helga, um nome doce para ela, que era dura e amarga, mais 

selvagem do que muitos homens, naqueles tempos obscuros (ANDERSEN, 2011).  

Certa vez, o pai adotivo de Helga a levou à casa um jovem sacerdote cristão, que 

fora feito prisioneiro. Helga ficou muito feliz, demostrando, novamente, como era má, 

visto que disse que queria espargir o sangue do sacerdote nos vikings, no dia do 

sacrifício dele. À noite, porém, quando se transformou em rã, sua mãe adotiva chamou 

sua atenção e lhe disse que a preferia feia e rã, mas boa, do que moça e bela, mas má. 

Helga, então, na forma de rã, resolveu soltar o prisioneiro e fugir com ele. O sacerdote, 

quando chegou a um bosque, rezou e fez diversas orações para desencantar Helga. 

Nesse meio-tempo, porém, foram assaltados por um bando de ladrões, que mataram o 

sacerdote e raptaram Helga. Anoiteceu, entretanto, e ela se transformou em rã. Eles, 

amedrontados, fugiram. Ela fez uma sepultura para o sacerdote e o feitiço foi quebrado. 

Em sonho, o sacerdote lhe apareceu e lhe mandou se aproximar de um pântano. Ao 

chegar próximo ao pântano, Helga fez o sinal da cruz e quebrou o feitiço que mantinha 
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sua mãe presa ao Rei da Lama. Sua mãe retornou ao Egito, levando-a juntamente com a 

flor de lótus (ANDERSEN, 2011).  

Passado algum tempo, Helga ficou noiva de um príncipe da Arábia. Nesse dia, o 

espírito do sacerdote foi visitá-la, e ela solicitou a ele que a levasse para ver o Reino dos 

Céus. Ele atendeu seu pedido; ela viu o Reino do Céu, mas ficou lá três minutos a mais 

e, quando voltou, já haviam passado vários séculos e não encontrou ninguém mais que 

conhecia. Ela viu uma cegonha e lhe perguntou pelo noivado, mas a cegonha não a 

reconheceu e lhe disse que seu avô contou-lhe que Helga sumira no dia de seu noivado e 

nunca mais fora vista. Helga caiu, sua alma subiu ao céu, mas seu corpo virou pó e uma 

flor de lótus murcha nasceu onde ela estava (ANDERSEN, 2011).  

As personagens femininas desse conto, excetuando-se a mãe-cegonha, são todas 

da nobreza ou ricas: as princesas egípcias, Helga e a esposa do viking. Duas das três 

princesas egípcias são más e mentirosas; a outra, mãe de Helga, é bondosa e se sacrifica 

para salvar o pai moribundo. A esposa do viking é boa, dedicada, mãe e esposa 

exemplar. Embora o conto se passe no século IX da era cristã, a esposa do viking 

representa uma típica mulher do século XIX: ela fica em casa, cuidando da casa e da 

filha, enquanto seu marido viaja ou guerreia. Quando o marido volta, ela prepara uma 

grande recepção para ele e seus companheiros.  

Outra personagem intrigante do conto é Helga. Ela é, ao mesmo tempo, bela e 

feia, má e boa. O interessante é que essas características estão desencontradas: de dia, é 

linda, mas má; à noite, é feia, monstruosa, mas boa. O que quebra esse encanto não é 

um príncipe encantado que se apaixona e se casa com ela, mas um sacerdote cristão, que 

a desencanta com o poder da Palavra do Deus bíblico. Entendemos que a feiura e a 

maldade são herança paternal, já que é filha do Rei da Lama; já a bondade e a beleza 

são herança de sua mãe, a princesa egípcia. Além do mais, como o cristão conseguiu 

desencantá-la, a lama, a feiura e a maldade podem ser relacionadas ao culto pagão; a 

bondade e a beleza, ao Cristianismo:  

 

[...] a mulher do viking o via, conhecia o seu rosto... era o sacerdote 
cristão aprisionado. – Cristo branco! – gritou ela, alto, e com a 
nomeação do nome beijou a testa da sua horrorosa filha-rã. Então caiu 
a pele de batráquio e a pequena Helga ficou ali em toda a sua beleza, 
doce como nunca antes e com os olhos brilhantes. (ANDERSEN, 
2011, p. 421).  
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No quarto conto analisado, “Não prestava pra nada”, conta-se a história de uma 

lavadeira muito pobre, que, constantemente, era objeto de censura por parte do juiz da 

cidade, para cuja família trabalhara na juventude. O juiz da comarca vivia afirmando 

que a lavadeira “não prestava pra nada”, visto que bebia. Quando via o filho dela levar-

lhe uma garrafa de vinho na algibeira, o juiz achava que ela não passava de uma bêbada. 

Essa bebida, porém, servia para esquentar a lavadeira, que ficava horas e horas dentro 

de um rio extremamente frio, lavando roupas, em pleno outono dinamarquês. Ela tinha 

de trabalhar para se sustentar e sustentar o filho, porque seu marido morrera. Além 

disso, sonhava em assegurar bom futuro ao seu filho a quem amava muito 

(ANDERSEN, 2011).  

Ao passar mal na beira do rio, após saber da morte do irmão mais novo do juiz, a 

lavadeira é socorrida por uma amiga, conhecida como Coxa da Madeixa, por ser coxa 

de uma perna (ANDERSEN, 2011). 

Ela, então, contou a história de sua vida a essa amiga: relatou que, na juventude, 

fora apaixonada pelo irmão do juiz, que era correspondida, mas a mãe dele não deixou 

que permanecessem juntos, tendo dito à lavadeira que eles eram de classes sociais 

diferentes, que ela deveria arrumar alguém como ela, e que os pobres só poderiam 

ocupar um lugar acima dos ricos junto a Deus. Alegou, também, que eles não tinham a 

mesma educação e que, assim sendo, quando a beleza dela se acabasse, não haveria 

mais nada nela que pudesse interessar a ele, já que seus espíritos não se igualavam. A 

lavadeira, então, decidiu se casar com o luveiro, Eric, que morreu, alguns anos depois, 

deixando-lhe só com o seu filho (ANDERSEN, 2011).  

A amiga da lavadeira, que fora sua criada, quando Eric estava vivo, achava certo 

a amiga beber, para se aquecer e, além disso, Coxa criticava o juiz, porque ele oferecia 

banquetes com bebidas fortes aos ricos da cidade, mas não ajudava a ninguém 

(ANDERSEN, 2011).  

No dia seguinte à declaração que fez à amiga Coxa, a lavadeira morreu. O juiz 

descobriu que seu irmão caçula que havia morrido deixara, em testamento, dinheiro para 

a lavadeira e, como ela havia falecido, decidiu entregá-lo ao filho dela e abrigá-lo em 

uma boa casa, para ser artífice. Em relação à morte da lavadeira, o juiz afirmava que ela 

morrera de tanto beber, mas que não tinha problema, porque ela “não prestava pra nada” 

(ANDERSEN, 2011, p. 334).  
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Nesse conto, há três personagens femininas: a lavadeira, sua amiga Coxa da 

Madeixa e a mãe do juiz. A primeira e a segunda são pobres e a terceira é rica. Em 

relação à lavadeira e à sua amiga, percebemos que são caracterizadas como bondosas, 

honestas, trabalhadoras e asseadas. Já a mãe do juiz é descrita, pela lavadeira, como 

inteligente, terna e carinhosa. A atitude da mãe do juiz, no entanto, demonstra grande 

preconceito contra os pobres, ao não permitir a continuidade do envolvimento de seu 

filho mais novo com a então criada que, no futuro, seria uma lavadeira. Para ela, na 

Terra, pobre e rico não poderiam ocupar o mesmo lugar social.  

Em relação ao fato de a lavadeira beber, é possível perceber, nesse conto 

polifônico, duas vozes: uma que justifica a bebida, vendo-a não como vício, mas como 

uma forma de matar a fome e aquecer o frio (essa voz é orquestrada pela própria 

lavadeira e por sua amiga Coxa); a segunda voz é a do juiz, que, de certa forma, 

representa a elite local. Para essa elite, a lavadeira era uma bêbada, que não prestava 

para nada. No final, para o narrador, essas duas vozes representavam Deus – para Quem 

a lavadeira prestava – e o mundo, para “quem” a lavadeira não prestava para nada.  

Em relação, ainda, às personagens femininas pobres, a lavadeira é resignada em 

relação à sua situação social, visto que desiste do irmão do juiz. Além disso, está 

explícito, nesse conto, que, para os pobres, não há salvação na Terra, apenas no Céu. 

Outro dado importante é que, contrariando a estrutura dos contos maravilhosos, não há 

alternativa para a jovem pobre. Não adianta trabalhar e ser boa, nunca virá um príncipe 

encantado para retirá-la da pobreza; ela está condenada a morrer na mesma classe social 

em que nasceu; ou seja: não há possibilidade de ascensão social para a mulher pobre.  

O quinto conto analisado “História de uma mãe” conta a história de uma mãe 

que estava com o filho doente e receava que ele viesse a morrer. Um velho apareceu em 

sua casa, em um dia gelado. A mãe, então, disse ao velho que acreditava que Deus não 

iria lhe retirar o filho. O velho, que era a morte, acenou com a cabeça estranhamente; 

seu aceno poderia significar tanto sim como não. A mãe, que não dormia há três noites e 

três dias, acabou adormecendo por um momento. Quando acordou, assustou-se, porque 

não viu seu filho nem o velho em lugar algum da casa. Começou, então, a luta da mãe 

para salvar seu filho da Morte. Ao sair em busca do filho e da Morte, a primeira pessoa 

que encontrou no caminho foi uma mulher com vestido preto e longo. Ela lhe disse que 

viu a Morte sair às pressas com o filho dela. A mãe lhe perguntou por qual caminho eles 
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foram, mas a mulher lhe disse que, para lhe informar o caminho, ela teria que cantar 

todas as canções com as quais acalentava seu filho. A mãe cantou e chorou; a mulher de 

vestido preto, que, na verdade, era a noite, disse-lhe, então, qual era o caminho. A mãe 

foi parar no bosque e não sabia mais que direção tomar. Encontrou um espinheiro sem 

folhas e flores e lhe perguntou se ele tinha visto o seu filho. O espinheiro lhe disse que, 

para lhe informar o caminho, a mãe teria que aquecer o seu coração. Ela, então, apertou 

o espinheiro no peito, até aparecer folhas verdes e brotarem flores. Ele, então, lhe 

indicou o caminho (ANDERSEN, 2011).  

A mãe chegou a um lago muito gelado e não havia nada que pudesse ajudá-la a 

atravessá-lo. O lago disse à mãe que gostava muito de pérolas e, como ela tinha os olhos 

muito claros, solicitou-lhe que chorasse até perdê-los para ele. Se ela fizesse isso, ele a 

levaria até a estufa da Morte. A mãe chorou até seus olhos caírem. O lago, então, a 

levou até a outra margem (ANDERSEN, 2011).  

Como a mãe não podia enxergar, perguntou a uma velha, que estava entre os 

túmulos, onde podia achar a Morte com seu filho. A velha lhe disse que a Morte ainda 

não tinha chegado, mas que estava para chegar. Disse, ainda, que, se a mãe lhe desse o 

que pediria, informar-lhe-ia como deveria proceder. A mãe nada mais tinha para lhe 

oferecer. A velha, então, lhe pediu seus cabelos longos e a mãe aceitou e trocou seu 

cabelo pelo da velha. A mãe chegou à estufa e se curvou sobre as plantas, para escutar 

os corações que batiam dentro delas, até achar a de seu filho. A velha lhe informou que 

ela não podia tocar na flor, que deveria esperar a Morte chegar. Quando a Morte 

chegou, disse à mãe que tudo o que ela, a Morte, fizera, fora por vontade de Deus, e que 

ela era o jardineiro dEle. A mãe, desesperada, ameaçou arrancar todas as flores se a 

morte não lhe devolvesse seu filho. A Morte devolveu-lhe seus olhos e disse à mãe os 

nomes das duas flores que ela ameaçara arrancar. Ao enxergar novamente, a mãe viu, 

no lago, uma cena de miséria, horror e desgraça, e perguntou à Morte qual era a flor da 

desventura e qual era a da ventura. A Morte disse-lhe que isso não lhe podia dizer, mas 

que uma delas era o futuro do seu filho. A mãe, em desespero, implorou a Deus que, 

então, levasse seu filho, para que ele não ficasse sofrendo. No final, a Morte partiu com 

o menino (ANDERSEN, 2011).  

A morte, assunto desse conto, é um dos grandes temas que perpassa a obra de 

Andersen. É ela – a morte –que mostra a fragilidade da vida, a efemeridade das coisas. 
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Além disso, percebemos, nesse conto, a morte vista como uma das grandes obras 

divinas, correspondente à plena realização da vida. Como a própria Morte diz: “[s]ou o 

jardineiro de Deus! Pego todas as suas flores e árvores e transplanto-as para o grande 

jardim do Paraíso, num país desconhecido [...]” (ANDERSEN, 2011, p. 304). A mulher 

desse conto dedica-se ao filho; ela é uma mulher pobre, mas capaz de enfrentar tudo e 

todos para o bem dele. Não se importa em ficar cega, em se ferir ao abraçar um 

espinheiro, em perder seus lindos cabelos, visto que o objetivo era salvar a sua vida era 

o filho. No final, quando viu a verdade – ou seja, como poderia ser o futuro do seu filho 

–, preferiu sofrer com sua morte a deixá-lo sofrer; ou seja: é o amor materno 

incondicional. 

Outra característica marcante dessa mulher é a sua fé, seu amor a Deus, tanto 

que, no final, ela cedeu à vontade divina. Mais uma vez, aparece, nos contos de 

Andersen, a mulher pobre sujeitando-se à “vontade dos céus”.  

O sexto conto analisado –“A menininha dos fósforos” – é um dos mais tristes e 

encantadores contos de Andersen. Nele, tem-se a história de uma menina muito 

miserável, que saíra, na noite da véspera do Ano-Novo, para vender fósforos. Como não 

conseguiu vender fósforo algum, decidiu não voltar para casa, porque seu pai bater-lhe-

ia muito, pelo fracasso da venda. Com fome e frio, ela se abrigou em um canto, 

encolhida. O frio intensificou-se, porém, e ela decidiu acender um fósforo, para se 

aquecer. Uma chama clara irradiou como uma vela, mas logo se apagou. Acendeu outro 

fósforo, olhou para dentro de uma casa e viu um farto banquete, com lombo, ganso e 

vários outros tipos de comida, mas esse fósforo também se apagou. Sentada sob uma 

bela árvore de Natal, na rua, ela ainda tentou, várias vezes, aquecer-se com os fósforos 

da caixa, mas seu esforço foi em vão e a menininha foi encontrada morta na última noite 

do Ano-Velho (ANDERSEN, 2011). 

Nesse conto – um dos mais ternos, chocantes e belos de Andersen –, estão 

presentes a miséria, a crueldade e a injusta divisão de classe. Soma-se a isso a violência 

doméstica e a exploração da mão-de-obra infantil. Embora essas expressões sejam 

anacrônicas, é o que está explícito, no texto, com o fato de a menina vender fósforos, a 

mando de seu pai, que deveria lhe proteger e sustentar. Além disso, a violência física 

também é explícita, visto que, se voltasse para casa sem vender fósforo algum, seria 

espancada. É importante notar que, nesse conto, não há imagem idealizada alguma, há 
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uma imagem realista, que mostra a menina-criança entregue à própria sorte, nos 

primórdios do capitalismo. Nesse texto, o pai, que deveria protegê-la, a agride; e a 

sociedade, que, pelo menos no período natalino, deveria ser mais solidária, assiste, 

impassível, à morte da menina, ocasionada pelo frio e pela fome. Em relação a isso, há 

uma ironia sutil no texto: ao escolher esse período de fartura para alguns e de miséria 

para outros, para ambientar a personagem, a morte da menina tornou-se mais triste e 

desumana. O prenúncio da morte dela foi feito magistralmente, por meio da imagem de 

uma estrela cadente: “[v]iu, então, que eram as estrelas brilhantes. Uma delas caiu e fez 

um longo risco de fogo no céu. [...] Quando uma estrela cai, uma alma sobe para Deus” 

(ANDERSEN, 2011, p. 277).  

Outro fator relevante é a delicadeza com que a menina é descrita. O uso de 

diminutivos é uma estratégia que ajuda nessa caracterização. Quase podemos sentir-lhe 

o pequeno corpo, os cabelos loiros cheios de flocos de neve, os pezinhos descalços na 

neve: “Lá ia a menininha, pezinhos descalços, quase roxos de frio. No avental velho, 

levava uma quantidade de fósforos e, na mão, um molho deles. [...] Com fome e gelada 

caminhava, infeliz, a pobrezinha!” (ANDERSEN, 2011, p. 276). O contraste de classes 

está explícito: em algumas mesas, fartura e excesso de comida, mas, na maioria delas, 

falta de tudo, miséria pura. Chega a doer o coração ao imaginar a menininha descalça, 

com os pés roxos de frio, no gelo dinamarquês.  

Outro aspecto interessante desse conto refere-se à sua motivação. Segundo 

informação de seu tradutor, foi escrito no Castelo de Graasteen – “ou Marselisborg – 

residência de verão da realeza dinamarquesa” (DUARTE, 2011, p. 278) ––, onde 

Andersen se hospedara em uma de suas viagens. Ele escreveu esse conto, segundo Silva 

Duarte (2011), para atender ao pedido de seu amigo Flinck, a partir de uma gravura que 

lhe fora enviada: a da menininha órfã que vendia fósforos na rua, em plena noite de frio 

e neve, véspera do Ano-Novo. Nesse caso, temos uma obra literária inspirada em uma 

obra pictórica; ou seja: a representação de uma representação.  
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Considerações finais 

Analisar essas personagens femininas de contos de Andersen nos permitiu 

identificar vários traços delas. Focalizamos suas características sociais, mas, como em 

toda boa obra literária, surpreenderam-nos outras características marcantes que não 

estavam entre os propósitos da nossa análise, e as pincelamos, neste trabalho, por 

relevantes.  

Nos contos analisados, identificamos nove personagens da classe alta, sendo 

que, dessas, mais da metade pertencia à nobreza: eram rainhas ou princesas. Essas 

personagens exibiam roupas e acessórios que caracterizavam sua classe. Mesmo quando 

não são nobres, é possível identificar o status delas pela aparência, como, por exemplo, 

lendo-se este trecho:  

[a] mulher do viking estava sentada no banco transversal da sala do 
festim. Trazia saia de seda, pulseira de ouro e grandes pérolas de 
âmbar amarelo. Estava na sua melhor gala e o bardo cantou-a também 
no seu canto, falou do tesouro de ouro que lhe tinha trazido o marido 
rico. (ANDERSEN, 2011, p. 402).  

No trecho transcrito acima, a riqueza dos vikings é mostrada na imagem da 

mulher exibindo as joias e roupa de tecidos de qualidade. Ela usava o melhor, 

(de)mostrando, assim, ser membro de classe social mais elevada. A esposa do viking era 

uma pessoa doce e que se dedicava ao marido.  

Pudemos, também, identificar as classes sociais às quais pertencem essas 

personagens pela caracterização de suas moradias. No conto “A rainha da neve”, por 

exemplo, o palácio de uma das princesas é descrito detalhadamente:  

[e]ntraram, então, na primeira sala, que era de cetim cor-de-rosa com 
flores artísticas nas paredes. Cada sala era mais bonita do que a outra. 
Sim, ficava-se verdadeiramente estupefato, e agora estavam no quarto 
de dormir. O teto parecia uma grande palmeira com folhas de vidro, 
de vidro precioso, e no centro suspenderam-se, num espesso caule de 
ouro, duas camas que pareciam ambas de lírio [...]. (ANDERSEN, 
2011, p. 216).  

As personagens ricas são descritas como bonitas e, em apenas um dos contos, “A 

filha do rei da lama”, percebemos o uso da beleza, por parte da personagem Helga, para 
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seduzir um homem. Seu pai adotivo, por exemplo, não conseguia perceber a maldade da 

jovem, de tão bela que ela era: “[m]as o viking não acreditava nessas palavras, estava, 

como os outros, seduzido pela sua beleza, também não sabia como espírito e carne 

mudavam na pequena Helga” (ANDERSEN, 2011, p. 407).  

Nesses contos, identificam-se dez personagens femininas pobres. Muitas delas 

não tinham profissões definidas; outras, porém, tinham profissões populares típicas, 

como, por exemplo: lavadeiras, criadas, etc.. Essas personagens, em algum momento da 

narrativa, foram humilhadas por sua condição social, mas percebemos que havia sempre 

um tratamento terno do narrador para com elas, como se pode perceber no conto “A 

menininha dos fósforos”: “[v]iviam sob um telhado, mas o vento assobiava por ele, 

apesar de terem vedado, com palha e trapos, as fendas maiores. As mãozinhas estavam 

quase mortas de frio. Ai! Um fosforozinho far-lhe-ia bem” (ANDERSEN, 2011, p. 

277). A descrição da pobreza, porém, tem um tom de denúncia, de crítica à forma com 

os desvalidos da sorte eram tratados naquela sociedade, como percebemos neste trecho 

do conto “A rainha da neve”: “[p]araram junto a uma pequena casa. Era tão miserável! 

O telhado descia até a terra e a porta era tão baixa que a família tinha de arrastar-se 

sobre a barriga quando queria sair ou entrar” (ANDERSEN, 2011, p. 222). A descrição 

dessa casa mostra a pobreza que chega à miséria.  

Verificando os trechos anteriores, notamos contrastes entre a classe alta e a 

classe baixa, o que sinaliza um tipo de denúncia. Sendo assim, após a análise, 

concluímos que o pertencimento a uma classe social é uma característica marcante e, 

muitas vezes, definidora do comportamento da personagem feminina. A classe social, 

todavia, não pode ser entendida como um lugar estanque, fechado, porque há 

características que são comuns às personagens femininas, independentemente de sua 

classe social. Um exemplo é a beleza, atributo que caracteriza tanto personagens pobres 

como ricas.  

Percebemos, entretanto, que a classe social a que a personagem feminina 

pertence determina, algumas vezes, seu lugar na trama. Um exemplo disso é a lavadeira 

de “Não prestava pra nada” que, por ser pobre, não pode se casar com o grande amor da 

sua vida. Isso demonstra não apenas a grande diferença das classes, mas, também, a 

dificuldade de se transpor as fronteiras sociais, a baixa permeabilidade social.  
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Em relação à submissão, verificamos que é mais típica nas personagens 

femininas pobres, embora haja algumas que, assim como a velha, chefe dos ladrões, no 

conto “A rainha da neve”, são altivas e independentes.  

Em relação à religiosidade, ela também aparece mais associada às personagens 

femininas pobres, mas Helga, a princesa do conto “O rei da lama”, tornou-se 

extremamente religiosa.  

Dessa forma, entendemos que, nos contos de Andersen, o universo feminino é 

extremamente complexo. Identificamos algumas características que são mais 

recorrentes em personagens de determinada classe, mas elas nunca são categóricas. Há 

personagens femininas extremamente altivas e independentes que; ao invés de terem 

sido escolhidas, por exemplo, escolheram seus homens, como nos caso de Gerda, e da 

princesa, ambas do conto “A rainha da neve”.  

Em relação à imagem dual da mulher, essa também não é uma característica 

categórica, visto que há personagens – como a lavadeira e a princesa da ervilha –, que 

não correspondem nem a anjo nem a demônio.  

Percebemos, também, que as personagens femininas protagonistas dos contos 

têm um traço comum: a busca. Todas estavam em busca de algo: a princesa do conto “O 

rei da lama” estava à procura da flor de lótus; Gerda, do conto “A rainha da neve”, 

estava à procura de seu amigo-irmão Kay; a lavadeira, de “Não prestava pra nada”, 

estava à procura de sustento para si e para seu filho, assim como a menininha de “A 

pequena vendedora de fósforos”. A mãe de “A história de uma mãe” estava à procura de 

seu filho; e a princesa do conto “A princesa e a ervilha” estava à procura de um abrigo. 

Sendo assim, o que desencadeia conflitos, nesses contos, é a falta de algo, que faz com 

que as personagens femininas se movimentem visando ao seu encontro. Por último, 

percebemos, nas tramas, em geral, maniqueísmo; mas, algumas vezes, o bem não vence 

o mal, como nos contos “Não prestava pra nada” e “A pequena vendedora de fósforos”.
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O HOMEM É APENAS UM SER TRÁGICO QUE AMA E MORRE: 
A IRONIA EM O BEIJO NO ASFALTO

MAN IS ONLY A BEING TRAGIC WHO LOVES AND DIES: 
THE IRONY IN O BEIJO NO ASFALTO

Solange Santos SANTANA1 

RESUMO: Seguindo a trajetória da personagem principal, Arandir, objetiva-se, neste 

trabalho, identificar e refletir sobre os modos como a ironia perpassa O beijo no asfalto, 

quais suas marcas, vestígios e funções para a significação desse texto dramático do 

teatrólogo brasileiro, Nelson Rodrigues. Acredita-se que questionar, provocar e 

problematizar tudo que aparentemente é estável são os alicerces da ironia rodriguiana. 

PALAVRAS-CHAVE: Nelson Rodrigues. O beijo no asfalto. Ironia.  

ABSTRACT: By following the trajectory of the main character Arandir try to reflect 

about the ways in which irony cut across O beijo no asfalto, which its marks, its traces 

and its functions to the significance of this dramatic text rodriguiano. It is believed, 

here, that to question, provoke and problematizes everything that is apparently stable are 

the foundation of the irony of Nelson Rodrigues. 

KEYWORDS: Nelson Rodrigues. O beijo no asfalto. Irony. 

Introdução 

Nelson Rodrigues (1912-1980) é, sem dúvida, o renovador da dramaturgia 

brasileira moderna. Além de trazer à tona sentimentos e desejos reprimidos pelo ser 

humano, o dramaturgo faz ruir o mundo burguês tradicional, religioso e familiar, 

gerando uma imagem cruel da realidade que, segundo Sábato Magaldi, deve-se à sua 

ironia feroz diante das relações humanas (MAGALDI, 1993). Seja em seus textos 

dramáticos, seja em seus romances e contos, Rodrigues é objetivo na proposição de sua 

perspectiva:  

Creio que o homem, em todos os seus quadrantes, é um caso perdido, 
um ser trágico, que ama e morre, vivendo entre essas duas limitações. 
A meu ver, nada diminuirá a angústia humana. Mesmo transformando 

1 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA). CEP: 40.170-290. Salvador-BA-Brasil. E-mail: professorasolange@hotmail.com. 
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todos nós em Rockefellers [...] não sairemos de nosso inferno, 
continuaremos míseras criaturas (apud NUNES, 1994, p. 178). 

Eis de que trata O beijo no asfalto2: de personagens que, mesmo contra suas 

expectativas, se sabem limitadas, vivendo a angústia de pertencer a um mundo 

impiedoso que, constantemente, ameaça sua frágil estabilidade cotidiana. O mundo 

ficcional desse texto dramático gira em torno da personagem Arandir, um homem 

comum que se enquadra num modelo masculino aceitável socialmente: está casado há 

dois anos com Selminha, trabalha numa firma e é respeitado por todos. Do outro lado, 

há um homem que perde o equilíbrio, cai e é atropelado por um lotação. Diante da 

iminência da morte, o desconhecido pede um beijo a Arandir que, generosamente, o dá. 

A cena é assistida pelo seu sogro, Aprígio, pelos transeuntes e pelo repórter, Amado 

Ribeiro.  

É a partir dessa atitude que Arandir irá se deparar com a incompreensão, o 

desencontro, o desespero e a solidão. Ao invés de delinear um mundo em que o homem 

consiga alcançar seus objetivos sem se ferir durante sua trajetória, Rodrigues prefere 

representá-lo diante da frustração e da infelicidade, como modo de combater qualquer 

tipo de ilusão a respeito da completude humana.  

Nessa trilha ficcional, a ironia surge como 

[...] modo de combate, tornando-se uma paixão negativa para deslocar 
e aniquilar uma representação dominante do mundo, uma paixão que é 
vista como especialmente crucial quando os discursos estabelecidos e 
dominantes mostram grande capacidade absorvedora (HUTCHEON, 
2000, p. 54).  

O uso da ironia, como recurso discursivo e literário, revela-se importante, 

principalmente, porque assume uma função opositiva cujas arestas são vistas como se 

cortassem de todos os lados, minando por dentro o politicamente reprimido, contestando 

hábitos mentais e de expressão dominante (HUTCHEON, 2000). Diante disso, objetiva-

se, neste trabalho, refletir sobre os modos como a ironia perpassa O beijo no asfalto, 

quais suas marcas, vestígios e funções para a significação desse texto rodriguiano.  

1. 

2 O texto dramático O beijo no asfalto foi encenado pela primeira vez em 7 de julho de 1961, no Teatro 
Ginásio do Rio de Janeiro.  
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Em O beijo no asfalto, encontraremos Arandir constantemente diante de 

circunstâncias em que serão justapostos o contexto opressivo e a finitude humana, o que 

irá desestabilizar a consciência de si e do mundo a sua volta. O ato de beijar alguém 

num momento em que a morte era inevitável poderia ter se transformado, em outro 

contexto, em um ato admirável de generosidade. No entanto, em O beijo no asfalto, 

devido às personagens que o habitam, a atitude de Arandir é transformada em um caso 

de homossexualidade, ativado pela calúnia; uma coisa vil que será rechaçada por todos.   

Diante disso, vê-se que Rodrigues cultua em O beijo no asfalto, principalmente, 

a transgressão, isto é, o ato capaz de lançar Arandir para além das normas sociais. Por 

isso, pode-se dizer que a ironia trágica permeia sua vida, uma vez que há “uma 

realidade hostil a todos os valores dessa personagem, o que faz com que seu malogro 

seja inevitável” (MUECKE, 1995, p. 71). Nesse sentido, Léo Gilson Ribeiro, ao 

comparar as personagens dos textos anteriores com o protagonista de O beijo no asfalto, 

afirma que Rodrigues, sempre acostumado a criar seres sórdidos e sem princípios, 

introduz uma nova personagem em sua dramaturgia: “o ser humano bom, puro e 

inocente” (RIBEIRO, 1993, p. 175) para depois expô-lo às circunstâncias hostis.  

Por isso, também é possível compreender a ironia rodriguiana como um 

processo de comunicação que implica em dois ou mais significados sendo jogados um 

contra o outro. Em outras palavras, manifesta-se na existência de vozes que se chocam 

na estrutura de O beijo no asfalto, uma vez que essa estratégia discursiva questiona 

modelos maniqueístas e se manifesta entre significados diversos num espaço que é 

sempre carregado afetivamente (HUTCHEON, 2000). 

A ironia contradiscursiva se presentifica, por exemplo, quando Nelson 

Rodrigues se propõe a rever o Brasil, apontando a constante burla e a corrupção da lei 

brasileira. Na opinião de Edwaldo Cafezeiro e Carmen Gadelha, “O beijo no asfalto é, 

antes de tudo, a denúncia do jornalismo dito “marrom” e da cafajestagem, da tortura e 

desumanidade policiais” (CAFEZEIRO; GADELHA, 1996, p. 490). Ao trazer à tona 

personagens inescrupulosos e violentos como o delegado Cunha e o detetive Aruba, a 

ironia rodriguiana faz uso, então, das convenções e do abuso da polícia, vestindo suas 

máscaras. Primeiro, o dramaturgo as fortalecem. Depois, desvelam-nas.  

Em virtude disso, no primeiro ato, após ser interrogado apenas como testemunha 

pelo comissário Barros, Arandir é descrito nas rubricas como uma figura jovem, de uma 
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sofrida simpatia que faz pensar num coração atormentado e puro. Porém, com a entrada 

em cena do delegado Cunha e do repórter Amado Ribeiro, o tormento se sobrepõe, e ele 

se sente como um bicho apavorado que começa a ter medo de algo que nem ele mesmo 

sabe o que é. 

Vale dizer que Arandir ainda não sabe quais são as intenções dos dois homens 

que o encurralam, cruzando intencionalmente as perguntas para confundi-lo e levá-lo ao 

desespero, mas uma questão, para a personagem, fica clara: eles não queriam acreditar 

em seus argumentos. Por outro lado, Amado Ribeiro, antes de se encontrar com ele na 

delegacia, já havia contado a história que ocorreu na Praça da Bandeira e seus 

propósitos a Cunha. Observe-se: 

AMADO – Olha. Agorinha, na Praça da Bandeira. Um rapaz foi 
atropelado. Estava juntinho de mim. Nessa distância. O fato é que 
caiu. Vinha um lotação raspando. Rente ao meio-fio. Apanha o cara. 
Em cheio. Joga longe. Há aquele bafafá. Corre pra cá, pra lá. O sujeito 
estava lá, estendido, morrendo.  
CUNHA (que parece beber as palavras do repórter) – E daí? 
AMADO (valorizando o efeito culminante) – De repente, um outro 
cara aparece, ajoelha-se no asfalto, ajoelha-se. Apanha a cabeça do 
atropelado e dá-lhe um beijo na boca. 
[...] 
CUNHA (desorientado) – Quer dizer que. Um sujeito beija o outro na 
boca e. Não houve mais nada. Só isso?  
[...] 
AMADO – [...] Ou você não percebe? Escuta, rapaz! Esse caso pode 
ser a tua reabilitação e olha: eu vou vender jornal pra burro! 
(RODRIGUES, 1993, p. 945)3. 

Veja-se que Cunha não consegue compreender o plano do repórter porque não vê o ato 

como motivo para escândalos. No entanto, devido ao intuito de alavancar os lucros do 

jornal em que trabalha, além de melhorar a imagem do delegado perante a sociedade, 

Amado Ribeiro dará início ao martírio pelo qual Arandir passará, em consequência do 

beijo que ele deu no moribundo na hora da morte. É por meio desses dois polos 

conjugados em O beijo no asfalto – Arandir versus a justiça e a imprensa – que Nelson 

Rodrigues porá em dúvida os conceitos de verdade e mentira.  

3 Iremos, a partir daqui, indicar apenas a página das citações que fizermos, já que o texto dramático O 
beijo no asfalto, único objeto de análise, está referenciado na bibliografia. 
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Nietzsche problematizou esses dois conceitos. Em Verdade e a mentira no 

sentido extramoral, o filósofo questiona retoricamente o que é a verdade e responde da 

seguinte forma:  

[A verdade] é uma multidão móvel de metáforas, metonímias e 
antropomorfismos; em resumo, uma soma de relações humanas que 
foram realçadas, transpostas e ornamentadas pela poesia e pela 
retórica e que, depois de um longo uso, pareceram estáveis, canônicas 
e obrigatórias aos olhos de um povo: as verdades são ilusões das quais 
se esqueceu que são, metáforas gastas que perderam a sua força 
sensível, moeda que perdeu sua efígie e que não é considerada mais 
como tal, mas apenas como metal (NIETZSCHE, 2001, p. 4-5). 

Com efeito, não há a verdade, mas diferentes verdades, construídas conforme os 

mais diversos interesses e ideologias. Arandir tem a sua verdade: não conhecia o rapaz, 

não era seu parente nem amigo, tampouco era inclinado sexualmente. Apenas o beijou 

por solidariedade. A personagem rodriguiana está cônscia do que seja a morte e aquela 

vítima do trânsito carioca, simbolicamente, torna-se a imagem de seu destino. Nesse 

sentido, Arandir é aquele que “testemunha a violência que não somente destrói um 

homem, mas que destruirá todos os homens” (BATAILLE, 2004, p. 69). Ainda assim, 

ele não foge da vertigem e da fascinação inerente à morte, o que o faz transgredir os 

interditos sociais, tornando-se vítima dos interesses ilícitos e sensacionalistas do 

repórter Amado Ribeiro, que o julgará pelo não-idêntico, ou seja, pelo que o diferencia 

dos outros transeuntes na hora do atropelamento.  

Por isso, ao acompanharmos Arandir, o encontraremos, a cada ato, enredado 

numa teia em que mentira e verdade se confundem, se mesclam e se tornam simulacro 

uma da outra. A verdade legitimada, ironicamente, é o engodo, o engano e a armadilha. 

Constata-se, com isso, que ao fazer uso desse jogo e mostrar que a realidade concreta 

está repleta de maniqueísmos, a ironia rodriguiana trabalha para que apreendamos “a 

realidade não a partir de esquemas mentais inconciliáveis e bipolarizados, mas, através 

do choque, da tensão entre esses esquemas” (ALAVARCE, 2009, p. 18). Esta tensão 

entre verdade e mentira será insinuada pelo repórter, durante o interrogatório de 

Arandir, quando ele aponta a direção que suas matérias tomarão: “– Praticamente em 

lua-de-mel. Em lua-de-mel! Você larga a sua mulher. E vem beijar outro homem na 

boca, rapaz!” (p. 953).  
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Rapidamente, sai a primeira reportagem sobre o ocorrido, no Jornal Última 

Hora, intitulada O beijo no asfalto. D. Matilde, a vizinha e leitora que aceita, repercute 

e adere à mensagem preconceituosa, é quem leva o periódico para Selminha.  

D. MATILDE (radiante de ser a portadora da novidade) – O retrato 
de seu marido, d. Selminha! 
[...]  
D. MATILDE (eufórica) – O título! 
SELMINHA (lenta e estupefata) – O beijo no asfalto! (muda de tom) 
O retrato do atropelado! E aqui o Arandir na delegacia! (p. 959). 

Observa-se, assim, que o repórter sabe do potencial de uma fotografia para fazer 

significar e influenciar a opinião dos leitores. Prova disso é a declaração de D. Matilde: 

D. MATILDE – Claro que! Evidente! Acredito na senhora, nem se 
discute. Mas o interessante, d. Selminha. Sabe que. Pela fotografia do 
jornal, a fisionomia do rapaz não me parece estranha. (bruscamente e 
com vivacidade) o morto não é um que veio aqui, uma vez? (p. 960). 

Como “a fotografia é violenta: não porque mostra a violência, mas porque a cada 

vez enche de força a vista e porque nela nada se pode recusar, nem se transformar [...]” 

(BARTHES, 1984, p. 136), também no trabalho de Arandir, um dos argumentos 

utilizados pelos colegas para desmenti-lo é o fato de ter, junto à matéria, as fotos dele e 

do rapaz. Dona Judith, a datilógrafa da firma, por exemplo, sustenta diante de todos, e 

para o desespero do protagonista, que pela fotografia, o atropelado parecia um jovem 

que esteve lá procurando por ele. Arandir ainda diz: “– Mas é mentira! Mentira! 

Simplesmente, eu nunca vi esse rapaz! Nunca, na minha vida! Juro! [...]” (p. 962-963). 

Contudo, diante da força constatativa das fotos, ninguém acreditaria nele. 

Note-se, ainda, que devido à referência direta das fotos, já que é sempre alguma 

coisa que é representada, a mentira forjada por Amado Ribeiro ganha significação de 

verdade justamente porque na fotografia  

[...] o acontecimento jamais se sobrepuja para outra coisa: ela reduz 
sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o 
Particular absoluto, a Contingência soberana [...], a Ocasião, o 
Encontro, o Real, em sua expressão infatigável [...] (BARTHES, 1984, 
p. 13).
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A imagem confirmará a verdade inventada por Amado Ribeiro ao fazer-se repetir e 

redundar pelas mensagens linguísticas. Na primeira matéria, ao lado das fotos, afirmam 

com uma linguagem capaz de causar impacto que os dois homens se conheciam e que 

“Não foi o primeiro beijo! Nem foi a primeira vez!” (p. 961). No que se refere ao 

segundo texto jornalístico, já esgotado o argumento da homossexualidade, deixemos 

que o diálogo entre Aprígio e Amado Ribeiro esclareça como o repórter transformou 

uma mentira em verdade: 

AMADO – O senhor vai dizer que é mentira. Que é uma mistificação 
colossal, não sei o que lá. Não adianta. O jornal está rodando. 
Rodando. Tem uma manchete do tamanho do bonde. Assim: “O Beijo 
no Asfalto Foi Crime!” Crime! 
APRÍGIO (apavorado) – Crime? 
AMADO – Crime! E eu provo! Quer dizer, sei lá se provo, nem me 
interessa. Mas a manchete esta lá, com todas as letras: CRIME! 
APRÍGIO – Mas eu não entendo! 
AMADO (exultante e feroz) – [...] Eu botei que. Presta atenção. O 
negócio é bem bolado pra chuchu! Botei que teu genro esbarrou no 
rapaz. (triunfante) Mas não esbarrou! Aí é que está. Não esbarrou. 
(lento e taxativo) Teu genro empurrou o rapaz, o amante, debaixo do 
lotação. Assassinato. Ou não é? (maravilhado) Aprígio, a pederastia 
faz vender jornal pra burro! Tiramos, hoje, está rodando, trezentos mil 
exemplares! Crime, batata! (p. 981-982). 

Observa-se que em razão da falsificação de significantes e substituição de 

significados (ECO, 2006), o jornalismo sensacionalista de Amado Ribeiro “extrai do 

fato a sua carga emotiva e apelativa e a enaltece. Fabrica uma nova notícia que a partir 

daí passa a se vender por si mesma” (ANGRIMANI SOBRINHO, 1995, p. 15). A ironia 

rodriguiana, por conseguinte, denuncia e problematiza o poder da mídia e das palavras, 

desfazendo em O beijo no asfalto o par verdade/mentira, porque, afinal, esta estratégia 

discursiva tem o poder de remover a certeza de que as palavras signifiquem apenas o 

que elas dizem (HUTCHEON, 2000). 

A força da ironia, mais uma vez, manifesta-se no texto rodriguiano quando 

verificamos que o repórter Amado Ribeiro – ao utilizar “[...] as designações pertinentes, 

as palavras, para fazer parecer real o que é irreal, medindo as convenções estabelecidas, 

operando substituições arbitrárias ou mesmo invertendo os nomes (NIETZSCHE, 2001, 

p. 2) –, recebe, ironicamente, todos os créditos da sociedade. Esta, representada pela 

vizinhança, a família e os colegas de trabalho, ao invés de excluir Amado por agir de 
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maneira interessada e demasiadamente prejudicial, o apoia, convencida por suas 

estratégias, próprias da imprensa marrom, fazendo com que a verdade solitária de 

Arandir não se legitime. 

Como as autoridades fazem uso das leis? A que propósito elas servem, afinal? 

Eis alguns questionamentos implícitos ao texto dramático rodriguiano, os quais fazem 

surgir a ironia por meio da justaposição de elementos incompatíveis: lei e corrupção, 

ordem e desordem. O beijo no asfalto, neste sentido, é muito atual devido à 

problematização que estabelece, além de denunciar a violência gratuita da polícia, ainda 

hoje comum no Brasil. Para tanto, conforme vimos demonstrando, faz uso do discurso 

da violência, com seu vocabulário e ações específicas, como recurso argumentativo 

indireto, essencial na produção do processo irônico, já que 

[...] as formas de recuperação do já-dito com objetivo irônico [...] são 
formas de contestação da autoridade, de subversão de valores 
estabelecidos que, pela interdiscursividade, instauram e qualificam o 
sujeito da enunciação, ao mesmo tempo em que desqualificam 
determinados elementos sociais (BRAIT, 2008, p. 141).   

Com o objetivo de desmascarar a autoridade policial, além da denúncia presente 

em O beijo no asfalto, há marcas sobressalentes da ironia rodriguiana quando o 

dramaturgo descreve, por exemplo, o delegado Cunha tendendo para a sátira e a 

caricatura. Isto ocorre quando a ironia encarna o tipo para destruí-lo, fazendo com que 

Cunha apareça na delegacia “em mangas de camisa, os suspensórios arriados, com um 

escandaloso revolver na cintura” (p. 943), representando seu desleixo e, 

hiperbolicamente, seu poder. A respeitabilidade exigida pela personagem é, desse modo, 

desconstruída pela zombaria subjacente à sua descrição. 

Percebe-se ainda que a ironia de Rodrigues compraz-se em tudo que se opuser 

ao engrandecimento. Assim, durante a conversa com Amado Ribeiro, o delegado é 

representado como apoplético, vermelho de cólera, exaltado, irritado, furioso, 

incoerente, histérico, arquejante de indignação, falando aos arrancos e, às vezes, quase 

chorando, para, então, desmoronar em cima da cadeira, passando o lenço no suor 

abundante. A descrição, o jogo com os adjetivos e a hipérbole trabalham a favor da 

ironia, “[...] funciona[ndo] como elementos de confrontação, de ambiguidade, na 
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medida em que, equivalem a uma rejeição implícita do modelo de mundo instituído 

pelos elementos escolhidos para serem reinstaurados” (BRAIT, 2008, p. 93). 

2. 

Com o fim de ampliar a força da ironia trágica em O beijo no asfalto, o fracasso 

de Arandir manifesta-se também através de sua esposa, Selminha, que, no primeiro ato, 

acha bonito o beijo que ele deu no moribundo, além de afirmar que o ama. No entanto, 

devido à pressão de seu pai, o qual insiste em dizer que o genro tinha um caso com o 

atropelado4; às ameaças do investigador Aruba; à surpresa com as confissões da viúva 

do atropelado; e à tortura empreendida pela dupla, Amado Ribeiro e Cunha, estrutura-se 

aquela realidade hostil de que fala Muecke (1995), levando Selminha a negar Arandir e 

qualquer possibilidade de convergência com ele. 

Como foi apontado anteriormente, a personagem vê-se transformada de 

testemunha em acusado e quando chega em casa, após o interrogatório na delegacia, diz 

para Selminha: “– Na polícia, ainda agora. Eu me senti, de repente, tão só. Foi uma 

sensação tremenda. Naquele momento, eu tive assim uma vontade de gritar: Selminha! 

Dália! (com desespero estrangulando a voz) Quase grito, quase!” (p. 956), 

demonstrando que era na esposa e na cunhada que ele depositava toda confiança em um 

amparo que não se alteraria sob quaisquer circunstâncias. Mas, em razão da desarmonia 

que pressente, insiste em perguntar à esposa se ela ficará a seu lado caso ocorra uma 

reviravolta no caso: “– [...] Haja o que houver. Você nunca me deixará? Nunca? Não me 

abandone nunca” (Idem).   

Entretanto, o que ele crê ser seu porto seguro se fragmentará por causa da 

desconfiança de Selminha que, logo após a primeira matéria jornalística sobre o caso, 

questiona se o que estava escrito no jornal era verdade. Após ouvir as justificativas de 

Arandir, que a agarra tentando beijá-la, foge, desprendendo-se com violência. 

“Instintivamente, sem consciência do próprio gesto, passa as costas da mão nos lábios, 

como se os limpasse” (p. 969). Arandir, estupefato, ainda questiona: “–Você me nega 

um beijo?” e ela responde que não queria beijá-lo na boca.  

4Aprígio insiste em dizer para Selminha que o beijo que Arandir deu no moribundo “não foi o primeiro 
beijo! Não foi a primeira vez!” (RODRIGUES, 1993, p. 966). 
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Selminha irá negar o marido, mais uma vez, quando Arandir pede a ela para 

dizer que o ama e ela diz apenas: “– Você sabe.” Ele então confessa: “– Mas eu queria 

que você repetisse. Me ama? Você não é capaz de repetir que me ama?” (p. 972). Aqui, 

Arandir carece ouvir uma resposta positiva. E mesmo que venha a ser afirmativo o você 

sabe, era preciso que Selminha, o sujeito interpelado, assumisse formular e proferir o 

Eu te amo.  

Diante disso, é possível ver que o eu-te-amo é ativo e pode se impor contra 

outras forças depreciativas do mundo, tais como a ciência e a realidade (BARTHES, 

1990). Entretanto, Selminha já se encontrava contaminada pela opinião do pai, da mídia 

e da vizinhança o suficiente para não conseguir expressar seu amor por Arandir. Assim, 

guardadas todas as proporções, ela se transforma em uma das partículas que compõe a 

força depreciativa e hostil a Arandir, chamada sociedade.  

Por fim, o golpe final, por parte de sua esposa, virá quando ela se recusa a ir a 

seu encontro no hotel em que estava escondido: “– Se eu for, já sei. Ele vai querer me 

beijar. Na certa. Eu não quero um beijo sabendo que (hirta de nojo) o beijo do meu 

marido ainda tem saliva de outro homem!” (p. 984). Por meio do sentimento de repulsa 

que Selminha dedica ao marido, a ironia trágica se corporifica porque quem Arandir 

tinha escolhido como porto seguro transformar-se na força destrutiva do abandono. 

Com isso, Rodrigues promove um distanciamento irônico que leva o espectador a 

refletir sobre a solidão e sobre as ações que são pensadas para o bem do semelhante, 

mas enredam o homem em teias sociais voltadas para o aniquilamento individual. 

Importa lembrar que, antes de se afastar de Arandir, Selminha foi forçada a ir 

para a casa de um amigo do delegado Cunha e de Amado Ribeiro, momento em que o 

dramaturgo, mais uma vez, aproveita para encenar o cinismo, a desumanidade e a 

tortura policiais:  

SELMINHA (fremente) - Eu fui ameaçada! Ameaçada! 
[...]  
ARUBA (numa gesticulação de cafajeste) – Ela quis botar banca! Não 
queria vir! Resistiu, já sabe! 
[...]  
CUNHA (com descaro grandiloquente) – Aruba! Você maltratou essa 
senhora, hem, Aruba? 
SELMINHA (chorando de humilhação) – Disse que. Disse! Que se eu 
gritasse, que eu apanhava na boca! E me torceu o braço.  (para o 
investigador) Torceu! (p. 972). 
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Partindo do pressuposto de que “[...] a ironia é a transmissão intencional tanto da 

informação quanto da atitude avaliadora” (HUTCHEON, 2000, p. 28), vê-se que 

Rodrigues desmascara a Lei em diversas cenas em que a polícia, juntamente com o 

repórter, pratica ações coercivas e agressivas. Selminha, que já havia sofrido ameaças, 

será ainda torturada psicológica e fisicamente por Cunha e Amado Ribeiro. Deixemos 

que ela nos mostre como ficou aterrorizada: 

SELMINHA (com súbita revolta) – E se a polícia me seguir? 
DÁLIA (com irritação) – Arandir está esperando! 
[...] 
SELMINHA (gritando) – Mas se eu for presa. (desatando a chorar) 
Você quer que eu seja presa. (com desespero) E que façam outra vez 
aquilo comigo, outra vez? 
DÁLIA (conciliatória) – Selminha! 
SELMINHA (trincando os dentes) – Nunca pensei que. Me puseram 
nua! Fiquei nua para os dois sujeitos! 
[...] 
SELMINHA – E o miserável, o cachorro ainda me disse que me 
queimava o seio com o cigarro! (soluçando) Nua! Nua! (p. 984). 

Pode-se ver que, depois de ser vítima de uma violência gratuita, Selminha se fragiliza. 

Ademais, percebe-se que ela abandona Arandir não só por causa do nojo que passou a 

sentir por ele, mas também em razão do medo que nutria pela polícia.  

Outra personagem importante para a trajetória de Arandir é Dália. Já aludimos, 

acima, que ele só confiava em sua esposa e em sua cunhada, mas esta também irá 

decepcioná-lo, não pelo abandono, mas pela dúvida. É ela quem irá a seu encontro no 

hotel e quem ouvirá, junto conosco, a verdade desse homem. Observe-se: 

ARANDIR (numa alucinação) – Dália, faz o seguinte. Olha o 
seguinte: diz à Selminha. (violento) Diz que, em toda minha vida, a 
única coisa que se salva é o beijo no asfalto. Pela primeira vez, na 
vida! Por um momento, eu me senti bom. (furioso) Eu me senti quase, 
nem sei! Escuta, escuta! Quando eu te vi no banheiro, eu não fui bom, 
entende? Desejei você. Naquele momento, você devia ser a irmã nua. 
E eu desejei. Saí logo, mas desejei a cunhada. Na praça da Bandeira, 
não. Lá, eu fui bom. É lindo! É lindo, eles não entendem. Lindo beijar 
quem está morrendo! (grita) Eu não me arrependo! Eu não me 
arrependo! (p. 986). 

Diante da sinceridade e da pureza do cunhado, Dália o beija, declara seu amor e 

diz que, ao contrário de sua irmã, morreria com ele. Mas, ao mesmo tempo em que 
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assegura que nunca o julgaria, que o perdoaria sempre e que só acreditaria nele, ela o 

questiona: “(macia, insidiosa, como uma leve, muito leve malignidade) – Diz pra mim. 

Eu não te julgo. Não te condeno. Responde: você o amava? [...] Pode dizer. Escuta. 

Você era amante do rapaz? Do atropelado?” (p. 987). Atônito, Arandir entende que o 

destino reservado a ele era, de fato, a incompreensão e a solidão.  

Em virtude das situações criadas pelo dramaturgo, que desaguam em rejeição 

familiar e social, pode-se dizer, portanto, que a ironia trágica que vem se manifestando 

no texto rodriguiano amplia-se em função de, não obstante a vítima ser simpática, ela 

fracassar (KNOX, 1973 apud XAVIER, 2007). Arandir – que deveria ser seu próprio 

juiz no momento em que a família e “[...] a sociedade aparece[m] como obstáculos, 

média de opiniões deformadas, lhe oferece[ndo] as situações, a arena onde se prova a 

força de seu espírito [...] (MENDES, 1995, p. 58) –, irá, diante das situações com as 

quais se depara, fraquejar, fazendo com que nossa compaixão por ele predomine. Este 

tipo de audiência fortalece-se ainda mais porque suas ações colocam em relevo 

resultados negativos: a exclusão de seu meio social, a negação da esposa, a deturpação 

de Aprígio e a dúvida de Dália.  

Ainda, mesmo que Arandir esteja envolto por uma ironia trágica, importa 

salientar que em O beijo no asfalto sobrepõe-se a “ironia geral”, tal qual definida por 

Muecke (1980). Para ele,  

[...] As incompatibilidades entre as propostas do presente e as 
disposições futuras, entre o individual e a sociedade, entre a razão e o 
instinto, a contemplação e a ação, a consciência e a inconsciência, 
entre o desejo pela omnisciência e a impossibilidade de alcançá-la, 
estas e outras contradições como estas são igualmente matéria para a 
Ironia Geral (MUECKE, 1980, p. 158) 5.  

No mundo em que vive a personagem rodriguiana, a representação das relações 

humanas centra-se na inconciliabilidade entre o homem e o meio circundante que, a 

partir daí, desdobra-se nos polos opostos apontados por Muecke. Nesse sentido, o 

protagonista torna-se o cerne da contradição em O beijo no asfalto que será sufocado 

5[…] The incompatibilities between present proposals and future disposals, between the individual and 
society, between reason and instinct, contemplation and action, the conscious and unconscious, between 
the desire for omniscience and the impossibility of attaining it, these and others like them are equally 
material for General Irony (MUECKE, 1980, p. 158, tradução nossa). 
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pela coletividade. Torna-se, depois de um ato de generosidade instintiva, o Outro, 

homem finito e sozinho, confrontando-se consigo mesmo e com o mundo a sua volta. 

Neste teatro, ao invés da reiteração da força dos deuses decidindo a vida das 

personagens, encontramos as forças sociais transformando os homens em marionetes, 

retirando-lhes sua autonomia, para destruir todas as tentativas de reconciliação com o 

mundo circundante.  

Considerações finais 

Não há como negar que são muitas as leituras críticas de O beijo no asfalto. 

Hélio Pellegrino afirma que este texto rodriguiano “representa [...], antes de mais nada, 

uma meditação dramática sobre a morte: um aprofundamento do tema da finitude 

radical do homem, a partir da qual o ser humano ganha a sua significação decisiva” 

(PELLEGRINO, 1993, p. 163-164). Sábato Magaldi, por sua vez, afirma que o texto 

rodriguiano “[...] faz um libelo violento contra a falsidade, o juízo fundado na aparência, 

as convicções unânimes” (MAGALDI, 1993, p. 100), opinião que dialoga com a de 

Edwaldo Cafezeiro e Carmen Gadelha (1996), já que consideram o texto rodriguiano 

uma denúncia acerca das artimanhas da imprensa marrom.  

Com certeza, Nelson Rodrigues alia em O beijo no asfalto temas que tendem a 

gerar ironia: o homoerotismo lado a lado com o ideal de masculinidade brasileira, a 

aparência versus a essência do homem, a verdade fundada na mentira. Há ainda outros 

temas universais como a morte, a finitude e a solidão que juntos servem para apontar os 

conflitos entre sua personagem – o homem trágico – e os valores sociais.  

A ironia, nesse sentido, pode ser vista tanto como um julgamento crítico – por 

meio do qual Rodrigues mostra as incongruências com as quais o homem do século XX 

se depara socialmente –, quanto como problematização de valores universais como a 

bondade e a verdade. Pode-se perceber que o dramaturgo desmistifica-os para levar o 

leitor a refletir, por exemplo, sobre os atos escusos que destroem atitudes de 

solidariedade, como a de Arandir. De fato, o bem e a generosidade não cabem no 

mundo rodriguiano. Não há lugar para atitudes justas e sim para o escárnio e a maldade, 

empenhados na destruição do homem virtuoso.  
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A ironia rodriguiana, em sua função opositiva, possui o poder de jogar com a 

vida tal qual ela pode ser e não como os poderes sociais a construíram, sempre em busca 

da exaltação do bom modelo de conduta. Desse modo, O beijo no asfalto pode ser 

benfazejo, uma vez que leva os leitores “a se verem como são, faz cair a máscara, põe a 

descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante da 

matéria que atinge até os dados mais claros dos sentidos” (ARTAUD, 2006, p. 29).  

Como resultado, todos os abscessos sociais, sejam eles morais, sejam culturais, 

são vazados; os desvios, expostos, para que a ordem possa ser corroída. Após, deixa 

fluir o pus social. O odor nem sempre é agradável, mas as ações presentes nos textos 

dramáticos de Nelson Rodrigues são as marcas de que sua ironia pode ser vista como 

um método de análise crítica que visa desvendar os meandros da finitude humana. Sua 

Obra, de fato, continua sendo um caso gerador de inquietações. 
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A UTILIZAÇÃO DA MAQUINARIA GÓTICA E SEUS SENTIDOS 
EM RAPPACCINI’S DAUGHTER

Raquel de Vasconcellos CANTARELLI1 

RESUMO: Neste artigo, apresentamos uma leitura crítica de Rappaccini’s Daughter 

(1844), de Nathaniel Hawthorne, analisando de que forma o autor se utiliza da 

maquinaria gótica nesse conto, evidenciando seus possíveis sentidos. Focalizamos, 

principalmente, na importância do gênero gótico como instrumento de expressão dos 

temores individuais e sociais de toda uma época, capaz de levantar questões sobre nossa 

própria realidade interna e como isso pode afetar nossa visão de mundo. Além disso, 

objetivamos demonstrar como essa obra pode ser compreendida como um alerta sobre 

os riscos dos progressos de nossa civilização, evidenciando a complexidade das relações 

humanas em um universo dominado pelo culto ilimitado à razão e aos 

desenvolvimentos científicos e tecnológicos. 

Palavras-chave: Maquinaria Gótica; Ambivalências; Culto à Ciência 

ABSTRACT: In this article, we present a critical reading of Rappaccini’s Daughter 

(1844) by Nathaniel Hawthorne, by analyzing how the gothic machinery is used in this 

short story, evincing its possible meanings. We have focused mainly in the importance 

of the Gothic genre as a tool to express the individual and social fears of a whole era, 

being able to raise questions about our internal reality and the ways by which it can 

affect our worldview.  Besides, we objectify to show how this book can be understood 

as an alert about the risks of our civilization progresses, by evincing the complexity of 

the human relationships in a universe dominated by the unlimited cult to reason and to 

scientific and technological developments. 
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Nathaniel Hawthorne, em Rappaccini’s Daughter (1844), utiliza-se da 

maquinaria gótica2 para explorar os temores e ansiedades do século XIX, quando se 

desenvolve uma crescente frustração relacionada à eficácia do racionalismo Iluminista e 

do desenvolvimento tecnológico em solucionar os problemas sociais e contribuir para 

um mundo mais próspero, justo e humanitário. Assim, o autor foca no lado mais 

obscuro da modernidade, principalmente com relação aos avanços científicos e ao culto 

exacerbado à razão e conhecimentos empíricos, quando os sentimentos, a imaginação e 

a espiritualidade são descartados.  

Nesse trabalho, verificaremos como Hawthorne particulariza essa experiência 

coletiva na aterrorizante história vivenciada pelo protagonista Giovanni Guasconti, por 

meio de uma narrativa construída sobre os efeitos do estranho, ao evocarem o temor, 

principalmente, por meio de sensações de ambivalência, incerteza e confusão.  A 

maquinaria gótica é aqui utilizada para questionar os limites entre a realidade e a 

fantasia, a razão e a loucura, o bem e o mal, bem como a natureza dos mesmos. O autor 

demonstra como nossa subjetividade, estados alterados de consciência e a ilusão das 

aparências interferem em nossa interpretação de mundo e em nosso senso de realidade, 

colocando à prova a possibilidade de alcançarmos a objetividade por meio de nossos 

sentidos e do uso da razão. Adota, também, uma posição crítica e pessimista com 

relação à natureza humana em si, dominada por interesses próprios, ganância, medo, 

desconfiança e perturbações psicológicas. Assim ele se utiliza do mundo interno de 

Giovanni e de suas relações com diferentes personagens para retratar a angústia coletiva 

que permeia seu próprio tempo, para questionar a natureza das relações humanas e do 

indivíduo consigo mesmo, evidenciando a própria natureza humana e o mau uso do 

conhecimento como os maiores obstáculos ao desenvolvimento do bem-estar individual 

e social em nossa civilização (BOTTING, 1996, p. 1-6; 59-60; 80-1; VASCONCELOS, 

2002, p. 122; 125-133).  

Construção de sentidos em Rappaccini’s Daughter por meio da maquinaria gótica 

2 Conjunto de recursos característicos utilizados na narrativa gótica a fim de causar os efeitos de suspense, 
de estranho, de terror e horror. Entre os recursos mais tradicionais, encontram-se os espaços alienantes, 
sinistros e labirínticos; acontecimentos ameaçadores sem explicações racionais; mistérios e pecados 
passados trazidos à tona para assombrarem o presente; crenças supersticiosas, confusão entre os limites da 
realidade e fantasia; ameaças à sanidade; corrupção moral e espiritual; ambivalências e incertezas que 
impedem a apreensão de significados unívocos; presença de duplos e alteregos; alienação e fragmentação 
do sujeito (BOTTING, 1996, passim). 
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Estruturação geral da narrativa 

Rappaccini’s Daughter retrata um estranho episódio vivenciado por Giovanni 

Guasconti em Pádua. Ao localizar a narrativa na Itália, Hawthorne, a exemplo dos 

precursores do gênero Gótico no século XVIII, evoca o misticismo da fé Católica e 

antigas superstições conectadas à religião. A fim de reforçar tal identificação, faz 

menção de narrativas cujas imagens permeiam todo o texto e trazem à memória nossos 

piores pecados, como o episódio bíblico3 em que o Jardim do Éden torna-se palco da 

desobediência de Adão e Eva às leis divinas, comprometendo o destino de toda a raça 

humana; além do Inferno, em A Divina Comédia de Dante. Dessa forma, o autor cria um 

efeito de antecipação ao terror e intensifica a atmosfera sinistra do conto. Embora a 

localização temporal da narrativa seja uma época indeterminada de um passado não 

muito distante da época do autor, criando, assim, certo distanciamento entre o leitor e a 

história, Hawthorne busca representar os temores e ansiedades que assombravam a 

sociedade do século XIX, permanecendo, com relação aos temas abordados, nos limites 

de seu próprio tempo (VASCONCELOS, 2002, p. 122).  

O estado melancólico do protagonista Giovanni Guasconti, um jovem estudante 

que ingressara na universidade, é agravado pelo aspecto decadente e sem atrativos do 

casarão em que se hospeda, o qual suspeita ser a antiga residência de um personagem 

histórico retratado no Inferno de Dante. Dessa forma, Hawthorne utiliza a atmosfera 

lúgubre do ambiente como a externalização palpável do mundo interior da personagem, 

cujas perspectivas de futuro encontram-se embotadas pela solidão e por uma tendência 

natural ao desalento (BOTTING, 1996, p. 59).  

Além disso, a confusão e a obscuridade instalam-se no espírito de Giovanni 

como resultados tanto dos acontecimentos vivenciados por ele no decorrer do enredo, 

como da dúvida insanável que perpassa sua percepção da realidade, de sua incapacidade 

de controlar o que acredita ser excessos imaginativos, do caráter ambíguo de suas 

relações com os outros e de seus próprios sentimentos. Embora seja um estudante de 

medicina, o que implica uma mente voltada ao raciocínio lógico, suas tentativas de usar 

a razão são frequentemente frustradas por emoções descontroladas e pela incerteza da 

eficiência de seus próprios sentidos físicos, os quais provocam interpretações 

3 Gênesis 3:1-24. 
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ambivalentes e fragmentadas, impedindo que chegue a uma visão clara de si mesmo e 

do mundo que o cerca.  

O renomado cientista, dr. Rappaccini, é o antagonista da narrativa ou, ao menos, 

um deles. Seu aspecto, embora doentio, não chega a ser incomum, mas seu semblante 

intelectual destituído de quaisquer sentimentos é o que causa uma forte impressão 

negativa em Giovanni.  

Dr. Rappaccini é retratado na obra como um profissional brilhante, cuja única 

religião é a própria ciência. Ele é capaz de tudo em prol do conhecimento, sem 

considerações éticas sobre as consequências nefastas de seus experimentos. As plantas 

cultivadas em seu magnificente jardim mostram-se venenosas e mortais, sendo 

manipuladas, supostamente, com fins medicinais. Sua própria filha torna-se vítima de 

suas experiências, tendo sua natureza humana corrompida. Ao descrever Rappaccini, 

outro cientista na história, o professor Baglioni, diz: 

[…] preocupa-se infinitamente mais com a ciência do que com a 
humanidade. Seus pacientes lhe interessam apenas como objetos de 
algum novo experimento. Ele sacrificaria a vida humana, a sua própria 
entre todo o resto, ou o que lhe fosse mais querido, a fim de agregar 
nem que fosse um grão de mostarda ao grande acervo de seu 
conhecimento acumulado4 (HAWTHORNE, 2004, p. 42). 

Ao considerarmos Rappaccini, notamos que ele simboliza os perigos 

relacionados a um racionalismo levado ao extremo, quando a busca por conhecimento e 

avanços científicos toma o lugar do cultivo de sentimentos e da espiritualidade, 

tornando-se uma ameaça à sociedade e à vida. É chocante observar que, nessa obra, a 

mente excessivamente racional e empírica do cientista não nos serve como um contraste 

em relação às mentes mergulhadas em fantasias, mas ao contrário, torna-se ela mesma a 

representação da loucura. 

Giovanni encanta-se com a bela filha de Rappaccini, Beatrice, a qual observa do 

alto de sua janela. Beatrice auxilia o pai com suas plantas, mas enquanto o cientista 

evita o contato com os espécimens, principalmente ao lidar com um arbusto de flores 

roxas que cresce em uma fonte no centro do jardim, Beatrice abraça as flores e as chama 

de “irmã”. Assim como o jardim, a jovem provoca em Giovanni sentimentos de 

4 Tradução livre do texto: “[…] he cares infinitely more for science than for mankind. His patients are 
interesting to him only as subjects for some new experiment. He would sacrifice human life, his own 
among the rest, or whatever else was dearest to him, for the sake of adding so much as a grain of mustard 
seed to the great heap of his accumulated knowledge.''
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admiração e apreensão: ela lhe parece o correspondente humano das flores da fonte. Tal 

impressão fica-lhe incutida na mente e, em seus sonhos, a imagem da moça funde-se 

com a das flores, ocorrendo-lhe a associação entre ambas tanto pela beleza que 

compartilham, quanto pelo sentimento ameaçador que evocam. 

Giovanni presencia algumas cenas que lhe infundem mais inquietações sobre 

Beatrice e sobre sua própria percepção da realidade: ele a vê apanhando uma flor da 

fonte, cujas gotas de humidade caem sobre um lagarto, que morre imediatamente. A 

seguir, ela se aproxima de um inseto, que também morre ao ser envolvido por sua 

respiração. Entretanto, fazendo uso da razão, Giovanni questiona-se sobre o que 

observa: sabe que a distância da qual presencia a cena é grande demais para ter certeza 

do que seus olhos veem. Além disso, encontra-se sob os efeitos do vinho que sorvera 

em companhia do velho amigo de seu pai, o professor Baglioni. De qualquer modo, 

Giovanni não pode deixar de sentir algo sinistro: “– Estou acordado? Controlo meus 

sentidos? – disse para si mesmo. – Que ser é esse? Bela devo chamá-la, ou 

indescritivelmente terrível?”5 (HAWTHORNE, 2004, p. 45). 

O rapaz, dividido entre o desejo e o terror que sente por Beatrice, encontra-se 

cada vez mais perturbado por não conseguir distinguir entre o que seria fruto de um 

excesso de imaginação, exacerbado pela confusão de seus sentidos físicos, e o que seria 

real. 

Em Beatrice encontramos uma mescla de mulher fatal e menina ingênua. Seu 

caráter estranho leva-nos a crer que o mal reside ali em alguma medida, e não há como 

fugir ao receio que desperta. Assim como as flores, Beatrice teve sua natureza deturpada 

pela artificialidade da ciência, tornando-se também venenosa e letal. Por outro lado, não 

detectamos em seu caráter afável e doce qualquer intenção de causar danos, apesar das 

advertências do professor Baglioni à Giovanni de que ela seria tão nociva quanto o pai. 

Em toda a narrativa Hawthorne aplica o engano das aparências e a ambivalência das 

situações e sentimentos para evocar a confusão e o terror tanto no espírito do 

protagonista como no do leitor: 

[...]. Giovanni não sabia o que temer; ainda menos sabia o que esperar; 
ainda que a esperança e o temor mantivessem uma guerra contínua em 

5 Tradução livre do texto: “Am I awake? Have I my senses?'' said he to himself. ``What is this being? 
Beautiful shall I call her, or inexpressibly terrible?” 
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seu peito, alternadamente subjugando um ao outro e surgindo 
renovados para recomeçarem o combate. Abençoadas são todas as 
emoções simples, sejam elas obscuras ou claras! É a mescla lúgubre 
de ambas que produz a labareda das regiões infernais6 
(HAWTHORNE, 2004, p. 47). 

Nesse conto, mesmo as personagens aparentemente insignificantes, revelam-se 

ambíguas e essenciais para impulsionar a ação no enredo. Por exemplo, a simpática 

senhoria de Giovanni, a Sra. Lisabetta, é uma devota que vive a solicitar o auxílio 

divino, encomendando o rapaz à proteção dos santos. Ela leva Giovanni a reparar no 

luxuriante jardim do lado de fora de sua janela, chamando sua atenção para os mistérios 

que o cercam. Embora nada nos seja dito pelo narrador, ao mencionar que as plantas são 

ali cultivadas por um renomado cientista, com a finalidade de produzir remédios 

poderosos como feitiços, as observações da Sra. Lisabetta não podem deixar de ser um 

apelo sutil à curiosidade do jovem estudante. O fato é que, a partir desse momento, seja 

pela beleza do local, ou por algo mais, o rapaz vê-se compelido a observar 

constantemente o jardim, onde acaba por conhecer Beatrice.   Mais tarde na narrativa, é 

também a boa senhora Lisabetta que, talvez, adivinhando a paixão do estudante por 

Beatrice, ou por algum outro motivo escuso, mostra-lhe uma passagem secreta para o 

jardim, possibilitando que ele se aproxime da moça – o que selará o destino dos jovens. 

O professor Baglioni também evoca no leitor sentimentos ambivalentes. Suas 

advertências à Giovanni contra Rappaccini e a filha, em vez de afastarem o moço do 

perigo, acabam contribuindo para que seu desejo e curiosidade por Beatrice se 

intensifiquem, bem como sua confusão interior. Assim como as boas intenções da Sra. 

Lisabetta provocam consequências opostas, encontramos o mesmo efeito nas palavras 

de Baglioni. Ademais, o próprio narrador incute dúvidas quanto à veracidade das 

palavras de Baglioni contra Rappaccini, bem como sobre seu caráter, já que esclarece o 

leitor sobre uma antiga disputa profissional entre os dois cientistas, aventando a 

possibilidade de tudo não passar de mera intriga, causada pela inveja que o professor há 

muito alimentava pelo sucesso profissional do rival. Mais tarde, Baglioni também 

6 Tradução livre dos textos: “Giovanni knew not what to dread; still less did he know what to hope; yet 
hope and dread kept a continual warfare in his breast, alternately vanquishing one another and starting up 
afresh to renew the contest. Blessed are all simple emotions, be they dark or bright! It is the lurid 
intermixture of the two that produces the illuminating blaze of the infernal regions.” 
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fornece a Giovanni um antídoto para ser dado à Beatrice, numa tentativa de livrá-la de 

sua condição venenosa, o qual, intencionalmente ou não, causa a sua morte.  

O jardim em que Rappaccini cultiva suas plantas é uma localização que serve de 

eixo para o desenvolvimento de toda a intriga. Em seu centro há uma fonte em ruínas, 

na qual crescem folhas gigantescas e arbustos de flores roxas e resplandecentes, que 

parecem iluminar tudo ao redor, mesmo na ausência do sol. Ao mesmo tempo em que se 

torna um oásis de cor e exuberância no meio de um centro urbano decadente, há algo de 

estranho e perturbador na beleza de suas plantas: 

Várias teriam também chocado um instinto delicado por sua aparência 
de artificialidade, indicando que houve tal mescla, e assim, adultério, 
de várias espécies vegetais, cuja produção já não seria mais a criação 
de Deus, mas a cria monstruosa da fantasia depravada de um homem, 
brilhando com apenas uma maldosa zombaria da beleza. Eram 
prováveis resultados de experiências, quem em um ou dois casos 
foram bem sucedidos em mesclar plantas individualmente adoráveis 
em um composto possuindo o caráter questionável e ominoso que 
distinguia todo o cultivo do Jardim7 (HAWTHORNE, 2004, p. 50). 

 Podemos inferir que o jardim possui a mesma função dos antigos labirintos das 

primeiras narrativas góticas, em cujo centro manifestava-se o terror e o horror, local de 

desejo, paixão, corrupção moral e alienação, bem como onde se dava o enfrentamento 

do herói com a morte. Isso vem a ser corroborado no final da narrativa, quando a fonte 

central torna-se o palco da tragédia que envolve os jovens: é ali que Giovanni confronta 

Beatriz, após perceber que também havia sido impregnado de veneno. Seu amor é 

substituído pelo rancor e suspeita de que fora arruinado propositalmente por ela, em 

conluio com o pai. Arrasada, a moça ingere o antídoto, que causa sua morte 

(BOTTING, 1996, p. 7; 51-4). 

O desfecho da história é inconclusivo de muitas maneiras, uma vez que, com 

exceção da morte de Beatrice, não sabemos nada sobre o futuro das outras personagens 

envolvidas; a tragédia se instala e não há solução para as dúvidas e temores 

representados na obra. Os temas aqui explorados por Hawthorne mostram-se 

7 Tradução livre do texto: “Several also would have shocked a delicate instinct by an appearance of 
artificialness indicating that there had been such commixture, and, as it were, adultery, of various 
vegetable species, that the production was no longer of God's making, but the monstrous offspring of 
man's depraved fancy, glowing with only an evil mockery of beauty. They were probably the result of 
experiment, which in one or two cases had succeeded in mingling plants individually lovely into a 
compound possessing the questionable and ominous character that distinguished the whole growth of the 
Garden.”
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assustadoramente contemporâneos: ainda não sabemos quais serão os resultados dos 

avanços científicos e tecnológicos para a humanidade, se conseguiremos distinguir 

verdades absolutas, ou se viveremos para sempre na ilusão das aparências e nas 

limitações de nossa própria subjetividade, se algum dia aprenderemos algo com nossos 

erros e seremos capazes de organizar uma sociedade em que todos possam se beneficiar 

com o conhecimento humano.  

O estranho por meio de associações e ambivalências 

Como pudemos observar anteriormente, a ambivalência, que gera tanto a 

incerteza quanto a ilusão, é marcante e causa a sensação de estranhamento por toda a 

narrativa, o que, por sua vez, traz à tona medos profundos relacionados ao 

distanciamento da realidade, à incapacidade de reconhecer a si mesmo diante de um 

estado de fragmentação interior e, por fim, à transformação gradativa de algo belo e 

familiar em uma monstruosidade. A estranheza gerada pela ausência de previsibilidade 

e o sentimento de impotência diante do mal que não pode ser claramente distinguido 

intensificam a ansiedade diante de um futuro desconhecido, gerando um elevado grau 

de suspense na narrativa. Tudo isso causa no leitor um crescente mal-estar, 

principalmente porque evoca o medo da insanidade, seja ela individual, ou pior, 

coletiva, ao ser compartilhada por toda a sociedade em que vivemos.  

 Com relação aos cenários descritos, a associação do Inferno de Dante com a 

obscuridade do casarão aumenta a sensação de estranhamento relacionada a esse lugar, 

ao remetê-lo a um possível passado amaldiçoado. O fato de nenhuma outra explicação 

acompanhar tal associação, torna-se um apelo ao trabalho imaginativo do leitor, 

trazendo-nos à lembrança velhas superstições sobre o mal invisível que pode ficar para 

sempre impregnado em certos ambientes, palcos de antigos sacrilégios. Entretanto, 

contrastando com o casarão, há o jardim, repleto de cores e aromas, associado ao Jardim 

do Éden...e é ali onde ocorre a verdadeira “queda”, a degradação de todos os princípios 

morais. Os dois ambientes são contrastantes na aparência, mas o mal se encontra em 

ambos. A diferença é que com relação ao primeiro, existem prevenções supersticiosas e, 

portanto, podem ser consideradas apenas tolices, mas o segundo, que engana e atrai por 

sua beleza, mascara a presença da morte e representa uma ameaça real. A beleza aqui, 
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tanto no caso do jardim como no de Beatrice, já que ambos são inseparáveis, torna-se 

uma armadilha, de forma a iludir, atrair e matar. 

Beatrice é o símbolo maior do estranho no conto. Ela, enquanto fruto da ciência 

de seu pai, é humana e, ao mesmo tempo, artificial.  Ela é o duplo das flores da fonte, 

sendo tão feminina, bela e mortal quanto elas. Podemos também considerá-la como o 

duplo de Eva, evocando a queda da humanidade devido à perniciosidade inerente à 

mulher bíblica. Assim, Beatrice é extremamente ambígua: suas características 

mortíferas a tornam uma mulher-monstro, ao mesmo tempo em que sua doçura, 

sinceridade e simplicidade remetem-na à mulher-anjo. De qualquer modo, sua beleza e 

encantos, independentemente de sua própria vontade, confundem “sua presa” e acabam 

por transformar-se em chamariz para a morte, pois esta faz parte de sua essência e não 

há como ser evitada. Ao mesmo tempo em que Beatrice fora protegida dos vícios e 

artimanhas das relações humanas no convívio social, é também uma criatura adulterada 

pela intervenção humana; possui intenções angelicais, mas que levam a consequências 

diabólicas (Gilbert e Gubar, 2000, p. 17-37). 

O vilão Rappaccini representa a corrupção moral e o uso da ciência de forma 

alarmante. Ele interfere nas criações de Deus, corrompendo-as com seu conhecimento. 

Aqui, a monstruosidade é a deturpação da Natureza, transformada por artifícios do 

homem civilizado. Entretanto, tampouco seria ele um personagem unívoco em seu 

caráter: sua intenção não é causar o mal em si, este seria apenas um efeito colateral de 

seu culto ao conhecimento, pela ausência de limites ao amor à ciência. Assim, o mal é 

identificado em Rappaccini mais como um produto da cultura de seu próprio tempo do 

que algo que lhe seja inerente. 

Com relação a seu suposto plano de envolver Giovanni em alguma trama para 

aproximá-lo da filha, notamos que não foi necessário nenhum esforço de sua parte, nem 

de Beatrice. A moça jamais tomara a iniciativa de falar com o rapaz, e este jamais fora 

convidado a adentrar o jardim. Giovanni provoca seu próprio destino ao deixar-se levar 

por seus desejos. A ironia está no fato de suas “fantasias” apontarem para a realidade, a 

qual ele não se permitiu ver, justamente por desejar ser sensato. O culminar do estranho 

dá-se ao percebermos que a crença no que lhe parecia razoável levou-o à perdição, 

enquanto que se tivesse acreditado no que lhe parecia fantasioso, teria sido preservado 

da tragédia. 
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Outra personagem, o professor Baglioni, também mostra-se ambivalente, 

podendo ser considerado o duplo de Rappaccini: ambos são cientistas renomados e, 

sendo rivais na profissão, é sinal de que compartilham dos mesmos interesses de 

pesquisa. A princípio, parece ser o oposto do cientista louco, agindo como se fosse a 

consciência de Rappaccini, tentando evitar o mal. Contudo, suas advertências à 

Giovanni acabam por incentivá-lo em direção contrária.  Além disso, embora acusasse 

Rappaccini de provocar o mal à própria filha, no final, é ele quem fornece o meio para 

sua morte, o antídoto. Baglioni também parece regozijar-se com a desgraça de Beatrice, 

parecendo-lhe um justo castigo para Rappaccini. Entretanto, suas palavras finais não 

deixam de ter significados ambíguos: “[...] e gritou, em tom de triunfo mesclado ao 

horror, ao chocado homem de ciência: “Rappaccini! Rappaccini! E esse é o resultado de 

seu experimento!”8 (HAWTHORNE, 2004, p. 64). Podemos tanto interpretá-las como 

expressão de seu sentimento de vitória pela realização de algum plano oculto de sua 

parte ou, simplesmente, como a constatação de que os atos de Rappaccini só poderiam 

terminar em tragédia, como sempre imaginara e cansara de avisar, sem, contudo, ter 

qualquer participação voluntária no desfecho.  

O final é irônico: a verdade sobre o jardim e Beatrice é totalmente revelada e o 

que supostamente seria uma fantasia da mente de Giovanni, mostra-se real; o estudante, 

que absorvera o veneno de Beatrice e poderia ter sido salvo pelo antídoto, nem pensa 

em utilizá-lo, entregando-o à moça, para quem torna-se fatal, por ir contra o veneno que 

já se transforma em parte de sua própria essência; Giovanni e Rappaccini são 

igualmente punidos com a perda de Beatrice, além de não sabermos quais seriam os 

efeitos do veneno para o estudante. Não há a clara distinção entre o bem e o mal, nem 

esclarecimentos sobre a real responsabilidade de cada um nos eventos ocorridos. 

Beatrice, grande símbolo do estranho e fonte de temor, acaba por mostrar-se a grande 

vítima da história, sendo presa da ambição do pai, acusada injustamente pelo amante, 

morta pelo antídoto do professor. O mais interessante é que, no caso de considerarmos 

8 Tradução livre do texto: [….] and called loudly, in a tone of triumph mixed with horror, to the 
thunderstricken man of science, -- ``Rappaccini! Rappaccini! and is this the upshot of your experiment!'' 
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Baglioni como tendo sido realmente mal-intencionado, como muitas vezes parece 

subentendido, ele se torna o maior vilão da história e, significativamente para nós do 

mundo real, o único a não ser punido. Caso seja inocente, o fato de ter sido poupado 

remete à vitória da moralidade e retidão de caráter, sem, contudo, haver salvação para 

Beatrice, que se tornara mero fantoche da ciência e dos desejos irrefreados dos demais.  

Conclusão 

Embora Hawthorne se utilize com maestria do estilo excessivo e transgressor do 

gótico, investindo na liberdade imaginativa, mantém uma escrita dentro dos limites 

realistas, no sentido de que as ameaças são identificadas como advindas do mau uso do 

conhecimento científico, dos processos mentais do protagonista e da ausência de limites 

éticos e morais das personagens. Salvo os excessos imaginativos referentes à condição 

de Beatrice, todos os fatores acima descritos são plausíveis de consideração e, portanto, 

a obra mostra-se mais assustadora ao leitor, principalmente na época atual, quando 

torna-se cada vez mais questionável o emprego da ciência e quais seriam seus limites 

éticos.  

O autor aborda o progresso humano em sua forma negativa mais radical, 

evidenciando como o conhecimento pode ser usado para a ruína do ambiente, do 

indivíduo, das relações familiares e de toda a ordem social. Faz-nos questionar sobre a 

possibilidade de escaparmos ao sistema e princípios de nossos tempos, uma vez que o 

mundo ao redor torna-se irreconhecível, assim como nosso próprio mundo interior. 

Existe nessa obra um fatalismo que ainda hoje paira sobre a humanidade, lembrando-

nos de que podemos estar num caminho sinistro e sem volta, de que a realidade objetiva 

pode ser inalcançável devido à limitação de nossos sentidos e à nossa subjetividade e, 

portanto, torna-se uma ilusão ameaçadora. Rappaccini’s Daughter abala não apenas 

nossa fé no culto ao racionalismo, mas demonstra que a própria ambivalência da 

essência humana, cujos vícios, de forma consciente ou não, sempre se mostraram 

prevalecentes em nossas relações, acabam por transformar qualquer expectativa de 

justiça, ordem e plena integração social em mera utopia. 
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RESUMO: Considerando o modo como é abordada atualmente a literatura pelo sistema de 

ensino nas escolas, fica claro o motivo pelo qual o desinteresse por esta área, por parte dos 

alunos, é considerável. Transformado, por diversos fatores, em um estudo desprazeroso, 

voltado somente para os aspectos formais do texto literário, em detrimento de sua fruição 

estética pelo leitor, o ensino vem afastando os jovens do valioso bem cultural e humanístico 

que é a arte literária. Assim, torna-se importante refletir sobre qual o verdadeiro papel da 

sala de aula na vida dos alunos dos níveis fundamental e médio: apenas decorar conceitos 

referentes à estrutura textual ou receber a literatura como arte libertadora, reflexiva, crítica, 

capaz de mudar a realidade que nos circunda? Valendo-nos do pensamento de críticos 

literários consagrados, traçamos uma breve reflexão acerca de como atrair o alunado para o 

universo da literatura, sem que se despreze por inteiro, claro, o aparato técnico criado pelos 

estudiosos da área. 

PALAVRAS-CHAVE: Ensino de literatura, Teoria, Fruição do Literário. 

 

ABSTRACT: Considering the way the literature is currently addressed by the education 

system in schools, it is clear why the lack of interest in the field, by the students, is great. 

Transformed by several factors, in a study unpleasant, directed only to the formal aspects of 

the literary text, rather than its aesthetic enjoyment for the reader comes away from teaching 

young people the valuable cultural and humanistic as well which is the literary art. Thus, it 

is important to reflect on what the true role of the classroom in the lives of students in 

elementary and secondary levels: only decorating concepts related to text structure or 

receive literature as a liberating art, reflective, critical, able to change reality that surrounds 

us? Drawing on the thinking of established literary critics, we draw a brief reflection on how 
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to attract pupils to the world of literature without feeling worthless as a whole, of course, the 

technical device created by researchers in the area. 

KEY-WORDS: Teaching of Literature, Theory, Enjoyment. 

 

A pesquisa Retratos da leitura no Brasil, única pesquisa realizada em âmbito 

nacional com o intuito de esquadrinhar como o brasileiro tem se relacionado com o universo 

dos livros e da leitura nos últimos anos, é organizada pelo Instituto Pró-Livro, fundado em 

2006 pelas entidades Abrelivros (Associação Brasileira de Editores de Livros Escolares), 

CBL (Câmara Brasileira do Livro) e SNEL (Sindicato Nacional dos Editores de Livros). A 

terceira edição da pesquisa ocorreu em 2011, e os resultados foram divulgados em 2012. A 

pesquisa indica que, das principais razões acusadas pelos entrevistados para justificar a não 

leitura de livros, 78% responderam informações classificadas pelos organizadores do estudo 

como sendo desinteresse (p.87). 25% apresentaram como razão de leitura o motivo da 

obrigação (p.89). 36% disseram ler por obrigação escolar/acadêmica (p.90), e 31% 

afirmaram ter motivos religiosos para a leitura (p.90). 75% disseram não usar nunca uma 

biblioteca (p.120), tendo 71% afirmado ser a biblioteca apenas um local de estudo (p.119). 

41% consideram a leitura fonte de conhecimento e atualização profissional (p.43). E a bíblia 

continua sendo o livro mais lido pela população (p.77). 

A pesquisa traça um perfil do brasileiro quando o assunto é leitura. Há muitos 

índices presentes no relatório da pesquisa, permitindo uma discussão bastante ampla e que, 

por diversas razões, não poderemos realizar aqui. Os dados mostrados logo acima foram 

pinçados do montante de informações que o estudo fornece só para termos um vislumbre de 

como o brasileiro tem lido ultimamente, e também porque dão uma boa justificativa para a 

escrita deste trabalho, se pensarmos que, a partir das porcentagens apresentadas, podemos 

chegar à conclusão de que nossa cultura de leitura é precária. Mesmo assim, podemos ter 

uma idéia do que a pesquisa descobriu. Passemos às nossas observações. 

As obras consultadas para o presente relatório são Por que ler os clássicos (2007), de 

Italo Calvino, A literatura em perigo (2009), de Tzvetan Todorov, e Que é a literatura? 

(2004), de Jean-Paul Sartre, autores evidentemente importantes para tal discussão. Focar-

nos-emos nos dois primeiros, de Calvino e Todorov, já que nos pareceram mais pertinentes. 

Por que ler os clássicos (2007), de Italo Calvino, é uma obra que reúne ensaios, e o 

primeiro deles é homônimo à obra. Neste ensaio, Calvino tenta apresentar algumas razões 
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que, para ele, são justificativas válidas para a leitura de obras literárias consideradas 

clássicas pela crítica. O argumento mais notável de sua reflexão e que merece ser 

mencionado aqui em primeiro lugar é que nenhum texto pode, em hipótese alguma, 

substituir o original. Vejamos: 

 
A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum 
livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem 
de tudo para que se acredite no contrário. Existe uma inversão de valores 
muito difundida segundo a qual a introdução, o instrumental crítico, a 
bibliografia são usados como cortina de fumaça para esconder aquilo que 
o texto tem a dizer e que só pode dizer se o deixarmos falar sem 
intermediários que pretendam saber mais do que ele. (CALVINO, 2007, p. 
12). 
 

A experiência de leitura não será a mesma se a obra não for lida. Por isso, Calvino 

recomenda a leitura da obra antes que o aluno leia comentários, interpretações e críticas, e 

condena a tradição – presente, segundo ele, até mesmo no ensino superior – de se ler a 

crítica, lendo somente depois a obra ou, o que é pior, deixando-a de lado. Considerando o 

intelectual que Calvino foi, suas palavras merecem atenção. 

A literatura em perigo (2009), de Tzvetan Todorov, tem esse título porque, segundo 

o mestre búlgaro, ao se valorizar em demasia o estudo da estrutura da obra – quer dizer, as 

ligações internas do texto que o fazem ser quase que um tecido com forma definida -, o 

contexto social em que foi produzida, o momento histórico no qual estava inserida, deixa-se 

de lado a rede de significações que ela proporciona ao leitor e que o remetem à própria 

existência humana, material do qual, de um modo ou de outro, a obra se alimenta e ao qual 

se volta, inevitavelmente. Para Todorov (2009), ler uma obra visando somente sua estrutura 

ou qual a situação política de seu país de origem, por exemplo, é empobrecê-la, já que sua 

leitura é uma oportunidade de encontrar-se com outros seres humanos, diferentes de nós.  

 

Em regra geral, o leitor não profissional, tanto hoje quanto ontem, lê essas 
obras não para dominar um método de ensino, tampouco para retirar 
informações sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas para 
nelas encontrar um sentido que lhe permita compreender melhor o homem 
e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que enriqueça sua existência; 
ao fazê-lo, ele compreende melhor a si mesmo. (TODOROV, 2009, p. 
32). 
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Já Que é a literatura? (2004), de Jean-Paul Sartre, tenta responder a três perguntas 

que o autor julga pertinentes para a questão proposta logo no título da obra: “que é 

escrever?”, “por que escrever?” e “para quem escrever?”. Os três questionamentos estão 

relacionados sempre ao texto literário. À primeira pergunta, temos a resposta de que se 

escreve para se dizer o que se tem a dizer, mas não exatamente pelas idéias que se tem a 

transmitir, mas mais pelo modo como serão ditas. À segunda pergunta, Sartre diz que o 

trabalho artístico, incluindo aí, claro, a escrita literária, é uma chance que temos de nos 

tornarmos essenciais ao mundo; o luar existe, olhemos para ele ou não, pois sua existência 

não depende da nossa, de nossos julgamentos estéticos; do contrário, um universo fictício só 

existe quando o organizamos como a um microcosmos, e/ou quando o lemos ou o 

observamos ou o ouvimos. À terceira pergunta, o filósofo nos faz pensar que, basicamente, o 

tema que se escolhe delimita o público leitor. 

Tendo sido apresentados os principais traços argumentativos das obras lidas, 

passemos a nossa discussão. Outros argumentos dos autores escolhidos poderão surgir, 

ainda que não mencionados nos parágrafos introdutórios acima. Além disso, citaremos a 

obra O elogio ao ócio (2002), do filósofo Bertrand Russel, que nos mostra o valor do 

conhecimento “inútil”, “improdutivo” (do ponto de vista do capital), bem como outros 

textos que porventura sirvam aos nossos propósitos. 

Basicamente, para nossa breve discussão acerca de como o ensino de literatura 

poderia acontecer em sala de aula, as palavras de Tzvetan Todorov, no texto A literatura em 

perigo (2007), num primeiro momento, são pertinentes. É preciso mostrar o caráter humano 

inerente ao texto literário ao aluno, e não fazê-lo decorar conceitos sobre a linguagem 

literária ou a periodização das escolas literárias. O objeto da aula deveria ser a literatura, e 

não a crítica ou a análise dela em si. Afinal, cremos ser o precípuo objetivo do professor de 

literatura não a criação de investigadores dessa arte, mas, digamos assim, de “degustadores” 

dessa arte. O aluno necessita enxergar e sentir o outro na literatura – como nos sugere Sartre 

(2004). O erro está em tratar a literatura como um objeto passível de ser estudado tal como 

se estuda matemática, por exemplo, numa abordagem simplista e pobre de um objeto que, na 

verdade, por espelhar de um modo ou de outro a realidade humana, é amplo, de leituras 

ilimitadas, pois, segundo o próprio Todorov, ao descrever a cura da depressão do filósofo 

inglês John Stuart Mill através da literatura (que Mill narra em sua Autobiografia): 
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A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros 
seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e 
nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de 
cuidados para com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, 
em seu percurso, nos transformar a cada um de nós a partir de dentro. 
(TODOROV, 2009, p. 76). 
 

De acordo com Todorov (2009), em parte por conta do estruturalismo, iniciado por 

Ferdinand de Saussure, o ensino de literatura tornou-se nada menos que maquinal e, por 

isso, desprazeroso. É por essa razão que quando se fala que se cursa Letras, as pessoas logo 

perguntam abismadas o motivo da escolha por tal curso, uma vez que, na opinião da imensa 

maioria, literatura é algo vazio de conteúdo, e por isso improdutivo, embora reconheçam 

haver certo gosto pela leitura (sempre fazem essa ressalva, talvez como desculpa indireta 

pela rudeza da opinião). O estruturalismo, partindo-se do que nos diz Todorov, trouxe 

excessivo enfoque à forma do texto e aos mecanismos que buscam dissecar o tecido que o 

compõe, isto é, de que modo, estruturalmente falando, o texto literário se constrói:  

 

Como aconteceu de o ensino de literatura na escola ter-se tornado o que é 
atualmente? [...]: trata-se do reflexo de uma mutação ocorrida no ensino 
superior. [...]. Essa mutação ocorreu uma geração mais cedo, nos anos 
1960 e 1970, e sob a bandeira do “estruturalismo”. (TODOROV, 2009, p. 
35). 
 
Tal mutação nos estudos universitários de literatura não pode ser 
explicada somente pela influência do estruturalismo; ou, se preferirmos, é 
necessário tentar compreender de onde vem a força dessa influência. 
(TODOROV, 2009, p. 37). 
 

Utilizando-se de um lugar-comum, é como se tivessem jogado fora o bebê, e 

guardado a bacia, carinhosamente. No entanto, como a citação acima deixa claro, outros 

elementos além da escola estruturalista contribuíram para a situação atual do ensino de 

literatura. Todorov esclarece que, até meados dos anos 1960, na França, país onde se formou 

como intelectual e crítico, o método de análise consistia em abordar informações como “[...] 

biografia do autor, protótipos possíveis das personagens, variantes da obra, além das reações 

provocadas por ela em seu tempo.” (TODOROV, 2009, p.36). Isto é, o estudo literário 

focava muito mais as relações externas que as relações internas, ignoradas com o argumento 

de que não eram passíveis de uma investigação científica, objetiva. Assim, com o 

surgimento do estruturalismo, a tendência inverteu-se e, ao invés do equilíbrio, criou-se um 
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desequilíbrio que tendia ao excessivo estudo das relações internas em detrimento das 

externas. Desequilíbrio que parece sustentar-se até hoje: 

 

No decorrer do período anterior, que durou mais de um século, a história 
literária dominou o ensino universitário; isto é, tratava-se essencialmente 
de um estudo de causas que conduzem ao surgimento da obra: as forças 
sociais, políticas, étnicas e psíquicas, das quais o texto literário 
supostamente deveria ser a conseqüência. [...]. A preferência, assim, era 
concedida à inserção da obra literária numa cadeia causal. O estudo do 
sentido, em contrapartida, era considerado com muita suspeita. Esse 
estudo era criticado por nunca poder se tornar científico o bastante, [...]. 
(TODOROV, 2009, p. 38). 
 

O estruturalismo, ao final das contas, somou-se à concepção de arte surgida com o 

Renascimento, no século XV, e que se prolongou até ao XX. Essa concepção consistia na 

crença de que a obra de arte era um microcosmo em si, sem ligações com o mundo real, 

palpável, obedecendo à leis próprias (TODOROV, 2009). Talvez tenha sido uma maneira de 

o homem pôr-se, de um certo modo, no lugar de Deus, uma vez que foi no período 

renascentista que a idéia de a razão ser o instrumento mais seguro – e portanto mais válido – 

de perquirição da realidade ganhou força, impulsionando a confiança humana em sua 

capacidade criadora e inventiva: 

 
A tese segundo a qual a literatura não mantém ligação significativa com o 
mundo, e que, por conseguinte, sua apreciação não deve levar em conta o 
que ela nos diz do mundo, [...] tem uma história longa e complexa, 
paralela ao advento da modernidade. (TODOROV, 2009, p. 45). 
 

A partir do século XVIII a arte ganha a função única de reproduzir o belo. Era uma 

maneira de divinizar a arte, num movimento de reforço ao ideário nascido no século XV 

sobre as faculdades humanas de criar coisas tão maravilhosas quanto um suposto Deus 

supostamente cria (TODOROV, 2009). Resumindo: essas concepções antigas de arte, que se 

arrastaram pelo tempo até o século XX (somadas ao estruturalismo, que veio contrabalançar, 

em certa medida, o que se vinha fazendo até então dentro dos estudos literários), 

culminaram em um ensino de literatura que preza, atualmente, a valoração da crítica, a 

forma do texto, a competência do autor em criar uma obra com leis próprias. O sentido, a 

alma do literário, permaneceu esquecido. As obras deixaram de significar, pois assim, 

carregadoras de significados, não mais as lemos. 
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Bertrand Russel, em O elogio ao ócio (2002), afirma algo interessante. Ele nos diz 

que, em decorrência do capitalismo, valoriza-se demais o trabalho, enquanto que o ócio, a 

preguiça, tão salutares, são vistos como inúteis por nada produzirem: esse espírito de 

produção, que parece cada vez mais dominante, criou a necessidade de encarar o 

conhecimento apenas como instrumento na formação de riquezas e na conquista do mercado 

de trabalho. É claro que não se deve culpar o homem comum – ou ele encara o 

conhecimento, a leitura, a reflexão como um passo para a garantia de um emprego ou morre 

de fome, pois não existe almoço grátis, como jamais se cansam de ladrar os cães do 

capitalismo. Mas é um ponto de vista bastante sagaz, o de Russel, e que nos parece inegável 

quando nos deparamos frente à realidade do mercado de trabalho e do capital, que nos 

corroem impiedosamente, fazendo de nossas vidas meros simulacros de vida. O ponto de 

vista de Russel, acima exposto, nos leva, inevitavelmente, à reflexão que aqui fazemos. 

É relevante, neste ponto, inserir aqui também as considerações de Leyla Perrone-

Moisés, em “Considerações intempestivas sobre o ensino de literatura”, inserido na obra 

Inútil Poesia (2000). Até agora vimos afirmando a responsabilidade de fatores externos à 

literatura no referente ao seu ensino atual. Entretanto, Perrone-Moisés aponta algo que não 

podemos ignorar o papel das vanguardas literárias do início do século XX nas abordagens 

que se têm hoje em sala de aula sobre literatura. 

 

As produções das vanguardas do início do século, por seu aspecto 
demolidor e anárquico, agravaram o divórcio entre a prática da literatura e 
seu ensino. [...].  
Na verdade, a literatura da alta modernidade não era ensinável. Se ensinar 
é repetir (como apontava Barthes), obras que se apresentam como únicas, 
e cujo valor maior é a transformação do código anterior (segundo o 
formalismo russo e a semiótica), não têm nada a ensinar, pelo menos no 
sentido de fornecer valores fixos e formas repetíveis pelos aprendizes. O 
ensino da literatura (assim como a crítica literária) foi, assim, ameaçado 
pela própria prática dos escritores modernos, inassimilável aos objetivos 
práticos e socializantes de qualquer representação ou aprendizagem. 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 346). 
 

É preciso compreender ao menos em parte tudo o que dissemos até o momento para 

entender os caminhos pelos quais anda a literatura e seu ensino. O que queremos dizer é que, 

somando o estudo enviesado da literatura (que focaliza a crítica, a análise, e não o simples 

prazer estético, ao ponto de ser vista segundo a qual a leitura deve servir para algo que 
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produza algum tipo de riqueza) ao caráter moderno da produção literária (que dificulta seu 

ensino e aprendizagem), o desprezo pela literatura está formado. De fato, quase qualquer 

pessoa, incluindo estudantes e pesquisadores da área de Letras, sabe que o maior benefício 

que um texto literário pode trazer a quem o lê é justamente o fruir estético, e não sua análise, 

exercício metódico e objetivo que requer, caso se queira fazê-la seriamente, conhecimentos 

que estão além do que se espera de um aluno do ensino fundamental ou médio (aliás, muitos 

textos literários de autores contemporâneos necessitam de um conhecimento razoável de 

fortunas críticas e de outros textos literários para serem bem compreendidos). Conclui-se, 

daí, que deter-se prioritariamente sobre técnicas de análise, bem como nomenclatura de 

análise e periodização da literatura nacional e estrangeira no ensino a adolescentes é, no 

mínimo, improducente.  

Ao invés disso, o docente poderia chamar a atenção para o que a leitura possibilita, 

aproveitar os vários caminhos que ela nos apresenta. Como nos diz Todorov (2009), a 

literatura, por exemplo, é um caminho alternativo quando se está deprimido, uma vez que 

nela podemos encontrar refúgio ou uma solução ao estado depressivo. Ler é encontrar o 

outro, pois foi o outro que redigiu o texto literário partindo do pressuposto de que seria lido. 

A alteridade encontrável no texto – tanto o autor quanto todo aquele universo criado e 

inscrito nas páginas do livro – descortinam a possibilidade de interferência na realidade, 

mudando os fatos que, encadeados, formam nossa vida sem que tenhamos sobre eles muito 

controle. A estética que o texto proporciona, e a mensagem que o texto encerra, é uma voz a 

nos convidar que espiemos por cima do muro, que olhemos para fora da caverna, e que 

assim vislumbremos outras perspectivas, um outro mundo possível, sem as brumas da 

mesmice, sem a abdicação do novo e do diferente. 

  Seria importante que o docente não desestimulasse leituras consideradas 

intelectualmente frágeis pelos estudiosos da área, como os famigerados best-sellers, 

publicações que têm mirado o público adolescente nos últimos anos com pesado fogo – 

vide, aliás, as várias adaptações cinematográficas de várias obras que se enquadram como 

best-sellers, como Harry Potter, Jogos vorazes, Percy Jackson, Saga Crepúsculo, etc. 

Todorov (2009) afirma que nem todos os alunos se interessarão pela arte literária a 

ponto de justificar o ensino tal como é feito nos moldes de hoje. Além disso, outras 

disciplinas não ministram conteúdos profundos e detalhados, pois estes são ministrados em 

seus respectivos cursos de nível superior. Um professor de física não ensina a teoria das 
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cordas ou da matéria escura em detalhes a alunos de nível médio. Quando muito, as cita 

como curiosidade. O objetivo do ensino médio – como a própria denominação denuncia 

flagrantemente – é ministrar conteúdos acessíveis que possam se encaixar na classificação 

“médio”. Quer dizer, não faz muito sentido, realmente, fazer o aluno decorar conceitos 

saídos da obra de Gérard Genette, pois são adequados no nível superior, que leva a uma 

maior especialização do saber em tal ou tal área.  

Também não se pode apresentar a considerada boa literatura como que servindo a 

um propósito específico, como a um instrumento. Calvino (2007), em seu ensaio, argumenta 

que um clássico deve ser apresentado ao aluno como simplesmente uma obra clássica que, 

quando muito, tem justamente de ser lida para sabermos as razões pelas quais é considerada 

um clássico. Ou seja, ler o clássico despido desse invólucro de clássico que carrega.  

 

Depois deveria reescrevê-lo ainda uma vez para que não se pense que os 
clássicos devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A única 
razão que se pode apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não ler 
os clássicos. (CALVINO, 2007, p.16; aspas do autor). 
 

O escritor italiano nos diz também que nossa rotina de leitura atual, tão distinta das 

épocas em que a maioria dos clássicos foi composta, deve ser equilibrada: é preciso dizer ao 

aluno que leia os clássicos, mas que não necessariamente deixe de ler os best-sellers, por 

exemplo, e outros veículos escritos, até porque, como nos lembra Todorov (2009), muitos 

jovens acabam chegando às grandes obras por meio das que são tidas como literatura menor, 

de cultura de massa. Não que sejam, os best-sellers, de leitura imprescindível, mas que se 

reconheça de que não são de todo inúteis, uma vez que conduzem o jovem leitor aos textos 

canônicos. 

É importante deixar claro que não se faz aqui apologia a um ensino de literatura que 

despreze por completo a formalidade do texto literário. Apenas chamamos atenção ao 

sufocamento que a prioridade por tal estudo provoca no aluno – e no professor também, cujo 

encanto pelo literário acaba por perder-se ao ver todos os dias alunos totalmente 

desinteressados. O estudo técnico deveria ser um apoio, e não um substituto, como tem sido. 

Como pregou o mestre Todorov em uma entrevista dada à revista Bravo!, em fevereiro de 

2010, e intitulada “Literatura não é Teoria, é Paixão”: 
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O bom crítico – e também o bom professor – deveria recorrer a toda sorte 
de ferramentas para desvendar o sentido da obra literária, de maneira 
ampla. Esses instrumentos são conhecimentos históricos, conhecimentos 
linguísticos, análise formal, análise do contexto social, teoria psicológica. 
São todos bem-vindos, desde que obedeçam à condição essencial de estar 
submetidos à pesquisa do sentido, fugindo da análise gratuita. 
(TODOROV, s/p). 
 

Clarice Lispector, em um conto intitulado Felicidade clandestina (1996), criou uma 

personagem que, amando a leitura, sofreu nas mãos de uma colega de rua (as personagens 

são crianças). A colega, sendo filha de um dono de livraria, negava ou protelava, 

propositadamente, por maldade, o acesso ao livro de que a protagonista e narradora tanto 

gostava. A trama gira em torno do fato de que a narradora, tendo pedido emprestado As 

reinações de Narizinho, fica sendo enganada pela garota cujo pai é proprietário de uma 

livraria. A narradora só consegue o livro emprestado depois que a mãe da maldosa garota 

“gorducha” descobre sua malícia quase sádica e a obriga a entregar o livro para a colega. 

Com o livro em mãos, nossa protagonista deixa evidente que nem se importa por ter sido 

tapeada durante dias seguidos (a outra garota mentia quando ela ia buscar o livro, dizendo 

que havia emprestado para outras pessoas, num processo que durou vários dias, quando na 

verdade – sua mãe nos revela – o livro não havia sido emprestado a ninguém). O importante, 

para ela, é poder ler aquele livro, que considera um verdadeiro tesouro, provocador de um 

“êxtase puríssimo” que a fazia sentir-se não uma garota, mas “uma mulher com seu 

amante.”(LISPECTOR, 1996, p.46). Eis aí um belo conto que se pode usar em sala de aula. 

Afinal, não poderia ser entendido como uma declaração de amor à literatura por seu poder 

transformador feita por Clarice Lispector, grande escritora brasileira, através da narradora? 

Não teria, quem sabe, a própria Lispector vivido algo semelhante e compartilhado a 

experiência com o leitor – com qualquer leitor? 

Por último, em prol da reflexão de que se deve priorizar um ensino de literatura de 

tal modo feito que poderíamos, talvez, chamá-lo “humanista”, lembremo-nos o que Sartre 

(2004) afirma em seu livro, isto é, a literatura, assim como outras manifestações artísticas do 

intelecto humano, é um meio pelo qual nos sentimos essenciais, necessários, à existência do 

mundo que nos circunda.  

 

Cada uma de nossas percepções é acompanhada da consciência de que a 
realidade humana é “desvendante”; isto quer dizer que através dela “há” o 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


LITERATURA: ENSINÁ-LA PELA TEORIA OU PELA FRUIÇÃO? Lincon Luiz VANETI
Alexandre de Melo ANDRADE

156Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 146–157, jan-jun/2014.

  

ser, ou ainda que o homem é o meio pelo qual as coisas se manifestam; é 
nossa presença no mundo que multiplica as relações, somos nós que 
colocamos essa árvore em relação com aquele pedaço de céu; graças a nós 
essa estrela, morta há milênios, essa lua nova e esse rio escuro se 
desvendam na unidade de uma paisagem; [...]. Mas se sabemos que somos 
os detectores do ser, sabemos também que não somos os seus produtores. 
Essa paisagem, se dela nos desviarmos, se estagnará, longe dos olhos, em 
sua permanência obscura. Pelo menos ela só se estagnará: não há ninguém 
suficientemente louco para acreditar que ela desaparecerá. Nós é que 
desapareceremos, e a terra permanecerá em sua letargia até que uma outra 
consciência venha despertá-la. Assim, à nossa certeza interior de sermos 
“desvendantes”, se junta aquela de sermos inessenciais em relação à coisa 
desvendada. 
Um dos principais motivos da criação artística é certamente a necessidade 
de nos sentirmos essenciais em relação ao mundo. (SARTRE, 2004, p. 33-
34). 
 

Trata-se de uma reflexão profundamente verdadeira se pensarmos friamente o quanto 

todo o universo – tão inimaginavelmente gigantesco – segue seu curso absolutamente 

indiferente a nós, de quem de nada depende. Levar essa reflexão ao aluno, mostrando como 

a literatura pode nos dar um alento ante a frieza pétrea da existência das coisas, é guiá-lo a 

pensar a si mesmo e aos outros, é levá-lo a curvar-se sobre ideias profundas, com as quais 

poderá concordar ou não, num exercício de quebrar as amarras do pensamento cotidiano.  

Sem dúvida, enfim, por meio da literatura nos maravilhamos, encontramos o outro, 

e, como sugere Calvino (2007), podemos amar ou odiar o que nos é dito (mediante qualquer 

obra, clássica ou não), temos aí já um bom motivo para incentivar a leitura pela simples 

fruição aos alunos: ler é bom e válido de qualquer modo, porque, assim, sabemos como o 

outro quis chegar até nós, usando também de nossa própria liberdade. Sartre (2004) nos 

ensina que o escritor chega ao leitor por meio de um apelo feito à liberdade deste. Tornamo-

nos, poderíamos dizer ao aluno, parte do que o livro nos trouxe, seja lá o que for que a obra 

tenha pinçado da vida humana. Pois livros sempre trazem. Jamais levam.  
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TRÊS FACES DO DISCURSO EM JAKOB VON GUNTEN

THREE FACES OF SPEECH IN JAKOB VON GUNTEN
Paula Carolina BETERELI1 

Resumo: O presente artigo pretende analisar as diversas facetas do poder despótico na 

novela Jakob von Gunten, do autor suíço Robert Walser, à luz do conceito de discurso e 

poder em Michel Foucault. As personagens principais da novela serão tomadas enquanto 

instâncias do discurso em relação ao personagem Jakob von Gunten.  

Palavras-chave: Robert Walser; poder; discurso.  

Abstract: This article aims to analyze the various facets of despotic power in Robert 

Waser’s novel Jakob von Gunten, in light of the concept of discourse and power in Michel 

Foucault. The main characters of the novel will be taken as instances of speech in relation 

to the character Jakob von Gunten. 

Key-words: Robert Walser; power; speech. 

1. Sobre Robert Walser

Sobre Robert Walser2, há pouco a dizer. Aqueles que falam sobre ele, não sem 

antes titubear um pouco, começam quase sempre por um de dois temas: o primeiro, mais 

comum, sua morte na neve; o segundo, mais difícil, sua flagrante tendência ao 

desaparecimento. Afinal, em se tratando de um homem que aparentemente não gostava de 

deixar rastros, ter sua história marcada pela imagem de seu corpo morto deitado na neve, 

seus passos logo atrás de si, é algo digno de nota. 

Não são poucos os que caçaram e ainda caçam Walser pelas pouquíssimas pistas 

deixadas. Costumeiramente, sua vida é dividida pelos biógrafos com base nas cidades em 

1 Mestranda em Estudo Literários pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais - FALE – UFMG. Bolsista Capes. CEP: 30180-101. Belo Horizonte – MG / Brasil. E-
mail: carolinabetereli@gmail.com 
2 Robert Walser (1878-1956): escritor suíço. 
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que passou: Biel, Zürich, Berlin, Bern e Herisau. É possível visitar os parcos conjugados 

em que morou e ver se ainda estão de pé (embora numa Alemanha totalmente reconstruída 

no pós-guerra, supõe-se que já não reste quase nada das antigas construções de início do 

século XX, quem dirá em Berlim!). A mudança de escrita da tinta para o lápis serve 

também de marco para subdividir sua literatura em dois períodos. Seu novo método de 

escrita, que custou o suor de alguns para decifrá-lo, foi nomeado de Mikrogramme 

(microescritos, devido à diminuta forma de sua letra) e o conteúdo escrito nesta caligrafia 

publicado apenas a partir da década de 70 do século XX. 

Seja como for, as diversas aparentes semelhanças entre o que teria sido a vida de 

Walser e o que de fato nos foi deixado pelo escritor como legado literário leva quem quer 

se seja à tentação da comparação de tom biografista.3 Jakob von Gunten, narrador do livro 

homônimo publicado em 1909, estuda em um colégio para criados (ou o que deveria ser 

um). Walser também frequentou um curso para criados, em 1905. A professora do 

Instituto, Fräulien Benjamenta, atende pelo primeiro nome de Lisa, o mesmo nome da 

irmã do escritor, que também era professora. O irmão de Jakob, Johann, também guarda 

parentesco com outro irmão de Walser, Karl, em sua posição social e círculo de amigos. 

Essas e outras minúcias poderiam ser listadas ao infinito, caindo ora para o historicismo, 

ora para o psicologismo. 

Dos recentes comentadores de Walser, porém, um bem sucedido há de ser citado: 

W. G. Sebald que, por coincidência ou obstinação, encontrou Robert Walser diversas 

vezes ao longo da vida, conforme registra em seu ensaio O passeador solitário (SEBALD, 

3 Em entrevista à George Fragoupoulos, Susan Bernofsky, tradutora e comentarista de Walser para 
a língua inglesa, menciona a dificuldade de escrever uma biografia sobre o autor suiço, devido às 
inumeras passagens de sua vida que continuam sem nenhum registro documental: “There are so 
many gaps in Walser’s life where we know nothing at all, because he lived this urban nomadic life. 
He carried around a little suitcase with the minimum, had no possessions to speak of, he didn’t 
keep books, didn’t keep letters, and he was a loner, so there were all these periods where we know 
nothing about his life, his manuscripts, the way he moved around, his career as a servant. So I’m 
researching and writing on all these individual topics but there is not enough to do a straight 
biographical study of him, so all these dual topics will overlap. There was a German biography by 
Robert Mächler done years ago and the way the biographer worked around the gaps in Walser’s 
life was to take on faith that all of Walser’s seemingly autobiographical work is 
autobiographical.“ (BERNOFSKY, 2010) A tradutora ainda comenta, sobre as biografias feitas com 
base nos escritos literários de Walser. Segundo ela, essa não seria uma maneira legítima de se fazer 
uma biografia.

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias


TRÊS FACES DO DISCURSO EM JAKOB VON GUNTEN Paula Carolina BETERELI

160Travessias Interativas / Ribeirão Preto (SP), N. 7 (Vol. 4), p. 158–168, jan-jun/2014.

2010, p.91). Ensaio tão único em sensibilidade e nitidez que, uma vez feito, tende a 

ofuscar todos os demais comentadores contemporâneos. Afinal, aqueles que tentam, por 

meio de cartas, documentos, artefatos, enfim, toda sorte de objetos arqueológicos, 

aproximar-se do que teria sido a vida de Walser - como se aproximam de um esqueleto de 

dinossauro ou de um submarino naufragado - tendem invariavelmente a se deparar com a 

ausência de rastros. Isso nos leva a crer que Robert Walser, mesmo em vida, não desejava 

ser encontrado, coisa que ele mesmo faz questão de dizer com todas as letras em sua Carta 

de um poeta a um cavalheiro: “Eu lhe peço: por favor abandone de uma vez seu desejo de 

me conhecer. Civilidade não é bem vinda, até onde eu entendo, porque senão eu teria que 

responder ao senhor o mesmo grau de civilidade que você me dirige e isso é exatamente o 

que eu prefiro evitar.“ (WALSER, 2013, p. 51)4

No belíssimo ensaio de W. G. Sebald, ficamos sabendo da declaração de Walser 

que, se referindo às suas múltiplas prosas, descreve-as como “um livro do eu com 

múltiplos recortes e retalhos” (SEBALD, 2010, p. 96). Porém, como bem notou o autor, a 

única coisa que parece não figurar neste “livro do eu” é o protagonista, que “permanece 

liberto e oculto sob a multidão dos demais passantes” (2010, p. 96). O detetive 

contemporâneo encontrará pouco ao examinar o verso dos pequenos pedaços de papel em 

que constam os últimos escritos de Walser - um folha de calendário, o envelope de uma 

carta, o verso de uma capa de livro. Mas é no verso dessas tirar de papel, meticulosamente 

recortadas pelo autor, que encontraremos o que realmente importa. Lá veremos os narizes 

e bochechas avermelhados, iluminados pelo sol, se mesclarem uns com os outros; e, 

depois da chuva, os veremos reaparecer de seus sombrios esconderijos com olhos 

perdidos, enquanto todo o resto, “os carros, os cavalos, as rodas e os ruídos”, parece 

dormir. Jakob, envolto por essa multidão, diz que “a vontade que dá é de abraçar alguém”. 

(WALSER, 2011, p. 36) Agora sim, talvez, tenhamos algum começo. 

2. Jakob von Gunten

Jakob von Gunten já sabe de antemão, assim como seus colegas na Escola 

Benjamenta para Rapazes, que serão “coisa muito pequena e secundária” (WALSER, 2011, 

4 Tradução instrumental a partir da tradução inglesa.
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p. 7) em suas vidas futuras. Diretamente proporcional é a quantidade de conteúdo que se 

ensina no Instituto, os livros empregados ou até mesmo a variedade do corpo docente: se 

ensina muito pouco; o livro (um único) é O que pretende a escola Benjamenta para 

rapazes; e a professora, também uma só, Fräulien Lisa Benjamenta. Os demais 

professores estão dormindo ou não existem. São-lhes gravados na memória alguns 

ensinamentos em forma de palavras de ordem, como a paciência e a obediência, “duas 

qualidades que ensejam pouco ou nenhum sucesso” (2011, p. 7); a modéstia e a seriedade; 

a prontidão e o silêncio. A obediência aos princípios do Instituto é assegurada não somente 

pelo Direitor e pela Professora, mas também por um terceiro, que zela pela manutenção da 

ordem: Kraus. O aluno mais aplicado, é ele que está sempre a incitar Jakob ao trabalho e 

aos bons modos. 

A existência de um lugar como o Instituto Benjamenta, no começo do século XX, 

já seria algo cômico por si só, dado que a Alemanha havia passado por uma recente 

reforma educacional dita “humanista” que visava, justamente, mudanças radicais nas 

estruturas das escolas que mais se pareciam a quartéis generais e aplicavam penalidades 

violentas a seus alunos. Sabe-se, porém, que o modelo “benjamenta” perdurou por mais 

algumas décadas e escola para formar servos não seria algo tão distante da realidade. 

Incomum, porém, seria o tipo de servo que o Instituto pretenderia formar. As acentuadas 

reverências, a capacidade de ficar imóvel enquanto aguarda as ordens, a tendência a 

invisibilidade, o estilo mecânico e teatral dos gestos e falas, tudo isso sugere a formação 

de criados à moda antiga - os fiéis serviçais da nobreza, dispostos a tudo pelos seus amos. 

Jakob percebe esse anacronismo antiquado do Instituto logo que ingressa nele e, 

abismado, tem vontade de correr dali, mas acaba coagido a ficar pelo Diretor. 

Jakob sabe que pouco ou nada aprenderá ali e que os poucos ensinamentos têm a 

função específica de se apoderar dos pupilos e os apequenar. Ele aprende, por exemplo, 

que submeter-se é muito mais refinado do que pensar, que por sua vez é sempre “muito 

feio e desagregador” (2011, p. 82). Os pupilos aprendem também como se portar e como 

manter a natureza desregrada de seus corpos nos limites corretos. As próprias faces dos 

pupilos, assim, começam a tomar as formas devidas: narizes achatados e dobrados, “como 

se tivessem sido encurtados por facas afiadas” (2011, p.50); olhos dirigidos para o vazio; 

boca fechada, lábios franzidos e comprimidos. Assim são as faces ou “pelo menos assim 
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demanda o regulamento” (2011, p. 51), diz Jakob. Mas entre o que rege o regulamento e o 

que de fato acontece no Instituto há, obviamente, muitas brechas. Nem tudo no Instituto 

Benjamenta anda nos conformes, a começar pelo próprio Jakob. 

Jakob não é exatamente um aluno exemplar, embora exalte o tempo todo a figura 

da Professora e, principalmente, de Kraus, e que por vezes enseje se tornar alguém mais 

bem comportado. Mas também não podemos dizer que Jakob é um completo anarquista, 

embora esteja sempre “enfurecendo um pouquinho a testa enrugada da lei” (2011, p. 26), 

desobedecendo e fazendo pouco das aulas, da Professora e até mesmo de Kraus. Que 

Jakob seja uma espécie de narrador duvidoso, disso não há dúvida! Mas o grande feito de 

Walser é ter concebido um pergonagem-narrador de tamanha polivocidade, de modo que é 

impossível lhe desenhar qualquer caráter. Ou seja, se lido dentro da tradição do romance 

de formação5, Jakob von Gunten não somente não “forma” seu protagonista - Jakob não 

faz a passagem de uma disciplina à outra, da juventude à vida adulta, da escola ao trabalho 

- como se recusa a definir sua índole. Em outras palavras, Jakob não tem uma face; e é 

justamente um personagem sem face que vai de encontro às três faces muito bem definidas 

do poder e do discurso6. 

Uma escola antiquada, que ensina um servilismo aristocrático, só poderia trazer 

consigo a face do poder despótico, dividida em três: o Diretor, a Professora e Kraus. Jakob 

está sempre indo de encontro ao poder, seja quando descaradamente afronta o Diretor, 

quando delicadamente desmerece os ensinamentos da Professora ou quando se faz de 

preguiçoso para enfurecer Kraus. Jakob lida de uma forma zombeteira, esquiva e 

despreocupada com todos os tipos de discurso. Discursos limitados, selecionados, 

organizados, redistribuídos e, acima de tudo, temidos. Temidos pela sua proliferação e 

pela sua desordem inerente, por seu burburinho incessante e por tudo que pode haver nele 

5 O termo original em alemão, Bildungsroman, nomeia o gênero literário que narra, geralmente em 
primeira pessoa, o período de formação da criança e do jovem para a vida adulta. Tem como 
marco precursor Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von 
Goethe. Em apresentação a recente reedição do livro, Marcus Vinicius Mazzari afirma em nota que 
“o termo ‘romance de formação’ foi empregado pela primeira vez por Karl Morgenstern, uma 
conferência proferida em 1810 com o título ‘Sobre o espírito e a relação de uma série de romances 
filosóficos‘“. (MAZZARI, 2009, p. 7)
6 No presente contexto, o conceito de discurso será tomado em sua concepção foucaultinana, ou 
seja, enquanto "realidade material de coisa pronunciada ou escrita (...) destinada a se apagar sem 
dúvida, mas segundo uma duração que não nos pertence." (FOUCAULT, 1999, p. 8)
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de violento, descontínuo e perigoso. Guardamos para que o discurso ocupe apenas “o mais 

pequeno espaço possível entre o pensamento e a palavra” (FOUCAULT, 1999, p. 50). Por 

isso os discursos em Jakob von Gunten, assim como na sociedade em geral, também têm, 

a princípio, seu lugar bem definido. O Diretor, figura magnânima do poder, detém o 

discurso hermético da lei, ao qual só cabe obedecer, sem oferecer margem de diálogo. A 

Professora, ao longo da narrativa, migra de seu espaço puramente pedagógico para vários 

outros lugares femininos - da santa, da mãe e da amante - e tenta, a partir deles, lançar mão 

de discursos específicos para persuadir Jakob. Já Kraus ocupa o lugar do irmão mais velho 

e do filho pródigo: seu discurso abrange cada pequeno gesto do cotidiano e seu próprio ser 

é um exemplo ambulante do que deve ser feito. 

Jakob não possui características inerentes. Não há nada que faça dele um sujeito, 

um indivíduo ou, em seus momentos mais extremos, um ser humano. Sendo assim, Jakob 

também não possui um discurso específico. Suas definições acerca de si mesmo e das 

coisas têm a duração exata de suas frases. Sim, porque a frase seguinte, ou mesmo a 

palavra seguinte, vem somente para contrariar tudo que foi dito anteriormente. E uma 

terceira, ainda, para dizer algo completamente diferente das demais. Jakob, 

deliberadamente, evita as palavras certas. Giorgio Agamben define muito bem essa 

hesitação em tomar para si a palavra ao dizer que a linguagem em Walser renuncia a toda 

pretensão de denominar, “como se cada termo levantasse uma objeção contra o seu 

próprio poder de denominação” (AGAMBEN, 1993, p. 49). Jakob, assim, contorna todos os 

procedimentos de controle do discurso. Quando se estende em monólogos impossíveis e 

atrevidos que extravasam de todo sua condição de pupilo, abole o interdito que impede 

determinadas pessoas de tomarem para si o discurso que seria de outrem (de um cidadão 

tomar a palavra do governante, por exemplo, coisa somente possível em contextos 

revolucionários); quando, perdido em devaneios evanescentes, não consegue distinguir 

sonho de realidade, aborta a divisão que há entre a razão e a loucura; e, por fim, quando se 

nega a dar um veredicto sobre qualquer coisa que seja (sendo que, quando o dá, é apenas 

para contradizê-lo em seguida) lima completamente a vontade de verdade, um impulso 

quase primordial que nos coloca sempre em busca do único verdadeiro, em detrimento dos 

falsos demais. 

Assim, Jakob vai se esgueirando aos poucos até entrar em confronto direto com o 
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poder. Com seu caminhar sub-reptício, burla o tempo todo a maquinaria de controle do 

discurso e chega divisar as faces do poder e suas mutações. Vimos que a Professora 

alterna entre várias figuras femininas. Assim também o faz o Diretor e Kraus. O Sr. 

Diretor é o déspota, com suas barbas profusas, mas também é o pai, o tutor ou um homem 

velho que perdera o prestígio. Kraus é o colega de Institulo, o irmão mais velho, mas 

também é o filho pródigo, uma figura bíblica de outrora, ou ainda um servo medieval, 

calado e conspícuo. Vemos assim que, nessa trindade, os papéis não são exatamente tão 

fixos. Caso a figura da boa professora não seja o bastante para conter Jakob, pode- se fazer 

valer da figura da santa, ou em seguida da mãe, se a santa falhar, e se mesmo a mãe falhar, 

porque não uma lamuriosa amante a beira da morte? Cada uma das faces do poder atinge 

seu limite de mutação para definir o caráter de Jakob, lhe traçar contornos, constringi-lo 

num corpo determinado; torná-lo, enfim, um sujeito. 

Kraus, que ainda é um pupilo, é a face do poder central que guarda as margens, um 

administrador das leis. Perfeitamente correto e atento, zela com veemência pelo bom 

cumprimento da ordem. Seu maior trunfo é a invisibilidade, digna de um criado medieval. 

“Não o percebemos, aliás, de tão perfeito que é. A pessoa de Kraus em si não é nada: ele é 

o que realiza” (WALSER, 2011, p. 210). O realizador Kraus, em sua mecanicidade, poderia

ser uma figura kafkiana, se Walser não fosse um antecessor de Kafka7. Kraus é a face da 

máquina despótica presente em cada um de nós.8 Sobre Kraus, Jakob diz: 

Tem sempre razão: “Levante-se de uma vez por todas, criatura 
preguiçosa!” Eu, de minha parte, estou sempre errado. “Está bem, está 
bem. Tenha paciência já vou.” O errado é insolente o bastante para pedir 
paciência a quem está com a razão. Ter razão enfurece; não tê-la sempre 
nos reveste de uma serenidade orgulhosa, frívola. Todo aquele que quer 

7 Sabemos, pelos registros de Max Brod, que Franz Kafka seria não somente um leitor, mas 
também um admirador de Walser, tendo feito leituras de seus textos em voz alta. Benjamin 
também comenta em seu ensaio sobre o autor suíço: "Walser, aparentemente o menos rigoroso dos 
escritores, foi o autor favorito do implacável Franz Kafka." (BENJAMIN, 1994, p. 52) É possível 
ainda ver diversas influências do Walser no trabalho de Kafka, em especial no que se refere aos 
ajudantes Arthur e Jeremias de O castelo.
8 Michel Foucault, em seu  A vida dos homens infames, ao falar sobre a instituição das lettres du 
cachet na França – um mecanismo que permitia a qualquer cidadão enviar uma carta ao rei 
delatando erros e crimes cometidos por outrem, conhecido ou familiar – afirma que naquele dado 
momento qualquer pessoa poderia fazer uso da enormidade do poder soberano: “A soberania 
política vem inserir-se ao nível mais elementar do corpo social [...] uma cadeia política inteira vem 
entrecruzar-se com a trama do cotidiano.” (FOUCAULT, 1992, p. 114)
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o bem apaixonadamente (Kraus) sucumbe sempre ao que não guarda
com especial carinho no coração o bom e o proveitoso (ou seja, eu). 
Triunfo eu, porque sigo deitado na cama, ao passo que Kraus treme de 
raiva, porque, em vão, tem de continuar esmurrando a porta, bufando e 
insistindo (WALSER, 2011, p. 26). 

Jakob, como é de se imaginar, está sempre no meio do caminho: diz admirar Kraus 

profundamente, mas ao mesmo tempo zomba dele e o irrita com sua desobediência. Diz 

adorar suas conversas, embora as tais se resumam somente a longas repreensões de Kraus, 

as quais Jakob responde com risos. No mais, Jakob não perde a oportunidade de atestar 

seu caráter longínquo ao compará-lo a personagens bíblicas ou ainda a cavalheiros da 

Idade Média, figuras exemplares somente em sua distância, modelos difíceis de serem 

seguidos. Assim, Kraus falha em seus intentos de servir de exemplo a ser seguido. Além 

do mais, por conta de sua baixa posição na hierarquia do poder, suas repreensões somente 

fazem rir. 

Fraülien Lisa Benjamenta, única mestra do Instituto, é a segunda face do poder. 

Bela, sem dúvida, pois Jakob se perde em comentários elogiosos sobre sua aparência e a 

forma como se porta. Suas aparições, a princípio, são como as de um anjo ou uma santa; 

parece sobrevoar o mundo sem nunca de fato tocar em nada. “Sim, sempre, senhorita, 

sempre tive que venerá-la” (WALSER, 2011, p.113), é o que lhe diz Jakob em um longo 

monólogo de adoração, semelhante a uma reza. Jakob a trata de forma distante e quase 

beata. Aos poucos, porém, a Srta. Benjamenta se torna humana. Começa por vigiar sua 

relação com Kraus, como uma mãe guarda para que seus filhos se deem bem. Ao final das 

conversas, porém, Jakob sempre cai em gargalhadas ou devaneia, pensando em como 

conseguir dinheiro para comprar tabaco. Com o passar do tempo, as conversas adquirem 

outro tom, algo próximo de um amor cortês. Trocam palavras quase todo dia e ela, por 

vezes, chora e parece insegura. Revela estar morrendo, morrendo aos poucos. Jakob, 

diante de suas palavras um pouco dramáticas, não se abala e se põe como que 

involuntariamente a pensar novamente na sua falta de dinheiro. Lisa lhe requisita uma 

espécie de calor humano, mas Jakob persiste em sua postura de adorador ascético e atesta: 

a Srta. Benjamenta não passa de uma “criatura feminina, delicada e sofredora” (2011, p. 

133), em vez do ser superior que ele sempre imaginara. Ela havia tentado de todas as 

formas ganhar o afeto de Jakob, mas ele se recusa a assinar qualquer pacto afetivo. Diz 
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não conseguir responder sentimentalmente justamente quando é requisitado - por exemplo, 

não se decide a responder as cartas que sua mãe lhe envia, ou não sente a menor emoção 

quando Lisa revela estar morrendo - e prefere, sinceramente, que ninguém o ame e o 

deseje. Ela portanto malogra e estrebucha de vez. 

A terceira face do poder no Instituto Benjamenta parece ser a de aparência mais 

sobrepujante. O Sr. Diretor, que nunca sai de seu escritório e profere sempre mínimas e 

incisivas ordens, se assemelha a figura de um rei. “O sr. Benjamenta é um gigante, e nós, 

pupilos, somos anões diante desse gigante sempre um tanto rabugento” (WALSER, 2011, p. 

16). Lhe reforça a figura soberana o fato de possuir uma profusa barba castanha. Jakob o 

teme em certa medida, mas também o afronta diversas vezes, reclamando das condições 

do Instituto, entregando-lhe um currículo escandalosamente atrevido, ordenando-lhe que 

lhe arranje um posto de trabalho no mundo lá fora. Eis que o Sr. Diretor cede e, neste 

ponto, a ordem no Instituto começa a rachar desde o núcleo até as bordas. Num súbito 

acesso de sinceridade, confessa sentir uma estranha predileção por Jakob. “Agora que me 

expus assim, você por certo ousará me tratar me tratar com desdém” (2011, p. 144), atesta 

ele, tentando o pupilo a falar; este, porém, permanece num silêncio austero, não demonstra 

qualquer emoção. “Uma única palavra teria me rebaixado a um discípulo insignificante, ao 

passo que agora ascendera a uma altura humana” (2011, p. 85). Este evento é o primeiro e 

mais claro embate de Jakob com o poder que o governa no Instituto. Após esse primeiro 

embate, tudo começa a ruir. Kraus lhe profere palavras injuriosas já sem nenhum motivo 

aparente A Srta. Benjamenta caminha para a morte. E o Sr. Diretor, cada vez mais 

indeciso entre se entregar a admiração e afeto que tem pelo rapaz ou impor a sua 

incontestável autoridade, pede a Jakob que parta com ele para viagens aventurosas. O 

Instituto Benjamenta, por fim, se desfaz a olhos nus. 

Em sua trajetória pelo Instituto Benjamenta, Jakob poderia ter entrado em guerra 

direta contra o poder, ou poderia ter coadunado com ele, ou poderia ter fugido dele. Mas 

em sua indefinição, rejeita assumir para si qualquer face - o anarquista, o bom aluno, o 

covarde. Entre parecer dar-se bem com todos e, na verdade, não pactuar com ninguém, 

Jakob é a pequena pedra que rompe a engrenagem, desordena as faces e desmonta os 

discursos. 
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Conclusão 

Ser e permanecer pequeno é o mote de Jakob von Gunten. Seria um erro considerar que 

nessa frase mora algum tipo de modéstia. Ser pequeno é motivo de orgulho para os 

personagens de Walser, pois o pequeno pouco tem a ver com a ordem de grandeza das 

coisas: ele abole o maior e o menor. Em A Comunidade que Vem, Giorgio Agamben fala 

das criaturas walserianas como habitantes do limbo, criaturas irremediavelmente perdidas 

para além dos olhos divinos. 

A sua nulidade, de que tanto se orgulham, é acima de tudo neutralidade 
em relação à salvação. (...) Propriamente impossível de salvar é, de fato, 
a vida em que nada há para salvar. (...) Eles deixaram para trás de si o 
mundo da culpa e da justiça: a luz que se derrama na testa deles é a luz - 
irreparável - da alba que se segue à novissima dies do Juízo Final. Mas a 
vida que começa na terra depois do último dia é simplesmente a vida 
humana (AGAMBEN, 1993, p. 14). 

Para Agamben, ainda, só seria possível traçar uma ética onde se reconhece que “o 

homem não é e nem terá de ser ou de realizar nenhuma essência, nenhuma vocação 

história ou espiritual, nenhum destino biológico” (1993, p. 38). Há, porém, algo que o 

homem tem que ser, que é “o simples fato da sua própria existência ou potência” (1993, p. 

38). Talvez por isso Jakob von Gunten não termine de forma gloriosa. Nada seria mais 

estranho a Walser que a ideia de um herói, um predestinado. Sem um destino certo como 

os eleitos, nem desesperado como os condenados, Jakob parte para a vida, “cheio de uma 

alegria que não pode chegar ao fim” (1993, p. 14). 
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