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RESUMO

O artigo apresenta uma análise interpretativa do 
romance A montanha mágica, de Thomas Mann, 
observando as perspectivas apresentadas por 
diversos estudiosos, seja como um romance de 
formação (Bildungsroman) ou sobre o tempo 
(Zeitroman). Nossa leitura irá explorar noções 
estratégicas no romance e estabelecer pontes 
entre elas e o pensamento do filósofo Friedrich 
Nietzsche de modo a imaginar o escrito de Mann 
como expressão de uma Weltanschauung – outra 
tradição cultural alemã. Utilizamos, como ponto 
de partida, o ensaio de Thomas Mann, de 1929, 
escrito a propósito de avaliar a contribuição de 
Freud para o “espírito moderno”. No ensaio, o 
autor conjectura aproximações entre A montanha 
mágica e algumas proposições freudianas, e tem 
por objetivo fazer frente aos ideais fascistas. 
Todavia, o seu pano de fundo é constituído pela 
filosofia nietzschiana, que, segundo o eminente 
romancista, fora elaborada na superação e, ao 
mesmo tempo, nas confluências das tradições, 
iluminista e romântica, próprias da cultura 
intelectual, filosófica e artística alemã.

PALAVRAS-CHAVE: A montanha mágica. Thomas 
Mann. Nietzsche. Freud.

ABSTRACT

This article presents an interpretative analysis of 
the romance The Magic Mountain, by Thomas 
Mann, observing the perspectives presented 
by several scholars, either as a romance of 
formation (Bildungsroman) or as a romance 
about time (Zeitroman). Our reading will explore 
strategic notions in the romance and establish 
points between them and the thinking of the 
philosopher Friedrich Nietzsche, in order to see 
the romance as a Weltanschauung expression 
- another German cultural tradition. We have 
started with an essay by Thomas Mann, from 
1929, written with the purpose of evaluating 
Freud’s contribution to the “modern spirit”. In 
the essay, the writer relates A montanha mágica 
with Freudian propositions, and his goal is to face 
the fascist ideals. However, its background is 
composed by the Nietzschean philosophy, which 
according to the eminent romancist, had been 
elaborated by attempts of overcoming as well as 
confluences of illuminist and romantic traditions, 
typical of the German intellectual, philosophical 
and artistic culture.

KEYWORDS: The Magic Mountain. Thomas 
Mann. Nietzsche. Freud.

Introdução e o problema do artista

 Há duas tendências interpretativas de A montanha mágica consolidadas em sua fortu-
na crítica. A primeira vincula-se à tradição alemã do romance de formação (Bildungsroman) — 
a obra de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1777-1786) é assinalada como 
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seu modelo literário1. A segunda tendência interpretativa da obra de Mann a vê como um 
romance sobre o tempo e também sobre uma determinada época (Zeitroman), ou seja, nesse 
caso, os anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial — o próprio autor, na figura do nar-
rador, explicita essa possibilidade de interpretação do romance2.
 Imaginado a partir da experiência pessoal de Mann em um sanatório de Davos3, o que 
seria uma paródia do romance de formação foi alterando-se no percurso de sua escrita (1912-
1924), suspensa entre 1914-1919.
 Usufruindo de ambas as linhas interpretativas, queremos imaginar ser possível incor-
porá-las a uma leitura que significasse também os termos de uma Weltanschauung, elaborada, 
em boa medida, com referências diretas e indiretas à filosofia nietzschiana e também a outras 
contribuições indicadas no ensaio de Thomas Mann que servirá de esteio à nossa analise. No-
tamos que determinadas referências filosófico-artísticas foram apropriadas como a um reper-
tório de ideias, disponível à configuração das principais imagens que encontramos no livro.
 As primeiras impressões sobre o romance A montanha mágica (1924) chegaram a um 
público mais amplo no Brasil por meio de um artigo jornalístico de Sérgio Buarque de Holanda, 
datado de 1929, escrito a partir da entrevista que Mann concedeu ao jornalista. O ensejo para 
a entrevista com escritor alemão foi o recebimento do Prêmio Nobel de Literatura, alcançado 
em virtude do sucesso de outra obra, Os Buddenbrook: decadência de uma família (1901). 
De acordo com o então futuro historiador brasileiro, A montanha mágica e Os Buddenbrook 
expressavam “[...] uma multiplicidade e a complexidade da vida atual [...] transfiguradas atra-
vés do espírito largamente compreensivo do autor” (HOLANDA, 1988, p. 200). Ainda de acor-
do com Holanda (1929), Mann afirmara: “Der Zauberberg é de leitura difícil. E, no entanto, 
considero esse romance minha obra-prima. Sua tradução francesa está anunciada para estes 
dias e, graças a ela, os brasileiros que ignoram o alemão, poderão, possivelmente, conhecer o 
principal de minha obra” (HOLANDA, 1988, p. 200).
 Foi nesse mesmo artigo que Sérgio Buarque apresentou a novidade sobre a importân-
cia da mãe brasileira de Mann, Júlia da Silva Brhuns, em sua obra, conforme a avaliação do pró-
prio romancista alemão. Holanda traduziu o depoimento do entrevistado da seguinte maneira: 
“Li apaixonadamente os clássicos alemães, os escritores franceses e russos e, especialmente, 
os ingleses, mas estou certo de que a influência mais decisiva sobre a minha obra resulta do 
sangue brasileiro que herdei de minha mãe” (HOLANDA, 1988, p. 202).
 Certamente, não foi apenas uma maneira de agradar o repórter brasileiro, pois, de 
acordo com Paulino e Soethe (2009), Adorno, amigo do escritor, faz referência à ancestralidade 

1. Ver a respeito do tema em: Fontanella (2000) e Caldas (2012; 2014).

2. Ver a respeito do tema em: Rodrigues (2008).

3. Mann decidiu escrever o romance após uma visita à sua mulher, Katia Mann, internada em um sanatório na cidade 
de Davos para tratamento de tuberculose entre os anos de 1912-1913. A visita ocorreu em 1913 e o escritor ficou muito 
impressionado com o que acompanhou diretamente, assim como com o que foi relatado por Katia Mann sobre aquela 
experiência nos Alpes Suíços. Ver Rodrigues (2008).
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brasileira de Mann, embora de modo indireto, por meio do comentário sobre os olhos “escuros 
e brasileiros”. Em texto de homenagem ao amigo, o filósofo se contrapôs às avaliações engano-
sas que interpretavam o romancista alemão e sua obra sob os signos de temperamento acen-
tuadamente burguês e distante da vida. Adorno escreveu que, justamente nos momentos nos 
quais caía a sua máscara, Mann mostrava o seu natural ambíguo e suas forças apresentavam o 
material que tinham reunido em si (PAULINO; SOETHE, 2009).
 Próximo a essa interpretação também chegou Holanda em artigo publicado em 1935, 
no qual revelava a ambivalência fisiopsicológica de Thomas Mann ao referir-se à dupla heredi-
tariedade de alemão burguês e sangue mestiço brasileiro do romancista:

No autor de Morte e Veneza, uma das obras-primas da literatura moderna, a dissonância 
existente em sua personalidade chega a ser tumultuosa e trágica. E é sob esse aspecto 
trágico que aparece nele a influência da hereditariedade brasileira (e mestiça acrescen-
tam alguns, sem dúvida por amor ao pitoresco). Já se disse dele, e a meu ver com juste-
za, que sua inclinação pelos ambientes burgueses, pela tradição e, algumas vezes, pelo 
reacionarismo, resultam antes do instinto de conservação do que propriamente de um 
espírito conservador. A ironia, a dignidade, a medida, o bom-tom são nele, antes de tudo, 
os diques de que carece para conter o encantamento indefinido da música, a decom-
posição mórbida, o doce relaxamento sensual, todos os princípios anárquicos e niilistas 
que procura resolver pela arte e que, no entanto, transparecem inflexíveis em todas as 
suas teses. O tema da desagregação, que uma vontade organizadora lida por contrariar, é 
verdadeiramente obsediante nos livros de Thomas Mann (HOLANDA, 1988, p. 295-296).

 Se considerarmos as avaliações e leituras que informam o comparecimento de dados 
e aspectos biográficos nas ficções de Thomas Mann, podemos interpretar que a relevância da 
herança brasileira materna em suas obras foi afirmada no conto Tonio Kröger (1903), quando 
o personagem, poeta e literato, rememora a presença de sua mãe em sua infância. A mãe de 
Tonio, de nome Consuelo, viera das partes “lá embaixo do mapa”:

Como em casa desperdiçava seu tempo, nas aulas se mostrava sempre lento e de espírito 
ausente e era malvisto pelos professores, ele constantemente voltava da escola trazendo 
boletins deploráveis, o que deixava seu pai, um homem comprido, vestido com apuro, de 
olhos azuis meditativos e com uma perene flor silvestre na lapela, muito zangado e preocu-
pado. Para a mãe de Tonio, porém, sua bela mãe de cabelos negros que se chamava Consue-
lo e se distinguia tanto das demais senhoras da cidade, pois um dia seu pai a fora buscar bem 
lá embaixo no mapa – para a sua mãe os boletins eram totalmente indiferentes...

Tonio amava a sua mãe morena e fogosa, que tocava piano e bandolim maravilhosamente 
bem [...]. (MANN, 2015a, p. 92).

 Mas, retornando ao texto de Holanda, como crítico literário e não como jornalista, o 
brasileiro afirma, parafraseando o romancista alemão, que Thomas Mann deseja uma única 
coisa, a sua própria salvação, e, com isso, faz referência a Friedrich Nietzsche (1844-1900), cuja 
filosofia nos parece tão presente nas ficções de Mann quanto em alguns de seus ensaios, como 
queremos apresentar em relação à obra A montanha mágica.
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 Na verdade, a leitura e a apropriação da filosofia nietzschiana foram frequentemente 
admitidas pelo autor de A morte em Veneza (1912) ao longo de sua vida produtiva, conforme 
atestam escritos ensaísticos, biográficos e interpretativos do legado manniano. Antes da expo-
sição dessa questão, porém, convém apresentarmos ao leitor, em linhas gerais, o modo como 
aparece nas obras de ficção o tema “obsediante” dos impulsos desagregadores, aos quais 
Mann tinha uma necessidade quase religiosa de contrapor uma vontade organizadora, nos 
termos de Sérgio Buarque de Holanda.
 De acordo com Otto Maria Carpeaux (2013), o “problema do artista”, ou a típica “doen-
ça” de artista, foi uma constante nas obras de Tomas Mann. De fato, os personagens constitu-
ídos próximos do fazer artístico, como Tonio Kröger, no conto homônimo, ou os personagens 
de Gustav Aschenbach e de Adrian Leverkühn, em Morte em Veneza e Doutor Fausto (1947), 
respectivamente, são todos eles caracterizados como tipos fisiopsicológicos problemáticos. Há 
neles uma força constante que os impele a seguir em direção à instabilidade como experiência 
própria da vida de artista, como reflete Tonio Kröger no conto sobre o “formigamento indecen-
te” que todo verdadeiro artista sentiria:

Não fale em “profissão”, Lisavieta Ivánovna! A literatura não é profissão alguma, e sim 
uma maldição, fique sabendo. Quando essa maldição começa a ser perceptível? Cedo, 
terrivelmente cedo. Numa época em que ainda deveríamos viver em paz e concórdia com 
Deus e o mundo. Você começa a se sentir estigmatizado, em uma misteriosa contradi-
ção com os outros, os seres comuns, normais, o abismo de ironia, descrença, oposição, 
conhecimento, sentimento que o separa das criaturas humanas se abre mais e mais pro-
fundamente, você está sozinho e daí em diante não existe mais nenhuma compreensão. 
Que destino! Supondo-se que o coração permaneceu vivo o bastante, amoroso o bastante 
para senti-lo como terrível! (MANN, 2015a, p. 111[Grifo do autor]).

 Desde cedo, o espírito do artista seria perturbado por um olor primaveril impudente 
que o desestabiliza e o desacredita frente aos costumes gerais da civilização. Por isso, a condi-
ção do artista não pode se aproximar da experiência dos homens comuns e de suas profissões 
e vocações, exatamente aquela moralidade dos costumes que organizam os papéis sociais, 
orientam e prescrevem as relações na sociedade abrangente. De acordo com Carpeaux (2013, 
p. 156), essa interpretação do artista seria própria da filosofia nietzschiana. E se dermos crédi-
to à avaliação de Holanda, em Mann, “a maldição do literato” nasce no jogo da dupla ancestra-
lidade do autor e se resolve na própria criação artística.

A superação nietzschiana e a nova ilustração em Freud

 É necessário, pois, buscar o entendimento de Thomas Mann sobre o estado “impudente 
do artista”. Acreditamos que o próprio Thomas Mann tenha nos oferecido elementos de análi-
se em seu ensaio do ano de 1929: “O lugar de Freud na história do espírito moderno” (MANN, 
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2015c). No referido texto, observa Mann que, quando finalizou o seu romance em 1924, não 
havia ainda realizado uma leitura mais acurada dos escritos de Freud. No entanto, talvez por 
algum meio que ele categoriza como “simpatético”, em A montanha mágica, chegou a formu-
lações sobre “vida e morte” que muito se aproximam dos ensinamentos do médico analista 
alemão, cuja obra seria conhecida mais tarde por ele (MANN, 2015c, p. 44-45).
 Embora o título do ensaio expresse a vontade de dar relevo à contribuição de Freud 
à ciência e ao espírito da futura humanidade, cujos fundamentos permitiriam vincular as ela-
borações da psicanálise a uma tradição intelectual ou artística alemã, o autor utiliza o filósofo 
alemão Friedrich Nietzsche e as obras freudianas para o combate ao fascismo, espraiado por 
toda a Europa e especialmente pela Alemanha.
 Entretanto, resistindo à provocação de esmiuçar e interpretar o instigante ensaio e as 
preocupações de seu autor em relação aos perigos da época, particularmente para juventude 
europeia com o “[...] espetáculo deprimente em que se veem corpos jovens carregando ideias 
senis, levando-as de um lado a outro em passos velozes e destemidos, com canções juvenis 
nos lábios e braço estendido em saudação romana” (MANN, 2015c, p. 38), o nosso objetivo 
está em usar as elaborações e avaliações sobre a contribuição de Freud ao “espírito moderno”, 
presentes no escrito, para apresentar um olhar perspectivo sobre A montanha mágica.
 Assim, em O lugar de Freud na história do espírito moderno, ao reconhecer e enaltecer 
os conhecimentos da psicanálise freudiana, Mann os usa para enfrentar o que considerava um 
renovado perigo na vida europeia. Para tanto, elabora uma estratégia narrativa preocupada 
em estabelecer os pontos de uma teia ou de uma rede que vinculasse suas próprias inquieta-
ções e formulações ao pensamento de Freud, bem como deste à tradição romântica alemã em 
algumas de suas expressões no século XVIII e XIX.
 Nessa fenda aberta, Thomas Mann quer, utilizando Freud, reconhecer um diálogo entre 
Romantismo e Ilustração. Assim, a obra freudiana é avaliada como importante contribuição ao 
espírito e se coadunava ao quadro de uma síntese ou superação daquelas correntes paradig-
máticas que foram elaboradas no século XIX. Para Mann, a obra de Freud, exemplificada no 
ensaio Totem e Tabu de 1913, tanto em sua forma como em seu conteúdo, podia ser interpre-
tada em oposição ao que considerava uma apropriação reacionária dos fascistas europeus do 
signo da revolução4. Eis o “renovado perigo” pressentido pelo autor, ou seja, uma retomada 
conservadora de signos do Romantismo anteriores àquela superação e à síntese produzida 
pelo pensamento científico, filosófico e artístico ao longo do século XIX. Nesse sentido, o fas-
cismo seria uma apropriação passadista sob a máscara do “novo”, do “revolucionário”, a atrair 
a ingênua juventude europeia. Para combatê-lo, era necessário especular sobre o caminho 

4. Para Mann, o pensamento romântico expresso nos movimentos fascistas, era de caráter reacionário na medida em que 
desconsiderava um novo patamar alcançado pela ilustração após as críticas ao cientificismo, engendradas pelo Romantismo 
no século XIX. Não obstante querer parecer novo e revolucionário e assumir as aparências de novidade que capturava a 
alma da juventude europeia, o fascismo seria uma atitude intelectual marcada por uma monstruosidade passadista.
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que aquele pensamento original, crítico e sintético tinha percorrido e que, naquele momento 
histórico, poderia ser representado, entre outros, pela rica colaboração de Freud ao futuro da 
humanidade. Entretanto, conforme já indicado anteriormente, para o romancista alemão, a 
vida intelectual do autor médico-psicanalista e suas contribuições ao espírito contemporâneo 
e ao futuro deveriam ser compreendidas como “herdeiras” de um parto anterior ao seu.
 Assim, em seu ensaio, Mann expôs a complexa relação entre o Romantismo e a Ilustra-
ção, imenso e bifronte problema espiritual que teria marcado e sido compreendido, no século 
XIX, por Nietzsche. O filósofo alemão é apresentado como o lugar donde, das dores físicas e 
emocionais, veio à luz a específica elucidação e superação... nele e por ele. São destacados 
dois escritos de Nietzsche (da chamada segunda fase nietzschiana, quando, de acordo com os 
seus intérpretes, o filósofo teria se afastado das influências metafísicas e românticas, via Scho-
penhauer e Wagner, e se aproximado das elaborações científicas da época), os livros Humano, 
demasiado humano (1878) e Aurora (1880)5.
 Citando e parafraseando o aforismo 197 (A hostilidade dos alemães contra a ilustração) 
de Aurora, Thomas Mann argumenta que, de acordo com Nietzsche, na primeira metade do 
século XIX, uma corrente de pensadores, cientistas e artistas formou a tendência intelectual 
alemã (Nietzsche não a nomeara como romântica!) que se opôs ao culto da razão, próprio da 
Ilustração do séc. XVIII, em favor da instituição do culto do sentimento, de tudo que era paixão, 
dos estudos das origens e dos valores pré-científicos. No entanto, seguindo a leitura de Mann 
sobre Nietzsche, esse espírito aparentemente obscurantista e retrógrado teria, ao longo do sé-
culo XIX, assumido outros ares e jogava então (no tempo em que o filósofo escrevia) em favor 
da ilustração, renovada e aprofundada por aqueles gênios que tinham contra ela se levantado.
 Ao comentar outro aforismo (Reação como progresso) de Humano demasiado humano, 
Thomas Mann afirma que a superficialidade com a qual o cientificismo do século XVIII lidava 
com o humano e sua história, inclusive com o período de domínio cristão, não lhes fazia justi-
ça. A enorme reação que significou o Romantismo contra a ilustração, especialmente o gênio 
que representou Schopenhauer, “teria corrigido a maneira ilustrada de considerar a história” 
(MANN, 2015c, p. 17), sendo possível, então, obrigá-la a um novo passo, a um novo modo de 
olhar o passado e, com isso, a bandeira da ilustração (de Voltaire, Erasmo e Petrarca) pôde ser 
empenhada novamente. Da enorme reação, adveio um imenso progresso!
 Respiremos de novo o ar livre: a hora deste perigo passou! E, coisa estranha: os espíri-
tos que os alemães evocavam justamente com tanta eloquência se tornaram com o tempo os 
adversários mais perigosos dos desígnios de seus evocadores — a história, a compreensão da 

5. Intérpretes da obra de Nietzsche tratam das três fases que comporiam o seu percurso intelectual com marcadas diferenças 
e influências em seus livros: a primeira fase, sob a influência de Schopenhauer e de Wagner, destaca-se O nascimento da 
tragédia e o espírito da música (1872); a segunda fase iniciou-se com o rompimento com a metafísica e Nietzsche aproximou-
se da produção científica da época. Destacam-se, nessa fase, as obras Humano, demasiado humano (1878), Aurora (1881) 
e A gaia ciência 1882. Na terceira fase, chamada de período de maturidade da obra do filósofo, destacam-se as obras Além 
do bem e do mal (1886) e Crepúsculos dos ídolos (1888).
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origem e da evolução, a simpatia do passado, a paixão ressuscitada do sentimento e do conhe-
cimento, tudo isso, depois de ter sido posto durante algum tempo a serviço do espírito obscu-
recido, exaltado, retrógrado, revestiu um dia outra natureza e agora se eleva, com asas mais 
amplas, sob os olhos de seus antigos evocadores, e se torna o gênio forte e novo, justamente 
desse iluminismo, contra o qual havia sido evocado (NIETZSCHE, 2007b, 144-145).
 Na nova etapa anunciada por Nietzsche, passado o enorme perigo, podia a ilustração 
estender o seu caminho. Entretanto, não podia mais fazê-lo desconhecendo as descomunais for-
ças das sombras, da noite, da morte, de tudo que compreende as profundezas da escuridão do 
mundo ctônico e da natureza que habitam e dominam o humano. Desde a revolução romântica 
e sua denúncia sobre a impotência do espírito em circunscrever o ethos humano, a profundidade 
do mundo obscuro e demoníaco veio a ser um estímulo ao desenvolvimento do esclarecimento.
 Uma nova ilustração teria se constituído após as exigências do Romantismo. O mergulho 
no universo dos sentimentos tornou-se um caminho para o conhecimento, para a superação 
“das formas de vida prematuras, moralmente imerecidas” (MANN, 2015c, p. 50). Tornou-se ins-
trumento para se sobrepujar representações enganosas, estáveis e superficiais da vida humana, 
formas que, para o senso comum, significam existências saudáveis e em acordo com os padrões 
de vivência e moralidade consuetudinárias. Em contraposição a essas formas, na avaliação de 
Mann, um mundo verdadeiramente melhor significaria ultrapassar tais unidades estabelecidas e 
exigiria o seu desequilíbrio para, só então, a criação de condições de vida mais intensas e plenas.
 Mann afirmava que, em seu significado original, o movimento romântico fora uma im-
portante contribuição ao futuro e era, exatamente desse modo, a autocompreensão dos poetas 
e filósofos românticos mais significativos daquela corrente. Eles não se comprometiam em nome 
do passado, por amor ao que estava morto, senão a favor de novas formas de vida, compreendi-
das mais amplamente. A crítica romântica proporia um novo estágio para a cultura, pressupondo 
o inevitável desregramento, a desintegração via encaminhamentos analíticos que, por analogia e 
mesmo literalmente, nos remeteria a estados doentios, social e individualmente.
 Essa seria a definição do princípio revolucionário romântico, que propunha ao homem 
percorrer um caminho em busca de autoconsciência, o caminho da “análise, da psicologia, 
passando por fases de desintegração, que, do ponto de vista da unidade da cultura, podem ser 
caracterizadas como anarquia, nas quais, porém, não há nem descanso nem volta, nem ‘res-
tauração’ nem qualquer restabelecimento duradouro” (MANN, 2015c, p. 24). Esse pensamento 
é ainda contemplado na sequência do texto da seguinte maneira:

O romântico vê no que se chama de saúde exatamente aquilo que nós, em nossa definição 
do revolucionário, caracterizamos como falsa perfeição e falsa harmonia da vida. Na sua 
opinião, ela existe para ser destruída. De que maneira? Pela capacidade de consciência. 
Capacidade de consciência, assim viam os românticos, é doença em comparação com o 
estado pré-consciente de unidade de vida original e primitiva, que todo conservadorismo 
deseja conservar e restabelecer; mas em toda doença eles viam a expressão de uma pas-
sagem a níveis mais elevados (MANN, 2015c, p. 28).
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 Nota-se, na argumentação e conceituação, a aproximação entre as noções de “doen-
ça e revolução” e que o interesse romântico e a ênfase pelas “regiões noturnas da alma” não 
significam o seu enaltecimento, um deixar-se ali, naquele lugar, preso ao destino da noite e 
da morte, ao sedutor balanço do que é magnífico e terrífico. A perscrutação das profunde-
zas do humano e de seu passado não se faz, ou não deve ser feita, em nome de uma busca 
passadista e reacionária, senão em proveito de um pensamento que é ação e criação. Pois, 
parafraseando afirmação de Freud:

Podemos insistir quantas vezes quisermos que o intelecto humano é impotente diante da 
vida instintiva humana, e temos razão nisso. Mas há algo de peculiar nessa fraqueza; o 
intelecto tem fala mansa, mas não sossega enquanto não lhe dão ouvidos. Por fim, após 
incontáveis rejeições, ele acaba por conseguir (MANN, 2015c, p. 43).

 Salienta-se, no romantismo alemão, com seu amor ao espírito e utopismo apaixonado, a 
orientação para o futuro e o revolucionarismo da consciência, como poder-se-ia confirmar nos es-
critos de Novalis. Para Mann, no poeta alemão, o romantismo participava de um “parentesco psí-
quico” com a Revolução Francesa e a sua busca por uma comunidade europeia ou mesmo por uma 
nova cristandade não postulava o passado como destino, senão o contrário. De acordo com Mann, 
esse é também o sentido do seguinte aforismo de Nietzsche em Humano, demasiado humano: “Re-
ação como progresso”. “Com isso ele admite que o caráter revolucionário não precisa se manifestar 
necessariamente como culto à razão e como ilustração intelectualista” (MANN, 2015c, p. 30).
 Para Mann, a compreensão de Freud estaria perfeitamente em consonância com certa 
perspectiva do romantismo alemão. Não obstante as críticas de Nietzsche, Mann afirma que 
o romantismo alemão possuía um espírito que em nada aparentava a passadismo, pois a sua 
atitude, enquanto princípio, era em favor do futuro. Conforme Novalis, seria uma busca por 
um “mundo verdadeiramente melhor” (MANN, 2015c, p. 24)6. Sua disposição geral era por um 
porvir mesmo quando voltado ao “pré-consciente pleno da vida”. A esta corrente romântica se 
ligaria Nietzsche, “a cujos pés se encontra o nosso presente, com todo o seu pensar, com todo 
o seu querer, suas opiniões e conflitos, tenha ele ou não consciência disso” (MANN, 2015, p. 
21). Nietzsche, em sua obra filosófica, é apontado como “o derrotador e matador do dragão 
da época, o iniciador de tudo aquilo que de novo e melhor peleja por alcançar a luz em meio à 
confusão anárquica de nosso presente” (MANN, 2015c, p. 22).
 A esta tradição romântica, verdadeiramente revolucionária, pois que se põe em nome 
do futuro, também se vincularia Freud e seus estudos sobre o inconsciente. Para Thomas 
Mann, a contribuição da psicanálise, por meio de Freud, foi crucial para mostrar a força sub-
jacente, permanente e decisiva das regiões noturnas da alma sobre o agir humano, conforme 
havia anunciado o filósofo Nietzsche.

6. Mann reconhece que, no interior do Romantismo, existem tendências marcadamente reacionárias no sentido de estarem 
devotadas a um passadismo. No entanto, não se poderia caracterizar ou classificar toda a escola do Romantismo alemão 
em tal perspectiva.
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 Um passo importante de Mann em seu ensaio é dado exatamente quando ele aproxima 
os pensamentos atribuídos a Hans Castorp às noções da psicanálise freudiana. Mann afirma 
que, em A Montanha Mágica, apresentou, no capítulo “Pesquisas”, os três primeiros impulsos 
da vida: do imaterial para o material e deste para o orgânico, e, em um continuum, o surgimen-
to da consciência na matéria viva. Esse seria o pecado original da matéria em direção à vida. 
Processo transitivo, todavia, sentido como malignidade e doença e, por isso, a “mescla entre 
prazer e repulsa”. Para Mann, essas formulações estariam muito próximas das teorias freudia-
nas expressas em Para além do princípio do prazer (1920), onde as oposições entre os impulsos 
da vida e os impulsos de morte são permanências da tensão originária do primeiro impulso, 
que é o de retornar ao inanimado.
 Além da aproximação “simpatética” entre o seu romance e a teoria freudiana, Mann faz 
desta devedora da filosofia nietzschiana e do conhecimento, quase místico, de certos poetas 
do Romantismo, como Novalis. A luta pelos impulsos da vida, sob o signo de Eros, contra os 
impulsos de retorno ao inanimado, a pulsão de morte, significa, em Novalis, a confrontação 
entre desoxidação e oxidação forçada da vida.
 Para o romancista, “aquilo que foi erroneamente chamado de ‘pansexualismo’, a teo-
ria da libido é, em resumo, romantismo despido de mística e convertido em ciência natural” 
(MANN, 2015c, p. 46). A mesma proximidade teriam as noções freudianas na teoria das neuro-
ses enquanto sintomas dos bloqueios, dos recalques aos impulsos verdadeiros da expansão da 
vida e, por isso, responsáveis pelo erguimento da civilização em bases repressoras e em formas 
de harmonias ilusórias e imerecidas de vida. Desse modo, a psicanálise seria, em consonância 
com o Romantismo, uma busca revolucionária, mas não catastrófica, ela “é forma médica da 
revolução” (MANN, 2015c, p. 49). Mas é também o caminho da desordem, da instabilidade, e 
sua meta seria “uma nova ordenação de vida, merecida, assegurada pela tomada de consciên-
cia e repousando sobre a liberdade e a veracidade” (MANN, 2015c, p. 50).
 Segundo o romancista, os estudos da psicanálise venceram grandes resistências e de-
monstram, sob os impulsos da morte e da destruição versus o conceito de Eros, o fazimento da 
cultura e da sociedade. Percebe-se que os seus interesses por outros poderes determinantes 
da vida, que não a consciência, se fazem em favor do espírito, do pensamento. Ela constituiu-se 
em uma das “pedras mais importantes na consolidação dos fundamentos do futuro, da morada 
em que habitará uma humanidade libertada e consciente” (MANN, 2015c, p. 51), pois, se, de 
imediato, se interessa pela doença, não trabalha em seu favor. O seu interesse está dirigido 
para as vantagens do conhecimento, ao explorar os estados que a doença provoca na alma tan-
to individual quanto da sociedade. O seu sentido está em estabelecer um novo esclarecimento, 
uma nova condição para a vida; trata-se de um perspectivismo em favor do espírito.
 Para finalizar o seu ensaio e realçar a trama apresentada ao longo do texto, Mann cita o 
“ensinamento de Marco Aurélio”, parafraseando o aforismo 450 de Aurora, de Nietzsche: “Faça 
a ilusão desaparecer! Então o ‘coitado de mim!’ também terá desaparecido; e, com o ‘coitado 
de mim!’, também a dor.” (MANN, 2015c, p. 51).
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 Com isso, e voltando à provocação inicial a respeito do “problema do artista”, conquan-
to volúpia ou impudência primaveril, impossível de ser plenamente bloqueada, o tema ganha 
outras dimensões e se coloca como o problema da vida, dos processos contraditórios de blo-
queio e expansão, repetição e criação inerentes ao fazer-se do bicho homem em sociedade.
 Parece-nos ser possível interpretar a trajetória do personagem principal de A monta-
nha mágica no interior da confluência das noções filosóficas, científicas e artísticas esboçadas 
no ensaio de 1929 por Thomas Mann.

As experiências de Hans Castorp: de “enfermiço da vida” a homo dei

 Mann afirmava ser A montanha mágica a sua melhor obra e que, para compreendê-la, era 
necessária uma segunda leitura. Embora o enredo geral seja de fácil compreensão, ele é desen-
volvido por meio de intensas e complexas reflexões filosóficas, metafísicas, artísticas científicas.
 A montanha é um símbolo universal de ascensão, de luz (lugar do sagrado, do divino). 
O próprio narrador fala, no livro, da montanha como o lugar onde o herói da história torna-se 
senhor de si e aprende a reinar, embora sua ascensão tenha ocorrido também por via de mer-
gulhos bastante profundos. Em diversas passagens do livro, nota-se uma leve ironia do narra-
dor, pois o personagem Hans Castorp é, na verdade, um singelo herói.
 O narrador cumpre, no romance, uma função bastante importante por meio de uma 
simpatia com o prosaico herói, cuja saga é descrita a partir de uma perspectiva temporal futura 
que olha para o tempo pretérito. No início do romance, o próprio narrador, em suas reflexões, 
nos adverte que os acontecimentos se passaram em tempo cronologicamente bem próximo e, 
no entanto, pertencem a tempos muito antigos: são de outra época, antes da Grande Guerra. 
O passado narrado é refletido sob um olhar histórico, marcado pela noção da diferença, rup-
tura e descontinuidade. As diferenças também informam e conduzem o leitor a respeito do 
tempo psicológico da personagem.
 Por outra perspectiva, existe, no romance, uma noção de formação que não corresponde 
ao percurso de educação formal de um jovem burguês do início do século XX. Na verdade, a no-
ção afirmada pelo autor engloba, ultrapassa e mesmo se contrapõe ao paradigma de formação 
então dominante, no sentido de experiência e busca do humano, conquanto singularidade. E, 
nesse sentido, tal noção aparece enquanto censura à concepção de educação vigente na Europa, 
muitas vezes objeto da crítica de Nietzsche em seus escritos sobre a educação na Alemanha.
 A noção de formação ou Bildumg é significativa na tradição filosófica e cultural ale-
mã, que recuperou a famosa e sábia expressão de Sócrates: “homem, conheça-te a ti mes-
mo”. Mas, talvez, Mann, em A montanha mágica, preferisse outra locução a esse respeito, 
também antiga, de Píndaro (poeta grego), “homem, torna-te o que tu és”, que fora vivifica-
da na filosofia de Nietzsche, especialmente em Ecce Homo (1908). Inseridas no coração do 
que seria a Paideia grega, ambas são mandamentos bastante apropriados às divergências 
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existentes na filosofia ocidental desde a antiguidade, envolvendo tendências, movimentos 
culturais, artísticos e filosóficos.
 Tornar-se o que se é pressupõe uma condição caracterizada por desconhecimento, ainda 
uma distância da própria singularidade, não como algo já dado, mas enquanto potência. A supera-
ção dessa condição, a apropriação ou a realização da potência não é apenas um desenvolvimento 
do intelecto ou da razão, senão o desdobramento de si, de um ente (corpo-espírito) que perfaz 
um caminho durante o qual produz sua obra, a obra de si mesmo; a auto póiesis.
 Porém, a ideia da Bildung, sobretudo quando expressão de formação burguesa no sé-
culo XIX, talvez mais próxima e, mesmo assim, desdobrada da alocução socrática, afastou-se 
paulatinamente dos ideais holísticos de educação da juventude. A formação se aproximou, nos 
processos e nas instituições de formação intelectual e profissional, de um ideal mais liberal e 
utilitário no entorno dos atributos da noção de vocação, entendida como expressão de um 
livre-arbítrio que se manifesta em honra a Deus e à comunidade. Aos poucos, perdera-se a 
orientação voltada à identidade heroica, expressão das famílias burguesas em luta contra o 
Antigo Regime (como os Os Buddenbrook).
 No Romance, Thomas Mann, por meio do narrador, nos mostra o caminho da formação 
do indivíduo singular, apesar de o jovem burguês, Hans, ser apresentado a distâncias do que 
se poderia esperar de um herói. Na verdade, o quase engenheiro pouco sabe sobre as alturas 
e profundidades da vida, a sua formação intelectual e profissional é estreita e nem de longe 
poderia expressar as expectativas da verdadeira Bildung. Por isso, o autor o leva, na trama do 
romance, a uma trajetória que, aos poucos, perde laços com sua anterior formação educacio-
nal e profissional. A narrativa do romance configura um tempo novo de formação, o tempo-ex-
periência da produção de si como obra, que, todavia, é também uma experiência da desordem 
e da instabilidade da consciência.
 Desse modo, Mann insere um elemento inovador na compreensão da formação do 
herói. Se, na tradição burguesa e racionalista dominante, a ideia de formação do indivíduo se 
expressa por um contínuo e crescente controle de si, pelas apropriações do saber científico, 
em A montanha mágica, a Bildung inicia-se por certo descontrole da personagem. Mann re-
flete sobre a decadência da ordem e do indivíduo burguês, sobre o desequilíbrio ou a insufici-
ências da categoria de sujeito e da noção de livre-arbítrio. A reflexão nos conduz a observar as 
ambivalências desse singular indivíduo em meio às manifestações da perda de sua identidade, 
das noções de pertencimento que elabora para si, o que permite ao leitor observar o vir a ser 
da nova criatura. Nesse sentido, talvez as experiências narradas de Hans Castorp devessem 
ser compreendidas como expressão de necessária deseducação preliminar ou concomitante 
à nova formação. Assim, o romance abre a possibilidade para o entender como ironia ao que 
veio a ser a formação educacional e profissional no mundo moderno.
 Hans é um jovem de 22 para 23 anos, recém-formado em engenharia naval, membro 
de uma família burguesa de Hamburgo. Antes de assumir suas funções na empresa da família, 
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Castorp (órfão) é aconselhado por seu tio a realizar uma visita ao primo Joaquim, internado no 
sanatório Berghof, em Davos, na Suíça, para tratamento de tuberculose. A visita funcionaria 
também como um período de férias e deveria durar três semanas (na parte final do livro, fica-
mos sabendo que lá permaneceu sete anos, muito embora apreendemos que o tempo, para 
quem estava “ali em cima”, na montanha, não tinha a menor importância, não era medido, na 
verdade, era mesmo esquecido).
 São apresentadas as nítidas mutações psicológicas do personagem, já pressentidas no 
curso da viagem de trem até Davos. O deslocamento no espaço provocou disposições fisiop-
sicológicas inusitadas, quase de imediato um relaxamento das convicções, dos controles ad-
mitidos e incorporados. As alterações continuaram logo após a chegada em Davos: o herói 
é acometido por um estado febril que dura sete anos (não se sabe, de fato, se ficara doente, 
como os demais internados, quase todos destinados à morte, ou se o sentido de sua doença 
foi exatamente outro).
 Um estado febril, típico dos tuberculosos, que impõe uma luta de forças no próprio 
corpo do doente, conforme a narrativa expõe. É interessante trazer à lembrança as represen-
tações constituídas sobre doentes tuberculosos na segunda metade do século XIX e nas primei-
ras décadas do século XX: a tuberculose como doença típica dos românticos, daqueles que, por 
vontade própria ou predisposição do corpo e do espírito, viviam em condições degradadas, na 
boemia, às margens da sociedade burguesa vitoriana.
 A circunstância de “enfermiço-da-vida” de Castorp fora diagnosticada pelo médico 
diretor do sanatório e produzia no novo paciente certa imoderação na experiência, relativo 
relaxamento, descontrole dos impulsos. Hans, que não era militar como Joaquim, tinha, na 
verdade, uma predisposição para flanar no tempo e esquecer a sua condição burguesa e a for-
mação de engenheiro. O narrador nos expõe, por intermédio das rememorações de Castorp ou 
da simpatia que demonstra pela personagem, a sua antiga abertura pessoal para o devaneio 
em detrimento da razão, para o desgoverno sobre os sentimentos com a relativa supressão ou 
suspensão do estado de vigília em direção ao sonho e mesmo ao noturno e à morte.
 Notamos que desde a sua chegada em Berghof e após o diagnóstico (uma mancha re-
cente no pulmão esquerdo), o “prosaico herói”, como se fosse um artista, encontrara-se em 
um estado propenso à lassidão, e a experiência da doença é narrada como instabilidade fisiop-
sicológica, o que provoca o seu contínuo e paulatino distanciamento em relação a sua anterior 
condição de homem da indústria e abre o seu espírito para novas apreensões do mundo.
 Assim, inusitadas respostas serão elaboradas às perguntas que brotam aos turbilhões. 
Como definir tempo e espaço? Seria o tempo uma ilusão? Qual o significado da infinitude, do 
que é eterno? Quais são as possibilidades de sua experimentação? Acaso há alguma razão para 
o humano pretender o infinito?
 Ou ainda: o que é o corpo? Qual sua composição? Desde que começos? Por que e como 
existe a sua beleza? Seria ele mais que volúpia, vontades, desejos, impulsos, forças? Quem o 
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denega e por quê? O que pode o corpo? E sobre a doença, seria ela já a decadência do corpo? 
Seria uma forma de volúpia do próprio corpo que se desarmoniza, cujas forças se desequili-
bram e o colocam em perigo, em degeneração? Ou alguma coisa bem distinta: uma vida mais 
significativa não pressuporia a doença como caminho? A vida não teria surgido como doença?
 A razão! Pode a razão conhecer? Pode ela determinar? O que o inconsciente, os impul-
sos lhes impõem? O desequilíbrio provocado pelos impulsos não seria o modo de alcançar uma 
vida mais exuberante? Um tipo de doença que leva a mais saúde? Uma boa saúde não seria 
então um resultado que se alcançaria por meio do estado enfermiço da vida?
 E a arte? O que pode a arte? Qual sua função sobre a vida? Sobre a liberdade: o que 
é a liberdade frente ao destino? O que é liberdade ante os deveres da moral, da honra e da 
religião? O que é o amor? Seria algum tipo de doença? Quanta (des)razão ele impõe ao desejar, 
mesmo um corpo doente? Existiria uma hierarquia do amor, dos tipos de amor?
 A morte: o que há de prosaico/material na morte? O que há de sublime e religioso? Por 
que temer a morte? Por que amá-la? Quantos modos de morrer existem? Seria ela o mais magní-
fico e, por isso, o mais atrativo dos mistérios? A respeito da vida: existe um sentido para a vida? 
Uma teleologia, um destino? Como defendê-la, amá-la? Acaso a vida está separada da morte?
 Estas e outras questões, mormente, norteadoras de toda história da filosofia, fluem na 
condição febril de Hans. Duplamente febril, pois ele se apaixonara por Madame Cláwdia Chauchat, 
uma russa, doente e encantadora de olhos quirguizes, desregrada como se supõe o Oriente (lugar 
imaginário, como o Sul, símbolo da extensa desordem em contraposição à ordem do Ocidente).
 No ambiente “lá de cima”, na montanha, onde não mais se experiencia o tempo crono-
lógico como os “lá de baixo”, o pensamento de Hans voa. Hans, em sua trajetória de homem 
enfermo, que concomitantemente se deseduca, se torna o que se é na fluidez e profundidade de 
seus questionamentos, na apresentação e contraposição dos paradigmas ilustrado e romântico, 
em configurações propositalmente desenhadas como radicais e exclusivistas (próximas das defi-
nições críticas de Nietzsche e apropriadas por Mann no ensaio que apresentamos anteriormen-
te). Esses paradigmas são testados, confrontados em A montanha mágica, especialmente nos 
contrapontos entre o professor Settembrini e o jesuíta Nafta. O herói Castorp vê o seu espírito 
em disputa pelos dois ideólogos e, por meio de convicções alheias, formula a sua própria argu-
mentação, que envolve e supera os pressupostos das contendas. Por vezes, o próprio narrador 
esclarece o leitor a respeito dos desdobramentos e interpretações provisórias das questões.
 No romance, Settembrini é um intelectual italiano, literato, maçom, responsável por 
escrever capítulos de uma nova enciclopédia, e seu tema seria os tipos de sofrimentos do mun-
do. Ele representa a tradição do pensamento iluminista, a cultura liberal-democrático-burgue-
sa, vitoriosa desde o século XVIII. Nela, é dominante a inexorabilidade da razão, da ciência e do 
progresso, a presença do ego-consciente que domina as ações. Settembrini cumpre o papel em 
admoestar o herói a deixar aquele lugar para doentes e retornar à planície e aos seus afazeres 
de engenheiro, de homem prático. Para ele, Castorp deveria abandonar aquele lugar de lassi-
dão e perda da razão.
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 Leo Nafta é judeu católico, jesuíta e comunista. Esforça-se em realçar os poderes das 
forças místicas que envolvem o homem e a terra, das forças da natureza, de sentimentos supe-
riores à razão, da necessidade da morte e do terror para se alcançar uma nova humanidade, cujo 
significado seria a superação da sociedade burguesa por uma renovada catolicidade após uma 
fase de guerra de destruição comunista, vista como necessária. Sua posição é reacionária, feu-
dal, sob uma capa revolucionária, contrária à tradição iluminista, a favor de um renovado poder, 
proletário e católico. A utopia cosmopolítica de Nafta quer a liberação das tendências místicas 
e noturnas do humano. Seu objetivo é o restabelecimento e o reconhecimento de hierarquia 
transcendental entre o homem, a terra e o divino. Com isso, crê o jesuíta, poder a humanidade 
reencontrar o seu sentido, perdido com o predomínio e exclusividade da razão e da ciência.
 Os dois contestadores, nas interações que chegam às raias do absurdo e da morte, 
disputam o interesse de Castorp, mas o herói plana sobre as argumentações; ele lança olhares 
perspectivos sobre temas e questões. Não obstante a maior simpatia por Settembrini, somos 
levados a compreender e mesmo reconhecer a fragilidade de muitos dos seus argumentos con-
tra Naphta — o terrorista católico parece ser mais sagaz, astuto, malvado e suas elucubrações 
se revestem quase sempre de maior agudeza. De todo modo, Castorp usa as elaborações filo-
sóficas, científicas, metafísicas de um contra o outro, sem aderir a nenhum deles. Na verdade, 
o jovem “enfermiço da vida” elabora um terceiro argumento, a sua interpretação de mundo.
 Todavia, devemos chamar a atenção, mais uma vez, para o fato de que o narrador apre-
senta ao leitor, desde o início do romance, o burguês Castorp, mesmo criança, como criatura 
dotada de disposições — certa melancolia positiva de espírito — para ouvir essas contraposi-
ções entre as coisas do mundo e as suas sombras. Órfão de pai e mãe, na vivência com o avô 
paterno, sentia, sem compreender as diferenças, o que estava para além das aparências da 
vida prosaica e pragmática, próprias dos ambientes que frequentava.
 O autor parece indicar que o processo de formação do jovem Hans Castorp se insere 
em uma busca não determinada, a priori, de si mesmo, em um desejo ou força em transpor 
uma condição para outra, somente pressentida. Ao final da jornada, imaginamos que o herói 
tenha alcançado mais autonomia e, de certa maneira, produzido uma harmonia de suas forças, 
anteriormente inexistentes; que esteja revigorado e satisfeito consigo mesmo por estar melhor 
formado ou ter alcançado outra formação, constituição. Define-se assim o movimento em di-
reção ao encontro de si, no abandono ou desdobramento de identidades pré-estabelecidas, o 
que, por sua vez, pressupôs a solidão enquanto caminho próprio e adequado da personagem. 
Somente ele, no caminho deserto e solitário, poderia descobrir as forças e predisposições que 
o habitam. O caminho, por suposto, é um infinito7.

7. Para os leitores acostumados com a filosofia de Nietzsche, certamente não será difícil reconhecer os muitos pontos de 
contato com o tema da ascensão ou formação dos “espíritos livres” que encontramos em suas obras, especialmente no 
enredo e narrativa de Assim falou Zaratustra — um livro para todos e para ninguém (NIETZSCHE, 2018).
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 Dessa forma, Castorp, ao longo da narrativa, vai exprimindo a noção própria de mundo 
que coadunava com suas forças e disposições de modo que esse expressar-se é um tornar-se. 
Ele se torna “Rei”, aquele que reina sobre si e sobre as afetações provocadas por aquilo que 
o cerca, porque interpreta, acolhe e repele de acordo com o si mesmo. Todavia, sente e age 
como um artista, se levarmos em conta as considerações que expusemos anteriormente a 
respeito do “problema do artista”. Tem aquela experiência típica de artista verdadeiro, como 
a impudência primaveril, uma tendência à qual não se pode fugir, como não pôde fugir Hans 
naquela manhã que caminhou sozinho, assobiou e cantarolou e, ao chegar às proximidades de 
um riacho e suas cascatas, envolvido pelo encantamento do lugar, febril e cansado da longa 
caminhada, foi acometido por forte sangramento nasal, indício da doença que mais tarde ad-
mitiria ou queria, e, naquele lugar, teve o seu primeiro e importante devaneio.
 Dois outros episódios são pontos altos no romance para demonstrar, em meio aos em-
bates vividos, verdadeiras epifanias que possibilitam a Hans reconfigurar, dar forma a si e a 
toda existência. O primeiro é o sonho na neve. Angustiado com os dias no sanatório, Castorp 
decidiu adquirir um esqui de neve e aprender a usá-lo. Apesar das ameaças de uma borrasca 
invernal típica dos Alpes, certa tarde aventurou-se a passear pelos arredores de Davos. Após 
certo período de tempo, na ambivalência entre sensações de relaxamento e de euforia, mergu-
lhou na branca neve paisagem. Não obstante os riscos da nevasca, ele percorreu a imensidão, 
pouco divisando as linhas das florestas e montes, até perder-se totalmente.
 Já envolto na profundidade da neve que caía, procurou, sem sucesso, reencontrar um 
caminho de retorno. Foi quando descobriu um casebre trancafiado. Voltou a esquiar por um 
longo tempo (aparentemente) e, já em grande sofrimento, notou que andava em círculos, pois 
retornara, sem o querer, ao velho casebre. Lá, quis encontrar alguma posição de conforto e 
encostou-se nas paredes, tomando goles do vinho que tinha levado consigo. Totalmente per-
dido, em sofrimento e relativamente ébrio, lutou por permanecer desperto, mas não tardou a 
adormecer e sonhou.
 De uma altitude mais favorável no relevo, divisou a claridade solar que refletia na pai-
sagem da orla marinha, provavelmente um belo e luminoso dia às margens do Mediterrâneo. 
Descobriu que, naquele lugar, vivia certa comunidade radiosa como o sol, corpos belos, forma-
dos, em sua maioria, por jovens e crianças em jogos e brincadeiras. Parecia uma comunidade 
grega qualquer a viver seus melhores dias de contentamento e prazer. Destacou-se, em meio a 
tudo, a belíssima imagem que enxergou da jovem mãe que amamentava seu filho. Castorp foi 
então surpreendido pelo olhar de outro jovem, cuja significância o impelia a mirar atrás de si. E, 
então, da colina, enxergou o pórtico de uma espécie de templo antigo. Castorp decidiu entrar 
e, por meio de sucessivas escadas subterrâneas, chegar até um altar. Ao encaminhar-se para o 
altar, descobriu o desenrolar de uma cena apavorante: duas mulheres, uma mais velha e outra 
mais jovem, em meio a grunhidos indecifráveis, com as mãos ensanguentadas, devoravam o 
corpo de uma criança loura e de pouca idade. Enquanto ouvia timbrar o barulho dos ossinhos 
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entres os dentes das mulheres, Hans Castorp, com a alma dilacerada pela angustiosa cena, é 
descoberto pelas mulheres, que protestaram, em dialeto alemão, palavras pavorosas e obsce-
nas. Ele desejou fugir, mas não conseguiu. Caiu recostado na coluna do templo, ou nas paredes 
do casebre, e, quase já desperto, ainda deitado sobre a neve, entregou-se a reflexões.
 Os intérpretes consideram o episódio como fundamental para todo o romance, pois 
ele expressaria uma superação de todas as confrontações filosóficas presentes na narrativa, 
nas diversas variáveis da contraposição entre vida e morte em parte representadas nos em-
bates Settembrini versus Nafta. Castorp reflete sobre essas relações, sobre os mistérios da 
morte e o seu poder.

Quero conservar o meu coração fiel à morte e, contudo, recordar-me claramente de 
que fidelidade à morte e ao passado é apenas malvadez, volúpia tenebrosa e misantro-
pia, caso determine nosso pensar e nosso reinar. Em virtude da bondade e do amor o 
ser humano não deve conceder à morte poder algum sobre seus pensamentos. (MANN, 
2016, p. 571 [Grifo do autor]).

 Hans escolhe a vida, mas entende que as belas imagens da comunidade sob o radio-
so sol são efeito do conhecer alcançado sobre o terrível quadro de caos e destruição que 
presenciou junto ao templo antigo. Também aqui nessa passagem, abre-se a possibilidade de 
vinculação com a filosofia nietzschiana, especialmente na concepção sobre a cultura grega, 
inaugurada pelo filósofo, conquanto produzida pelo interpretar a vida como dilaceramento 
dionisíaco e não somente tranquilidade, serenidade e equilíbrio, conforme concepção domi-
nante no classicismo alemão. O entendimento da cultura grega, seja na oposição ou na junção 
das forças de Dionísio e Apolo, dá ensejo à valorização da ideia de Bildung como “tornar-se”, 
mais apropriada à locução de Píndaro.
 Hans Castorp, com o episódio, reflete: vida e morte não se separam, todas as coisas (o 
belo e o feio) são necessárias. Não existiria a vida sem o inevitável despedaçar da morte; toda 
a vida, inclusive a do herói que se forma, é um eterno movimento de criação e destruição, 
prazer e sofrimento. Esse é o movimento do qual participa a humanidade e toda a natureza da 
qual ela faz parte. Nós mesmos somos parte desse fluxo de vida e morte. Entretanto,. devemos 
reinar sobre ele! Com isso, Castorp pode dizer sim à vida (e a todos os seus mistérios) e querer 
superar os impulsos de morte, todas as formas da morte, de niilismos, de negação da vida.
 Mas, como pode, tendo consciência do caos e da morte, reproduzir aquela comunidade 
feliz, alegre e bela do sonho? Uma possível resposta pode ser elaborada por meio do segundo 
episódio considerado mais significativo em A montanha mágica. Chegara ao sanatório Berghof, 
por encomenda de seu médico diretor, um aparelho moderno de reprodução musical, do qual 
Hans se apoderou de corpo e alma. Após um fascínio coletivo, apenas o jovem engenheiro con-
tinuava a dedicar horas, dias e noites, a se deliciar com canções populares de sua terra natal, 
clássicos dos principais músicos e operas como Carmem, de Georges Bizet, e Aída, de Giuseppe 
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Verdi. Esta última, a história de Aída e seu grande amor pelo general egípcio Radamés, não 
importava quantas vezes a ouvia, ela sempre provocava-lhe verdadeiro arrebatamento. Con-
denado à morte, por equívoco motivo de traição, Radamés é trancafiado vivo em uma tumba 
para que pereça até o último suspiro. Contudo, o herói não estava sozinho nesse trágico desti-
no. Sua amada Aída, fortuitamente, também ingressou no leito de morte do amado para com 
ele viver seus últimos instantes.
 Hans não consegue imaginar cenas mais lancinantes e, não obstante, como tudo é 
magnificamente belo. Com a música, Castorp responde ao questionamento: como seria possí-
vel tornar a vida justificável, como seria possível desejar mais vida se tudo é tão trágico e sem 
fundamentos? Por meio da arte, vendo a profundidade, a riqueza e a beleza no prosaico mes-
mo no momento da morte: dignificá-lo, divinizá-lo, eternizá-lo (um caso de amor fati, talvez).
 Acreditamos ser possível agora relacionarmos as avaliações do personagem de A mon-
tanha mágica com as impressões que Sérgio B. de Holanda teve a respeito da “tumultuosa e 
trágica” personalidade de Thomas Mann e a necessidade deste em buscar salvação na beleza 
da forma em seus romances e em certo conservadorismo pessoal e performático. E, ainda, 
pensamos que as referidas avaliações, tanto a respeito de Hans Castorp quanto sobre o ro-
mancista alemão, não se distanciam das meditações de Tonio Gröger sobre a infelicidade da 
condição de artista, como insistimos em apresentar anteriormente, na Introdução do artigo.
 Todavia, para concluir, talvez possamos traduzir esse pensamento ou interpretá-lo bem 
amplamente, o que, a princípio, aparece circunscrito ou relativo à arte stricto sensu. Podemos 
apreender o percurso formativo do jovem Hans Castorp em A montanha mágica, cujas experi-
ências são conduzidas por uma aura de disposições melancólicas, sem ser dominado por elas, 
como sendo o caminhar que o conduz a um interesse renovado pela vida, pelas vias criativas 
da arte e do amor, a um novo, mais forte e amplo entendimento de si mesmo. No entanto, 
tal “entendimento de si mesmo” e do mundo ao redor é criação de outra interioridade e nem 
tudo dele, talvez a maior parte, é dizível em palavras ou pensamentos. Daí o talento de Mann 
em esboçar imagens simbólicas para as experiências mais significativas, para as verdadeiras 
epifanias de Hans8.
 Na obra Ecce Homo: como alguém se torna o que é (2008), uma autobiografia alegórica 
escrita em 1888 e publicada em 1908, Nietzsche rememora a importância e o passo decisivo 
em sua vida e trajetória filosófica: em profundo sofrimento por sua condição doentia, decidiu 
pelo afastamento pessoal, político e artístico do círculo wagneriano e provocou o rompimento 
com Wagner, além da ruptura com a filosofia metafísica de Schopenhauer, e, no mesmo perí-
odo, obteve a licença provisória, que acabaria por ser definitiva, da Universidade da Basiléia. 
Essa época, passagem do ano 1875 para 1876, é considerada significativa em sua história inte-
lectual e representa uma virada na filosofia nietzschiana. De acordo com os seus termos, foi o 

8. A compreensão da experiência estética como epifanias e ampliação da interioridade no modernismo, particularmente em 
Thomas Mann, está em Charles Taylor, no livro As fontes do self: a construção da identidade moderna (TAYLOR, 2013, p. 414-415).
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início do encontro consigo mesmo por meio de sua obra filosófica, a partir da escrita do livro 
Humano, demasiado humano, publicado em 1878, no qual reflete sobre a “nova ilustração”, 
como destacamos páginas atrás.
 Para Nietzsche, a doença permitiu-lhe desvencilhar de um conjunto de obrigações que 
não seriam propriamente suas. A condição doentia significou a desestabilização de uma vida 
anterior e, de certo modo, uma cura, uma nova saúde (NIETZSCHE, 2008, p. 72), pois a doença 
somática não deve ser considerada decisiva para a avaliação dos fundamentos dos entes-corpos9.
 Aquele período de exasperação devida aos sintomas de sua doença, Nietzsche pode 
declará-lo como sendo o mais feliz de sua vida. Nietzsche, a quem devemos, de acordo com 
Mann, o “combate à aversão socrática aos instintos”, é também aquele que venceu o “dragão 
da época”, representado na arte de Richard Wagner. O autor de Assim falou Zaratustra com-
preendeu as tendências do Romantismo e da ilustração em seus exclusivismos e declarou, 
em Humano, demasiado humano, obra que representou o momento da viragem, que aquelas 
tendências eram “apenas jogos de ondas, em comparação com a verdadeira inundação em que 
nós boiamos e queremos boiar” (NIETZSCHE, apud MANN 2015c, p. 15).
 Hans Castorp, no episódio “Neve”, quando mais se aventurou à embriaguez e ao risco 
da morte, também anunciou:

Sonhei com a posição do homem e sua comunidade polida, sisuda e respeitosa, a cujas 
costas se passava, no interior do templo, a medonha ceia sangrenta. Será que os filhos do 
sol se tratavam uns aos outros com tanta cortesia e amabilidade, precisamente na recor-
dação silenciosa daquela atrocidade? Nesse caso tirariam uma conclusão sutil e elegante. 
Quero, com toda a minha alma, aderir a eles e não a Naphta, tampouco a Settembrini. 
Ambos são charlatães (MANN, 2016, p. 569-570)10.

 E, com isso, encontrou uma posição superior, a do justo equilíbrio, ou a do eterno mo-
vimento, entre deserção e razão, a posição do Homo Dei e, daí, o seu reino pessoal. Hans 
Castorp não opta nem pelo radicalismo de Settembrini e nem é a favor de Naptha. Para ele, as 
dimensões dionisíaca e apolínea da vida devem manter-se balanceadas: se temos, de um lado, 
a disposição contra a oxidação da vida (devida ao exclusivismo da razão), no dizer de Novalis, 
de outro lado, existem também os perigos da perda de si, do descontrole das paixões e dos 
instintos, que traz em si o risco da morte, como sucede em A morte em Veneza; ambas não são, 
isoladamente, opções válidas para o prosaico herói de A montanha mágica.
 Por fim, aventamos ainda aferir da leitura do romance, por meio do personagem prin-
cipal, uma ou talvez várias experiências estéticas significativas, no dizer do filósofo americano 
John Dewey (2010) e na inerente composição da Weltanschauung, pois que abarcam “o mundo 

9. Ver a respeito Itaparica (2016, p. 316).

10. É praticamente imperativo relacionar esse decisivo episódio do romance, “Neve”, e a interpretação de Nietzsche a 
respeito da cultura grega em “A disputa de Homero”, quando apresenta a ambivalência do homem grego entre uma hybris 
boa e outra má. Conferir, a respeito o texto “A disputa de Homero”, em Nietzsche (1996).
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todo” não de modo objetivo e exterior, mas na interioridade que aos poucos é criada. Ela está 
para além da arte que justificaria a vida, conforme a primeira filosofia de Nietzsche, e, todavia, 
poderíamos aceder a outra noção, a da segunda e terceira fases do pensamento nietzschiano, 
quando o filósofo afirma ou quer afirmar a possibilidade de interpretação de si e do mundo 
como obra de arte... a vida como obra de arte (DIAS, 2005). Castorp como obra do si mesmo (o 
corpo e suas forças)11, o que não significa controle do destino, senão ser destino, se seguirmos 
o desenlace do herói no palco europeu.
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