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RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar a estética do romance Angustia (1936) de Graciliano Ramos, mostrando como
as imagens da narrativa sdo apresentadas sob a dtica do Realismo e do Expressionismo. O intuito é verificar de
gue maneira a obra apresenta elementos estéticos do romance realista, principalmente, quanto aos aspectos li-
gados a verossimilhanca da narrativa. Por outro lado, analisaremos como o romance apresenta também elemen-
tos estéticos do modernismo europeu de fins do século XIX e inicio do XX, em especial do Expressionismo. Assim,
buscaremos compreender como os ideais da arte expressionista encaixaram-se perfeitamente na proposta esté-
tico-ideoldgica de Graciliano Ramos no romance Angustia. Proposta esta ligada ao drama do sujeito que vive nas
periferias das grandes cidades, e que ndo consegue se desvencilhar dos problemas de ordem pessoal e social.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the aesthetics of Graciliano Ramos’ novel Angustia (1936) by showing
how the images of the narrative are presented from the perspective of Realism and Expressionism. The aim is
to examine how the work presents aesthetic elements of the realist novel, that is, how such elements relate to
the verisimilitude of the narrative. In addition, this article analyzes how this novel presents aesthetic elements
of late-nineteenth and twentieth century European Modernism, especially Expressionism. The objective here is
to discuss how the ideals of Expressionist art fits perfectly into the aesthetic and ideological agenda of Graciliano
Ramos in Angustia. This agenda is linked to the plight of the subject, who lives on the outskirts of big cities and
who is unable to resolve his personal and social problems.
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Introdugao

Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem a fome e a miséria das bagaceiras,
das prisées, dos bairros operdrios, das casas de cdmodos. Acabemos tudo isso.

E a literatura se purificard, tornar-se-d inofensiva e cor-de-rosa, ndo provocard o mau
humor de ninguém, ndo perturbard a digestdo dos que podem comer. Amém.

Graciliano Ramos

Nascido na pequena cidade de Quebrangulo, Alagoas, Graciliano Ramos (1892 — 1953) foi um es-
critor cujas obras de ficgdo retratam a realidade numa perspectiva caracteristica do romance realista, tra-
balhando com um conceito caro a teoria da literatura: a questdo da verossimilhanca, ou da mimeses. Na
cronica O fator econémico no romance brasileiro, por exemplo, Graciliano Ramos disse:

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observacdo cuidadosa dos fatos que devem con-
tribuir para a formag¢ao da obra de arte. Numa coisa complexa como o romance o desconhecimento
desses fatos acaba prejudicando os caracteres e tornando a narrativa inverossimil (2005, p. 362).

Sendo um autor pertencente ao grupo de escritores do Regionalismo, Graciliano Ramos se notabi-
lizou pela escrita de narrativas que representavam a realidade social do Nordeste, no inicio do século XX.
Naquele tempo, a configuracdo da sociedade nordestina passava por um processo de moderniza¢do que
destruia as bases econdmicas que a sustentaram por um longo tempo. A economia sempre foi estimulada
basicamente pela producao agucareira dos engenhos. Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala, diz:

A cana-de-aglicar comegou a ser cultivada igualmente em S3o Vicente e em Pernambuco, estendendo-
se depois a Bahia e ao Maranhdo a sua cultura, que onde logrou éxito — mediocre como em S3o Vicente
ou maximo como em Pernambuco, no Recéncavo ou no Maranhao - trouxe em consequéncia uma so-
ciedade e um género de vida de tendéncias mais ou menos aristocraticas e escravocratas (1977, p. 31).

Nos romances de 1930, os protagonistas eram geralmente os ultimos herdeiros desta estrutura
familiar e econémica que perdurou por muito tempo. Na maioria das vezes, sdo personagens que sofrem
as consequéncias desta transformacdo socioecondmica pela qual passava o nordeste brasileiro, sendo
sujeitos jogados numa sociedade que se modernizava rapidamente, e que ndo conseguiam se adaptar
aos novos modos de vida de uma sociedade modernizante. Muito se fala da importancia dos escritores
dos anos de 1930 no Brasil, porque eles de certa forma acabaram denunciando os problemas pelos
guais muitas pessoas passavam naqueles tempos de incertezas, afirma: “Assim, ao realismo cientifico e
impessoal do século XIX preferiram os nossos romancistas de 30 uma visdo critica das relagdes sociais”
(1978, p. 428, grifo do autor).

No livro Uma histéria do romance de 30, Luis Bueno mostra que os protagonistas dos romances
da década de 1930 sdo geralmente sujeitos com pouco éxito na vida pessoal. Para ele, o romance de 30
dedicou toda sua energia na composicao da figura-sintese do fracassado. Seria o caso, por exemplo, do
herdi do romance Bangue (1934), de José Lins do Rego, o Carlos de Melo. Este ndo soube administrar
os engenhos da casa-grande do avo, logo foi engolido pela modernizacdo das usinas de cana-de-agucar.
Outro exemplo é o de Naziazeno, protagonista de Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, que passa o
tempo inteiro da narrativa procurando um jeito de conseguir dinheiro para pagar o leiteiro, a fim de que
o filho possa se alimentar.



Nos romances de Graciliano Ramos, o foco da narrativa sempre esta voltado para os individuos
subalternos. Ou seja, os desfavorecidos dentro da esfera capitalista. Seus protagonistas sempre vivem a
margem da sociedade e em ambientes marcados pela miséria, seja no plano material quanto no psico-
l6gico. Seus personagens principais, segundo o préprio Graciliano, eram alguns tipos sem importancia.
J4 Alfredo Bosi diz:

Graciliano representa, em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto da tensao entre
o eu do escritor e a sociedade que o formou. E instrutivo, nesta altura, o contraste com José Lins do
Rego. Este se entregava, complacente, ao desfilar das aparéncias e das recordacdes; Graciliano via em
cada personagem a face angulosa da opressao e da dor (1978, p. 451, 453).

Tendo em vista o que foi dito até agora, vejamos de que maneira o romance Angustia se caracte-
riza por uma hibridizacdo estético-literaria. Ou seja, se de um lado, a obra é representacdo ‘fiel’ de um
mundo pobre e decadente, por outro, é também representacdo deformada, quase caricatural, aos moldes
da pintura expressionista, deste mesmo mundo que cerca o narrador-personagem. Tal vinculagao entre
a obra e o Expressionismo parece se dar por causa da situacdo socio-psicoldgica problematica na qual o
personagem se encontra. Com isso, buscaremos perceber como a estética do romance se caracteriza entre
desfiguracdo da realidade e a representacdo social da pobreza. Para tanto, discutiremos Angustia a partir
de seus elementos socioldgicos, com vistas a um juizo estético sobre o texto, alinhando-nos a abordagem
de Antonio Candido que diz: “Os elementos de ordem social serdo filtrados através de uma concepgao
estética e trazidos ao nivel de fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra” (2006, p. 24).

O romance Angustia

Angustia é considerado o romance mais experimental de Graciliano Ramos. Conta a histdria de
Luis da Silva, narrador-protagonista que vive em Maceid. Segundo o préprio Graciliano, Luis da Silva é
“um pequeno funcionadrio, ultimo galho de uma familia rural estragada” (2005, p. 280). O fato de ser
considerado o ultimo galho de uma familia estragada, é evidenciado, conforme alguns estudos, pela
reducdo de seu nome. O avo se chamava Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva; o pai era Camilo
Pereira da Silva; enquanto ele estava reduzido a Luis da Silva. Nas falas do préprio narrador: “Por fora
devo ser um cidaddao como os outros, um diminuto cidadao que vai para o trabalho macador, um Luis da
Silva qualquer” (RAMOS, 2002, p. 22).

Em Angdustia, o nivel de fracasso parece ser muito mais elevado do que nos outros romances da
mesma geracdao. Muito pela carga emocional extremamente negativa que o personagem Luis da Silva
apresenta. O sentimento de frustracdo que ele alimenta faz com que tenha ddio de si mesmo e de todas
as coisas que o rodeiam. E serd, justamente nessas situacdes de desespero, édio e negacao dos desejos,
gue os tracos estéticos do Expressionismo se apresentardao no romance. Na cena que Luis da Silva esté
decidindo ou ndo se mata o personagem Julido Tavares, nds lemos:

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o ddio voltou. Se me achas-
se diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez o édio ndo fosse tao grande. Sentir-me-ia mitido e per-
turbado, os musculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, [...]. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem
olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da d4gua (RAMOS, 2002, p. 188).

Mesmo considerado um importante romance da literatura brasileira, Angustia ndo foi bem acei-
to na época de sua publicagdo. Em A ponta do novelo, Lucia Helena Carvalho, referindo-se ao romance,
afirma que “deve-se considerar, no entanto, que ao tempo de sua publicacdo, 1936, assim como nas trés



décadas que se Ihes seguem, nem o autor nem a critica se encontravam preparados para absorver tama-
nha carga de estranhamento” (1993, p. 21). Graciliano Ramos, em carta direcionada a Antonio Candido,
comentou que Angustia era um livro mal escrito, sendo isto que o desgracou. Muita repeticao desnecessa-
ria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas. Apesar da carga de estranhamento que se fez notar
na época de seu langamento, aos poucos, Angustia foi sendo considerado por muitos, um dos melhores
livros de Graciliano Ramos. Antonio Candido fala:

Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia é provavelmente o mais lido e mais citado, pois a maioria
da critica e dos leitores o considera sua obra-prima. Obra-prima ndo sera, mas é sem ddvida o mais
ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discricao, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gor-
durosas e corruptiveis (ausentes de Sdo Bernardo ou Vidas Secas) que o tornam mais facilmente
transitério (2006, p. 47).

Em varias partes da narrativa, existem esses tipos de descricdes, em que as coisas se misturam e
formam figuras grotescas. Neste caso, assemelham-se bastante com o estilo dos artistas, principalmente,
os pintores, do Expressionismo. Nao podemos descartar ainda a proximidade que tais descricbes e ima-
gens que aparecem no romance Angustia tém com as figuras oniricas de pintores e poetas surrealistas.
Essa aproximacdo com o Surrealismo parece evidente no ultimo capitulo da obra, no qual o personagem,
num processo de rememorizacdo, mistura fatos do passado com o presente, visualizando personagens
soltos que surgem em sua frente. Analisemos a longa passagem a seguir, presente no referido capitulo:

Quem ia entrar? Quem tinha negdcios comigo aquela hora? Necessdrio Vitdria fechar as portas e des-
pedir o héspede incdmodo que ndo se arredava da sala. Mas Vitdria contava moedas, na parede, res-
mungava a entrada e a saida de navios. A placa azul de d. Albertina escondia-se a um canto, suja de
piche. Todo aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que sdé cuidava da sua
vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um corddo, Rosenda, cabo José da Luz,
Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos bancos dos jardins, outro vaga-
bundo que dormia debaixo das arvores, tudo estava na parede, fazendo um zumbido de carapanas,
um burburinho que ia crescendo e se transformava em grande clamor. José Bafa acenava-me de longe,
sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os cabelos brancos. - “José Bafa, meu irmao ir-
mao, estds também ai?”’ José Baia tr6pego, rompia a marcha. Um, dois, um... A multiddo que fervilhava
na parede acompanhava José Baia e vinha deitar na minha cama (RAMOS, 2002, p. 227).

Noutro momento, Luis da Silva diz: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior
ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado, confuso”
(RAMOS, 2002, p. 16). Noutra cena, quando Luis da Silva encontra Julido Tavares no Café, nds lemos: “Por
detrds das linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho
azulado queria escapulir-se da 6rbita e meter-se no seio das mulheres” (RAMOS, 2002, p. 155). Em grande
parte da obra, ha esses tipos de descrigdes que se aproximam muito de pinturas de carater expressionista
e, de certo modo, surrealista também.

O motivo da angustia de Luis da Silva talvez seja pelo fato de ser um sujeito impotente para realizar
seus desejos. Do ponto de vista psicoanalitico de Freud, o personagem do romance seria um sujeito recal-
cado, por nao conseguir se relacionar direito com as mulheres. Num texto em que trata sobre a angustia,
Freud afirma: “N3o é dificil constatar que a angustia expectante ou ansiedade [Angstlichkeit] geral tem
estreita vinculacdo com determinados processos da vida sexual, com certos empregos da libido, digamos”
(2014, p. 531). No caso de Luis da Silva, sua frustracdo sexual parece estar focada principalmente na perso-
nagem Marina. Ele chega a noivar com ela, na esperanca de se casar e, enfim, efetivar a relacdo amorosa
em sua completude. No entanto, os problemas vado surgindo. Luis da Silva, sendo um pequeno funcionario
publico e intelectual que de vez em quando escrevia para jornais, ndo tinha condicGes financeiras para



manter o relacionamento, pois Marina era do tipo que gostava de gastar com caprichos. Num trecho da
obra, Luis da Silva diz: “Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao. Pobre da
Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos” (RAMOS, 2002, p. 71).

A situacdo piora de vez quando Marina comecga a se relacionar com Julido Tavares. Este, para Luis
da Silva, representava a pior espécie de ser humano. Era o seu antipoda, um pequeno burgués filho de
comerciante, herdeiro da empresa do pai. Com isso, perder a noiva para Julido Tavares, dentre outras coi-
sas relativas a sua posi¢do social, fez com que Luis da Silva mergulhasse num sentimento de negatividade
profundo. Numa cena do romance, observando Julido Tavares, Luis da Silva narra:

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as inten¢ées do homem. Familia
rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros influentes da Asso-
ciagao Comercial, eram uns ratos. Quando eu passava pela Rua do Comércio, via-os por detras do bal-
cao, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julido,
literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes mitidos, afiados, e devia ser um rato, como o pai.
Reacionario e catdlico (RAMOS, 2002, p. 44).

Diante do exposto, analisaremos agora como o romance Angustia conseguiu se afiliar de forma
bastante proveitosa com a estética do Expressionismo. Pois, como vimos, essa obra se constréi a partir
da representa¢do de uma sociedade decadente. Tudo a partir da ética de um personagem também mar-
cado por uma decadéncia psicoldgica. O Expressionismo, segundo Gilberto Mendonga Teles (2012), seria
o primado da personalidade humana, com as forgas obscuras da alma destruindo a superficie da ldgica.
Portanto, o que vemos em Angustia é a destruicao, a partir do personagem Luis da Silva, e personificado
na figura do Julido Tavares, da légica capitalista da burguesia.

Entre o Realismo e o Expressionismo

Apesar de Angustia ser um romance, de modo geral, realista e linguisticamente formal, encontra-
mos varios aspectos que o caracterizam como uma obra de arte modernista. Percebe-se isso na forma de
descrever alguns personagens e ambientes da narrativa. Embora seja um romance que represente uma
sociedade historicamente determinada, com espacos que existiam na vida real, ainda sim, as descri¢des
aos moldes do Expressionismo indicam uma certa deformagao da realidade. Aguinaldo José Gongalves, no
ensaio A Estética Expressionista na Pintura e na Literatura, propoe:

O termo Expressionismo, na verdade, aponta para um ntcleo de manifestacdo estética e ideold-
gica especificamente alema dos primeiros 15 anos de século XX, com cores, manchas, delineios
ritmicos muito préprios, que parecem, num primeiro olhar, caricaturar os préprios negaceios da
representac¢do (2005, p. 682).

Em Angustia, as descricOes, por vezes, sao bastante caricaturais. Luis da Silva descreve a sua servi-
cal Vitdria desta maneira: “A voz é aspera e desdentada. E, acompanhando a cadéncia, tremem as pelan-
cas do pescoco engelhado como um pescoco de peru, tremem os pelos do bucgo e as duas verrugas escu-
ras. E terrivelmente feia” (RAMOS, 2002, p. 31). Em outro trecho, bem ao molde expressionista, aparece a
seguinte descricdo que Luis da Silva faz da personagem Marina:

Estava num entorpecimento estupido. Tive a impressdo extravagante de que o ar havia tomado de
repente a consisténcia mole e pegajosa de goma-arabica. Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia,
nadava, desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo deco-
te baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e empestado
que soprava dos quintais (RAMOS, 2002, p. 60).



Sobre a proximidade de Angustia com o Expressionismo, Antonio Candido (2006, p. 113) diz que
a narrativa “se constrdi aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente,
descrita com saliéncia naturalista, a constante evocagao do passado, a fuga para o devaneio e a defor-
macgao expressionista.” Que Angustia apresenta elementos estéticos muito identificados com o Expres-
sionismo, parece ndo haver duvida, no entanto ndo é somente nas imagens que aparecem no texto, mas
também na prépria ideologia desse movimento de vanguarda. Havia uma perspectiva critica por detras
do estilo de descrever o ambiente. Ou seja, a representacdo artistica dos expressionistas tinha como
objetivo principal criticar os valores da sociedade burguesa. No caso, a industrializagao, o positivismo,
o apequenamento do ser humano perante o desenvolvimento das grandes cidades. Esta estética de
vanguarda, segundo Marion Fleischer:

Deseja renovar, refletir situa¢6es e conteldos novos, criar uma linguagem adequada ao seu tempo,
debrucando-se sobre os problemas sociais, morais e espirituais de sua época. [...] O Expressionismo
constitui, antes de mais nada, uma nova maneira de ver e sentir o mundo (2005, p. 67).

Marion Fleischer fala do surgimento do Expressionismo na Alemanha. Mas as caracteristicas fun-
damentais deste movimento, de certa maneira, refletiram no romance Angustia de Graciliano Ramos. E
a partir da situacdo degradante em que se encontra o narrador-personagem, que a atmosfera do livro se
torna altamente carregada por imagens desvinculadas do conhecimento racional do mundo. E o préprio
sentimento da angustia que faz com que o personagem veja a realidade de maneira exageradamente de-
formada. Além disso, quando a narrativa transcorre normalmente, ou seja, representando a realidade de
forma “racional”, o que vemos é um mundo marcado pela pobreza e mediocridade das rela¢des sociais.

E importante notar que a grande maioria dos personagens que compde o romance s3o da classe
operaria e os marginalizados. Dentre eles, o préprio Luis da Silva. Enquanto Julido Tavares representava o
sujeito burgués. O causador dos males de Luis da Silva. No seguinte trecho do romance, o narrador sinteza
bem a atmosfera do romance:

A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um
aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas
chegavam completas, outras alteravam-se - ruidos confusos e vogais indistintas. Necessdrio dar
cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentacdes diminuiriam. A criatura faminta
da Rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo espitiro
sem se fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas
paredes (RAMOS, 2002, p. 95).

7

Essa maneira de representar a realidade, seja pela deformacdo, ou pelo retrato da pobreza, é ca-
racteristica fundamental da estética expressionista. Conforme Fleischer:

Ja foi enfatizado, anteriormente, que os expressionistas, em sua grande maioria, assumiram uma
atitude negativa perante a realidade de sua época. Aos poetas do periodo imediatamente anterior a
Primeira Grande Guerra, o mundo em que viviam afigurava-se-lhes social e culturalmente corroido,
assinalado pela presenca de uma burguesia insipida e desvitalizada e por uma civilizagao urbana
desumana (2005, p. 70).

Tais caracteristicas do Expressionismo estdo presentes no romance Angustia. O que hd nessa obra,
a partir da perspectiva do personagem Luis da Silva, é exatamente uma atitude negativa perante a realida-
de. Na seguinte passagem da obra é possivel perceber isso. Luis da Silva nos conta:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos violentos de mortan-
dade e outras destruicdes, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da
luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha cabe¢a, como um bando de



vermes, em cima de coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julido
Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, forman-
do um novelo confuso (RAMOS, 2002, p. 9).

Devido a essas peculiaridades, Angustia se diferencia em alto grau tanto dos outros romances de
Graciliano quanto dos demais escritores do Regionalismo. O romancista soube adaptar a realidade de Ma-
ceid do inicio do século XX com os ideais de uma estética altamente europeia como foi o Expressionismo.
E o mais importante: sem se desvincular de seu estilo seco e classico que tdo bem o singulariza.

Consideragoes Finais

Como dito anteriormente, o objetivo deste artigo, portanto, foi o de analisar a estética do roman-
ce Angustia. Percebe-se que ha uma hibridizacdo entre duas formas de expressdo artistica. O romance
transita entre o rigor linguistico classico, representando uma sociedade historicamente determinada, mas
ao mesmo tempo em que deforma essa mesma realidade, aos moldes do movimento expressionista. Esta
interpretacdo ainda é um projeto de pesquisa no qual se pretende analisar mais atentamente a relacao
entre o romance Angustia e os movimentos de vanguarda que tanto influenciaram os artistas no inicio do
século XX. Confirmando essa proposta, é de se perguntar em qual lugar se encaixaria esse romance dentre
da historiografia literaria do Brasil, ja que frequentemente classicamos Graciliano Ramos como um autor
regionalista. Ndo negamos isso, mas Angustia nos faz repensar em outras possibilidades de interpretacao
desse autor tao importante da literatura brasileira, e por que ndo, da literatura universal.
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