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RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar a estética do romance Angústia (1936) de Graciliano Ramos, mostrando como 
as imagens da narrativa são apresentadas sob a ótica do Realismo e do Expressionismo. O intuito é verificar de 
que maneira a obra apresenta elementos estéticos do romance realista, principalmente, quanto aos aspectos li-
gados à verossimilhança da narrativa. Por outro lado, analisaremos como o romance apresenta também elemen-
tos estéticos do modernismo europeu de fins do século XIX e início do XX, em especial do Expressionismo. Assim, 
buscaremos compreender como os ideais da arte expressionista encaixaram-se perfeitamente na proposta esté-
tico-ideológica de Graciliano Ramos no romance Angústia. Proposta esta ligada ao drama do sujeito que vive nas 
periferias das grandes cidades, e que não consegue se desvencilhar dos problemas de ordem pessoal e social.

PALAVRAS-CHAVE: Estética. Expressionismo. Angústia.

ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the aesthetics of Graciliano Ramos’ novel Angústia (1936) by showing 
how the images of the narrative are presented from the perspective of Realism and Expressionism. The aim is 
to examine how the work presents aesthetic elements of the realist novel, that is, how such elements relate to 
the verisimilitude of the narrative. In addition, this article analyzes how this novel presents aesthetic elements 
of late-nineteenth and twentieth century European Modernism, especially Expressionism. The objective here is 
to discuss how the ideals of Expressionist art fits perfectly into the aesthetic and ideological agenda of Graciliano 
Ramos in Angústia. This agenda is linked to the plight of the subject, who lives on the outskirts of big cities and 
who is unable to resolve his personal and social problems.
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Introdução

Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem à fome e à miséria das bagaceiras, 
das prisões, dos bairros operários, das casas de cômodos. Acabemos tudo isso.
E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau 
humor de ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém.

Graciliano Ramos

 Nascido na pequena cidade de Quebrangulo, Alagoas, Graciliano Ramos (1892 – 1953) foi um es-
critor cujas obras de ficção retratam a realidade numa perspectiva característica do romance realista, tra-
balhando com um conceito caro à teoria da literatura: a questão da verossimilhança, ou da mimeses. Na 
crônica O fator econômico no romance brasileiro, por exemplo, Graciliano Ramos disse:

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observação cuidadosa dos fatos que devem con-
tribuir para a formação da obra de arte. Numa coisa complexa como o romance o desconhecimento 
desses fatos acaba prejudicando os caracteres e tornando a narrativa inverossímil (2005, p. 362).

 Sendo um autor pertencente ao grupo de escritores do Regionalismo, Graciliano Ramos se notabi-
lizou pela escrita de narrativas que representavam a realidade social do Nordeste, no início do século XX. 
Naquele tempo, a configuração da sociedade nordestina passava por um processo de modernização que 
destruía as bases econômicas que a sustentaram por um longo tempo. A economia sempre foi estimulada 
basicamente pela produção açucareira dos engenhos. Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala, diz:

A cana-de-açúcar começou a ser cultivada igualmente em São Vicente e em Pernambuco, estendendo-
se depois à Bahia e ao Maranhão a sua cultura, que onde logrou êxito – medíocre como em São Vicente 
ou máximo como em Pernambuco, no Recôncavo ou no Maranhão – trouxe em consequência uma so-
ciedade e um gênero de vida de tendências mais ou menos aristocráticas e escravocratas (1977, p. 31).

 Nos romances de 1930, os protagonistas eram geralmente os últimos herdeiros desta estrutura 
familiar e econômica que perdurou por muito tempo. Na maioria das vezes, são personagens que sofrem 
as consequências desta transformação socioeconômica pela qual passava o nordeste brasileiro, sendo 
sujeitos jogados numa sociedade que se modernizava rapidamente, e que não conseguiam se adaptar 
aos novos modos de vida de uma sociedade modernizante. Muito se fala da importância dos escritores 
dos anos de 1930 no Brasil, porque eles de certa forma acabaram denunciando os problemas pelos 
quais muitas pessoas passavam naqueles tempos de incertezas, afirma: “Assim, ao realismo científico e 
impessoal do século XIX preferiram os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais” 
(1978, p. 428, grifo do autor).

 No livro Uma história do romance de 30, Luís Bueno mostra que os protagonistas dos romances 
da década de 1930 são geralmente sujeitos com pouco êxito na vida pessoal. Para ele, o romance de 30 
dedicou toda sua energia na composição da figura-síntese do fracassado. Seria o caso, por exemplo, do 
herói do romance Bangue (1934), de José Lins do Rego, o Carlos de Melo. Este não soube administrar 
os engenhos da casa-grande do avô, logo foi engolido pela modernização das usinas de cana-de-açúcar. 
Outro exemplo é o de Naziazeno, protagonista de Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, que passa o 
tempo inteiro da narrativa procurando um jeito de conseguir dinheiro para pagar o leiteiro, a fim de que 
o filho possa se alimentar.
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 Nos romances de Graciliano Ramos, o foco da narrativa sempre está voltado para os indivíduos 
subalternos. Ou seja, os desfavorecidos dentro da esfera capitalista. Seus protagonistas sempre vivem à 
margem da sociedade e em ambientes marcados pela miséria, seja no plano material quanto no psico-
lógico. Seus personagens principais, segundo o próprio Graciliano, eram alguns tipos sem importância. 
Já Alfredo Bosi diz:

Graciliano representa, em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto da tensão entre 
o eu do escritor e a sociedade que o formou. É instrutivo, nesta altura, o contraste com José Lins do 
Rego. Este se entregava, complacente, ao desfilar das aparências e das recordações; Graciliano via em 
cada personagem a face angulosa da opressão e da dor (1978, p. 451, 453).

 Tendo em vista o que foi dito até agora, vejamos de que maneira o romance Angústia se caracte-
riza por uma hibridização estético-literária. Ou seja, se de um lado, a obra é representação ‘fiel’ de um 
mundo pobre e decadente, por outro, é também representação deformada, quase caricatural, aos moldes 
da pintura expressionista, deste mesmo mundo que cerca o narrador-personagem. Tal vinculação entre 
a obra e o Expressionismo parece se dar por causa da situação sócio-psicológica problemática na qual o 
personagem se encontra. Com isso, buscaremos perceber como a estética do romance se caracteriza entre 
desfiguração da realidade e a representação social da pobreza. Para tanto, discutiremos Angústia a partir 
de seus elementos sociológicos, com vistas a um juízo estético sobre o texto, alinhando-nos à abordagem 
de Antonio Candido que diz: “Os elementos de ordem social serão filtrados através de uma concepção 
estética e trazidos ao nível de fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra” (2006, p. 24).

O romance Angústia

 Angústia é considerado o romance mais experimental de Graciliano Ramos. Conta a história de 
Luís da Silva, narrador-protagonista que vive em Maceió. Segundo o próprio Graciliano, Luís da Silva é 
“um pequeno funcionário, último galho de uma família rural estragada” (2005, p. 280). O fato de ser 
considerado o último galho de uma família estragada, é evidenciado, conforme alguns estudos, pela 
redução de seu nome. O avô se chamava Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva; o pai era Camilo 
Pereira da Silva; enquanto ele estava reduzido a Luís da Silva. Nas falas do próprio narrador: “Por fora 
devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da 
Silva qualquer” (RAMOS, 2002, p. 22).

 Em Angústia, o nível de fracasso parece ser muito mais elevado do que nos outros romances da 
mesma geração. Muito pela carga emocional extremamente negativa que o personagem Luís da Silva 
apresenta. O sentimento de frustração que ele alimenta faz com que tenha ódio de si mesmo e de todas 
as coisas que o rodeiam. E será, justamente nessas situações de desespero, ódio e negação dos desejos, 
que os traços estéticos do Expressionismo se apresentarão no romance. Na cena que Luís da Silva esté 
decidindo ou não se mata o personagem Julião Tavares, nós lemos:

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o ódio voltou. Se me achas-
se diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão grande. Sentir-me-ia miúdo e per-
turbado, os músculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, [...]. Afastar-me-ia 
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem 
olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da água (RAMOS, 2002, p. 188).

 Mesmo considerado um importante romance da literatura brasileira, Angústia não foi bem acei-
to na época de sua publicação. Em A ponta do novelo, Lúcia Helena Carvalho, referindo-se ao romance, 
afirma que “deve-se considerar, no entanto, que ao tempo de sua publicação, 1936, assim como nas três 
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décadas que se lhes seguem, nem o autor nem a crítica se encontravam preparados para absorver tama-
nha carga de estranhamento” (1993, p. 21). Graciliano Ramos, em carta direcionada a Antonio Cândido, 
comentou que Angústia era um livro mal escrito, sendo isto que o desgraçou. Muita repetição desnecessá-
ria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas. Apesar da carga de estranhamento que se fez notar 
na época de seu lançamento, aos poucos, Angústia foi sendo considerado por muitos, um dos melhores 
livros de Graciliano Ramos. Antonio Cândido fala:

Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais lido e mais citado, pois a maioria 
da crítica e dos leitores o considera sua obra-prima. Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais 
ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discrição, o 
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gor-
durosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas Secas) que o tornam mais facilmente 
transitório (2006, p. 47).

 Em várias partes da narrativa, existem esses tipos de descrições, em que as coisas se misturam e 
formam figuras grotescas. Neste caso, assemelham-se bastante com o estilo dos artistas, principalmente, 
os pintores, do Expressionismo. Não podemos descartar ainda a proximidade que tais descrições e ima-
gens que aparecem no romance Angústia têm com as figuras oníricas de pintores e poetas surrealistas. 
Essa aproximação com o Surrealismo parece evidente no último capítulo da obra, no qual o personagem, 
num processo de rememorização, mistura fatos do passado com o presente, visualizando personagens 
soltos que surgem em sua frente. Analisemos a longa passagem a seguir, presente no referido capítulo:

Quem ia entrar? Quem tinha negócios comigo àquela hora? Necessário Vitória fechar as portas e des-
pedir o hóspede incômodo que não se arredava da sala. Mas Vitória contava moedas, na parede, res-
mungava a entrada e a saída de navios. A placa azul de d. Albertina escondia-se a um canto, suja de 
piche. Todo aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que só cuidava da sua 
vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um cordão, Rosenda, cabo José da Luz, 
Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos bancos dos jardins, outro vaga-
bundo que dormia debaixo das árvores, tudo estava na parede, fazendo um zumbido de carapanãs, 
um burburinho que ia crescendo e se transformava em grande clamor. José Baía acenava-me de longe, 
sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os cabelos brancos. – “José Baía, meu irmão ir-
mão, estás também aí?” José Baía trôpego, rompia a marcha. Um, dois, um... A multidão que fervilhava 
na parede acompanhava José Baía e vinha deitar na minha cama (RAMOS, 2002, p. 227).

 Noutro momento, Luís da Silva diz: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior 
ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso” 
(RAMOS, 2002, p. 16). Noutra cena, quando Luís da Silva encontra Julião Tavares no Café, nós lemos: “Por 
detrás das linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho 
azulado queria escapulir-se da órbita e meter-se no seio das mulheres” (RAMOS, 2002, p. 155). Em grande 
parte da obra, há esses tipos de descrições que se aproximam muito de pinturas de caráter expressionista 
e, de certo modo, surrealista também.

 O motivo da angústia de Luís da Silva talvez seja pelo fato de ser um sujeito impotente para realizar 
seus desejos. Do ponto de vista psicoanalítico de Freud, o personagem do romance seria um sujeito recal-
cado, por não conseguir se relacionar direito com as mulheres. Num texto em que trata sobre a angústia, 
Freud afirma: “Não é difícil constatar que a angústia expectante ou ansiedade [Ängstlichkeit] geral tem 
estreita vinculação com determinados processos da vida sexual, com certos empregos da libido, digamos” 
(2014, p. 531). No caso de Luís da Silva, sua frustração sexual parece estar focada principalmente na perso-
nagem Marina. Ele chega a noivar com ela, na esperança de se casar e, enfim, efetivar a relação amorosa 
em sua completude. No entanto, os problemas vão surgindo. Luís da Silva, sendo um pequeno funcionário 
público e intelectual que de vez em quando escrevia para jornais, não tinha condições financeiras para 
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manter o relacionamento, pois Marina era do tipo que gostava de gastar com caprichos. Num trecho da 
obra, Luís da Silva diz: “Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mão. Pobre da 
Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos” (RAMOS, 2002, p. 71).

 A situação piora de vez quando Marina começa a se relacionar com Julião Tavares. Este, para Luís 
da Silva, representava a pior espécie de ser humano. Era o seu antípoda, um pequeno burguês filho de 
comerciante, herdeiro da empresa do pai. Com isso, perder a noiva para Julião Tavares, dentre outras coi-
sas relativas à sua posição social, fez com que Luís da Silva mergulhasse num sentimento de negatividade 
profundo. Numa cena do romance, observando Julião Tavares, Luís da Silva narra:

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenções do homem. Família 
rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros influentes da Asso-
ciação Comercial, eram uns ratos. Quando eu passava pela Rua do Comércio, via-os por detrás do bal-
cão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, 
literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. 
Reacionário e católico (RAMOS, 2002, p. 44).

 Diante do exposto, analisaremos agora como o romance Angústia conseguiu se afiliar de forma 
bastante proveitosa com a estética do Expressionismo. Pois, como vimos, essa obra se constrói a partir 
da representação de uma sociedade decadente. Tudo a partir da ótica de um personagem também mar-
cado por uma decadência psicológica. O Expressionismo, segundo Gilberto Mendonça Teles (2012), seria 
o primado da personalidade humana, com as forças obscuras da alma destruindo a superfície da lógica. 
Portanto, o que vemos em Angústia é a destruição, a partir do personagem Luís da Silva, e personificado 
na figura do Julião Tavares, da lógica capitalista da burguesia.

Entre o Realismo e o Expressionismo

 Apesar de Angústia ser um romance, de modo geral, realista e linguisticamente formal, encontra-
mos vários aspectos que o caracterizam como uma obra de arte modernista. Percebe-se isso na forma de 
descrever alguns personagens e ambientes da narrativa. Embora seja um romance que represente uma 
sociedade historicamente determinada, com espaços que existiam na vida real, ainda sim, as descrições 
aos moldes do Expressionismo indicam uma certa deformação da realidade. Aguinaldo José Gonçalves, no 
ensaio A Estética Expressionista na Pintura e na Literatura, propõe:

O termo Expressionismo, na verdade, aponta para um núcleo de manifestação estética e ideoló-
gica especificamente alemã dos primeiros 15 anos de século XX, com cores, manchas, delineios 
rítmicos muito próprios, que parecem, num primeiro olhar, caricaturar os próprios negaceios da 
representação (2005, p. 682).

 Em Angústia, as descrições, por vezes, são bastante caricaturais. Luís da Silva descreve a sua servi-
çal Vitória desta maneira: “A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadência, tremem as pelan-
cas do pescoço engelhado como um pescoço de peru, tremem os pelos do buço e as duas verrugas escu-
ras. É terrivelmente feia” (RAMOS, 2002, p. 31). Em outro trecho, bem ao molde expressionista, aparece a 
seguinte descrição que Luís da Silva faz da personagem Marina:

Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão extravagante de que o ar havia tomado de 
repente a consistência mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, 
nadava, desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo deco-
te baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e empestado 
que soprava dos quintais (RAMOS, 2002, p. 60).
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 Sobre a proximidade de Angústia com o Expressionismo, Antonio Candido (2006, p. 113) diz que 
a narrativa “se constrói aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente, 
descrita com saliência naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a defor-
mação expressionista.” Que Angústia apresenta elementos estéticos muito identificados com o Expres-
sionismo, parece não haver dúvida, no entanto não é somente nas imagens que aparecem no texto, mas 
também na própria ideologia desse movimento de vanguarda. Havia uma perspectiva crítica por detrás 
do estilo de descrever o ambiente. Ou seja, a representação artística dos expressionistas tinha como 
objetivo principal criticar os valores da sociedade burguesa. No caso, a industrialização, o positivismo, 
o apequenamento do ser humano perante o desenvolvimento das grandes cidades. Esta estética de 
vanguarda, segundo Marion Fleischer:

Deseja renovar, refletir situações e conteúdos novos, criar uma linguagem adequada ao seu tempo, 
debruçando-se sobre os problemas sociais, morais e espirituais de sua época. [...] O Expressionismo 
constitui, antes de mais nada, uma nova maneira de ver e sentir o mundo (2005, p. 67).

 Marion Fleischer fala do surgimento do Expressionismo na Alemanha. Mas as características fun-
damentais deste movimento, de certa maneira, refletiram no romance Angústia de Graciliano Ramos. É 
a partir da situação degradante em que se encontra o narrador-personagem, que a atmosfera do livro se 
torna altamente carregada por imagens desvinculadas do conhecimento racional do mundo. É o próprio 
sentimento da angústia que faz com que o personagem veja a realidade de maneira exageradamente de-
formada. Além disso, quando a narrativa transcorre normalmente, ou seja, representando a realidade de 
forma “racional”, o que vemos é um mundo marcado pela pobreza e mediocridade das relações sociais.

 É importante notar que a grande maioria dos personagens que compõe o romance são da classe 
operária e os marginalizados. Dentre eles, o próprio Luís da Silva. Enquanto Julião Tavares representava o 
sujeito burguês. O causador dos males de Luís da Silva. No seguinte trecho do romance, o narrador sinteza 
bem a atmosfera do romance:

A voz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um 
aparelho de rádio, ouvindo língua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas 
chegavam completas, outras alteravam-se – ruídos confusos e vogais indistintas. Necessário dar 
cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam. A criatura faminta 
da Rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo espítiro 
sem se fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas 
paredes (RAMOS, 2002, p. 95).

 Essa maneira de representar a realidade, seja pela deformação, ou pelo retrato da pobreza, é ca-
racterística fundamental da estética expressionista. Conforme Fleischer:

Já foi enfatizado, anteriormente, que os expressionistas, em sua grande maioria, assumiram uma 
atitude negativa perante a realidade de sua época. Aos poetas do período imediatamente anterior à 
Primeira Grande Guerra, o mundo em que viviam afigurava-se-lhes social e culturalmente corroído, 
assinalado pela presença de uma burguesia insípida e desvitalizada e por uma civilização urbana 
desumana (2005, p. 70).

 Tais características do Expressionismo estão presentes no romance Angústia. O que há nessa obra, 
a partir da perspectiva do personagem Luís da Silva, é exatamente uma atitude negativa perante a realida-
de. Na seguinte passagem da obra é possível perceber isso. Luís da Silva nos conta:

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos de mortan-
dade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da 
luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de 
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vermes, em cima de coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião 
Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, forman-
do um novelo confuso (RAMOS, 2002, p. 9).

 Devido a essas peculiaridades, Angústia se diferencia em alto grau tanto dos outros romances de 
Graciliano quanto dos demais escritores do Regionalismo. O romancista soube adaptar a realidade de Ma-
ceió do início do século XX com os ideais de uma estética altamente europeia como foi o Expressionismo. 
E o mais importante: sem se desvincular de seu estilo seco e clássico que tão bem o singulariza.

Considerações Finais

 Como dito anteriormente, o objetivo deste artigo, portanto, foi o de analisar a estética do roman-
ce Angústia. Percebe-se que há uma hibridização entre duas formas de expressão artística. O romance 
transita entre o rigor linguístico clássico, representando uma sociedade historicamente determinada, mas 
ao mesmo tempo em que deforma essa mesma realidade, aos moldes do movimento expressionista. Esta 
interpretação ainda é um projeto de pesquisa no qual se pretende analisar mais atentamente a relação 
entre o romance Angústia e os movimentos de vanguarda que tanto influenciaram os artistas no início do 
século XX. Confirmando essa proposta, é de se perguntar em qual lugar se encaixaria esse romance dentre 
da historiografia literária do Brasil, já que frequentemente classicamos Graciliano Ramos como um autor 
regionalista. Não negamos isso, mas Angústia nos faz repensar em outras possibilidades de interpretação 
desse autor tão importante da literatura brasileira, e por que não, da literatura universal.
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