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A poesia pré-modernista brasileira: uma crítica da crítica
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RESUMO

A conferência busca dar uma visão de conjunto da poesia pré-modernista brasileira, a partir da diluição e fusão 
das influências parnasianas e simbolistas, ainda marcantes na obra inicial da quase totalidade de poetas brasi-
leiros depois classificados como modernistas, analisando acertos e equívocos da crítica em relação a essa espé-
cie de sincretismo presente nas três primeiras décadas do século XX. Ainda procura delinear a diferença entre 
moderno e modernista, bem como traça considerações sobre a denominação consagrada em relação ao lirismo 
brasileiro desse período.
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ABSTRACT

The conference seeks to give an overview of Brazilian premodernist poetry, from the dilution and fusion of 
Parnassian and Symbolist influences, still striking in the initial work of almost all Brazilian poets later classified 
as modernists, analyzing correctness and misunderstanding of criticism in relation to this kind of syncretism 
present in the first three decades of the twentieth century. It still seeks to delineate the difference between 
modern and modernist, as well as outlines considerations about the consecrated denomination in relation to 
the Brazilian lyricism of that period.
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	 O período que engloba as duas primeiras décadas do século XX, mas que na verdade começou um 
pouco antes e se estendeu muito além dessa limitação cronológica, passou a ser vulgarmente conhecido 
entre nós como Pré-modernismo. Tal denominação, na historiografia literária brasileira, traduz um concei-
to muito mais histórico ou sociológico do que estético, e é um dos mais vagos, dos menos completamente 
definidos entre os muitos que acompanharam o desenrolar das escolas no Brasil, da época colonial até a 
sua virtual desagregação em nossa contemporaneidade. Trata-se, na verdade, de um conceito negativo, 
que só se pode definir pela negação, referindo-se àquilo que, sem ser ainda modernista, já não seria mais 
exatamente parnasiano ou simbolista. Tasso da Silveira preferia usar a palavra Sincretismo para definir 
o período, palavra talvez mais exata, mas que não alcançou a fortuna geral da outra. As duas primeiras 
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décadas do século, de fato, assistiram a uma coexistência entre os frutos finais do Simbolismo e do Par-
nasianismo, o surgimento de seus epígonos e o pressentimento de novas tendências que estavam no ar. 
Se lembrarmos que Bilac morreu em plena atividade em 1918, deixando para publicação póstuma Tarde, 
um dos seus grandes livros, se lembrarmos que o admirável Alphonsus de Guimaraens estava no auge 
de sua força criadora, em seu quase exílio em Mariana, até a sua morte, em 1921, percebe-se o evidente 
acavalamento de estilos e propostas nesse período, que, grosso modo, se encerraria com a data icônica 
da Semana de Arte Moderna, em 1922, embora um Alberto de Oliveira, só como exemplo, continuasse 
vivo até 1937, um Augusto de Lima até 1934, assim como um Vicente de Carvalho até dois anos após a 
mencionada Semana. Uma das tentativas de delimitação cronológica de qual seria o período de vigência 
do Pré-modernismo situa-o, habilmente, entre dois eventos marcantes, a publicação de Os sertões em 
1902, talvez o mais importante marco de uma virada de mentalidade quanto à visão que o povo brasileiro 
fazia de si próprio, e a já mencionada Semana de Arte Moderna de 1922. De maneira muito aproximativa, 
portanto, duas décadas, as duas primeiras do século passado, nas quais estrearam grande parte dos que 
depois seriam os nomes maiores do Modernismo, embora nesse momento se encaixassem perfeitamente 
na noção de Sincretismo a que nos referimos, Sincretismo que dominava a literatura do período, assim 
como o Ecletismo dominava a arquitetura.

	 Ao contrário da quase totalidade do Ocidente, o Modernismo brasileiro – aquilo que em quase toda 
a Europa se denominou Futurismo, sem qualquer relação com o Modernismo hispânico – surgiu não como 
uma sequência do Simbolismo, mas como uma reação ao Parnasianismo, em parte por causa da estranha 
longevidade desse movimento no Brasil, quando já se apagara em toda parte. Por uma política literária 
bastante provinciana, ainda que justificada, os nossos modernistas estavam mais interessados em atacar 
os desvarios formalistas parnasianos – a supressão sistemática dos hiatos, as rimas ricas com consoantes 
de apoio, tão bem caricaturadas por Manuel Bandeira em “Os sapos” – do que compreender os sinais de 
uma nova sensibilidade claramente emitidos por uma geração um pouco anterior ou exatamente contem-
porânea à sua. É de uma clara genealogia simbolista que surgiram vários dos maiores poetas do século 
XX, como Rilke no espaço de fala alemã, Paul Valéry na França, Yeats na Irlanda, Rubén Darío na América 
hispânica, Alexander Blok na Rússia ou Fernando Pessoa em Portugal – o Pessoa ele mesmo, já que Álvaro 
de Campos deriva de Whitman, Ricardo Reis de Horácio e Alberto Caeiro é uma voluntária tabula rasa. 
Até no genial Apollinaire de Alcools, de 1913, tal ligação ainda é perceptível, o mesmo Apollinaire que 
tanta ascendência exerceu, como não poderia deixar de ser – imensamente superior à do protomidiático 
Marinetti – sobre os nossos modernistas, assim como Blaise Cendrars, este de forma não só literária como 
também pessoal, com a sua extrema simplicidade minimalista e mesmo voluntariamente prosaica que 
domina, até o pastiche, quase toda a poesia de Oswald de Andrade. Entre nós, foi ortodoxamente dentro 
do Parnasianismo que iniciaram sua carreira literária alguns dos nomes futuramente centrais da poesia do 
Modernismo, como o Jorge de Lima de XIV alexandrinos, que conseguira fama nacional com um soneto de 
adolescência, “O acendedor de lampiões”, o qual não passa, na verdade, da metrificação de um trecho em 
prosa de Bilac, na conferência “O dinheiro”, publicado em Conferências literárias, como veremos a seguir, 
o que é um índice do ponto a que entre nós descera a poesia, em direção a reduzir-se a uma pintura de 
quadros de gênero ou sapienciais com certo virtuosismo formal.

	 Primeiro o soneto célebre:

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES

Lá vem o acendedor de lampiões da rua!
Este mesmo que vem, infatigavelmente,
Parodiar o sol e associar-se à lua
Quando a sombra da noite enegrece o poente!
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Um, dois, três lampiões, acende e continua
Outros mais a acender imperturbavelmente,
À medida que a noite aos poucos se acentua
E a palidez da lua apenas se pressente.

Triste ironia atroz que o senso humano irrita: – 
Ele que doira a noite e ilumina a cidade,
Talvez não tenha luz na choupana em que habita

Tanta gente também nos outros insinua
Crenças, religiões, amor, felicidade,
Como este acendedor de lampiões da rua!

	 Agora o trecho em prosa de Olavo Bilac:

(...) indicando aos outros homens o meio de fazer fortuna, mas incapazes de enriquecer-se a si mesmos, 
são como esses pobres acendedores de lampiões públicos, esses abnegados profetas que, ao cair da 
noite, percorrem toda a cidade, iluminando todas as ruas, dando luz brilhante a toda a população, e, 
acabado o serviço, vão descansar numa toca escura, numa alcova humilde, onde às vezes não há sequer 
a luz vacilante e dúbia de um miserável coto de vela (...)

	 É igualmente dentro de um Parnasianismo ortodoxo que iniciou sua carreira literária Cecília Mei-
reles, com um livro dos dezenove anos, Espectros, renegado por ela após uma radical guinada para uma 
linha ainda próxima ao Simbolismo, que nunca abandonou totalmente; ou como o Cassiano Ricardo dos 
três primeiros livros. No caso de Manuel Bandeira, se o Simbolismo é sem dúvida a matriz primordial de 
A cinza das horas, poemas perfeitamente parnasianos continuarão permeando sua obra até o advento 
de O ritmo dissoluto. Tudo isso demonstra a imensa dificuldade em delimitar quais seriam os autores 
pré-modernistas, de vez que vários dos próceres do movimento que se seguiria participaram desse pe-
ríodo, assim como muitos outros que não aderiram a ele poderiam ser tomados como neoparnasianos 
– um Olegário Mariano, por exemplo – ou neo-simbolistas – um Marcelo Gama, um Mário Pederneiras, 
entre muitos. Em outros casos, apesar da proximidade cronológica, fica difícil negar a filiação plena 
a um dos movimentos, como é a situação de um Martins Fontes ou de um Luís Carlos em relação ao 
Parnasianismo. Já numa inversão da ordem de aparecimento das escolas, vale a pena lembrar que um 
Pereira da Silva, um Félix Pacheco ou o grande Da Costa e Silva fizeram uma estranha passagem de um 
Simbolismo quase ortodoxo para uma espécie de Pós-parnasianismo. Por outro lado, um poeta ímpar 
como o baiano Pedro Kilkerry chegou, por vias mallarmaicas, àquela exata e imponderável fronteira 
entre o último Simbolismo e a poesia moderna.

	 A caracterização é tão sutil que a simples longevidade de um autor poderia definir a questão. Para 
ficar em dois nomes recém-lembrados, se Manuel Bandeira houvesse morrido antes do seu terceiro livro, 
ou Jorge de Lima antes do segundo, O mundo do menino impossível, ambos estariam hoje, quase sem 
dúvida, classificados como pré-modernistas, o que não aconteceu, por fidelidade a um estilo, a outros que 
faleceram em idade provecta, e que não poderia acontecer a alguns outros, quase contemporâneos, mas 
que já iniciaram a sua obra numa ambiência futurista ou modernista, como um Oswald de Andrade, um 
Murilo Mendes ou Drummond.

	 Num elenco de poetas que bem caberiam dentro da designação de que tratamos, e seguindo a 
ordem cronológica, começamos com o paulista Amadeu Amaral (1875-1929), bom poeta, completamente 
esquecido, e muito característico do Sincretismo ou Ecletismo parnasiano-simbolista sobre o qual fala-
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mos. No seguinte soneto seu, publicado em Espumas, de 1917, podemos identificar bastante claramente 
essa indecisão entre as duas escolas característica de todo o período:

VERSOS NEVOENTOS

Luta penosa e vã, esta em que vivo, imerso
Na ambição de alcançar a frase que me exprima,
Onde o meu pensamento esplenda claro e terso,
Como o bago reluz pronto para a vindima.

Como cristalizar tanta emoção no verso?
Como o sonho encerrar nos limites da rima?
Bruma ondulante e azul, fumo que erra disperso,
Não se pode plasmar, não há mão que o comprima.

Não, eu não te darei a expressão que rebrilha
Na rija nitidez de áurea moeda sem uso,
Acabado lavor de cunho e de serrilha:

Só te posso ofertar estes versos nevoentos,
Conchas em que ouvirás, indistinto e confuso,
Um remoto fragor de vagas e de ventos.

	 Nos dois quartetos, como no “Inania verba” de Bilac – um dos seus grandes poemas, diga-se de 
passagem – o poeta se queixa, bem parnasianamente, da dificuldade de encontrar a expressão exata, a 
forma fechada para a emoção e a ideia. E é com certo ar de derrota que ele simbolistamente confessa, 
nos dois tercetos, só conseguir alcançar o vago, o indefinível, parecendo nesse momento tender definiti-
vamente para esta escola. 

	 Após Amadeu Amaral chegamos a um dos casos mais estranhos da poesia brasileira, o do poeta 
cearense José Albano (1882-1923), cronologicamente inserido no período, embora de todo indefinível na 
estética de sua época. Cultor entusiasta do Quinhentismo, para quem a língua portuguesa e a poesia nela 
escrita viviam mais de três séculos de incontornável decadência, é num estilo voluntariamente anacrôni-
co, camoniano, que ele escreve a sua pequena e preciosa obra poética, antes de morrer na França, em 
lamentável miséria. Como disse Jorge Luis Borges, todos estamos condenados a sermos de nossa época, 
ainda que na negação dela, caráter tão de uma época quanto qualquer outro, donde a presença de José 
Albano no quadro do Pré-modernismo, o único em que poderia estar.

	 Dois anos mais novo do que ele é o nome central e máximo da poesia pré-modernista brasileira, 
Augusto dos Anjos (1884-1914), no qual atingimos a categoria do gênio. A filiação simbolista de Augusto 
dos Anjos é evidente, apesar de sua métrica implacavelmente eliminadora de hiatos, que o aproximaria 
formalmente do Parnasianismo. Mas a verdade é que nenhum dos nossos parnasianos escreveria um de-
cassílabo impossível – arriscaremos esta palavra – como este, provavelmente o verso mais duro da poesia 
brasileira: “Pego de um fósforo. Olho-o. Olho-a ainda. Risco-o.”

	 A primeira maneira de Augusto dos Anjos é, de fato, caudatária de Cruz e Sousa, o primeiro poeta 
moderno – não modernista – do Brasil. Vários de seus sonetos da primeira fase apresentam um andamen-
to bastante análogo aos daqueles dos Últimos sonetos do poeta catarinense, existindo, ainda nesse mo-
mento, obras-primas ortodoxamente simbolistas, como “Vandalismo”. Mas em sua precoce maturidade 
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Augusto dos Anjos chega a um Expressionismo sui generis, absolutamente pessoal, um Expressionismo 
avant la lettre, cujos momentos mais altos se encontram nos gigantescos poemas, gigantescos em todos 
os sentidos, “As cismas do Destino” e “Os Doentes”. Na verdade, sempre consideramos Augusto dos Anjos 
como uma vertente expressionista do Simbolismo brasileiro, inclusive propondo uma “Trindade Simbolis-
ta”, Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos, em tudo superior à famosa “Trindade 
Parnasiana”, que a empanou social e esteticamente em todos os sentidos. A verdade, no entanto, é que 
qualquer classificação de sua obra resulta melindrosa, como no caso de um Cesário Verde, a influência 
decisiva na gênese das suas inconfundíveis quadras de decassílabos, onde as mais espantosas, as mais ilu-
minadoras metáforas se sucedem pletoricamente. Com Augusto dos Anjos, por outro lado, é que surge na 
nossa poesia a visão sem máscara de um Brasil real, pleno de miseráveis, tuberculosos, leprosos, bêbados, 
prostitutas, mendigos, idiotas, papudos, índios humilhados, negros ofendidos, a verdadeira dança maca-
bra do lado escuro da nacionalidade que o poeta orquestra genialmente em “Os Doentes”. Sob esse aspec-
to é impossível não o comparar a Euclides da Cunha – aproximação já agudamente sugerida por Manuel 
Bandeira, crítico brilhante que sempre foi. O Eu, de certa maneira, foi para a poesia brasileira, dez anos de-
pois, o que Os sertões fora para a prosa e o pensamento nacionais. Curiosamente, os parnasianos sempre 
se consideraram realistas, dado o caráter escultórico, solar, plástico da ideologia da escola, enquanto os 
simbolistas seriam os vaporosos, os nefelibatas, vagos, imprecisos e inexatos como a música. Mas foi com 
eles, mais exatamente com o Cruz e Sousa de Faróis, que os aspectos considerados por aqueles como apo-
éticos da realidade entraram na poesia brasileira, levando-a finalmente à modernidade, na longa esteira 
inaugurada por “Une charogne” de Baudelaire. Quando Cruz e Sousa escreve um poema como “Ébrios e 
cegos”, o último de Faróis, inicia-se a poesia moderna no Brasil, e se abre o exato caminho que conduzirá 
a Augusto dos Anjos, poeta que estaria muito melhor colocado ao lado de seus contemporâneos germâni-
cos ou portugueses, um Georg Trakl, um Gottfried Benn, um Georg Heym, um Fernando Pessoa, um Mário 
de Sá-Carneiro, do que ao lado de seus conterrâneos de um Parnaso postiço e decadente.

	 Todos esses aspectos parcialmente sociológicos apenas tangenciam, obviamente, a espantosa 
grandeza de concepção do poeta paraibano, seu violento misticismo sem fé religiosa específica, sua visão 
terrível da impossibilidade da cognição, seu assustador desconforto – palavra muito sua – em estar vivo, 
em ter corpo, em ter consciência, em se saber destinado à morte. Sob todos os aspectos Augusto dos An-
jos sobrepõe-se, solitariamente, aos seus mais ou menos contemporâneos aqui recenseados, numa altura 
inalcançada, em que pese o grande talento de um Raul de Leoni e de alguns outros nomes. 

	 Em breve aprofundaremos várias das ideias que acabamos de expor.

	 Em seguida a Augusto dos Anjos chegamos a Hermes Fontes (1888-1930), cuja estreia aos vinte 
anos de idade, em 1908, com Apoteoses, foi um dos maiores eventos literários da época no Brasil. Sergi-
pano de origem muito humilde, nascido em Boquim, inteligência precocíssima, poeta dotado de grande 
força verbal e de um virtuosismo métrico e rítmico consumado, é impossível classificá-lo em qualquer das 
duas escolas que pontificavam na época. Sua teoria formal anunciada no prefácio de Apoteoses, apontá-
-lo-ia sem dúvida como um parnasiano tardio, mas a sua poesia em si mesma nega isso. Com o tempo, 
Hermes Fontes aproximar-se-ia crescentemente do verso polimétrico, não do verso livre, e a homenagem 
a Cruz e Sousa no belo soneto “O carvão e o diamante”, do qual voltaremos a falar em breve, não pode 
deixar dúvidas sobre a sua dívida para com o Simbolismo. Após a estreia retumbante, Hermes Fontes ex-
perimentará uma longa e dolorosa decadência, traído pela mulher, desempregado pela Revolução de 30, 
atropelado pelo Modernismo – não esqueçamos da boutade de Mário de Andrade sobre “Hermes Fontes 
e Martins Fontes, tão pouco fontes” – até suicidar-se na noite de Natal – data sempre cara aos suicidas – 
como Raul Pompeia trinta e cinco anos antes, de 1930.

	 Após Hermes fontes é preciso lembrar o gaúcho Felipe d’Oliveira (1890-1933), outro poeta que 
se converteria ao Modernismo, com seu livro Lanterna verde, de 1926, após anos de atividade na revista 
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Fon-Fon e da publicação de Vida extinta, em 1911, com uma poesia muito devedora ao Simbolismo. Seu 
poema com justiça mais famoso, “O epitáfio que não foi gravado”, pertence à sua fase definitiva e ao seu 
segundo e último livro. É difícil, no caso de Felipe d’Oliveira, separar a obra da memória do indivíduo cul-
tuada por seus contemporâneos, a do dândi, do esportista, do homem de grande beleza física, do simpa-
tizante gratuito da Revolução Constitucionalista de 1932, adesão que o levou ao exílio e à morte precoce, 
em acidente de carro na França, no ano seguinte. 

	 Conterrâneo e quase contemporâneo de Augusto dos Anjos, de quem foi amigo na juventude e sobre 
quem deixou um importante depoimento, Raul Machado (1891-1954), que teve próspera carreira na magis-
tratura, chegou a ter um razoável nome nacional como poeta, estando hoje quase totalmente esquecido

	 Nascida em 1893, Gilka Machado teria, como Hermes Fontes, uma estreia retumbante com Cristais 
partidos, em 1915, confirmada por Estados de alma, de 1917, mesmo ano da estreia de Manuel Bandeira. 
Em relação à forma, suas origens eram muito mais próximas do Parnasianismo do que da escola divergente. 
O lado confessional da poetisa em sua situação de mulher, seu feminismo evidente, o erotismo claro ou di-
fuso de muitos de seus poemas, uma espécie de quase pan-erotismo, causaram grande impacto e até certo 
escândalo na época, o que manteve sempre acesa a lembrança do seu nome, apesar da sua muito clara de-
cadência a partir da década de 1930, seguida por um crescente recolhimento até a sua morte, em 1980.

	 Ronald de Carvalho (1893-1935), que, como Felipe d’Oliveira, e no mesmo ano, 1926, se conver-
teria ao Modernismo com Toda América, deu início à sua obra com uma poesia na exata equidistância 
das duas postulações estéticas dominantes da época, como já mencionamos, especialmente em Poemas 
e sonetos, de 1919, e nos Epigramas irônicos e sentimentais, de 1922. Tendo sido um dos diretores da 
revista Orpheu em Portugal, em 1915, ao lado de alguns autores geniais, manteve-se fiel, até antes do seu 
último livro, a uma poesia mais em surdina. Diplomata, homem de requintada cultura europeia, faleceu 
em 1935, como chefe de gabinete da Presidência da República, em consequência de um estúpido acidente 
de automóvel no centro do Rio de Janeiro, coisa rara na época.

	 Mineiro do Serro, Murilo Araújo (1894-1980) estrearia em 1917, com A galera. Poeta de obra vasta 
e constante, faria parte do grupo ligado à revista Festa, uma espécie de vertente carioca do Modernismo, 
de tendência espiritualizante, sem jamais renegar sua genealogia simbolista, junto a nomes como Tasso 
da Silveira e Cecília Meireles. Faleceu no Rio de Janeiro no mesmo ano que Gilka Machado.

	 Posição semelhante é a do recém-mencionado Tasso da Silveira (1895-1968), embora em seu caso 
o viés religioso, católico, seja mais marcante, e a variedade de registros menos rica que a de Murilo Araújo.

	 De seu mesmo ano de nascimento é o segundo grande nome da poesia pré-modernista entre nós, 
depois de Augusto dos Anjos, Raul de Leoni (1895-1926). De família rica, de grande beleza física, assim 
como Felipe d’Oliveira, o autor de Luz mediterrânea nasceu em Petrópolis e estreou em 1918 com uma 
plaquette intitulada Ode a um poeta morto, homenagem ao recém-falecido Olavo Bilac, o que poderia 
indicar uma filiação parnasiana que não se confirmaria, sendo inclusive esse poema escrito em versos 
polimétricos, forma a que o autor voltaria em muitos outros do seu livro principal, sempre numa indeci-
são que nem se afasta do verso medido nem alcança o verso livre. Luz mediterrânea, publicado em 1922, 
ano da Semana de Arte Moderna, é um dos grandes livros da poesia brasileira, embora, na nossa opinião, 
muito mais nos sonetos do que nos poemas em versos polimétricos já mencionados, onde a aparente 
maior liberdade formal parece conduzir o poeta a um certo prosaísmo sentencioso, de que os sonetos se 
encontram perfeitamente livres mercê da excelência musical de todos eles. Guardando uns poucos traços 
do Parnasianismo, com algumas características simbolistas marcantes e muito de inclassificável, Raul de 
Leoni é um dos poetas mais elegantes – coisa difícil de definir, mas fácil de perceber – da poesia brasileira, 
a grande distância do barroco, pletórico, desesperado e às vezes alucinado Augusto dos Anjos, pelo qual 
ele nutria, aliás, a maior admiração. Um dos maiores sonetistas brasileiros, talvez suas melhores qualida-
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des possam ser bem percebidas num soneto magistral como “Eugenia” (também nomeado “Argila”, título 
menos estigmatizado pelo politicamente correto do que o anterior), sem dúvida um dos mais eficazes 
poemas já escritos em português para cortejar uma mulher. Como poderemos constatar, as referências à 
Antiguidade clássica neste soneto não possuem absolutamente nada de Kitsch ou de pompier, como tan-
tas vezes o sentimos nos parnasianos ortodoxos, quando lançam mão dessas mesmas referências:

ARGILA

Nascemos um para o outro, dessa argila
De que são feitas as criaturas raras;
Tens legendas pagãs nas carnes claras
E eu tenho a alma dos faunos na pupila...

Às belezas heroicas te comparas
E em mim a luz olímpica cintila,
Gritam em nós todas as nobres taras
Daquela Grécia esplêndida e tranquila...

É tanta a glória que nos encaminha
Em nosso amor de seleção, profundo,
Que (ouço ao longe o oráculo de Elêusis)

Se um dia eu fosse teu e fosses minha,
O nosso amor conceberia um mundo
E do teu ventre nasceriam deuses...

	 Grande amigo de Rodrigo de Melo Franco e de Manuel Bandeira, tuberculoso, e, no dizer deste 
último, mau doente, por não se conformar à férrea disciplina que exigia então a cura da doença, Raul de 
Leoni morreu aos 31 anos, em 1926, deixando posição assegurada no corpo da poesia brasileira. 

	 Ribeiro Couto (1898-1963), que estreou em 1921 com O jardim das confidências, foi outro autor 
que aderiu ao Modernismo, talvez de forma mais visível em sua prosa de ficção do que em sua poesia, que 
nunca se afastou totalmente de uma musicalidade muito próxima do Pós-simbolismo e de uma ambiência 
que poderíamos dizer penumbrista. Embaixador, deixou uma vasta obra poética, com alguns interessantes 
títulos em francês, falecendo, aliás, em Paris.

	 De 1902, o mesmo ano em que nasce Carlos Drummond de Andrade, um ano após o nascimento 
de Cecília Meireles e de Murilo Mendes – dados puramente curiosos sobre o destino das gerações – é 
o poeta carioca Moacir de Almeida (1902-1925), jornalista oriundo de família simples do subúrbio, que 
morreria tuberculoso com apenas 23 anos, deixando um único e poderoso livro de versos, Gritos bárba-
ros, do ano de sua morte, reunindo muitos poemas que publicara desde bastante jovem na imprensa. A 
classificação estética de Moacir de Almeida é das mais difíceis. Ainda que formalmente bastante próximo 
do Parnasianismo, sua poesia, de admirável força verbal, parece toda dominada por uma espécie de Ro-
mantismo subjacente – ousaríamos mesmo dizer Condoreirismo – que faz dela um caso sui generis. A ex-
celência formal e o poder de seus versos só nos podem fazer lamentar a sua tão precoce desaparição, não 
havendo outra classificação para a sua obra do que justamente a que por cronologia aqui lhe outorgamos.

	 Do mesmo ano e também do Rio de Janeiro é Onestaldo de Pennafort (1902-1987), com quem 
fechamos o presente elenco mínimo e necessário, aliás o último a desparecer de todo o grupo. Estre-
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ando em 1921 com Escombros floridos, sua poesia se aproximará mais tarde de certas vertentes do 
Modernismo, sem nunca se afastar totalmente, no entanto, da estética algo híbrida do momento de sua 
estreia. Ensaísta, tradutor bastante famoso de teatro e poesia, Onestaldo de Pennafort faleceu na sua 
cidade natal aos 85 anos de idade.

	 É nesse momento, nessa passagem do Simbolismo para o que foi designado como Pré-modernis-
mo, que desponta entre nós a poesia moderna, que começa a surgir na obra de Cruz e Sousa e se firma 
definitivamente na de Augusto dos Anjos, poeta que durante décadas permaneceu incompreendido ou 
simplesmente alijado pela crítica bem-pensante, com as raras exceções, na primeira hora, de um Órris 
Soares, de um Murilo Araújo, do mais uma vez lembrado Hermes Fontes, do grande cronista e polemista 
Antônio Torres, e, décadas mais tarde, de um Otto Maria Carpeaux, que o dizia categoricamente o mais 
original poeta de toda a literatura brasileira, de um Carlos Drummond de Andrade, que deixou uma página 
brilhante a respeito do Eu, de um Carlos Burlamaqui Kopke, ou de um grande crítico de poesia – essa coisa 
tão rara – como Fausto Cunha. A consagração de Augusto dos Anjos nasceu do fascínio popular, graças a 
uma pujança e a um poder encantatório que consegui passar por cima do seu vocabulário muito vasto e 
tantas vezes muito erudito, como o foi, em prosa, o de um Euclides de Cunha.

	 A definição do que seja poesia moderna é complexa e de características díspares, embora a sua 
percepção se imponha, como na muito justamente célebre definição de liberdade dada por Cecília Meire-
les no Romanceiro da Inconfidência.

Liberdade – essa palavra,
que o sonho humano alimenta:
que não há ninguém que explique,
e ninguém que não entenda!

	 Há, nessa caracterização, um elemento formal, eficiente mas não suficiente, assim como um 
incontornável elemento temático, este último obviamente ligado à civilização urbana e à aceleração 
tecnológica da vida, elemento muito claro no Futurismo italiano, embora a obra máxima que ele tenha 
produzido seja a “Ode triunfal”, de Fernando Pessoa, num país, diga-se de passagem, periférico e ainda 
altamente agrário e extrativista do sul da Europa.

	 Certos títulos, no entanto, são como marcos miliares aos quais não se pode fugir, como o Leaves 
of grass, de Walt Whitman, cuja primeira edição, depois várias vezes ampliada, data de 1855. Sua forma, 
entre os versos libres e os versículos bíblicos, têm importância nessa caracterização, assim como a sua 
apologia voluntária da civilização de massa e da democracia ocidental sua contemporânea.

	 Na França, berço principal da própria, Baudelaire recebeu o justíssimo epíteto de “pai da poesia mo-
derna”, o criador daquele frisson nouveau percebido por Victor Hugo em Les Fleurs du Mal. Se Baudelaire é o 
pai, o próprio Hugo seria o “avô”, o que também já foi dito inúmeras vezes, e que é a pura verdade, bastando 
para confirmá-lo a leitura da parte final do “Tristesse d’Olympio”, essa poema insuperável da poesia amorosa 
do Ocidente, ou a impressionante abertura da Legende des Siècles, “La vision d’où est sorti ce livre”.

	 A colaboração com o inconsciente, bem como a não recusa ao horrível, começa a se firmar nes-
ses autores, e terá como uma de suas formas de eleição o poema em prosa, inaugurado pelo tão pouco 
lembrado Aloysius Bertrand – que talvez nunca tenha imaginado a importância do caminho que abrira 
para seus pósteros na poesia ocidental – com Gaspard de la Nuit, de 1842, seguido por essa grande obra 
sobre a cidade moderna que são os Petites poèmes en prose, de Baudelaire, publicados postumamente 
em livro, em 1869, depois do que aparecerão os títulos fundamentais que são Une saison en Enfer, de 
Rimbaud, onde trechos líricos se mesclam à prosa, em 1873, e Les illuminations, idem, aparecidas em 
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livro em 1886. Imediatamente antes do primeiro Rimbaud, também em prosa, temos essa obra fulcral do 
franco-uruguaio Isidore Ducasse, sob o pseudônimo de Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, 
onde a colaboração do inconsciente na gênese do poema aparece com força inédita, em 1869. Na língua 
portuguesa a cidade moderna surge de forma definidora em Cesário Verde, o Cesário do passeio noturno 
de “O sentimento de um ocidental”, através de umas dessas villes tentaculaires mais tarde cantadas por 
Verhaeren, tendo exercido o poeta lisboeta seminal influência em Augusto dos Anjos, ambos, aliás, escre-
vendo na mais heterodoxa forma fixa, de exatidão parnasiana, excetuando os excessos que poderíamos 
chamar de expressionistas de certos versos do poeta paraibano. Daí a inanidade de algumas frases sobre 
a poesia que adquiriram popularidade imensa, o “Não há poesia revolucionária sem forma revolucionária” 
de Maiakóvski, seja lá o que signifique “poesia revolucionária”, fora do seu sentido historicamente estrito, 
ou a ainda mais célebre e mais nefasta frase de Mallarmé – ainda que seja perceptível o que de fato ele 
quis dizer com ela – outro dos pais da poesia moderna, ao afirmar que a “A poesia se faz com palavras, não 
com ideias”, embora a única coisa que se faça apenas com palavras seja um dicionário ortográfico.

	 A poesia moderna, às vésperas do soi disant Pré-modernismo, nasce entre nós, insistimos, com 
Cruz e Sousa, e com o segundo dos seus livros de versos, Faróis. A sua obra, fruto de um esforço de 
elevação técnica e expressiva como não conhecemos outro igual na poesia brasileira, pode ser dividida 
quase como um concerto, o allegro, às vezes próximo do delírio verbal, de Broquéis, o adagio de Faróis, 
e o andante maestoso dos Últimos sonetos, um dos títulos mais altos da poesia da nossa língua. Embora 
o Expressionismo de Augusto dos Anjos tenha o seu antecessor imediato no segundo título, a forma de 
alguns de seus sonetos da primeira fase vêm do último, bastando para comprová-lo, por exemplo, “Eter-
na mágoa”, muito popular, embora não seja uma de suas obras-primas, cujo estrutura, o andamento, 
e de certa maneira até mesmo o título, derivam diretamente daquele livro póstumo – como Faróis já o 
fora – de Cruz e Sousa.

	 A presença deste último, a vida mais trágica da literatura brasileira, e isso apesar do naufrágio so-
cial – podemos dizer assim – do Simbolismo entre nós, manteve-se muito vasta, o que pode ser comprova-
do até pelos poemas que lhe foram escritos em homenagem. Há um soneto de Bilac em Tarde, seu último 
livro, todo composto por essa então mais do que prestigiosa e dominante forma fixa, onde elementos 
simbolistas são claramente identificáveis, e publicado poucos meses após a sua morte, que uma velha e 
aparentemente bem fundamentada tradição afirma ser inspirado em Cruz e Sousa, o que seria uma espé-
cie de mea culpa do mais popular dos nossos parnasianos, embora, como no caso de todas as tradições, 
não o possamos comprovar:

DIAMANTE NEGRO
 
Vi-te uma vez, e estremeci de medo... 
Havia susto no ar, quando passavas: 
Vida morta enterrada num segredo, 
Letárgico vulcão de ignotas lavas. 

Ias como quem vai para um degredo, 
De invisíveis grilhões as mãos escravas, 
A marcha dúbia, o olhar turvado e quedo 
No roxo abismo das olheiras cavas... 

Aonde ias? aonde vais? Foge o teu vulto; 
Mas fica o assombro do teu passo errante, 
E fica o sopro desse inferno oculto, 
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O horrível fogo que contigo levas, 
Incompreendido mal, negro diamante, 
Sol sinistro e abafado ardendo em trevas

	 A dívida do último Bilac ao Simbolismo foi percebida até pelo insuspeito Mário de Andrade, no 
artigo da série “Mestres do Passado”, publicados no Jornal do Comércio de São Paulo em agosto de 1921, 
dedicado ao autor de Via-Láctea, em meio a outros dedicados a Raimundo Correia, Francisca Júlia, Alberto 
de Oliveira e Vicente de Carvalho, ao último dos quais ele confessadamente jamais perdoara o fato de ele 
não lhe haver respondido, nem com um bilhete, à oferta do seu livro de estreia, Há uma gota de sangue 
em cada poema. Comentando, no artigo citado, o soneto “O cometa”, de Bilac, exclama o autor da Pau-
liceia desvairada: “Reli. Tornei a reler. Creio mesmo que treli. Qual! não compreendia! Que diabo! Olavo 
fizera simbolismo! ou coisa que o valha? Não podia ser!”

	 Se a homenagem de Bilac a Cruz e Sousa é e continuará sendo uma conjectura, já que baseada 
em tradição oral, no caso de Hermes Fontes, em outro soneto admirável, e que também traz a palavra 
“diamante” no título, ela é explícita, o que não é de se estranhar pelos muitos elementos simbolistas pre-
sentes na sua poesia, e apesar, como já lembramos, da teorização formal ultraparnasiana do prefácio do 
seu célebre livro de estreia, Apoteoses:

O CARVÃO E O DIAMANTE

	 Pensando em Cruz e Sousa

Teceis, Senhor, de insólitos contrastes, 
A matéria que jaz e a essência que erra.
Foi das classes humílimas da Terra
Que o vosso filho e intérprete tirastes.

Fizestes, lado a lado, o abismo e a serra...
E aos astros, nos seus rútilos engastes,
Destes a luz eterna, e os distanciastes
Lá longe, como a alguém que se desterra!

No carvão escondestes o diamante.
E ocultastes as pérolas, sob a água,
E os oásis, sob a areia transitória,

E foi à alma de um negro agonizante
Que houvestes a mais pura flor da Mágoa
E a dor mais alta pelo Amor e a Glória!

	 O mais curioso nessa passagem do Cruz e Sousa de Faróis para o Augusto dos Anjos de Eu, primeiro 
vagido da nossa poesia moderna, é ela haver-se concretizado sob a égide de uma estética expressionista, 
coisa inesperada num povo solar e pretensamente alegre como tudo faz para aparentar ser o povo brasileiro. 

	 Obviamente pode-se contestar tal atribuição, tudo dependendo do grupo literário a que pertença 
cada crítico. Nome que foi levantado como um dos possíveis predecessores da poesia moderna entre nós, 
como é sobejamente sabido, foi o de Sousândrade, mas tanto nas Harpas selvagens como na quase totali-
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dade d’O Guesa, assim como nos dispersos, para nos atermos às partes “tradicionais” de sua poesia, o que 
se constata – bem longe de tal feito, ainda que não impossível, pelo seu insuficiente rendimento mesmo 
no registro mais vulgarmente típico de sua geração – é uma marcante deficiência técnica, uma invariável 
dança do verso entre a dureza e a frouxidão. O verso de Sousândrade é quase sempre um instrumento 
desconfortável, uma roupa geralmente muito apertada ou muito larga para o corpo do que quer conter. 
Daí, em parte, o verbalismo absolutamente oco de alguns versos, recheados de adjetivos sem função al-
guma. Aproveitando o ensejo, lembramos que jamais houve, como tentaram teorizar de meio século para 
cá, qualquer problema no uso do adjetivo em si, Camões, que sob este aspecto nos parece insuperável, 
compôs alguns dos mais inolvidáveis versos da língua enfileirando-os. É curioso que a crítica que criou no 
Brasil o que sempre chamamos de fetichismo da objetividade, a poesia “substantiva”, etc., tenha prepa-
rado a apoteose do autor de versos como esses: “O azul sertão, formoso ou deslumbrante”; “Tal bonina 
quereis, pura, cheirosa?”; “Circundado de gelos mudos, alvos,”, entre centenas e centenas de outros, ou 
de comparações absolutamente desastradas como esta, bem no início d’O Guesa: “Lá, onde o ponto do 
condor negreja, / Cintilando no espaço como brilhos / D’olhos...”. Resta-lhe o plurilinguismo, motivo cen-
tral da canonização do seu curioso “Inferno de Wall Street” e do “Tatuturema”, além da própria temática, 
embora o uso do plurilinguismo seja velho como a Humanidade, passando do alexandrinismo às bizarrices 
barrocas, do soneto tetralíngue de Góngora – e há muitos do gênero entre os nossos poetas dos séculos 
XVII e XVIII – até os jogos de Rabelais, o latim macarrônico de Gil Vicente e de tantos outros e os bestia-
lógicos mais diversos, tudo sempre numa ambiência satírica, como é exatamente o caso. Outra coisa que 
cria a ilusão da possível modernidade de Sousândrade é ter ele sido um homem ligado aos Estados Unidos, 
numa época em que seus contemporâneos eram invariavelmente muitos mais ligados ao Velho Mundo. 
Como a Grande República do Norte acabou por se tornar potência hegemônica, a sua poesia adquiriu essa 
espécie de pátina ao contrário.

	 A verdade é que o Expressionismo, em tudo o que ele pode encontrar de cenários hediondos num 
país do Terceiro Mundo, aparece explicitamente em Faróis, como comprovamos nesta terrível visão da 
última miséria a que poderia chegar o proletariado, ou, melhor dizendo, o lumpesinato urbano, num país 
saído havia uma década do regime da Escravatura:

ÉBRIOS E CEGOS

	 Fim de tarde sombria.
Torvo e pressago todo o céu nevoento.
	 Densamente chovia.
Na estrada o lodo e pelo espaço o vento.

	 Monótonos gemidos
Do vento, mornos, lânguidos, sensíveis:
	 Plangentes ais perdidos
De solitários seres invisíveis...

	 Dois secretos mendigos
Vinham, bambos, os dois, de braço dado,
	 Como estranhos amigos
Que se houvessem nos tempos encontrado.

	 Parecia que a bruma
Crepuscular os envolvia, absortos
	 Numa visão, nalguma
Visão fatal de vivos ou de mortos.
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	 E de ambos o andar lasso
Tinha talvez algum sonambulismo,
	 Como através do espaço
Duas sombras volteando num abismo.

	 Era tateante, vago
De ambos o andar, aquele andar tateante
	 De ondulação de lago,
Tardo, arrastado, trêmulo, oscilante.

	 E tardo, lento, tardo,
Mais tardo cada vez, mais vagaroso,
	 No torvo aspecto pardo
Da tarde, mais o andar era brumoso.
 
	 Bamboleando no lodo,
Como que juntos resvalando aéreos,
	 Todo o mistério, todo
Se desvendava desses dois mistérios:

	 Ambos ébrios e cegos,
No caos da embriaguez e da cegueira,
	 Vinham cruzando pegos
De braço dado, a sua vida inteira.

	 Ninguém diria, entanto,
O sentimento trágico, tremendo,
	 A convulsão de pranto
Que aquelas almas iam turvescendo.

	 Ninguém sabia, certos,
Quantos os desesperos mais agudos
	 Dos mendigos desertos,
Ébrios e cegos, caminhando mudos.

	 Ninguém lembrava as ânsias
Daqueles dois estados meio gêmeos,
	 Presos nas inconstâncias
De sofrimentos quase que boêmios.

	 Ninguém diria nunca,
Ébrios e cegos, todos dois tateando,
	 A que atroz espelunca
Tinham, sem vista, ido beber, bambeando.

	 Que negro álcool profundo
Turvou-lhes a cabeça e que sudário
	 Mais pesado que o mundo
Pôs-lhes nos olhos tal horror mortuário.
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	 E em tudo, em tudo aquilo,
Naqueles sentimentos tão estranhos.
	 De tamanho sigilo,
Como esses entes vis eram tamanhos!

	 Que tão fundas cavernas,
Aquelas duas dores enjaularam,
	 Miseráveis e eternas
Nos horríveis destinos que as geraram.

	 Que medonho mar largo,
Sem lei, sem rumo, sem visão, sem norte,
	 Que absurdo tédio amargo
De almas que apostam duelar com a morte!

	 Nas suas naturezas,
Entre si tão opostas, tão diversas,
	 Monstruosas grandezas
Medravam, já unidas, já dispersas.

	 Onde a noite acabava
Da cegueira feral de atros espasmos,
	 A embriaguez começava
Rasgada de ridículos sarcasmos.

	 E bêbadas, sem vista,
Na mais que trovejante tempestade,
	 Caminhando a conquista
Do desdém das esmolas sem piedade,

	 Lá iam, juntas, bambas,
– Acorrentadas convulsões atrozes –,
	 Ambas as vidas, ambas
Já meio alucinadas e ferozes.

	 E entre a chuva e entre a lama
E soluços e lágrimas secretas,
	 Presas na mesma trama,
Turvas, flutuavam, trêmulas, inquietas.

	 Mas ah! torpe matéria!
Se as atritassem, como pedras brutas,
	 Que chispas de miséria
Romperiam de tais almas corruptas!

	 Tão grande, tanta treva,
Tão terrível, tão trágica, tão triste,
	 Os sentidos subleva,
Cava outro horror, fora do horror que existe.
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	 Pois do sinistro sonho
Da embriaguez e da cegueira enorme,
	 Erguia-se, medonho,
Da loucura o fantasma desconforme.

	 A partir desse molde, unido à forte e definitiva influência de Cesário Verde, é que Augusto dos 
Anjos – que tem igualmente fortes e, à luz da cronologia, rigorosamente inexplicáveis similitudes com o 
poeta argentino Almafuerte – introduz aquele famoso frisson nouveau no Brasil, com a publicação do Eu, 
em 1912. Já na primeira e célebre quadra de “As cismas do Destino” deparamo-nos com aquela impressão 
de absurdo e desamparo que envolve o homem moderno:

Recife. Ponte Buarque de Macedo.
Eu, indo em direção à casa do Agra,
Assombrado com a minha sombra magra,
Pensava no Destino, e tinha medo!

	 Do indivíduo, no entanto, essa dança macabra passa para toda a coletividade em “Os Doentes”, no 
qual encontramos, por exemplo, esse impressionante exemplo de enumeração caótica, ou visão simulta-
neísta do mundo fenomenal:

Como o machucamento das insônias
Te estraga, quando toda a estuada Ideia
Dás ao sôfrego estudo da ninfeia
E de outras plantas dicotiledôneas!

A diáfana água alvíssima e a hórrida áscua
Que da ígnea flama bruta, estriada, espirra;
A formação molecular da mirra,
O cordeiro simbólico da Páscoa;

As rebeladas cóleras que rugem
No homem civilizado, e a ele se prendem
Como às pulseiras que os mascates vendem
A aderência teimosa da ferrugem,

O orbe feraz que bastos tojos acres
Produz; a rebelião que, na batalha,
Deixa os homens deitados, sem mortalha.
Na sangueira concreta dos massacres;

Os sanguinolentíssimos chicotes
Da hemorragia; as nódoas mais espessas,
O achatamento ignóbil das cabeças,
Que ainda degrada os povos hotentotes;

O Amor e a Fome, a fera ultriz que o fojo
Entra, à espera que a mansa vítima o entre,
— Tudo que gera no materno ventre
A causa fisiológica do nojo;
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As pálpebras inchadas na vigília,
As aves moças que perderam a asa,
O fogão apagado de uma casa,
Onde morreu o chefe da família;

O trem particular que um corpo arrasta
Sinistramente pela via-férrea,
A cristalização da massa térrea,
O tecido da roupa que se gasta;

A água arbitrária que hiulcos caules grossos
Carrega e come; as negras formas feias
Dos aracnídeos e das centopeias,
O fogo-fátuo que ilumina os ossos;

As projeções flamívomas que ofuscam,
Como uma pincelada rembrandtesca,
A sensação que uma coalhada fresca
Transmite às mãos nervosas dos que a buscam;

O antagonismo de Tifon e Osíris,
O homem grande oprimindo o homem pequeno,
A lua falsa de um parasseleno,
A mentira meteórica do arco-íris;

Os terremotos que, abalando os solos,
Lembram paióis de pólvora explodindo,
A rotação dos fluidos produzindo
A depressão geológica dos polos;

O instinto de procriar, a ânsia legítima
Da alma, afrontando ovante aziagos riscos,
O juramento dos guerreiros priscos
Metendo as mãos nas glândulas da vítima;

As diferenciações que o psicoplasma
Humano sofre na mania mística,
A pesada opressão característica
Dos 10 minutos de um acesso de asma;

E, (conquanto contra isto ódios regougues)
A utilidade fúnebre da corda
Que arrasta a rês, depois que a rês engorda,
A morte desgraçada dos açougues...

Tudo isto que o terráqueo abismo encerra
Forma a complicação desse barulho
Travado entre o dragão do humano orgulho
E as forças inorgânicas da terra!
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Por descobrir tudo isso, embalde cansas!
Ignoto é o gérmen dessa força ativa
Que engendra, em cada célula passiva,
A heterogeneidade das mudanças!

	 Nenhuma das numerosas classes de deserdados da sociedade brasileira daquela passagem do sé-
culo XIX para o XX será esquecida nesse afresco de desgraças, como é o caso do índio, apenas para usar a 
ordem cronológica da aparição de cada uma delas sobre o nosso território:

E o índio, por fim, adstrito à étnica escória,
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso,
Esse achincalhamento do progresso
Que o anulava na critica da História!

Como quem analisa uma apostema,
De repente, acordando na desgraça,
Viu toda a podridão de sua raça...
	 Na tumba de Iracema!...

Ah! Tudo, como um lúgubre ciclone,
Exercia sobre ele ação funesta
Desde o desbravamento da floresta
À ultrajante invenção do telefone.

E sentia-se pior que um vagabundo
Microcéfalo vil que a espécie encerra,
Desterrado na sua própria terra,
Diminuído na crônica do mundo!

A hereditariedade dessa pecha
Seguiria seus filhos. Dora em diante
Seu povo tombaria agonizante
Na luta da espingarda contra a flecha!

Veio-lhe então, como à fêmea vêm antojos,
Uma desesperada ânsia improfícua
De estrangular aquela gente iníqua
Que progredia sobre os seus despojos!

Mas, diante à xantocroide raça loura,
Jazem, caladas, todas as inúbias,
E agora, sem difíceis nuanças dúbias,
Com uma clarividência aterradora,

Em vez da prisca tribo e indiana tropa
A gente deste século, espantada,
Vê somente a caveira abandonada
De uma raça esmagada pela Europa!
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	 Poeta-vate, etimologicamente, pois, aquele tomado pelo dom do vaticínio, Augusto dos Anjos 
nunca deixa de nos surpreender com as suas antevisões de um mundo que não alcançaria, morto muito 
precocemente aos trinta anos de idade, por uma malfadada pneumonia em era anterior ao advento dos 
antibióticos. Não há como não entrever o Surrealismo à leitura de um soneto como “O caixão fantástico”. 
Não há como não pensar na utilização da energia nuclear perante um verso do “Monólogo de uma Som-
bra” como: “A energia intra-atômica liberta”.

Não há como não nos recordarmos da corrida espacial defronte a esses dois espantosos tercetos que en-
cerram o soneto “Solilóquio de um visionário”, inclusive com o requinte da nomeação exata do que seria 
o combustível dos foguetes:

Vestido de hidrogênio incandescente,
Vaguei um século, improficuamente,
Pelas monotonias siderais...

Subi talvez às máximas alturas,
Mas, se hoje volto assim, com a alma às escuras,
É necessário que inda eu suba mais!

	 Da mesma maneira que é difícil ler a quadra final de “Os Doentes”:

E eu, com os pés atolados no Nirvana,
Acompanhava, com um prazer secreto,
A gestação daquele grande feto,
Que vinha substituir a Espécie Humana!

sem que nos venha à memória o plano final do 2001, de Stanley Kubrik.

	 Em toda a obra de Augusto dos Anjos é de se destacar a incorporação à poesia de um vocabulário 
violentamente apoético pelos cânones clássicos, de um léxico da realidade cotidiana, reles, diária, mes-
quinha – para não falar do técnico e do científico, da mesma forma de utilização lírica tradicionalmente 
inimaginável – que abre as portas para uma invasão da arte no campo da realidade em seu sentido mais 
concreto, mais uma das características da poesia moderna. Se há algo de realmente específico, original, 
na poesia mundial do último século e meio, é essa conquista do território do banal, essa capacidade 
nova e extraordinária de extrair o sublime das áreas mais reles da realidade. Como disse Baudelaire: 
“J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or”. O mesmíssimo em relação ao horrível, ao feio, ao desagra-
dável, ainda que a sua utilização, mesmo que sempre marginal ao Classicismo, seja velha como a arte, 
pelo menos tão ancestral quanto o pé de Filoctetes na tragédia de Sófocles, explodindo periodicamente 
no memento mori da arte cristã ou no mórbido do Maneirismo e do Barroco, em jacentes cobertos de 
vermes ou nas moralidades claro-escuras de um Valdés Leal. E isso fizeram na nossa língua o português 
Cesário Verde, o também português Antônio Nobre em “Lusitânia no Bairro Latino”, e o nordestino 
Augusto dos Anjos. Muito mais importante, no seu caso, do que o vocabulário científico, muito mais 
característico e decisivo para a história de nossa poesia, é o uso feito por ele dessas palavras, reflexos da 
realidade em si, que dificilmente encontraríamos num poema de Alberto de Oliveira, de Martins Fontes 
ou de Olavo Bilac: fogão, bacia, ferrolho, escarradeira, cuspo, querosene, colher, lixo, mulambo, entre 
muitíssimas outras. Sem ser de maneira nenhuma um realista, consciente de que a simples reprodução 
do real não alcança o âmago essencial da realidade sem se valer para isso dos artifícios da arte, o poeta 
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do Eu lança mão deles, tal como seu colega lisboeta, para atingir esse manancial virgem e inesgotável de 
criação estética e compreensão humana, podendo fazer sua a declaração quase goethiana de Serguei 
Eisenstein: “Não sou um realista; afasto-me do realismo para atingir a realidade”. Ou o exemplo pictó-
rico extremo e decisivo de um Van Gogh.

	 O que é um fato crítico quase escabroso é a inexistência de uma menção, uma única que seja, a 
seu nome e à sua obra por parte dos próceres do movimento modernista, muito preocupados, por outro 
lado, em atacar um quase matusalêmico Alberto de Oliveira, e tudo isso ainda que recebendo dentro do 
seu grupo mais fechado um poeta que não passava de uma espécie de Júlio Dantas com cor locar, Menotti 
Del Picchia, o que é, aliás, explicitamente reconhecido pelo irrefreavelmente maldizente Oswald de An-
drade. Augusto dos Anjos não poderia servir, como não serviu, de chefe de escola ou de inspirador para 
qualquer outro poeta, pois tão pessoal é a sua obra que todas as tentativas nesse sentido resultaram nos 
mais lamentáveis ou mesmo ridículos pastiches, mas o puro e simples escamoteamento de um artista 
dessa altitude só pode ser obra da mais pobre politicagem literária ou da pura má-fé.

	 Esse Modernismo surgido por negação do Parnasianismo, em vez de por evolução do Simbolismo 
e do Pós-simbolismo, como ocorreu em quase todo o Ocidente, excetuando-se a específica experiência 
futurista, que talvez encontre a sua mais remota origem em Walt Whitman, é que explica, entre outras coi-
sas, a dificuldade de empatia, próxima da estupidez, que envolveu a recepção da obra de Fernando Pessoa 
no Brasil, com as honrosas exceções de sempre, como a de Cecília Meireles, que reunia à requintadíssima 
sensibilidade que a caracterizava uma grande proximidade com Portugal.

	 No artigo “Uma suave rudeza”, datado de 4 de junho de 1939, depois publicado em O empalhador 
de passarinho, Mário de Andrade esboça uma tentativa sociológica de explicação do fenômeno, na única 
alusão sua, ao menos de nosso conhecimento, ao autor de Mensagem, e ressaltamos, a seu favor, que a 
publicação mais ou menos organizada da obra poética de Pessoa só teria início três anos depois:

O Caso de Fernando Pessoa, para esta crônica portuguesa, me parece característico do que afirmo. Os 
poucos brasileiros meus amigos, mais ou menos versados nessa notável inteligência portuguesa, se as-
sombraram um bocado com a genialidade que lhe atribuem certos grupos intelectuais de Portugal. Ora, 
nem portugueses nem brasileiros estaremos provavelmente errados nisto. É que Fernando Pessoa repre-
senta em certos grupos portugueses uma concretização de ideais múltiplos que nos escapa. E desconfio 
que à infinita maioria dos portugueses o nosso Machado de Assis estará na mesma posição.

	 Seguindo Modernismo adentro, bem pior é a afirmação de Marques Rebelo em O espelho partido, 
espécie de roman fleuve que na verdade não passava de um livro de memórias em forma de diário, e que 
estava previsto para sete volumes mas ficou no terceiro, importante painel de mentalidades do Brasil na 
época que cobre. No segundo volume, A mudança, na data de 14 de setembro de 1941, podemos encon-
trar a seguinte opinião sobre Fernando Pessoa, de cambulhada, aliás, com García Lorca, isso pela boca de 
um dos personagens, na verdade figuras reais e sobejamente conhecidas da nossa intelectualidade, com 
os nomes trocados mas de muito fácil identificação, embora não tenhamos a menor dúvida, nesse caso, 
de que em pleno acordo com a opinião pessoal do autor:

Gitano e hermafrodita, García Lorca é pouco – e nem é heresia, é debiloide mesmo, descarrega Adonias 
o raio reprobatório – e até quando as circunstâncias do assassínio do mancebo contribuirão para a sua 
valorização?; Fernando Pessoa, com todos os nomes em que se dividiu, é pouquíssimo, não obstante a 
idolatria e exegese de Gerson Macário, e até quando a língua portuguesa (de Portugal), cada dia mais 
pedrosa e imaleável, vem se tornando inimiga da poesia?

	 “Pouquíssimo” Fernando Pessoa, nem vale a pena tecer comentários, mas não há como tratar do 
Pré-modernismo brasileiro e suas relações com a crítica, e não só na poesia, nosso tema precípuo aqui, 
como também em relação à prosa de ficção, sem que se nos imponham determinadas reflexões. 
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	 Há simplificações nefastas na percepção vulgar da literatura e das outras artes no Brasil. A pior 
delas, sem dúvida, é fruto da ideologia do progresso, essa noção da história e da Humanidade como uma 
superação perene que invadiu o Ocidente a partir do século XVIII, do Iluminismo. Levada ao domínio da 
arte, tal postulação é das mais desastrosas, criando a ilusão de que o mais recente é sempre superior 
ao anterior, visão muito fortalecida pela vivência cotidiana do capitalismo tecnológico que é a nossa, 
no qual, inclusive com certa obsolescência programada, os bens de consumo se superam e se eliminam 
em rapidez cada vez mais vertiginosa. A questão é que um poema, uma sinfonia, uma pintura, uma ca-
tedral, não são computadores, celulares ou geladeiras, cada vez mais rapidamente atropelados por seus 
congêneres da “última geração”. Só um parvo julgaria que o Modernismo é intrinsecamente superior 
ao Romantismo, do mesmo modo que esse seria superior ao Barroco, e assim por diante. Picasso não é 
superior a Van Gogh, nem esse a Rembrandt, nem o próprio a Velázquez ou a Caravaggio, por terem apa-
recido um depois do outro. A descoberta da perspectiva linear na pintura da Renascença foi um elemento 
importante na sua aproximação a um certo naturalismo, mas isso não a faz esteticamente superior à obra 
dos grandes mosaístas bizantinos, já que essa aproximação aristotélica da percepção realista da Natureza 
não é critério estético, pois, se o fosse, quase toda a magnífica arte da África subsaariana seria carente de 
valor, a fotografia substituiria completamente a pintura, e o nec plus ultra desta seria o Hiper-realismo, 
o que, naturalmente, não acontece. Esse fenômeno, que sempre nomeamos como ilusão do privilégio 
da contemporaneidade, se é filosoficamente absurdo, é criticamente desastroso. Nunca existiu homem 
que não viveu na contemporaneidade, todo ser está condenado a viver nesse átimo que é a atualidade, 
o único tempo que existe, e julgar que tal atualidade é muito superior a outra é mais um resultado da 
ideologia do progresso sobre a qual falamos. Muito mais lógica, em termos de estética, é a tradicional 
ideia de um tempo cíclico, um eterno retorno entre o apogeu e a decadência, entre a idade de ouro e a 
de ferro, que de fato rege a movimentação circular da expressão artística. Ninguém, em sã consciência, 
poderia afirmar que a poesia europeia do século XVIII, grande século para a música, foi superior à dos 
dois séculos que o precederam e à dos dois que vieram depois dele. Possuirá a música ocidental – referi-
mo-nos especificamente à música erudita – deste início de século XXI uma fração sequer da importância 
que ela teve nos séculos XVIII, XIX e primeira metade do XX? E se falarmos da pintura e da escultura? A 
rigor, todo o ritmo da história da arte segue um movimento pendular entre uma tendência mais racional, 
mais contida, mais fria, e outra de maior desbordamento, de excesso, de utilização do irracional, ou seja, 
todas as formas de Classicismo de um lado, do outro o Barroco, o Romantismo, o Surrealismo, e assim 
por diante. Há duas estátuas, no Museu do Vaticano, que, a pouca distância uma da outra, sintetizam à 
perfeição essas duas tendências, o “Apolo de Belvedere” e o “Laocoonte e seus filhos”. Por outro lado, 
ambas essas postulações podem ser contemporâneas, bastando lembrar, por exemplo, Machado de As-
sis e Euclides da Cunha, ou Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. Toda obra de arte, quando plenamente 
realizada, vive num presente ubíquo, que é o tempo da grande arte, das cavernas de Altamira, Lascaux e 
Chauvet até o momento em que estas palavras são lidas. Nenhuma obra de arte envelhece, outro concei-
to pífio e muitíssimo divulgado, a não ser em sua base física, no craquelé da pintura ou na degeneração 
química da película cinematográfica. O que envelhece na obra de arte é o que nela não se converteu em 
obra de arte, a escória cronológica e sociológica que não se transformou em arte, numa obra parcialmen-
te frustra. Tudo o que foi feito no passado e que pretensamente “envelheceu”, já era ineficaz, obra de 
arte frustrada, no momento mesmo de sua criação, e os seus contemporâneos de visão mais aguda ou 
limpa dos preconceitos de época o puderam perfeitamente perceber. Tudo o que se faz hoje, e que daqui 
a décadas dirão que “envelheceu”, já está, neste exato momento, “envelhecido”, ou seja, traz elementos 
de época não transmudados na obra de arte que aparecerão como “envelhecidos”, escandalosamente, 
dentro de umas tantas décadas, mas que os contemporâneos mais atentos já percebem claramente como 
tais. Todos esses conceitos que não querem dizer nada, bastante numerosos, solapam muito do pensa-
mento crítico no Brasil. Diversos deles apareceram a partir das vanguardas da década de 1950, início de 
uma arte que sempre precisou cercar-se de expressões ditas científicas, ou seja, jargão de laboratório, 
para se sentir segura. Uma das mais curiosas é a chamada “poesia de invenção” da qual foram feitas 
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mesmo algumas antologias, e onde a palavra é sempre utilizada num sentido sectário e restritivo, nunca 
com a jubilosa glória da criação com que um Vivaldi, por exemplo, a utilizou em Il cimento dell’armonia 
e dell’inventione. Todos sabem o que Graham Bell, Thomas Edison ou Santos Dumont inventaram, mas 
gostaríamos de saber o que inventaram os poetas antologiados sob esse rótulo por aí afora, ou o que dei-
xaram de inventar os que assim não foram classificados. A mesma coisa, só como um exemplo referente 
à outra arte, para uma expressão como “cinema de arte”, como se alguém falasse de “música de arte” ou 
“pintura de arte”. A esse conceito sem sentido algum sempre antepusemos o de cinema erudito e cinema 
popular. Em resumo, o grande problema de parte da crítica no Brasil não está na crítica em si, mas numa 
prévia deficiência intelectiva, para falar por eufemismos.

	 A popularização desses conceitos de superação cronológica em estética, no Brasil, alcançou 
mesmo as simplificações mais lamentáveis com a sacralização midiática, a níveis absurdos, da Semana 
de Arte Moderna, o que só poderia ocorrer sobre uma base de carência cultural trágica. Em 2012 – e 
provavelmente em todos os anos futuros que terminem com esse numeral acontecerá o mesmo – pu-
demos ouvir, em plena televisão, que se completavam os 90 anos da descoberta do Brasil pela arte e a 
literatura brasileiras, ou seja, comemoravam-se 90 anos da Semana de Arte Moderna. Donde poderí-
amos concluir que Gonçalves Dias, Machado de Assis, Castro Alves, Euclides da Cunha, Raul Pompeia, 
Monteiro Lobato, Augusto dos Anjos, Hugo de Carvalho Ramos – e a lista poderia ser imensa – nunca 
trataram do Brasil em suas obras. São todos esses aspectos de raciocínio oco, ou melhor, de não racio-
cínio, e sobretudo esse vasto arsenal de conceitos falsos, que é preciso tentar evitar no exercício da 
crítica. Houve entre nós um radical afastamento de qualquer apreciação estética, não sociológica ou 
outras, e de fato não há obra independente de sua moldura sócio-temporal. Justamente por isso não há 
por que se furtar, apenas como exemplo, a comentar fatos históricos ou biográficos de importância na 
gênese de poemas ou de poetas, ou quaisquer representantes de outras artes. Se há obras nas quais a 
biografia do autor parece, ao menos externamente, de somenos importância, em outras ela é absoluta-
mente definidora. Como, de fato, falar da poesia de um Junqueira Freire, de um Cruz e Sousa ou de um 
Manuel Bandeira sem a análise de suas respectivas vidas? O que, para certos pedantes, pode parecer 
excessivo interesse pela petite histoire é, nesse e em muitos outros casos, passo inevitável de exegese, 
do qual não nos afastamos, quando o julgamos necessário, neste texto que aqui se encerra, dedicado a 
um dos períodos mais mal compreendidos da poesia lírica brasileira.

Recebido em 25 de agosto de 2017.
Aprovado em 25 de novembro de 2017.
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