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RESUMO

O presente artigo busca explicitar como alguns 
dos temas abordados pela filosofia existencia-
lista são abordados nos contos Lúcia McCart-
ney (1994), O Cobrador (1994), O Buraco na Pa-
rede (1995) e no romance A grande arte (1994), 
de Rubem Fonseca, nos quais se evidencia a 
falta de sentido vivenciada pelos personagens. 
Na vida destes, percebemos frequentemente 
a angústia, o pessimismo, o absurdo e o tédio 
decorrente da falta de sentido para além da 
própria existência, características amplificadas 
na modernidade líquida. Em diálogo com auto-
res como Søren Kierkegaard (1813–1855), Mar-
tin Heidegger (1889-1976) e Jean-Paul Sartre 
(1905-1980), tencionamos refletir sobre essas 
temáticas, atitude fundamental para uma com-
preensão mais aprofundada da sociedade e 
do indivíduo hodiernos que, tendo substituído 
as crenças metafísicas pela técnica, vêm per-
cebendo que esta não preenche sua angústia 
existencial, deixando a sensação de profundo 
abandono e solidão.

PALAVRAS-CHAVE: Existencialismo. Rubem 
Fonseca. Irracionalismo. Solidão.

ABSTRACT

This article seeks to explain how some of 
the themes addressed by existentialist phi-
losophy are explored in the short stories 
Lúcia McCartney (1994), O Cobrador (1994), 
O Buraco na Parede (1995) and in the novel 
A grande arte (1994), by Rubem Fonseca, in 
which the lack of meaning experienced by 
the characters is evident. In their lives, we 
often perceive anguish, pessimism, absurdi-
ty and boredom resulting from the lack of 
meaning beyond our own existence, cha-
racteristics amplified in liquid modernity. In 
dialogue with authors such as Søren Kierke-
gaard (1813-1855), Martin Heidegger (1889-
1976) and Jean-Paul Sartre (1905-1980), we 
intend to reflect on these themes, a funda-
mental attitude for a deeper understanding 
of today’s society and individual who, having 
replaced metaphysical beliefs with technolo-
gy, have come to realize that it has not filled 
their existential angst, leaving a feeling of 
profound abandonment and loneliness.

KEYWORDS: Existentialism. Rubem Fonseca. 
Irrationalism. Loneliness.

Existência, solidão e responsabilidade

	Fluidez, fugacidade e efemeridade: são estas algumas das características da mo-
dernidade líquida1, época que sucede à Segunda Guerra Mundial. Essas tendências se 
aplicam às mais variadas esferas da vida humana, seja política, social, econômica, rela-
ções interpessoais, à arte em geral e também à literatura.

1. O termo modernidade líquida foi cunhado pelo sociólogo e filósofo Zygmunt Bauman (1925-2017).
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Na modernidade sólida, as tendências essenciais de uma época eram facilmente 
identificadas. Isso porque as sociedades possuíam alguns ‘princípios norteadores’ que, 
de certa forma, ditavam as normas de comportamento e moral dos indivíduos de uma 
maneira relativamente homogênea. Como assevera o sociólogo Zygmunt Bauman, na 
obra Modernidade líquida, “são esses padrões, códigos e regras a que podíamos nos 
conformar, que podíamos selecionar como pontos estáveis de orientação e pelos quais 
podíamos nos deixar depois guiar” (Bauman, 2001, p. 11).

O processo de secularização, caracterizado pelo declínio da influência religiosa na 
vida social, tem levado a um aumento do individualismo e a uma busca por novos refe-
renciais de sentido. Esse contexto pode gerar sentimentos de alienação e isolamento, es-
pecialmente em sociedades marcadas pela crescente presença da tecnologia nas relações 
interpessoais. “À decadência de Deus [...] segue-se a entronização da técnica como instru-
mento de um liberalismo desnudado, desembaraçado de seus clássicos disfarces morais 
e ideológicos” (Bauman; Dessal, 2017, p. 12). Como observa Lya Luft (2004) em seu artigo 
Baleias não me emocionam, a comoção pública com o sofrimento animal, como o de uma 
baleia encalhada, pode ser intensa e mobilizar recursos significativos. No entanto, essa 
mesma comoção nem sempre se manifesta com a mesma intensidade diante das inúme-
ras vítimas de conflitos e violência no mundo ou em relação às pessoas que nos cercam.

Essa tendência do indivíduo hodierno, alvo de notícias e horrores diários, inten-
samente explorados, seja por uma imprensa sensacionalista ou pelas redes sociais que 
invadiram definitivamente os lares, a se conformar com as desgraças alheias e a não se 
horrorizar diante de tantas barbáries, é o que Moeller(1999) denominou de fadiga da 
compaixão, que pode ser compreendida tanto como uma perda de sensibilidade perante 
ao sofrimento quanto uma defesa psíquica, que não comportaria esse choque tão inten-
so de informações e imagens do sofrimento alheio.

A literatura e a filosofia, estando inseridas e refletindo sobre esse contexto, ain-
da que divergentes em muitos pontos, compartilham essa mesma sociedade na qual se 
encontram inseridas e que, inevitavelmente, refletem. Para Finkelstein, apesar das dis-
tinções formais entre filosofia e arte, ambas compartilham um ponto crucial de conver-
gência: a reflexão sobre o mundo real, a experiência humana compartilhada por todos:

ao nos aproximarmos da filosofia e da arte, devemos reconhecer não apenas as 
diferenças, decisivamente importantes, em sua forma, mas também a matéria 
decisivamente importante de seu fundamento comum: o mundo real, que o filó-
sofo e o artista compartilham com todos os seres humanos (Finkelstein, 1967, p. 
8, tradução nossa)2.

2. […] al acercarnos a la filosofía y al arte debemos reconocer no solo las diferencias, decisivamente importantes, en 
su forma, también la decisivamente importante materia de su fundamento común: el mundo real, que el filósofo y 
el artista comparten con todos los hombres.
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O presente trabalho, tenciona relacionar alguns aspectos da sociedade atual, 
como o individualismo, a solidão e o irracionalismo, temáticas abordadas pela corrente 
existencialista, partindo da relação da literatura com essa tendência filosófica. Rubem 
Fonseca, o autor abordado neste artigo, nos revela a sociedade brasileira de maneira 
exemplar, sem rodeios, de forma muitas vezes chocante. O ser humano é retratado em 
sua mesquinhez, perversão, isolamento e solidão; as relações com os outros são por 
mera conveniência.

A compreensão da sociedade, do indivíduo e suas relações com o mundo e com a 
alteridade nas obras de Rubem Fonseca far-se-á sob a ótica da tendência filosófica deno-
minada existencialismo, que viveu seu auge por volta da metade do século XX, mas que 
continua sendo atual em seus modos de interpretar a condição humana.

A filosofia existencialista se configura como uma resposta ao aparente fracasso da 
razão em equacionar e dar respostas aos grandes problemas da humanidade. Especial-
mente após as duas grandes guerras, que deixaram marcas profundas no pensamento do 
século XX, o existencialismo tenta, de certa maneira, explicar o caos que o ser humano 
enfrenta por ser lançado ao mundo e abandonado.

A experiência traumática da guerra gerou um ambiente de desânimo e desespe-
ro, sentimentos que atingiram particularmente a juventude, descrente dos valores 
burgueses tradicionais e da capacidade de o homem solucionar racionalmente as 
contradições da sociedade. O existencialismo surge e se desenvolve justamente 
em meio a essa crise, repercutindo à medida que suas teses correspondiam e es-
clareciam o momento histórico sobrevindo à guerra (Penha,2001, p. 7).

Na vertente mais difundida do existencialismo, representada por Jean-Paul Sartre 
(1905-1980), nega-se a existência de Deus e a responsabilidade pelos atos é atribuída 
exclusivamente ao ser humano. Desse modo, não há subterfúgios no sentido de respon-
sabilizar o transcorrer de sua vida ao destino e nem aos desígnios de um ser superior.

Dessa sensação de abandono surge um profundo pessimismo e falta de referen-
ciais, diante dos quais o ser humano pode se posicionar de duas formas, segundo Heide-
gger (2006): ou vive de aparências, a partir do que os outros pensam a seu respeito, ou 
seja, uma existência inautêntica, ou assume que é um ser finito, responsável pelas suas 
escolhas, vivendo uma existência autêntica.

A frase de Sartre “A existência precede a essência” constitui uma espécie de má-
xima da corrente filosófica existencialista. Nega-se, portanto, o postulado de que exista 
uma essência humana válida para todos. Para o existencialismo, o homem primeiro exis-
te e só depois se define, de acordo com suas escolhas. Essas escolhas determinam o que 
o ser humano é e não findam enquanto ele existir. Nesse sentido, para Heidegger, “Se 
o ser do homem é um ser-possível, então ele próprio nunca se acha realizado, mas vive 
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num perpétuo ‘ainda não’; deve sempre superar o estado atual, ‘transcendê-lo’; essa 
superação é uma lei essencial da existência” (Stegmüller, 1977, p. 129).

Na introdução à obra La metamorfosis, (1999, p. 9) de Franz Kafka, Juan M. Rodrí-
guez sintetiza a atmosfera de angústia e desesperança que permeia a obra, conectando-
-a com as bases do pensamento existencialista:

Das esperanças materialistas quebradas, dos falsos idealismos, dos paraísos ter-
restres fracassados, nascem o medo e a desesperança. Medo da inocência perdida, 
medo do nada de uma vida não vivida, medo da morte sem eternidade. Este é o 
pessimismo que o existencialismo declarará abertamente, e este é o absurdo de 
uma vida humana percebida desta forma (tradução nossa)3.

Muitas críticas foram feitas, no início dos anos 40, pela Igreja, por representan-
tes do Marxismo, além de outras tendências filosóficas ao existencialismo, afirmando se 
tratar de uma teoria pessimista. Sartre, no entanto, a um só tempo intelectual moderno 
extremamente valorizado e expoente dessa corrente de pensamento, refuta tais críticas, 
sobretudo em O existencialismo é um humanismo (1946). Para o autor, esta corrente 
filosófica, iniciada pelo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855), traz em si a vital 
característica de uma dureza otimista. Não se atribui o fato do indivíduo ser bem-su-
cedido ou covarde a um determinismo, seja ele psicológico, orgânico ou divino. Para o 
existencialismo, o homem é o único responsável pela sua vida e o que ele é, ou se tornar, 
depende exclusivamente de suas escolhas.

A partir do momento em que o ser humano percebe que é responsável pela sua 
vida, é impelido à angústia, que se torna maior à medida que suas decisões não afetam 
somente a si, mas a humanidade em sua totalidade, pois o que eu desejo para mim 
é, indiretamente, o que desejo para os outros. Essa sensação de responsabilidade pelo 
mundo aumenta a angústia existencial, mas não deve, para Sartre, levar o ser humano 
ao quietismo e à inação.

Com relação aos que julgam o existencialismo como uma teoria pessimista e 
que conduz ao quietismo, Sartre objeta que o existencialismo não pode ser considera-
do como:

a) uma filosofia do quietismo, visto que define o homem pela ação;

b) uma descrição pessimista do homem: não há doutrina mais otimista, visto 
que o destino do homem está nas suas mãos;

3. De las rotas esperanzas materialistas, de los falsos idealismos, de los fracasados paraísos terrenales, nacen el 
miedo y la desesperanza. Miedo por la inocencia perdida, miedo por la nada de una vida no vivida, miedo por la 
muerte sin la eternidad. Este es el pesimismo que declarará abiertamente el existencialismo, y éste es el absurdo de 
una vida humana así percibida.
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c) uma tentativa de desencorajar o homem de agir, visto que lhe diz que não há 
esperança senão na sua ação, e que a única coisa que permite ao homem viver 
é o ato.

A massificação do ser humano e sua transformação em apenas mais uma peça da 
engrenagem do Capitalismo moderno, recorrente no discurso crítico do século XX, como 
podemos verificar no filme Tempos modernos (1936) de Charles Chaplin e no pensamen-
to combativo da Escola de Frankfurt, é severamente combatida pelo existencialismo, na 
medida em que este atribui ao ser humano a plena responsabilidade por sua existência, 
reservando-lhe, por conseguinte, a responsabilidade também de seus atos, de suas es-
colhas. Ernesto Sabato, em relação a esse caráter do existencialismo, escreve sobre a 
necessidade da mudança de concepção de sociedade e ser humano.

Até que a angústia o desperte, mesmo que o desperte para um universo de pe-
sadelo. Cambaleante e ansioso, ele busca novamente o caminho de si mesmo, no 
meio das trevas. Algo sussurra a ele que, apesar de tudo, é livre ou pode ser, que 
de qualquer maneira não é comparável a uma engrenagem. E até o fato de des-
cobrir-se mortal, a angustiante convicção de compreender sua finitude de alguma 
forma é reconfortante, porque, afinal de contas, isso prova que ele é algo diferente 
daquela engrenagem indiferente e neutra: prova que ele é um ser humano. Nada 
mais, mas nada menos que um homem (Sabato, 1989, p. 133, tradução nossa)4.

Combatendo a ideia de que o ser humano é somente mais uma engrenagem do 
sistema capitalista e se percebendo mortal, o homem, para o existencialismo, poderia 
voltar a ser homem. Compete-lhe recuperar seu lugar tomado pela técnica, fazendo suas 
escolhas e dessa forma escolhendo a humanidade. Nega-se a visão determinista de que 
meio, momento e raça determinam o que o ser humano é e será, e a visão passiva da 
religião de aceitar as coisas como são porque, afinal, é o próprio homem que se constrói 
e pela existência forja a sua essência.

Heidegger, um dos maiores representantes da filosofia existencialista, expõe algu-
mas das temáticas dessa tendência filosófica que serão desenvolvidas a seguir em rela-
ção a algumas obras de Fonseca: a absoluta finitude e limitação do próprio ente do ‘estar 
jogado’ numa incompreensível e absurda realidade, da entrega à morte, da entrega à 
culpa e à disposição fundamental da angústia que, em última análise, representa o pano 
de fundo de todos os sentimentos e disposições superficiais.

4. Hasta que la angustia lo despierta, aunque le despierte a un universo de pesadilla. Tambaleante y ansioso busca 
nuevamente el camino de sí mismo, en medio de las tinieblas. Algo le susurra que a pesar de todo es libre o puede 
serlo, que de cualquier modo él no es equiparable a un engranaje. Y hasta el hecho de descubrirse mortal, la an-
gustiosa convicción de comprender su finitud también de algún modo es reconfortante, porque al fin de cuentas le 
prueba que es algo distinto a aquel engranaje indiferente y neutro: le demuestra que es un ser humano. Nada más, 
pero nada menos que un hombre (Sabato,1989, p. 133).
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Temáticas existencialistas nas obras de Rubem Fonseca

Ainda que haja diferenças quanto à abordagem de algumas questões entre os fi-
lósofos existencialistas, temáticas como a imanência, angústia, sentimentos de solidão e 
culpa, fuga, impossibilidade de romper a individualidade, absoluta incompreensibilidade 
do mundo, além do lado instintivo, irracional – o ser humano que é guiado pelo estágio 
estético proposto por Kierkegaard – são recorrentes. Buscaremos, a seguir, relacionar 
tais aspectos à obra de Rubem Fonseca.

Em relação à temática e linguagem de Fonseca, Fernanda Cardoso, no artigo pu-
blicado no site do Instituto de Estudos Literários da UNICAMP/SP, Rubem Fonseca: violen-
to, erótico e, sobretudo, solitário, afirma que

Um dos temas dominantes na obra de Rubem Fonseca é a violência que percorre 
as ruas brasileiras, numa espécie de guerra civil não declarada. Certas passagens 
de contos ou narrativas longas, como é o caso do romance A grande arte (1983) 
apresentam uma brutalidade tão meticulosamente narrada que se tornam leitura 
quase insuportável para os espíritos delicados (Cardoso, 2020, s.p.).

As obras de Rubem Fonseca a serem analisadas são o romance A grande arte 
(1994), e os contos Lúcia McCartney (1994), O cobrador (1994) e O buraco na parede 
(1995). Optou-se por essas obras por conterem muitas das temáticas existencialistas, 
algumas já citadas no estudo de Vidal (2000) em relação aos contos de Rubem Fonseca:

Na obra de Fonseca, a falta de liberdade, a exploração econômica, a competição, 
a violência, o erotismo, a solidão, a angústia artística, a alienação, o tempo, a inca-
pacidade de realização dos personagens, tudo enfim a que o homem vai de ou que 
se volta para contra ele, passa pelo corpo (Vidal, 2000, p. 16).

Essa reivindicação do corpo em Rubem Fonseca deve ser entendida como uma 
resposta do artista em forma de denúncia à exclusão do corpo que, segundo Sabato 
(1989), se os platônicos o fizeram por motivos religiosos e metafísicos, a ciência o fez por 
motivos friamente gnosiológicos. A sociedade de consumo, por sua vez, o transformou 
em mais uma mercadoria a ser explorada.

O corpo transformado em ‘coisa’, objeto, não se comunica, já que as coisas não 
se comunicam. O sexo visto de forma animalesca, os estupros e até a linguagem margi-
nal são, na verdade, denúncias ao sistema tecnocrático em que estamos inseridos e que 
‘coisifica’ tudo, até o ser humano e é nesse sentido que a obra de Rubem Fonseca deve 
ser entendida.

A sociedade contemporânea, para Sabato, cuja tendência é a segregação, separou 
também corpo e espírito 
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com consequências terríveis. Considere o amor: o corpo do outro é um objeto, e 
enquanto o contato se dá apenas com o corpo, não há mais do que uma forma de 
autoerotismo; somente através da relação com uma integridade do corpo e alma 
é que o eu pode sair de si mesmo, transcender sua solidão e alcançar a comunhão. 
Por isso, o sexo puro é triste, pois nos deixa na solidão inicial com a agravante da 
tentativa frustrada (Sabato, 1989, p. 146, tradução nossa).5

As relações sexuais são, em Fonseca, uma constante. Os protagonistas têm re-
lações sexuais com várias pessoas, mas não se satisfazem, se frustram. Mandrake, em 
A grande arte (1994), mantém relações sexuais com várias mulheres; em O buraco na 
parede (1995) o protagonista tem relações com duas mulheres, uma delas casada; em O 
cobrador (1994) o protagonista estupra uma das vítimas e Lúcia McCartney é prostituta. 
Em nenhum dos casos a relação sexual conduz à satisfação das personagens. Em geral, 
faz-se sexo de forma compulsiva e as relações sexuais tornam-se tão naturais e banais 
quanto o acordar pela manhã. É o reflexo do ser humano que age puramente no estágio 
estético, proposto por Kierkegaard,

sob o total domínio dos sentidos e sentimentos. Convicto de que é inteiramente 
livre, vive ao sabor dos impulsos, procurando desfrutar, extraindo o máximo de 
prazer, cada instante da vida, entregando-se a todos os prazeres e sensações, visto 
que percebe que tudo é fugaz, passageiro, que as emoções vividas jamais se repe-
tirão. [...] Permanecer indefinidamente no estágio estético é condenar-se à total 
depravação. Em vez de libertar-se, mais o homem se aprisiona numa existência 
vazia (Penha, 2001, p. 17/18).

A solidão é marca do homem contemporâneo e, para o existencialismo, o homem 
nasce, cresce e morre sozinho. A solidão é também característica fundamental dos per-
sonagens de Fonseca. Por mais que busquem, geralmente mediante relações sexuais, 
estabelecer vínculos, estes são frios e sem sentido. Tem-se no ato sexual um fim em si 
mesmo e as relações são geralmente retratadas sob moldes naturalistas em que o ser 
humano é animalizado. Perversões e estupros são frequentes em suas obras, demons-
trando o lado animalesco e irracional do ser humano.

Em O existencialismo é um humanismo, Sartre afirma que o fato de estarmos sós 
implica que somos totalmente livres e responsáveis pelas nossas escolhas

Se, com efeito, a existência precede a essência, não será nunca possível referir 
uma explicação a uma natureza humana dada e imutável; por outras palavras, não 
há determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Se, por outro lado, Deus 
não existe, não encontramos diante de nós valores ou imposições que nos legiti-

5. […] con consecuencias terribles. Considérese el amor: el cuerpo del otro es un objeto y mientras el contacto se 
realice con el solo cuerpo no hay más que una forma de onanismo; únicamente mediante la relación con una inte-
gridad del cuerpo y alma el yo puede salir de sí mismo, trascender su soledad y lograr la comunión. Por eso el sexo 
puro es triste, ya que nos deja en la soledad inicial con el agravante del intento frustrado (Sabato, 1989, p. 146). 
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mem o comportamento. Assim, não temos nem atrás de nós, nem diante de nós, 
no domínio luminoso dos valores, justificações ou desculpas. Estamos sós e sem 
desculpas. É o que traduzirei dizendo que o homem está condenado a ser livre. 
Condenado, porque não se criou a si próprio; e, no entanto, livre, porque uma vez 
lançado ao mundo, é responsável por tudo quanto fizer (Sartre, 1978, p. 06).

O homem, portanto, é o único responsável pela sua vida. É o homem que faz suas 
escolhas e suas escolhas o definem. Mesmo o homem de má-fé que tenta se esquivar 
da responsabilidade alegando não escolher, na verdade, está fazendo uma escolha. O 
advogado Mandrake, protagonista de A grande arte, exemplifica, ao mesmo tempo, a 
liberdade e a dificuldade em lidar com as consequências dessa liberdade. Ele se relacio-
na com diversas mulheres, mas evita estabelecer uma relação duradoura com qualquer 
uma delas: “Ada queria casar e ter filhos, mas eu não queria deixar nada neste mundo” 
(Fonseca, 1994, p. 74).

Outros personagens, diante das dificuldades ante a responsabilidade gerada pela 
liberdade, fecham-se em si mesmos, buscando isolar-se dos outros. Em relação a essa 
temática, os narradores personagens de A grande arte e O buraco na parede confessam: 
“Eu não gosto de falar da minha vida com ninguém” (Fonseca, 1994, p. 29); “Não faço 
confidências, não tenho necessidade disso, guardo as coisas comigo” (Id. 1995, p. 140).

O fato de o homem estar só no mundo deve levá-lo a fazer suas próprias escolhas. 
O existencialismo nega uma moral pré-estabelecida e, na maioria dos pensadores dessa 
tendência, a existência de um ser superior também é negada. Resta, portanto, somente 
ao homem fazer suas escolhas e ser responsável por elas. Em O buraco na parede o nar-
rador é ciente de que a situação em que se encontra é devida a suas escolhas. “Mas fui 
morar lá [no sobrado] porque quis e não saí de lá na hora certa porque não quis” (Fon-
seca, 1995, p. 139).

Se ao ser humano é dada a liberdade para fazer as escolhas que julgar mais acer-
tadas para a sua vida, já que para os existencialistas não há uma moral a ser seguida, no 
entanto, em relação à morte, não há possibilidades de escolha. O homem é finitude, não 
pode fugir da morte. A morte é a possibilidade permanente, e esta, é a possibilidade de 
que todas as outras possibilidades se tornem impossíveis.

É na morte, diz Heidegger, como possibilidade derradeira da existência, como 
fim para o qual o Dasein se dirige, que o homem se totaliza […] Em princípio, ela 
nos parece algo exterior, fora de nosso controle, que sem avisar nos aniquila. 
Por isso, nos inquietamos, nos assustamos diante da exterioridade, da imprevisi-
bilidade da morte. Todo projeto humano, dessa forma, está na dependência da 
morte (Penha, 2001, p. 33/34).

Essa constatação do ser humano perante a morte o coloca diante da nulidade de 
todo projeto e gera a angústia existencial. Mas, a existência autêntica compreende, para 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


O existencialismo em Rubem Fonseca

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco – Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 18, p. 84-95, Jan-Jun/2024 92

Sidnei Luiz Flach

Heidegger (2006), a aceitação de nossa própria finitude e negatividade. Se a morte é a 
possibilidade de que todas as outras possibilidades se tornem impossíveis, o suicídio é 
cogitado entre alguns existencialistas, ainda que não recomendado, como o fim de uma 
existência absurda, em que as possibilidades oferecidas ao ser humano não são satisfa-
tórias. Por isso a importância do ser humano encontrar um objetivo para a sua vida, pois, 
como assevera Sartre, quando o homem não tem mais objetivos, sua vida fica desprovida 
de sentido. É o que podemos verificar no seguinte fragmento do conto O cobrador: “Mi-
nha vida não tem sentido, já pensei em me matar” (Fonseca, 1994, p. 500).

O suicídio também é cogitado pela protagonista de Lúcia Mccartney: “Às vezes 
penso que a minha única saída é o suicídio. Fogo às vestes? Barbitúricos? Pulo da janela?” 
(Fonseca, 1994, p. 260). A falta de um sentido para a existência também está presente na 
seguinte fala do protagonista de A grande arte: “Eu fornicava esperando a morte chegar” 
(Fonseca, 1994, p. 261).

A responsabilidade gerada pelo fato de o homem ser o único responsável por sua 
própria existência gera a angústia, que pode ser encarada de duas formas. Para Heideg-
ger, ou o homem é capaz de suportar a angústia, e com isso consegue alcançar a autenti-
cidade de sua existência, ou sucumbe diante dela e se refugia no turbulento burburinho 
do mundo, para dominar a angústia pelo ruído. O protagonista de O buraco na parede 
(1995) encontra seu refúgio na biblioteca, encontra nos livros a companhia que lhe falta 
no mundo real. Já a protagonista do conto Lúcia Mccartney encontra na música um re-
fúgio, uma fuga do mundo real: “[...] eu gosto de ficar o dia inteiro ouvindo música, eu 
preciso ouvir música, é igual ao ar pra mim” (Fonseca, 1994, p. 245).

Para o existencialismo, é impossível ao ser humano romper sua individualidade. 
No conto O buraco na parede (1995), por exemplo, as personagens têm relações de con-
veniência com os outros, não há uma real preocupação. Convive-se na pensão porque a 
situação o exige, não que os outros sejam necessários. Percebe-se, nas seguintes falas do 
protagonista, seu individualismo e falta de preocupação com os outros: “Não faço con-
fidências, não tenho necessidade disso” (Fonseca, 1995, p. 140); “[...] eu estava apenas 
dizendo o que ela queria ouvir” (Ibid., p. 145). O mesmo é perceptível na fala do perso-
nagem Armando: “É verdade, são todos imbecis, uns mais e outros menos. Todos menos 
eu” (Ibid., p. 153).

 A impossibilidade de romper com a individualidade gera uma absoluta incompre-
ensibilidade do mundo. O narrador de O buraco na parede (1995) sente pena ou despre-
zo pelos outros, mas não faz nada para alterar isso. Em O cobrador (1994), o protagonista 
relata o episódio de um casal que chega elegante a uma festa, em que o desinteresse 
pelo outro se evidencia “Preparam-se para uma entrada triunfal, mas da calçada vejo 
que a chegada deles foi, como a dos outros, recebida com desinteresse. As pessoas se 
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enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no massagista e só o espelho lhes dá nas festas, 
a atenção que esperam” (Fonseca, 1994, p. 496).

Se para o existencialismo a razão falhou ao não conseguir dar respostas às gran-
des questões da humanidade, cabe ao homem guiar-se pelos instintos. É principalmente 
o filósofo alemão Nietzsche (1844-1900) que não encara o homem como produto do es-
pírito, da divindade, mas o coloca entre os animais. No século passado, a demonstração 
da brutalidade humana com o advento de duas guerras mundiais reforçou a ideia exis-
tencialista de que a razão e a tecnologia não conseguiriam resolver as grandes questões 
da humanidade e trazer respostas concretas para os problemas do homem.

Em A grande arte (1994) o irracionalismo e a comparação do ser humano com os 
animais são explícitos: “A inquietação ante o desafio e o risco, a comunhão amorosa e 
obscura, inexplicável entre os dois animais, homem e besta, o instinto prevalecendo so-
bre a razão” (Fonseca, 1994, p. 177); “Que outro animal aguentaria tanto sofrimento por 
período tão longo” (Ibid., p. 178).

Em alguns trechos da obra o ser humano é apresentado como sendo inferior aos 
animais. É o que se percebe na seguinte afirmação do personagem Zakkai: “A vida de um 
macaco, eu afirmo, vale mais, é mais rara que a vida de um homem, esse mamífero que 
disputa com os ratos corrida da proliferação” (Fonseca, 1994, p. 283). Para o protagonis-
ta: “O mundo precisava mais de gatos do que de gente” (Ibid., p. 74).

O desprezo pela vida é outra das características fundamentais das obras, onde 
matar uma pessoa ou um animal não significa grande coisa para a maioria das persona-
gens. Em A grande arte (1994) o personagem Fuentes “Sabia que matar era uma coisa 
torpe. Mas não havia matado seu pai? A vida não passava de uma luta de vida ou morte 
entre as pessoas” (Fonseca, 1994, p. 133). Para o protagonista, Mandrake, não é diferen-
te: “[...] a morte de um jacaré ou uma pessoa não tinha nenhuma transcendência para 
mim. Eu ia matar Fuentes e sabia, amargurado, que a morte do meu inimigo me daria a 
mesma satisfação de esmigalhar uma barata com o pé” (Ibid., p. 108).

No conto O cobrador (1994) é que essa característica de desvalorização da vida 
chega ao limite. O protagonista, marginalizado pela sociedade, sente-se merecedor de 
cobrar seus direitos, e o faz da forma mais cruel e pervertida possível: mata, estupra ou 
decapita suas vítimas e não sente nenhuma espécie de remorso. O episódio a seguir é o 
relato do assassinato de uma mulher grávida pelo Cobrador. “Olhei a barriga da mulher 
esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo 
dela, desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora 
dela e fiz ali um buraco de mina” (Fonseca, 1994, p. 497).

As relações sexuais em Rubem Fonseca são apresentadas frequentemente num 
estilo Naturalista, empregando uma linguagem marginal, vulgar, muitas vezes chocante 
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para leitores acostumados à linguagem da maioria dos escritores considerados como re-
presentantes da alta literatura. Construções como “Você está com vontade de me foder? 
[...] De enfiar esse pau grande na minha boceta?” (Fonseca, 1994, p. 68) são frequentes 
em suas obras.

O ato sexual, sendo um fim em si, não contribui para o amor, que não ocorre de 
forma plena nas obras de Rubem Fonseca abordadas. Quando há amor ele é unilateral, não 
é correspondido e sempre gera frustração. Para Sartre, os seres humanos têm tendência 
de subjugar para não serem subjugados. Para o autor, é isso que ocorre com o amor: em 
sua essência amar é o projeto de fazer-se amar. É a vingança sobre quem quer fazer de nós 
instrumento, e procurar fazer prisioneira a vontade do outro, que tenta nos paralisar.

Ao mesmo tempo em que as personagens de Fonseca não se realizam no amor e na 
relação com os outros, não há uma perspectiva positiva em relação ao futuro, o que acaba 
gerando o pessimismo. Para Heidegger, o fato do homem se encontrar em um mundo in-
compreensível e indiferente e a certeza da morte geram a ânsia, a angústia e o pessimismo.

Considerações finais

O escritor, enquanto ser integrante da sociedade e de uma realidade social, não 
pode deixar de retratá-la. No entanto, o bom escritor não busca somente demonstrar 
a realidade e sim transformá-la, transfigurá-la, transcendê-la: é essa a função da lite-
ratura e da arte.

Rubem Fonseca, demonstrando o lado obscuro do ser humano, demonstra o 
quanto as relações sociais e pessoais estão desgastadas. Com sua linguagem e temas 
chocantes, chama-nos atenção para a irracionalidade, a falta de empatia, o individua-
lismo e a violência. Abordados frequentemente de forma exacerbada, estes temas con-
seguem, por vezes, despertar o leitor de seu torpor sensorial e fazê-lo refletir sobre seu 
comportamento em relação à alteridade.

Ao retratar a brutalidade e a solidão na sociedade brasileira, Rubem Fonseca ecoa 
as preocupações existencialistas, especialmente a negação de uma essência humana 
predefinida. Se o homem constrói sua essência na existência, cabe a cada um assumir a 
sua liberdade e, consequentemente, a responsabilidade de suas escolhas para si e para 
os demais. A conexão entre as obras abordadas e a filosofia existencialista destaca a rele-
vância contínua dessa corrente na compreensão da condição humana. Assim, este estu-
do não apenas explora as convergências entre literatura e filosofia, mas também ressalta 
a atemporalidade e a universalidade das questões existenciais abordadas pelo autor.
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