
9

Ano 16, n. 18, 2024

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

A Palo Seco
Escritos de Filosofia e Literatura

9

*    – carla.ezarqui@hotmail.com
Recebido em 31/08/2024
Aprovado em 15/10/2024

A Palo Seco – Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 18, p. 9-25, Jan-Jun/2024

Romain Gary, uma filosofia do amor

Carla Alexandra Ezarqui*
UNESP – Campus São José do Rio Preto

RESUMO

Literatura e Filosofia se originam a partir da pro-
posição de respostas a questões que envolvem 
o eu, o outro, a existência, o conhecimento, o 
amor, a morte, o bem, o mal, assim como todos 
os vícios e virtudes, ainda que o texto literário 
não se origine especificamente da necessidade 
de encontrar tais respostas, em um movimento 
de aspiração por verdades, como o faz o texto fi-
losófico. Dessa forma, se, por um lado, atinge-se 
à verdade por meio da razão e de argumentos, 
por outro, a verdade é atingida a partir da cria-
ção artística e da ficcionalização da experiência 
do ser e de ser. Em se tratando dos romances de 
Romain Gary, a experiência dos afetos, e sobre-
tudo do amor, são tão determinantes para o de-
senrolar da narrativa quanto o desencadeamen-
to dos fatos de modo que as manifestações do 
amor ocupem um lugar central na trama. Con-
siderando o princípio de que tanto a filosofia 
quanto a literatura possibilitam o conhecimento 
das questões mais essenciais do indivíduo e da 
sua experiência no mundo, esse artigo funda-
menta-se no estudo de filosofia moral, desen-
volvido por Nussbaum (1990), no qual a busca 
filosófica pelo conhecimento é guiada pela aná-
lise literária, objetivando analisar de que ma-
neira a obra romanesca de Romain Gary contri-
bui para a compreensão das relações definidas 
por meio de um termo tão abrangente quanto 
o amor, a partir da hipótese de que a ironia é 
o elemento linguístico que atribui ao conteúdo 
ficcional e narrativo seu caráter filosófico.

PALAVRAS-CHAVE: Romance francês. Romain 
Gary. Filosofia. Amor.

ABSTRACT

Literature and Philosophy originate from 
the proposition of answers to questions 
that involve the self, the other, existence, 
knowledge, love, death, good, evil, as well 
as all vices and virtues, even if the Literary 
text does not originate specifically from the 
need to find such answers, in a movement 
of aspiration for truths, as the philosophical 
text does. Thus, if, on the one hand, truth is 
reached through reason and arguments, on 
the other, truth is reached through artistic 
creation and the fictionalization of the ex-
perience of being and being. When it comes 
to Romain Gary’s novels, the experience of 
affection, and especially love, are as crucial 
to the unfolding of the narrative as the trig-
gering of events so that the manifestations 
of love occupy a central place in the plot. 
Considering the principle that both philoso-
phy and literature enable knowledge of the 
most essential issues of the individual and 
his experience in the world, this article is 
based on the study of moral philosophy, de-
veloped by Nussbaum (1990), in which the 
philosophical search for knowledge is gui-
ded by literary analysis, aiming to analyze 
how Romain Gary’s novelistic work contri-
butes to the understanding of relationships 
defined by means of a term as broad as love, 
based on the hypothesis that irony is the lin-
guistic element that gives fictional and nar-
rative content its philosophical character.

KEYWORDS: French novel. Romain Gary. 
Philosophy. Love.
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Introdução

“O inacessível, fabricamo-lo nós mesmos1.” (GARY, 1974b, p. 22, tradução nossa), 
afirmou o romancista Romain Gary, ao rememorar um amor inacessível da juventude, 
em seu livro de confissões La nuit sera calme. Trata-se de um livro de memórias estrutu-
rado por perguntas e respostas que ficcionalizam o autor em uma entrevista igualmente 
fictícia, “fabricando”, portanto, a forma da verdade do sujeito, o que existe nele de mais 
essencial e inacessível, haja vista tudo o que lhe escapa no âmbito temporal e da inteli-
gibilidade. Esta citação nos interessa, sobretudo, porque, em sua ambiguidade, aborda o 
procedimento de busca por uma “verdade”, pela verdade do ser, pelo que aparentemen-
te foge à compreensão espontânea, devendo passar por um processo de “fabricação”, 
processo este a ser entendido como a racionalização e a imaginação. Dessa forma, se, 
por um lado, atinge-se à verdade por meio da razão e de argumentos, por outro, a verda-
de é atingida a partir da criação artística e da ficcionalização da experiência do ser e de 
ser. Portanto, partindo do princípio de que tanto a filosofia quanto a literatura possibili-
tam o conhecimento das questões mais essenciais do indivíduo e da sua experiência no 
mundo, esse artigo tem como objetivo analisar, à luz do pensamento filosófico, de que 
maneira a obra romanesca de Romain Gary contribui para a compreensão das relações 
definidas por meio de um termo tão abrangente quanto o amor.

Literatura e filosofia se originam a partir da proposição de respostas a questões 
que envolvem o eu, o outro, a existência, o conhecimento, o amor, a morte, o bem, o 
mal, assim como todos os vícios e virtudes, ainda que o texto literário não se origine 
especificamente da necessidade de encontrar tais respostas em um movimento de aspi-
ração por verdades, como o faz o texto filosófico. Na literatura, as verdades se despren-
dem da maneira pela qual os fatos se desenrolam e do modo como as personagens agem 
diante de circunstâncias muito particulares, até porque enquanto a filosofia tende ao 
universal, a literatura se inclina ao individual, principalmente em se tratando do gênero 
romanesco e do modo como centralizou a representação em torno do sujeito e de sua 
consciência, no século XX. Portanto, como afirma Vieillard-Baron (2012, p. 8, tradução 
nossa):  “filosofia e literatura se encontram, não em uma concepção da verdade, mas 
em uma certificação do verdadeiro pela linguagem2.” Sendo assim, a literatura permite 
analisar a experiência humana como não se é possível fazer a partir da observação, pois 
a palavra amplifica as razões que entrelaçam as ações às circunstâncias. Por conseguin-
te, interessa-nos a maneira como a narração do particular pode conduzir à reflexão em 
âmbito universal a respeito de determinadas questões do sujeito, de forma que a análise 

1. “L’inaccessible, on le fabrique soi-même.” (GARY, 1974b, p. 22).

2. “Littérature et philosophie se retrouvent, non pas sur une conception de la vérité, mais sur une attestation du vrai 
par le langage.” (VIEILLARD-BARON, 2012, p. 8).
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das relações afetivas entre personagens romanescas possa contribuir para a reflexão de 
um tema tão caro à filosofia como o amor. Assim, o estilo do autor se configura como o 
elemento da narrativa mais relevante para a realização deste estudo.

Para sustentar tal abordagem, fundamentamo-nos na obra de Martha Nussbaum, 
filósofa americana que, em Love’s knowledge: essays on philosophy and literature, de-
senvolveu um estudo de filosofia moral no qual a busca filosófica pelo conhecimento é 
guiada pela análise literária, pois as formas de viver encontradas na literatura, em toda a 
sua complexidade, enriquecem o discurso filosófico. Chavel (2012, p. 98, tradução nossa), 
a propósito deste estudo, esclarece que Nussbaum não se limita a citar excertos para 
fins de exemplificação, mas “a análise filosófica compara os excertos e confronta a sua 
elucidação àquela da argumentação3.”. Trata-se de uma abordagem filosófica do texto 
narrativo ficcional literário cujo objetivo é demonstrar a contribuição da literatura com 
a filosofia e que vai ao encontro do que nos propomos nesta pesquisa, pois verifica-se 
nos romances de Romain Gary um conteúdo que motiva a reflexão do amor enquanto 
questão filosófica. Como o título da obra mencionada indica, o amor também se faz pre-
sente no estudo de Nussbaum (1990), por meio do qual ela se detém em analisar, com 
base no universo romanesco, em que medida a conduta do indivíduo que ama corrobora 
o aprofundamento de um conhecimento moral, tendo em vista que a filosofia moral é 
orientada pelo bem viver.

O estilo é um elemento central da discussão de Nussbaum (1990, p. 3, tradução 
nossa), já que parte do questionamento do estilo essencialmente analítico e uniforme 
da produção filosófica, assinalando sua importância para a apreensão dos sentidos e do 
saber filosófico: “o próprio estilo faz suas reivindicações, expressa o sentido do que é 
importante. A forma literária não é separável do conteúdo filosófico, mas é em si mesma 
parte do conteúdo – uma parte que integra a busca e a afirmação da verdade4.” Para a 
filósofa, a literatura abarca a complexidade dos fatos na medida em que cria a tensão 
que os envolve. Na construção e desenvolvimento da personagem em uma narrativa, por 
exemplo, o texto literário tem condições de explorar o mundo das emoções que, muitas 
vezes, se confundem nas experiências do sujeito, tornando mais acessível a compreensão 
da ambiguidade dos sentimentos e, consequentemente, do quão injusto pode ser o julga-
mento de uma determinada atitude. Desde o prefácio, Nussbaum (1990, p. IX, tradução 
nossa) elucida que a “atividade emocional” tem o seu lugar na compreensão ética: “os 
ensaios defendem uma concepção de compreensão ética que envolve tanto a atividade 

3. “L’analyse philosophique vient mettre en regard les extraits et confronter leur lumière à celle de l’argumentation.” 
(CHAVEL, 2012, p. 98).

4. “Style itself makes its claims, expresses its own sense of what matters. Literary form is not separable from philo-
sophical content, but is, itself, a part of content–an integral part, then, of the search for and the statement of truth.” 
(NUSSBAUM, 1990, p. 3).
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emocional quanto intelectual e prioriza, de certa forma, a percepção de determinadas 
pessoas e situações em vez de priorizar regras abstratas5.” Do mesmo modo, o particular 
predomina em sua abordagem, isto é, a análise de uma personagem, de um indivíduo 
contribui para o conhecimento da conduta do ser, o que não significa, porém, descartar 
totalmente o ato de pensar o sujeito a partir da observação de uma coletividade. Logo, a 
representação literária dos fatos exprime com precisão determinadas verdades ao mes-
mo tempo em que o estilo, como aponta Nussbaum (1990), por si só se empenha em 
motivar um entendimento mais aprofundado das verdades em questão.

Por outro lado, não se trata, segundo Nussbaum (1990), de considerar que toda 
e qualquer obra literária possa apresentar um valor filosófico, até porque esse valor é 
construído pelo modo como o texto é abordado. As obras são escolhidas de acordo com 
a emergência de problemas de ordem filosófica da representação romanesca. Não se 
trata, tampouco, de tomar a literatura por uma arte moralizante, nem de considerar 
que o discurso literário possa tender à conceitualização. Uma obra é tão particular e 
irredutível quanto os mundos e os indivíduos que representa ficcionalmente, pois cada 
personagem, de maneira semelhante às pessoas, tem valores distintos, valores que se 
contradizem, nem todos esses valores são valores para todos e, nesse sentido, a expe-
riência humana promove um enfrentamento incessante de valores, fazendo com que o 
indivíduo se constitua de uma associação única e sem precedentes de valores morais. 
Essa singularidade é igualmente responsável pela imprevisibilidade do sujeito, uma vez 
que o apego a certos princípios e o respeito a determinadas normas não garantem as 
suas escolhas e as suas decisões.

Desta forma, se o ato criativo explora as possibilidades sem se prender a uma 
representação exata do que acontece ou já aconteceu, a literatura permite um estudo 
mais amplo do ser à medida que conduz certas associações de valores ao extremo, pos-
sibilitando conhecer o enfrentamento do indivíduo com os seus valores. Por conseguinte, 
a literatura favorece a apreensão dos conflitos de valor não apenas porque amplia a vi-
são sobre o emaranhado de causas e sentimentos que se encontram na sua origem mas 
também porque a leitura impõe um distanciamento, permitindo-nos ver o mundo fora 
dele. Deste modo, as situações são, em certa medida, experimentadas e interpretadas 
ao mesmo tempo. Assim, ainda que nos identifiquemos com alguma personagem, ela 
está posicionada fora de nós mesmos e avaliamos o desdobramento no outro de algo a 
que sabemos nos integrar, além de sermos levados a refletir sobre os limites da moral no 
contexto que nos é apresentado.

5. “The essays argue for a conception of ethical understanding that involves emotional as well as intellectual activity 
and gives a certain type of priority to the perception of particular people and situations, rather than to abstract ru-
les.” (NUSSBAUM,1990, p. IX).
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Quando examinamos nossas próprias vidas, encontramos muitos obstáculos que 
alteram a visão, muitos motivos que nos levam à cegueira e à estupidez. O “calor 
do momento” causado pelo ciúme e pelo interesse pessoal se interpõe entre nós 
e a percepção amorosa de cada um. Um romance, justamente porque não se tra-
ta da nossa vida, nos coloca em uma posição moral favorável à percepção e nos 
mostra como seria ocupar essa posição na realidade. Encontramos, ali, amor sem 
possessividade, atenção sem preconceito, envolvimento sem pânico6 (NUSSBAUM, 
1990, p. 162, tradução nossa).

A partir desta “posição moral favorável à percepção” a emoção não se sobre-
põe à razão, os sentimentos não se excedem, pois não é a própria vida que está em 
jogo; a emoção, ao contrário, torna-se uma aliada do pensamento tendo em vista que o 
distanciamento permite racionalizar os valores implicados na breve experiência “vivida” 
sob a perspectiva do outro, de forma que o romance se configure como “paradigma da 
atividade moral”, sendo esta uma das teses demonstradas por Nussbaum (1990, p. 148, 
tradução nossa). Portanto, ainda que literatura e filosofia se debrucem de diferentes 
formas sobre os aspectos da experiência humana, podendo, assim, contribuir para o co-
nhecimento do ser, é a adequação do conteúdo filosófico à forma literária que permite 
ao pensamento analítico se apoiar na criação imaginativa, ou seja, o estilo implica na 
definição do conteúdo, como demonstra Nussbaum (1990).

É importante ressaltar, conforme Chavel (2012, p. 95, tradução nossa), que a abor-
dagem de Nussbaum (1990) não se sustenta em uma concepção que anule o caráter 
conceitual da filosofia moral, mas tem como premissa o fato de que: “os argumentos e 
a teoria só fazem sentido se incorporados às histórias que elucidam ou sobre as quais 
tentam contribuir com um ponto de vista particular7”.

1. Romain Gary e sua obra

Romain Gary (1914-1980), romancista judeu de origem russa, consagrou-se como 
uma personalidade plural nos âmbitos pessoal, profissional e literário. Nasceu na cidade 
de Vilnius, atual capital da Lituânia, passou a maior parte de sua infância na Polônia e, aos 
quatorze anos, mudou-se com sua mãe para uma cidade do sul da França, de modo que 
durante toda a vida se viu na condição de estrangeiro e, por não ter mais voltado a viver 
em seu país de origem, não se identificava com nenhuma nacionalidade. Em sua carreira 

6. “When we examine our own lives, we have so many obstacles to correct vision, so many motives to blindness and 
stupidity. The “vulgar heat” of jealousy and personal interest comes between us and the loving perception of each 
particular. A novel, just because it is not our life, places us in a moral position that is favorable for perception and it 
shows us what it would be like to take up that position in life. We find here love without possessiveness, attention 
without bias, involvement without panic.” (NUSSBAUM, 1990, p. 162).

7. “les arguments et la théorie n’ont de sens qu’à condition de s’incarner dans des histoires qu’elles viennent expliciter 
ou sur lesquelles elles essaient d’apporter un éclairage particulier.” (CHAVEL, 2012, p. 95).
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profissional, após sua formação em direito, atuou como piloto das forças aéreas durante 
a Segunda Guerra Mundial, considerado herói da França Livre, foi contemplado com três 
medalhas: da Croix de la Libération, de Compagnon de la Libération e da Légion d’Hon-
neur. Atuou também como diplomata, jornalista, cineasta e escritor. No que concerne à 
sua carreira literária, escreveu sob vários pseudônimos e publicou quatro romances sob 
o pseudônimo Émile Ajar, o principal dentre eles. Este pseudônimo lhe rendeu, pela se-
gunda vez, o prêmio Goncourt, prêmio literário francês concedido apenas uma vez a um 
escritor. Tal feito surgiu do intuito de, ainda que “silenciosamente”, desmascarar a crítica 
que o considerava um escritor ultrapassado e sem interesse. Esta farsa, que durou seis 
anos, foi descoberta após o suicídio de Romain Gary.

Sua produção literária é marcada pelo contexto histórico da guerra, embora a vida 
sem grandes acontecimentos seja um cenário com adversidades o bastante para retratar 
as personagens em situações de muita vulnerabilidade. Suas personagens principais são 
seres vulneráveis em função dos fatos históricos, em função de sua história individual ou 
até mesmo pela ausência de uma história e de relações que lhe permitissem uma certa ple-
nitude. A fragilidade das personagens as conduz a caminhos tortuosos em direção da res-
tituição da humanidade do outro e de si mesmas. Um trecho de La nuit sera calme (1974b, 
p. 156, tradução nossa) exprime com precisão a problemática das personagens garyanas: 
“ninguém se sente bem na própria pele sem estar também na pele dos outros e isso de-
veria, de todo modo, causar alguns problemas, não é ?8” (Trecho de grande ambiguidade 
em francês). Desse modo, o Outro exerce um papel de grande importância nas narrativas 
a ponto da sua inexistência dar lugar a todo um romance, ou seja, a história de uma perso-
nagem é a história da ausência de alguém a quem se ama. “Estar na pele dos outros”, em 
toda a sua ambiguidade, compreende a presença do outro, fazer parte da realização do 
outro, se sentir como o outro se sente, portanto, as personagens são o que a solidão ou o 
não-amor as impede de ser ou de se tornar. O desenvolvimento das personagens é, de fato, 
um processo de humanização e, por esse motivo, a fraternidade e o amor nas suas diversas 
formas e impossibilidades ocupam um lugar central nos romances garyanos.

Em se tratando dos romances a serem estudados, Gros-Câlin (1974a), publicado 
sob o pseudônimo Émile Ajar, para o qual sugerimos o subtítulo “Da solidão ou da com-
pensação afetiva”, tem como personagem principal Cousin, que vive com uma jiboia para 
suprir a solidão asfixiante de Paris, tendo em vista a intensidade da solidão ser proporcio-
nal ao número de pessoas existentes ao redor da personagem. Embora seja do conheci-
mento de todos que a jiboia mate a sua presa pelo rompimento da corrente sanguínea, 
a ideia do sufocamento, da presa, da troca de pele, do se sentir bem consigo mesmo, 

8. “Personne n’est dans sa peau sans être aussi dans la peau des autres et cela devrait tout de même poser quelques 
problèmes, non ?” (GARY, 1974b, p. 156).
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são ideias que se interpõem e se sobrepõem em toda a narrativa. Clair de femme (1977) 
ou, como propomos, “Da fatalidade ou da fraternidade entre o casal”, coloca em cena 
Michel e Lydia, unidos pelo acaso e pelo que os separa: a perda do ser amado. Ambos 
tentam fazer de seus desamores um caminho para o amar, apesar de os sentimentos des-
pertados um pelo outro não passarem de uma quimera depois do naufrágio. L’angoisse 
du roi Salomon (1979a), igualmente publicado sob o pseudônimo Émile Ajar, pode ser 
compreendido a partir de dois subtítulos, pois apresenta dois desdobramentos diferen-
tes: “Da compaixão ou do amor à humanidade” e “Da angústia ou da perda deliberada”. 
Sr. Salomon Rubeinstein, um octogenário judeu que sobreviveu à perseguição nazista, 
ainda é apaixonado por Mlle Cora, que o deixara por um soldado alemão. Também apeli-
dado Rei Salomon, Sr. Rubinstein tem bastante êxito no ramo do prêt-à-porter e mantém 
um S.O.S., ajuda humanitária aos que ligam para conversar e aos que ali trabalham como 
voluntários para compensar o fato de serem desprovidos de afeto. A história é narrada 
a partir do ponto de vista de Jean, um novo voluntário, responsável pela reconciliação 
entre Mlle Cora e M. Rubinstein.

2. A narração e o pensamento

A linguagem romanesca de Gary é uma linguagem permeada de revelações. O 
narrador nos apresenta flashes de lucidez de acordo com a sua forma de ver o mundo 
sem se desprender do fio condutor da narrativa, pois o estilo, a organização dos elemen-
tos da narração, dá lugar simultaneamente ao alcance e à apresentação de verdades, 
haja vista que o estilo cria as condições de sentido para a expressão, conforme Nuss-
baum (1990). As personagens vivem de maneira muito consciente como se a sua vulne-
rabilidade fosse proporcional à sua consciência, à sua capacidade de perceber o mundo, 
o outro e a si mesmo, permitindo flagrar ao longo das narrativas teses filosóficas as mais 
diversas, como, por exemplo, a consciência dos limites da razão:

Quando eu era pequeno, tinha vergonha do meu irmão mais velho porque ele ti-
nha parado e ia continuar jovem para sempre. Eu o evitava. Ele tinha um olhar 
cheio de incompreensão, como se perguntasse quem lhe tinha feito isso e porque. 
Eu não sabia ainda que a incompreensão sempre vai mais longe que todo o saber, 
mais longe do que a genialidade, e que é sempre ela que dá a última palavra. O 
olhar do meu irmão está muito mais perto da verdade do que Einstein9 (GARY, 
1976, p. 23, tradução nossa).

9. “Lorsque j’étais môme, j’avais honte de mon frère aîné parce qu’il s’était arrêté et allait rester jeune pour toujou-
rs. Je le fuyais. Il avait un regard plein d’incompréhension, comme s’il demandait qui lui avait fait ça et pourquoi. 
Je ne savais pas encore que l’incompréhension va toujours plus loin que tout le savoir, plus loin que le génie, et 
que c’est toujours elle qui a le dernier mot. Le regard de mon frère est beaucoup plus près de la vérité qu’Einstein.” 
(GARY, 1976, p. 23).
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Neste trecho, elementos como a visão do eu narrado e do eu narrante, o olhar do 
irmão, sua visão e seu aparente retardo, a ingenuidade infantil, a maturidade, o conheci-
mento, a ciência e a verdade se associam a partir de um estilo irônico, e que denota certo 
humor, para retratar os limites da razão ao mesmo tempo em que estende o sentido à 
sabedoria, pois o olhar do irmão só está muito mais perto da verdade do que Einstein, 
porque tem consciência da própria ignorância, isto é, no plano dos acontecimentos o 
retardo do irmão não o impediu de “questionar” a origem e a razão de sua condição. 
Ademais, evoca a contradição de ser necessário obter um certo conhecimento para com-
preender que não compreender também é uma forma de compreensão, portanto, que a 
incompreensão é uma verdade.

No próximo excerto, são apresentados alguns temas que interessam à filoso-
fia: uma definição da solidão, “a definição mais justa da felicidade humana”, ser ama-
do como definição de felicidade, não amar como definição de felicidade, a piedade 
como sentimento contrário ao amor, a necessidade de paixão para odiar e, ainda, o 
valor da indiferença:

[...] ele estava certo, pois a solidão não é viver sozinho, mas amar sozinho: nun-
ca encontrar aquela que nunca lhe amará, eis, talvez, a definição mais justa da 
felicidade humana. Nas relações homem-mulher onde a piedade mata de forma 
certeira o que tenta salvar, ele só podia esperar de Ann um pouco de ódio, mas ela 
não tinha para com ele esse ímpeto de paixão que é necessário para odiar.10 (GARY, 
1979b, p. 24, tradução nossa).

Portanto, este exemplo torna evidente a densidade da linguagem literária e o 
modo como a linguagem romanesca consegue abarcar diversas questões em uma bre-
ve passagem, orientando o pensamento filosófico por meio dos conflitos desencadea-
dos no romance, na reflexão de em que medida a solidão se define, de fato, pelo amor 
não correspondido, em que medida não ser submetido à infelicidade de não ser amado 
é a definição mais justa de felicidade, em que medida a piedade indicia o fim do amor, 
pois quando há amor se ama, não se sente piedade, para quem essas questões são ver-
dadeiras, em que circunstâncias elas se concretizam, quais as razões implicadas? Logo, 
o romance, ao exemplificar a manifestação de verdades, problematizando-as abre ca-
minhos para o aprofundamento do estudo do ser.

Neste outro exemplo, a solidão é apresentada pela personagem por um outro 
viés, não se trata mais de amar sozinho, mas de não ter a quem amar e, consequen-
temente, não ser amado. Outra discussão de cunho filosófico suscitada pelo excerto 

10. “[...] il n’avait pas tort, car la solitude n’est pas de vivre seul, mais d’aimer seul : ne jamais rencontrer celle qui 
ne vous aimera jamais, voilà peut-être la définition la plus juste du bonheur humain. Dans les rapports d’homme à 
femmes où la pitié tue à coup sûr ce qu’elle essaie de sauver, il ne pouvait espérer d’Ann qu’un peu de haine, mais elle 
n’avait même pas envers lui cet élan de passion qu’il faut pour haïr.”  (GARY, 1979b, p. 24).
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é a ideia de que o amor vale mais do que a vida, não no sentido de que se morre por 
amor, para que a pessoa amada possa viver, mas de que o amor vivido sobrevive à 
morte do ser amado.

– Você não pode compreender. Você perdeu toda a sua família no Camboja. Você 
tem em quem pensar. Mas eu nunca perdi ninguém. Não tive ninguém, nem mesmo 
um primo qualquer, dentre os seis milhões de judeus exterminados pelos alemães. 
Nem meus pais foram mortos, eles morreram prematuramente, com toda honra, 
antes de Hitler. Tenho oitenta e quatro anos e não tenho ninguém por quem lamen-
tar. É uma solidão terrível de perder um ser amado, mas é uma solidão ainda mais 
terrível de nunca ter perdido ninguém11 (GARY, 1979a, p. 34-35, tradução nossa).

Neste ponto, diante de perspectivas sobre a felicidade e o amor que se contradi-
zem de uma certa forma, reforçamos a perspectiva de Nussbaum, segundo Chavel (2012, 
p. 92-93, tradução nossa): “Para Nussbaum, a filosofia moral deve ser sensível ao que 
os seres e as coisas têm de único: o contexto de uma questão moral sempre muda, e as 
pessoas que estão implicadas não se reduzem à réplica de um universal12.” Assim, de um 
lado, a solidão consiste em amar sozinho e, do outro, em não amar, ou seja, mais vale 
uma vida sem amor do que não ser amado e, de outro, de nada vale viver sem amar. Evi-
dentemente, nos dois contextos as personagens tratam de formas diferentes do amor, 
no primeiro, o amor entre um homem e uma mulher e, no segundo, sobretudo, o amor 
familiar e de entes queridos. De todo modo, as passagens engendram uma reflexão so-
bre o fato de o amor ser maior do que o sofrimento da perda do ser amado e de o sofri-
mento de não ser amado ser maior do que o próprio amor.

O último exemplo desta apresentação do estilo de Gary, e da maneira como con-
teúdos filosóficos aparecem nas suas narrativas, traz à luz a questão da capacidade hu-
mana de se habituar mesmo às piores situações e, ao mesmo tempo, a indiferença à dor 
como mecanismo de sobrevivência ao sofrimento.

– [...] Eu estava com a senhorita Cora, agora há pouco. Ela é tão solitária, perdida e 
desesperada que eu a teria estrangulado. Entende?
– Mais ou menos.
– E, depois, me dei conta que era eu, que não era ela. Ela não sabe que é velha, 
perdida e infeliz. É o hábito. A vida, como droga, tem algo de semelhante. Ela tem 

11. “– Vous ne pouvez pas comprendre. Vous avez perdu toute votre famille au Cambodge. Vous avez à qui penser. 
Mais moi je n’ai jamais perdu personne. Je n’ai eu personne, pas un quelconque cousin, parmi les six millions de Juifs 
exterminés sous les Allemands. Même mes parents n’ont pas été tués, ils sont morts prématurément, en tout bien tout 
honneur, avant Hitler. J’ai quatre-vingt-quatre ans et je n’ai personne à déplorer. C’est une terrible solitude de perdre 
un être aimé, mais c’est une solitude encore plus terrible de n’avoir jamais perdu personne.” (GARY, 1979a, p. 34-35).

12. “Pour Nussbaum, la philosophie morale doit être sensible à ce que les êtres et les choses ont d’unique : le contexte 
d’une question morale est toujours changeant, et les personnes qui y sont impliquées ne se réduisent pas à la réplique 
d’un universel.”  (CHAVEL, 2012, p. 92-93).
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seu pequeno conforto, como ela diz. Então, eu gostaria de saber: o que a vida tem? 
O que ela tem para nos fazer engolir tudo e ainda pedir mais? Sabe: inspira, expira, 
como se isso bastasse?13 (GARY, 1979a, p. 173, tradução nossa).

Novamente, a ironia se sobressai na retratação de questões de grande seriedade 
como o fato de a vida longa prolongar o sofrimento ou, ainda, de a vida não valer a dor 
que causa e, face a esse sofrimento, ser preferível morrer. O estilo irônico, nesta passa-
gem, acentua esse aspecto trágico da vida de que viver é estar sujeito à dor e, mesmo 
diante das dores que surgem consecutivamente, continuar desejando viver. Por conse-
quência, o questionamento “O que a vida tem para nos fazer engolir tudo e ainda pedir 
mais?” evoca um tema explicitamente filosófico, que é a busca pelo sentido da vida e a 
incompreensão da personagem frente à satisfação de Mlle Cora implica que, assim como 
acontece em um romance, a vida do outro também pode nos proporcionar uma experi-
ência moral, pois vemos com mais clareza situações nas quais não estamos envolvidos. É 
possível que essa personagem demonstre conformismo com relação a algo que foge do 
seu controle e principalmente que existam pessoas mais felizes do que ela prontas para 
provar da mesma incompreensão. Para concluir, esse trecho poderia instigar a seguinte 
reflexão: haveria algum sobrevivente se o “mais feliz” poupasse alguém “menos feliz” 
do que ele de viver? No entanto, o romance em sua representação explora a relação 
entre as personagens, a “(in)felicidade” de cada uma dentro das suas circunstâncias e, 
de acordo com o que elas apresentam de mais singular, a incompreensão revelada nesta 
passagem se torna compreensível.

3. O pensamento e a experiência do amor

Nos romances de Romain Gary, há sempre um raciocínio moral e ético implicado 
na trama, tendo em vista as narrativas problematizarem ou darem espaço à problemati-
zação dos valores e da conduta do indivíduo, como demonstrado a partir dos excertos. 
Em especial, trata-se de uma obra na qual as personagens estão, a todo o tempo, em 
confronto com o amor e envolvem-se em tentativas conflituosas para exercerem o ato 
de amar. Ao raciocínio moral e ético mencionado está implicada a ironia, sendo este o 
elemento estilístico de Gary que amplia os limites da narração de um conteúdo ficcional 

13. “– [...] J’étais avec mademoiselle Cora, tout à l’heure. Elle est tellement seule, paumée et désespérée que je l’aurais 
étranglée. Tu vois ?
– À peu près.
– Et puis je me suis rendu compte que c’était moi, que c’était pas elle. Elle ne sait pas qu’elle est vieille, paumée et 
malheureuse. C’est l’accoutumance. La vie, comme drogue, ça se pose un peu là. Elle a son petit confort, comme elle 
dit. Alors je voudrais savoir : qu’est-ce qu’elle a, la vie ? Qu’est-ce qu’elle a, qui lui permet de vous faire tout avaler et 
d’en redemander ? Tu sais : inspire, expire, comme si ça suffisait ?” (GARY, 1979a, p. 173).
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para a reflexão de questões essenciais do ser como o amor. Assim, embora, de acordo 
com Vieillard-Baron (2012, p. 7, tradução nossa), “a ficção literária não vis[e] à verdade 
teórica como tal. O desejo de verdade não é o objetivo principal do poeta e, neste ponto, 
ele se distingue do filósofo14”, a narração por si só engendra caminhos que se entrecru-
zam com a verdade.

No que tange aos romances selecionados para este estudo, no primeiro deles, 
Clair de femme, o encontro entre Michel e Lydia é fruto do desamparo em que se encon-
tram as personagens: “A verdade era que a vida nos abandonara, um e outro, e é sempre 
o que se chama de encontro15.” (GARY, 1977, p. 11, tradução nossa). A definição dada ao 
encontro é, portanto, a do abandono e, de fato, Michel é abandonado por sua esposa 
que decide se suicidar, após a descoberta de um câncer. Ela lhe pede para não deixar de 
amá-la e a maneira de tornar isso possível, de não deixar esse amor morrer, é amar outra 
mulher. Lydia, por sua vez, perdera recentemente sua filha pequena em um acidente de 
carro, sofrido pelo marido que sobreviveu. No entanto, impossibilitado pelas sequelas do 
acidente, ele vive como se estivesse morto.

Ambos se encontram por acaso e se conhecem à medida que a narrativa se de-
senrola, no espaço temporal de uma noite, e compartilham da impossibilidade de amar 
por amor, isto é, tanto Lydia quanto Michel são apenas o amor que sentem pelos seres 
amados ausentes, não lhes restou mais nada, são restos de suas circunstâncias e do seu 
destino. Portanto, o amor se apresenta como um impedimento para o próprio amar, de 
forma que o sentimento despertado entre eles não passe de um delírio causado pela dor.

– [...] E eu chamaria a sua atenção para o fato de eu também saber o seguinte: não 
basta ser infeliz sozinho para ser feliz a dois. Dois desesperos que se encontram 
podem até formar uma esperança, mas isso só prova que a esperança é capaz de 
tudo... Não vim aqui para mendigar... / Mentia, e isso era uma maneira de mendi-
gar. [...]16 (GARY, 1977, p. 26, tradução nossa).

Este trecho, uma vez mais, traz um argumento de cunho filosófico e que poderia 
ser longamente desenvolvido pela filosofia: o fato de ser infeliz sozinho não garante a fe-
licidade a dois. Este argumento demonstra a lucidez de Michel que vacila diante dos seus 
sentimentos, sendo retratada através de um humor desesperado, uma vez que a lingua-

14. “La fiction littéraire ne vise pas la vérité théorique comme telle. Le désir de vérité n’est pas le but premier du poète, 
et, en cela, il se distingue du philosophe.” (VIEILLARD-BARON, 2012, p. 7).

15. “La vérité était que la vie nous avait jetés aux orties, l’un et l’autre, et c’est toujours ce qu’on appelle une rencon-
tre.” (GARY, 1977, p. 11).

16. “– [...] Et je vous ferais remarquer que je sais aussi ceci: il ne suffit pas d’être malheureux séparément pour être 
heureux ensemble. Deux désespoirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve seulement que 
l’espoir est capable de tout... Je ne suis pas venu ici pour mendier... Je mentais, et c’était encore une façon de mendier. 
[...]” (GARY, 1977, p. 26).
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gem irônica joga com os opostos “infeliz-feliz”, “desespero-esperança” e propõe a ideia 
de que o desespero é uma esperança desesperada ou de que a esperança é um deses-
pero esperançoso, problematizando os limites e a porosidade entre esses dois conceitos.

Esse humor desesperado perpassa todo o romance, denotando o desespero das 
personagens frente à impossibilidade de se amar quem se ama, devido à inexistência do 
ser amado, e à possibilidade de amar o outro, diferentemente circunscrito nas mesmas 
circunstâncias.

O que nós tínhamos em comum se encontrava nos outros, mas nos unia na dura-
ção do tempo de uma revolta, de uma breve luta, de uma recusa ao infortúnio. Não 
era entre nós dois: era entre nós e o infortúnio. Uma recusa de se deixar esmagar, 
que assim seja. Sentia suas lágrimas no meu rosto. Sempre fui incapaz de chorar e 
era um alívio que ela me oferecia.17 (GARY, 1977, p. 30, tradução nossa).

As personagens têm em comum, portanto, o amor. Nesse sentido, esse sentimen-
to pode ser entendido como o tempo de uma revolta, uma breve luta e, principalmente, 
uma recusa ao infortúnio, à infelicidade, pois, para ambas, a tentativa de amar é vivida 
como um ato de resistência. Tal proposição poderia, igualmente, desencadear um longo 
desdobramento filosófico, sobretudo porque se sugere, em seguida, se tratar muito mais 
de não ceder ao infortúnio do que ao amor ao outro. A ironia, por sua vez, se configura 
como a manifestação formal do desespero da personagem; a incapacidade de chorar 
também desespera Michel, visto que a sensação das lágrimas de Lydia em seu rosto lhe 
proporciona alívio, no entanto, ainda assim é um momento tratado de maneira irônica.

Quanto ao amor em L’angoisse du roi Salomon, a manifestação que prevalece é 
a do amor desinteressado, cuja satisfação é a satisfação do outro, todos os esforços do 
amante se voltam para a felicidade do amado, de maneira que o romance se caracterize 
como um exercício de humanidade, e mesmo um desafio, pois a humanidade atinge sua 
plenitude quando se trata de restituir a humanidade ao outro. Assim, a personagem 
principal, Jean, vive o conflito de amar o próximo porque ele é humano e não porque lhe 
desperte qualquer sentimento além da compaixão: “eu achava que não era necessário 
amar alguém para amá-lo ainda mais18.” (GARY, 1979a, p. 154, tradução nossa).

Jean conhece Mlle Cora quando começa a trabalhar para Salomon Rubinstein, 
que mantém um S.O.S. Bénévoles, oferecendo reconforto 24h para pessoas angustiadas. 
Em sua juventude, esta senhora de sessenta e cinco anos desfrutou de alguns anos de 

17. “Ce que nous avions de commun était chez les autres mais nous unissait le temps d’une révolte, d’une brève lutte, 
d’un refus du malheur. Ce n’était pas entre nous deux : c’était entre nous et le malheur. Un refus de s’aplatir sous les 
roues, d’ainsi soit-il. Je sentais ses larmes sur mes joues. J’ai toujours été incapable de pleurer et c’était un soulage-
ment qu’elle m’offrait.” (GARY, 1977, p. 30).

18. “Je pensais qu’il n’était pas nécessaire d’aimer quelqu’un pour l’aimer encore plus.” (GARY, 1979a, p. 154).
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glória como cantora, e as lembranças dessa época dão algum sentido à sua vida solitária. 
Mlle Cora rapidamente se apaixona por Jean, tamanha a sua carência de afeto, e ele, em 
um intuito de lhe proporcionar o conforto de se sentir amada, passa a ser o seu jovem 
amante, mesmo sem corresponder aos seus sentimentos.

Durou tanto quanto pude. Mantive a senhorita Cora como nunca tentei nada antes 
na minha vida. Mas não é possível amar alguma coisa mais do que tudo no mundo 
quando se trata de uma mulher que não se ama. Nunca deveríamos amar alguém 
sem amá-lo pessoalmente, apenas de maneira geral, contra a injustiça. E não po-
demos lhe explicar nada, nem dar no pé, é a covardia de fazer mal19. (GARY, 1979a, 
p. 217, tradução nossa).

A partir deste trecho, verifica-se, portanto, que o amor pode se manifestar tam-
bém como um gesto de covardia, quando não se ama “pessoalmente”, mas humanamen-
te, embora à falta de coragem esteja implicada uma incapacidade de fazer o mal, o que, 
por sua vez, implica uma conduta ética. Por outro lado, sendo a coragem um valor moral, 
a narração romanesca problematiza o quão complexa é a determinação do bem viver e 
do bem agir, haja vista todas as variáveis que envolvem uma boa conduta. Trata-se de 
uma boa conduta para quem e em que situação? Nesse sentido, segundo Chavel (2012, p. 
14, tradução nossa): “a literatura desempenha [...] um papel particularmente importante 
para tornar visível o que passa despercebido no espaço público: ela traz à luz o interior 
de vidas singulares e pode, assim, combater a deformação de conceitos genéricos20.” 
Ademais o texto traz igualmente implícita a ideia de que o amor “pessoal”, aquele em 
que amamos muito mais por nós mesmos do que pelo outro, devido aos interesses indi-
viduais é mais apto a fazer o mal do que o amor humano, justamente por ser um amor 
que satisfaz, primordialmente, as necessidades e os desejos do amante.

O amor em Gros-Câlin se apresenta na forma da ausência de alguém para amar, 
é o amor que não se manifesta. O título do romance se reporta ao nome atribuído a 
uma jiboia, na qual Cousin, a personagem principal, projeta suas necessidades afetivas, 
e com a qual, de certa forma, as satisfaz, acabando por fazer da companhia do animal 
o principal motivo de sua solidão: “o número de mulheres que eu poderia ter tido se 
não tivesse uma jiboia em casa é absurdo. A dificuldade de escolher é uma angústia21.” 

19. “Ça a duré autant que j’ai pu. Je retenais mademoiselle Cora comme je n’ai encore jamais rien essayé dans ma vie. 
Mais il n’est pas possible d’aimer quelque chose plus que tout au monde quand ça devient une femme qu’on n’aime 
pas. On ne devrait jamais aimer quelqu’un sans l’aimer personnellement, seulement en général, contre l’injustice. Et 
on ne peut rien lui expliquer ni foutre le camp, c’est la lâcheté de faire mal.” (GARY, 1979a, p. 217).

20. “La littérature joue [...] un rôle particulièrement important pour rendre visible ce qui passe inaperçu dans l’espace 
public : elle donne à voir de l’intérieur des vies singulières et peut ainsi combattre la torsion de concepts génériques.”  
(CHAVEL, 2012, p. 14).

21. “Le nombre de femmes que j’aurais eues si je n’avais pas un python chez moi, c’est fou. L’embarras du choix, c’est 
l’angoisse.” (GARY, 1974a, p. 77).
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(GARY, 1974a, p. 77, tradução nossa). Por conseguinte, o desespero neste romance é, 
igualmente, expresso por meio da ironia, de maneira que a evolução da personagem 
no decorrer da narrativa se equivalha a evolução de seu desespero. Gros-Câlin exer-
ce um papel contraditório na medida em que alivia a solidão de Cousin sem deixar 
de acentuá-la, porque, por um lado, a companhia do animal concretiza uma presença 
contraposta a ausência de todos os dez milhões de habitantes da cidade, o que faz 
alusão ao individualismo das metrópoles, onde a solidão é experimentada em meio à 
multidão, e, por outro, a presença do animal impossibilita a aproximação de mulheres 
e o contato com elas.

Na outra noite, tinha sonhado que o elevador tinha parado de funcionar entre dois 
andares e não se conseguia restabelecer seu funcionamento. [...] Acordei com uma 
angústia terrível, peguei Gros-Câlin e o coloquei sobre os meus joelhos, ele levan-
tou a cabeça e me olhou com essa extraordinária expressão de indiferença que 
manifesta para me acalmar, quando sou dominado pela necessidade de afeto, uma 
indiferença total, como para me dizer que ele está ali, junto de mim, firme em seu 
posto, que tudo está como de costume22 (GARY, 1974a, p. 113-114, tradução nossa).

A expressão “en proie à l’affectivité” que significa literalmente “como presa da 
afetividade”, ou ainda “como alvo da afetividade”, podendo esse sentido ser estendido 
ao ato de se encontrar dominado pela afetividade ou dominado pela necessidade de 
afeto, problematiza o fato de o indivíduo ser refém dos seus próprios sentimentos e a 
grande ironia do enredo consiste no tratamento de indiferença do animal para com o seu 
dono como se uma “extraordinária expressão de indiferença” ou, ainda, uma “indiferen-
ça total” pudesse ser entendida como uma forma de afeto e de atenção, porque advém 
de uma presença e de uma preocupação de acalmar, de um cuidado afetuoso. Nesse 
sentido, o romance coloca em cena quesões filosóficas como a solidão e a afetividade. 
A personagem principal, portanto, se define por um excesso de falta de amor, vacilando 
entre a ausência do ser amado e o excesso de amor:

Eu andava pelas ruas da grande Paris com o lenço, chapéu, sobretudo e um copo de 
água e me sentia um pouco melhor por causa da coragem do desespero. Lamentava, 
naquele momento, não ter feito amor com uma puta – repito pela última vez, ou vou 
me aborrecer, que entendo essa palavra em seu sentido mais nobre e feliz – pois 
eu sentia um excesso de material de guerra de mim mesmo devido à ausência e ao 
nada, dos quais apenas a ternura e um doce abraço podiam me livrar. Quando se co-
meça a tender a zero, sente-se cada vez mais e não cada vez menos. Quanto menos 

22. “L’autre nuit, j’avais rêvé que l’ascenseur était tombé en panne entre deux étages, on n’arrivait pas à le remettre 
en marche. [...] Je me suis réveillé avec une angoisse terrible, j’ai pris Gros-Câlin sur mes genoux, il a levé la tête et m’a 
regardé avec cette extraordinaire expression d’indifférence qu’il manifeste pour me calmer, lorsque je suis en proie 
à l’affectivité, une indifférence totale, comme pour me dire qu’il est là, auprès de moi, solide au poste, que tout est 
comme d’habitude.” (GARY, 1974a, p. 113-114).
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existimos, mais sobramos. A característica do menor é seu caráter excedente. [...] É 
o que se chama um estado de alma causado pela ausência. As prostitutas represen-
tam, portanto, uma assistência bem conhecida, mas que se omite e se despreza para 
evitar a alta do preço23 (GARY, 1974a, p. 224, tradução nossa).

Nesta última passagem em que Cousin está andando pelas ruas de Paris, a men-
ção aos acessórios da personagem intensifica a sua solidão. Cousin nunca está acompa-
nhado, restando-lhe apenas a “companhia” das coisas que carrega no próprio corpo e, 
mesmo quando se sente melhor, tira forças do próprio desespero. Evidentemente que 
a “coragem do desespero” é uma expressão irônica para expressar como o sofrimento 
é maior e mais resistente do que a personagem para problematizar a complexidade de 
seu estado emocional. A “coragem do desespero” ao associar um estado de alma a um 
valor moral assinala, sobretudo, os limites da linguagem para nomear as manifestações 
da alma e a porosidade existente entre elas.

Para concluir essa breve análise sobre as formas de amor encontradas nos ro-
mances de Romain Gary, este último excerto sugere, de acordo com o contexto da obra, 
que o amor é o que concede sentido à vida, haja vista Cousin não amar e nem ser ama-
do e “tender a zero”, “aproximando-se do nada” existencial. Sob esse mesmo prisma, 
problematiza-se a necessidade de sentir para ser e, por esta razão, a ausência de afetos 
aniquila o indivíduo que não consegue ser si mesmo, visto que a impossibilidade de amar 
impede o desenvolvimento da plenitude do eu. Esse excerto também sugere que as re-
lações são uma forma de aliviar o excesso de si mesmo e, nesta perspectiva, o amor, ao 
proporcionar equilíbrio, poderia ser considerado a medida da existência. Por fim, a ironia 
se acentua ao final da passagem para fazer uma provocação: a omissão e o desprezo com 
que se trata as prostitutas não se trata de uma questão moral, mas de uma questão de 
mercado, afinal, como afirma o narrador garyano do romance Gros-Câlin: “se não fosse 
possível comprar o amor com dinheiro, o amor perderia muito do seu valor e o dinheiro 
também24.” (GARY, 1974a, p. 229, tradução nossa).

23. “Je marchais dans les rues du grand Paris avec mon foulard, mon chapeau, mon pardessus et mon verre d’eau et 
je me sentais un peu mieux, à cause du courage du désespoir. Je regrettais à présent de ne pas avoir fait l’amour avec 
la bonne pute – je répète pour la dernière fois, ou je vais me fâcher, que je prends ce mot dans son sens le plus noble 
et le plus heureux – car j’éprouvais un surplus américain de moi-même pour cause d’absence et de zéro, dont seules la 
tendresse et une douce étreinte pouvaient me débarrasser. Lorsqu’on tend au zéro, on se sent de plus en plus, et pas 
de moins en moins. Moins on existe et plus on est de trop. La caractéristique du plus petit, c’est son côté excédentai-
re. Dès que je me rapproche du néant, je deviens en excédent. [...] C’est ce qu’on appelle un état d’âme, pour cause 
d’absence. Les bonnes putes sont alors d’un secours bien connu mais que l’on passe sous silence et sous mépris, pour 
éviter la hausse des prix.” (GARY, 1974a, p. 224).

24. “Si on ne pouvait pas acheter de l’amour avec de l’argent, l’amour perdrait beaucoup de sa valeur et l’argent 
aussi.” (GARY, 1974a, p. 229).
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Considerações finais

A abordagem filosófica do texto literário permitiu demonstrar como a represen-
tação de um conflito romanesco, muitas vezes, apreende o tratamento de um problema 
filosófico, haja vista o intuito de analisar as formas de amor evidenciadas nos romances 
de Romain Gary. Tal análise elucidou a manifestação dessas formas a partir do estilo do 
romancista e do modo como os seus elementos se articulam na construção dos sentidos.

No que concerne ao estudo sobre o amor iniciado neste trabalho, podemos con-
cluir que são justamente todos os fatores de impedimento da experiência amorosa que 
permitem pensá-lo e analisá-lo. Sendo assim, a lucidez das personagens é uma condição 
da falta de amor e, por consequência, ainda que contraditoriamente, o amor que não se 
realiza possibilita um maior conhecimento a respeito da maneira como se ama, como se 
amar consistisse em uma eterna tentativa, um esforço, “uma recusa de se deixar esma-
gar”, muito mais um meio do que um fim em si mesmo. O inacessível que se deve fabricar.

Ademais, quanto à ironia mencionada em alguns pontos desse estudo, de acordo 
com a definição filosófica, proposta por Jankélévitch (1964, p. 18-19, tradução nossa), 
segundo a qual “a ironia é a consciência da revelação pela qual o absoluto, em um mo-
mento fugidio, se realiza e da mesma forma se destrói; e a arte não é mais nada além do 
instante da passagem, a bela e frágil aparência que, simultaneamente, exprime e aniquila 
a ideia25”, concluímos que, na obra romanesca de Romain Gary, é esse elemento estilísti-
co que dá forma à lucidez das personagens, atribuindo ao conteúdo ficcional e narrativo 
seu caráter filosófico. A ironia, portanto, consiste em uma forma de ambiguidade que faz 
apelo às emoções, especialmente à surpresa; é a “consciência da revelação” por meio 
da qual o absoluto se materializa e a verdade se faz ver, mas que se destrói porque o 
absoluto é fruto do entendimento e, por isso, é efêmero, supera sua forma expressiva 
que permanece. Jankélévitch contribui, igualmente, para a conclusão de que a literatura, 
enquanto produção artística, permite plasmar o “momento fugidio”, “o instante da pas-
sagem”, ou seja, o texto literário capta o movimento, o processo, sendo este aspecto que 
se sobressai quando literatura e filosofia estabelecem um diálogo.

Um estudo por meio da literatura de uma questão filosófica como o amor con-
tribui, portanto, para uma tentativa de responder a pergunta: “O que a vida tem para 
nos fazer engolir tudo e ainda pedir mais?”, questionamento cuja resposta é singular o 
bastante para, consequentemente, ajudar a compreender o motivo de manifestações 
afetivas tão diveras serem inscritas sob a mesma designação de amor.

25. “L’ironie, c’est la conscience de la révélation par laquelle l’absolu, dans un moment fugitif, se réalise et du même 
coup se détruit ; et l’art n’est rien d’autre que l’instant du passage, la belle et fragile apparence qui, à la fois, exprime 
et anéantit l’idée.” (JANKÉLÉVITCH, 1964, p. 18-19).
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