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Eu ndo tinha este rosto de hoje
assim calmo, assim triste , assim magro.
nem estes olhos tdo vazios, nem o Idbio amargo.

Eu ndo tinha estas mdos sem forca
tdo paradas e frias e mortas

eu ndo tinha este coragdo

que nem se mostra

Eu ndo dei por esta mudanca

tdo simples, tdo certa, tdo fdcil;

— Em que espelho ficou perdida a minha face?
(Cecilia Meireles, “Retrato”)

Adverténcia

Na verdade, o poema em epigrafe seria para este trabalho em principio apenas um subterfigio, menos
gue um mote e ainda menos que uma inspiracdo. Topei-o no Google, simplesmente, quando andava a cata
de referéncias atualizadas sobre os contos que me propunha comentar, e o verso final me ficou ecoando,
muito pela presenca do espelho, é claro, mas também e sobretudo por causa de uma palavra, “perdida”.
Uma similaridade mais que superficial. Assim como o eu lirico do poema, via-me, e ainda me vejo, perdido,
ndo em um, mas entre dois espelhos. (E todos sabem, ai de mim, que a contraposicao de dois espelhos
leva a reflexdo ao infinito...)

Muito pouco. Nada a ver. Entretanto, na hora e ainda depois, ndo sei, o equilibrio porventura, a beleza,
com certeza, a serenidade dolorida do poema — algo que (como se vindo de um espelho) a rigor ndo deve
estar I1d mas ao qual sou remetido a cada releitura, a cada reolhar, esse algo, ndo sei, uma vontade de
significacao, quem sabe, continuou pulsando, tentando, querendo ser uma referéncia possivel. Entre insis-
téncias e desisténcias, incapaz de alcancar um maior entendimento, acabei deixando a epigrafe, por moti-
vo futil. Como sabia que provavelmente ndo chegaria a bom termo no percurso, poderia ao menos partir
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de um bom comeco. Légica canhestra. Mais um descaminho frustrante na impossibilidade iminente de me
desincumbir de meu encargo.

Porém, adotando a epigrafe, devo ter roubado um pouco de sua for¢a para alinhavar umas quantas
sentencas mal e mal ndo contraditdrias. Depois, um tempo depois de haver rascunhado o texto, a epigrafe
deixava de ser necessaria, e o que vai dito passaria muito bem sem ela. Nao fossem algumas licdes adqui-
ridas, afinal, em mais um eterno retorno ao ponto de partida. Por exemplo, o espelho de Cecilia Meireles
também é dado a tragar imagens, como os de Machado de Assis e Guimaraes Rosa. A imagem perdida —
“minha face” — é o retrato idealizado do eu, sua autoimagem introjetada, e assim, como no conto de
Machado, trata-se de uma construcdo, ndao de algo que é dado. E a mesma coisa em Rosa: a imagem
refletida é formada pela projecao de tracos que conformam um eu precario, feito de cascas de cebola,
meias realidades.

N3o admira que o objeto atraia a criacdo literaria. Como seduz os homens, e orienta sua vaidade. Al-
guns chegam a se aventurar do outro lado, Through the looking-glass — e ao lembrar o titulo de Lewis
Carroll me surpreende a literalidade do étimo inglés, “vidro de olhar”. Nos trés autores brasileiros — e trés
jé sdo um sistema —, uma mesma perplexidade. Olham para esse vidro, e ndo se acham. Perdidos.

Preambulo

Tendo, pois, logo de saida, perdido a rota direta e direita, “la diritta via”, dei de ir pra tras, no artificio de
guestionar os fundamentos da tarefa. Ainda um adiamento. No pouco que sondei, ndo se discute a perti-
néncia ou cabimento da compara¢do. Machado e Rosa se aproximam porque sao quicd os dois maiores
escritores de nossa literatura e pronto. Integram um mesmo sistema literario, portanto estdo relaciona-
dos, e antes nesse plano que no plano mistico da efeméride, capaz até de sugerir a transmigracao da alma
do recém-falecido Joaquim Maria no recém-nascido Jodo.

As bases da comparacao, entdo, estdao nessa proximidade sistémica, antes de mais nada. A posicdo de
Machado de Assis, lider inconteste nesse sistema, além de despertar a admiragao funciona também como
meta (as vezes maldicdo) dos escritores brasileiros. Nem por isso, contudo, a retomada do grao-mestre
obedecera no caso a imperativos de imitacdo, no sentido de parddia ou cépia, como se vera. Se ha essa
retomada, ela é discreta e ndo anunciada, salvo a homonimia dos titulos. Esta, o indicio mais evidente de
uma possivel referenciacdo de um conto a outro.

Mas se é exequivel a remissdao do conto de Rosa ao conto de Machado, dentro de um mesmo sistema,
entdo um novo plano de sentido emerge. Revela-se a consciéncia do sistema no didlogo que um texto
literdrio quer, ainda que a sorrelfa, manter com o anterior. O conto de Rosa &, nesse sentido, como uma
resposta ao conto de Machado, o que justifica a comparac¢do. Aqui é parecido com o que acontece na
MPB, quando um compositor mais recente responde com uma nova can¢ao a uma canc¢ao do passado. E
isso é entendido como homenagem, mas é ao mesmo tempo demonstracdo da consciéncia do sistema —
de uma linhagem histdrica a que a obra-resposta da continuidade.*

1 Vide, por exemplo, “Deixa a menina”, de Chico Buarque, como resposta a “Sem compromisso”, de Geraldo Pereira e Nelson Trigueiro; ou
“Dom de iludir”, de Caetano Veloso, respondendo a “Pra que mentir”, de Noel Rosa e Vadico. E outros mais. Alias, falando em Noel, é
célebre a polémica que travou, também por meio da cangdo, com Wilson Batista, outro compositor da época, isso num momento de
formacgdo do sistema que nos possibilita hoje falar até em uma “linha evolutiva” da MPB. Ora, vem a parecer que a possibilidade de um
didlogo, dspero que seja, como veio a ser o das can¢des de Noel e Wilson, é a prova de que ja existe um sistema comum, no qual cada
cangdo ganha um, ou mais de um, duplo sentido além de seu pretenso sentido imanente.
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Espelhamento

Estdo a vista os indicios que permitem uma referenciacao, e ndo me deixam mentir sozinho. O mesmo
titulo, “O espelho”; um mesmo tema, a natureza da alma; um mesmo género, o conto; uma mesma forma
narrativa, o didlogo. Mas temos também o fato de que sao contos publicados em épocas distintas, 1882 e
1962 — assim quem estabelece a relacdo é necessariamente o conto de Rosa, posterior.

Embora n3o tenha conhecimento de que algum dia o prdprio Jodo Guimaraes Rosa tenha admitido a
relacdo, conhecendo os dois contos, me parece natural supor a referéncia ao conto de Machado.? E algo
qgue Rosa faria. Condiz com suas artimanhas textuais. Contudo, a bem do rigor, é preciso admitir que a
existéncia do conto de Rosa é ainda s a possibilidade de estabelecer essa referenciacdo, ja que ela ndo é
explicita. E preciso saber dos dois contos para se dar conta do parentesco, em primeiro lugar. O conheci-
mento dessa “coincidéncia” de titulos de dois dos mais célebres escritores da literatura brasileira aciona a
imaginacao critica dos leitores. E a comparacdo segue por conta e risco desses Ultimos. Nao é de antemao,
a ndo ser implicitamente, afirmada pelo autor, Guimaraes Rosa, que abre essa possibilidade.

O conto de Rosa ndo seria propriamente uma traducdo ou “reescritura” do conto de Machado (uma
parddia ou versao). O conto de Rosa ndo diz novamente, de uma outra maneira, o que diz o conto de
Machado. Ambos glosam um mesmo tema, aparentemente, é certo. Mas, se o conto de Machado é de
fato suposto pelo de Rosa, o que este diz deve levar em conta o que foi dito por aquele. E nesse sentido o
conto de Rosa, como vimos, daria continuidade ao conto de Machado, ou seria uma resposta a este ulti-
mo. Essa resposta pode ser entendida em mais de um plano: no plano ficcional (ou estético), no plano da
critica e da teoria literarias (plano do sistema literario, ou ético), e ainda no plano filoséfico (metafisico), se
é dada a literatura a capacidade de se pronunciar, a sua maneira, sobre problemas conservados pela rigo-
rosa disciplina filosdfica.

A resposta no plano ficcional passa pela consideracdo da instancia narradora. As verdades dos contos
sdo a principio crengas de seus narradores. Se o narrador-personagem em Rosa ainda é passivel, com certa
ingenuidade, de uma identificacdo direta com o autor, tal ndo se dd com o conto de Machado, que impde
um narrador em terceira pessoa, atras de Jacobina, o narrador-personagem principal da histéria, respon-
savel direto por uma das verdades.

Isso pode parecer mero detalhismo técnico, mas nao. A construgao do foco narrativo garante ao autor
alguma isengao em relagdo ao que a obra diz. E assim é mesmo no caso de Rosa, pois o seu narrador ganha
vida em um plano ficcional — “matrix” — cujas leis de espac¢o e tempo sao burladas sem dificuldade. Acre-
dito que Rosa se valha dessa possibilidade para estabelecer, apenas nesse plano ficcional inicialmente, um
didlogo entre duas gerac¢des distantes na linha do tempo. Mas vejamos antes os narradores de Machado,
a0s quais a resposta se dirige.

A - “0 espelho” de Machado

O distanciamento guardado no conto de Machado de Assis é estratégico. O narrador em terceira pessoa
ndo se compromete. E a principio, inclusive, irdnico, no sentido popular do termo, na descri¢cdo da reu-
nido. Seu distanciamento é condicdo de seu humor, ainda que discreto. Ele estranha, por exemplo, que a
discussdo ndo eleve os animos: “debatiam, uma noite, varias questdes de alta transcendéncia, sem que a

2 Dada a forga sistémica da obra de Machado, deve ser impossivel, creio, escrever obra de mesmo titulo inocentemente.
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disparidade dos votos trouxesse a menor altera¢do aos espiritos”. A dose maior de ironia vem no final do
pardgrafo, quando os “cavalheiros” sdo descritos como “investigadores de coisas metafisicas, resolvendo
amigavelmente os mais arduos problemas do universo”.

Penso que essa caracterizagao inicial da reunido venha a importar para o efeito critico, também irGnico,
visado por esse primeiro narrador. Uma roda de “quatro ou cinco” intelectuais sébrios (fildsofos? litera-
tos?), que discutem desapaixonadamente, em que pese a gravidade das questdes que abordam. O final do
século 19 brasileiro vive uma transicdo de modismos. Seguindo o que vai pela Europa, deve-se agora
abandonar a subjetividade romantica em prol do objetivo pensamento realista. (O, duvida cruel...) Sé que
essa transicdo ndo vem a se completar nunca, e ela pouco importa, afinal, ja que o Brasil sempre fica a
margem, tanto faz o resultado do debate.

Assim, a caracterizacdo da reuniao ficticia reflete a verdade de uma nossa condi¢do, o nosso pensamen-
to miudo e desengajado. E desengajado porque deslocado, porque instrumento de alienacdo e ndo escla-
recimento. Ndo condiz com a realidade, porque as idéias ndo mudam a realidade. A republica ndo serd a de
Plat3do. Se a ldgica ndo justifica a exploracdo, pior para a légica. Por isso Roberto Schwarz vai dizer que aqui
as idéias estdo “fora de lugar”.? Sdo pura moda mesmo. Trocam-se como vestidos e chapéus. Que venha la
a nova justificacdo do real, o meu escravo pode ir pegar o livro.

O desengajamento passional pode ser resultado dessa distor¢ao de base. O pensamento nao justifica o
ato, apenas confirma a relevancia de quem o afirma, pouco importa o que venha a afirmar. Temos entdo
um ligeiro retrato comico, “astuto e caustico”, da intelectualidade brasileira. O fino humor machadiano
estd presente. A tese lancada, o “esboco de uma nova teoria”, brota desse solo, como uma sumula da real
posicdo intelectual daquele grupo. Ou ainda, talvez mais certo: a tese de Jacobina é a novidade que vem se
juntar ao insosso debate metafisico padrdo dos personagens intelectuais da época.

Jacobina, a quem a palavra serd delegada, pelo narrador e demais personagens, ocupa um papel de
destaque nesse grupo. S3o “quatro ou cinco” justamente porque Jacobina, embora presente a reunido,
ndo participa da discussdo. Supde-se, a partir da informacao de que Jacobina “ndo discutia nunca”, a
regularidade dessas reunides, e da mania ja folcldrica desse personagem, glosada com a alusdo a um
episddio coOmico: instado a demonstrar sua razao, Jacobina simplesmente abdica dela. O que, note-se, ndo
contraria o comportamento tipico de seus companheiros de noitada, seu desapaixonamento sendo inclu-
sive mais radical que o deles, o que é outro indice de destaque do personagem: se mais desapaixonado,
guer dizer mais préximo dos ideais da “nova teoria”? Mais lucido?

Sua participacdo no debate é excepcional, por isso merece mesmo a deferéncia de figurar num conto.
Merece a historia. Ele estabelece os termos de seu pronunciamento, e os companheiros o obedecem, sem
restricdes. De sua caracterizacdo, destaca-se o ser “provinciano” e “capitalista”. Ora, uma roda em Santa
Tereza, na capital federal, governada pela pachorra e casmurrice de um provinciano?! S6 mesmo sendo
capitalista!® Sua posicdo na roda é a parte, por manter-se a margem das discussées (outro sinal da desim-
portancia destas?), e, conforme sua vontade prdpria, ocupar e deixar o centro das atencdes. Seguramente
desfruta de respeito no grupo, nota-se, e ndo sé pelo dinheiro, provavelmente; os companheiros nao lhe
acompanham a inteligéncia (a sério, ou apenas como estratégia). Repare-se nas intervencées desses du-
rante a exposicao de Jacobina, sempre pontuais, minimas, expressées de uma curiosidade ndo reprimida,
e nem sempre satisfeita, pelo narrador-personagem. (Comportam-se como agregados...) Instados a inter-
pretar os fatos, invariavelmente ddo opinides equivocadas. Diante da forca da revelacao final, ficam em-
basbacados a ponto de nem notar a saida subita de Jacobina.

3 Cf. Ao vencedor as batatas, 4. ed., Sdo Paulo, Duas Cidades, 1992, p. 13-25. (Reeditado pela Ed. 34, de Sdo Paulo.)

4 Pode ser que haja uma simpatia maior do narrador por Jacobina. Talvez ambos partilhem a mesma astucia e causticidade. Mesmo que, ao
fim do conto, a experiéncia de Jacobina possa ser apenas cOmica, o primeiro narrador do conto ndo deixa claro se aquela tese é séria ou
mero deboche. O sinal de respeito é ambiguo —dado e ao mesmo tempo subtraido. Isentando-se de julgar, aproveitando o distanciamento
por ele mesmo estabelecido, esse primeiro narrador confunde o leitor, minando a seriedade do debate em favor do comico.
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A atencdo a esses detalhes langa outra luz sobre o que esta sendo dito. A experiéncia de Jacobina é
didatica, impressiona, mas nem por isso &€ menos estapafurdia. O “ca[u]so” é referido como “a mais clara
demonstracdo acerca da matéria”, a “natureza da alma”. Algumas hipdteses sdo apresentadas: que exis-
tem duas almas, uma interior, outra exterior; que a alma exterior € mutavel; e que perder uma delas (a
exterior principalmente) é perder metade da existéncia, quando ndo toda ela. A teoria coincide com a
critica machadiana ao mundo das aparéncias que disfarcam a violéncia (em geral monetaria) por tras das
posicdes de prestigio social (“a teoria do medalhdo”). Pode ser também a critica a nossa caréncia identita-
ria (ou ainda a tipificacdo de uma crenca metafisica). Por ai se explica o conto, nas palavras de Alfredo Bosi,
como “matriz de uma certeza machadiana”, a saber: “sé ha consisténcia no desempenho do papel social;
aquém da cena publica a alma humana é dubia e veleitaria”.”

Aqui cré-se tocar no nucleo do ceticismo machadiano, de seu pessimismo, de sua descrenca no pro-
gresso do homem... Contudo, se essa é a “certeza” de Machado, o modo como é apresentada nesse conto
ndo faz com que a levemos muito a sério. Vé-se coeréncia na teoria de Jacobina. Sua experiéncia comprova
uma verdade que condiz com a doutrina determinista, a qual alids serve de explicacdo. Mas, que experién-
cia! Uma falha dos sentidos, se ndo se admite contrariar “a realidade das leis fisicas” (como coloca o
proprio personagem). Quase uma loucura! Diante da terrivel revelagdo, Jacobina foge. Foge de uma verda-
de que ndo quer, uma verdade que considera insana e, por pura intuicdo: “uma inspira¢do inexplicavel”,
“um impulso sem célculo”,® topa com uma verdade superior, que abraca sem hesitar. O problema, de fato,
ndo é fisico, ndo estava no espelho, mas dentro de si mesmo, em sua condicdo social precaria. Vestir a
farda e exibir-se para o espelho é uma forma de reafirmar sua identidade mais valiosa. Essa é base da
suposicao. Se Jacobina é a representacdo do brasileiro, o coracdo de sua alma interior — seu nucleo identi-
tario — é sé uma mancha difusa, que adquire vitalidade apenas quando absorvida por um papel social
(preferencialmente, de prestigio).

E a partir desse ponto que é preciso diferenciar a tese de Jacobina da posicdo do narrador do conto. O
distanciamento estabelecido por este Ultimo produz um efeito perturbador, pois exige ao mesmo tempo a
adocdo e o descarte de uma verdade. Se o objeto dessa verdade, que é sempre meia verdade, for o leitor,
o narrador encontrou um jeito de insultd-lo com luvas de pelica. Astucias da célebre ironia machadiana.
Vamos combinar que a alma humana é fundamentalmente a alma exterior, e ai teriamos uma verdade
machadiana tipica. Expondo-a ao comico, porém, o narrador do conto atenua o seu valor de verdade. E
leva a recepc¢do a um sorriso (verde-)amarelo. Aquela verdade é séria, mas é uma piada; € uma piada, mas
é sério. A critica melhor ndo vai optar apenas por um dos termos da equacdo na construcdo da visao
machadiana da sociedade brasileira. Hd mais de uma verdade no conto. A tese de Jacobina procede com a
definicdo do brasileiro, mas é ao mesmo tempo pastiche de uma doutrina filoséfica dominante a época de
redacdo do conto. E a imagem da sociedade brasileira emerge também da situacdo de exposicdo da tese.
O bucolismo geografico compde um cenario propicio ao encantamento mistico romantico, que porém a
tese exposta contraria desde o principio de sua exposicao. Ha ai a considerar ainda a micro-sociedade
composta pelos personagens, de onde vem a verdade ultima: a palavra que vale é a palavra avalizada. S6
gue essa verdade coincide com a verdade ficcional ironizada, ou é um de seus desdobramentos possiveis.
De onde a verdade ficcional deixa de ser comédia. E retorna-se ao ponto de partida.

Miram-se, no espelho de Machado, tanto o brasileiro quanto o humano ocidental, tanto o ser da meta-
fisica quanto o prdprio fildsofo metafisico. Isso para nao falar no “eu” psicoldgico, se este merecer um

5 Machado de Assis: o enigma do olhar. S3o Paulo: Atica, 1999, p. 102.

6 O fato de ndo haver “calculo” em seu impulso é significativo, no contexto machadiano. Pois os personagens de Machado sdo em geral
dados apenas a agGes calculadas, e seu exemplar mais caracteristico e hipertrofiado talvez seja José Dias, o agregado de Dom Casmurro.
Como ndo ha célculo na agdo de Jacobina, subentende-se um raro espontaneismo e honestidade, e justo no momento da revelagdo
principal, a pedra fundamental de sua tese. Nova ironia machadiana: a prova estapafurdia é fruto de uma total sinceridade...
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estatuto a parte. Desse modo a obra de Machado ecoa para além dos circulos do sistema literario brasilei-
ro. Convida a reflexdo agentes de outros sistemas aos quais também tera algo a revelar. Acredito que a
mesma coisa possa ser dita a respeito do conto de Rosa.,

B - “O espelho” de Rosa

O conto de Rosa pode até ser uma resposta direta a Machado. Mas talvez o narrador missivista do
primeiro esteja respondendo ao narrador-personagem do segundo. Pois a experiéncia do narrador de
Rosa é oposta, ou inversamente proporcional, a de Jacobina. Sendo vejamos:

1) Jacobina foge da visdo de sua alma interior, ao passo que o narrador de Rosa a persegue.

2) Para um, “os fatos sdo tudo”; para o outro, “Tudo é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos”.

3) Um reconstrdi cotidianamente, ao menos nos seus ultimos dias de solid3do, ao vestir a farda, sua alma
exterior. O outro exercita-se tentando, com sucesso, eliminar os tragos de seu “eu” exterior.

4) A dedicacado e a adogdo de um método, rigorosamente seguido, pelo narrador de Rosa, contrasta
com a intuitiva e espontanea descoberta de Jacobina.’

Para manter esse paralelo entre as estdrias, concebe-se um plano ficcional capaz de dissipar o anacro-
nismo. Se o conto de Rosa retoma o de Machado, o faz a principio nesse plano ficcional. A porta de passa-
gem para esse plano, entre outras, pode ser o espelho, objeto de destaque nas duas narrativas.

Apesar de sua importancia na conscientizacao de Jacobina, e de ser um indice seguro para a data¢do da
acdo narrativa, o espelho aparece bem menos no conto de Machado. Primeiro aparece como reliquia, o
bem mais precioso da casa de tia Marcolina, sinal de distin¢do que é transmitido ao alferes, e, como dpice
da paparicacdo, representa a pa de cal na alma “de homem” do jovem Jacobina, ex-Jodozinho. Depois, no
final do conto, retorna o espelho como a fonte da revelagao da teoria da dupla alma, e ainda como objeto
de conforto, que projeta a alma exterior e funciona para Jacobina como a sociedade, que da sustentacdo a
sua identidade mais forte.

J4 no conto de Rosa, o espelho esta sub judice, também é um dos temas conexos ao tema principal, a
natureza da alma. Por isso sua presenca é mais constante. O conto principia questionando o conhecimen-
to que temos dos espelhos. Sabemos, afinal, o que sdo os espelhos, para além das leis da dptica? Sabemos
do que eles sdao capazes?

Creio que ja dé para arriscar uma hipotese sobre a estratégia criativa de Rosa nesse conto, no que diz
respeito a sua relagdo com o conto de Machado. O narrador de Rosa investiga a experiéncia de Jacobina
nos seus fundamentos cientificos. E aqui topamos com a brincadeira, a “jogada” de Rosa. A situacdo em
Machado, em parte uma grande piada, é levada a sério. O narrador de Rosa, como Jacobina, vive uma
experiéncia semelhante de desidentificacdo, o que confirmaria em si as teorias deterministas, ou as novas
teorias que entendem que o que vemos no espelho é a projecao idealizada por nés mesmos de nossa
imagem. Acontece que esse narrador, de Rosa, quer assumir uma posi¢cdo de neutralidade. Ele diz: “Eu,
porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente”. A revelacao ndo |he confirma teorias, pelo
contrario, é fonte de duvidas. Ao reviver a experiéncia de Jacobina, e coloca-la em duvida, o narrador de
Rosa abre uma outra possibilidade de exploracdo do tema comum aos dois contos. Tomando a piada a
sério, Rosa complexifica a relagao.

7 Quer dizer, para ser mais preciso, ambos os personagens vivem um momento de revelacdo que tem o espelho como pivé. Esse momento
é fruto do acaso, e fonte das inferéncias tedricas. A duvida do narrador de Rosa é “quem é o eu por detras de mim”? Jacobina ndo tem
duvidas, e aposta suas fichas no alferes. E porque tem duvidas a responder que o narrador de Rosa adota um método.
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Repito: o que em Machado é tratado como delirio (olhar no espelho e ndo se enxergar) é uma possibi-
lidade real em Rosa, alcangdvel com um treinamento especifico. Rosa radicaliza a teoria jacobina para
chegar no pdlo oposto. Se o que somos — nossa alma, nosso eu — é uma cole¢ao de projecdes sociais — das
imagens projetadas pelos outros (e o espelho é um outro também), entdo, além dessas projecdes, nada
existira. E a experiéncia do narrador de Rosa comprova isso! Ele olha no espelho e ndo enxerga nada, nem
mesmo uma mancha difusa, “sombra da sombra”, como enxergou Jacobina.

Na verdade, é a sua primeira experiéncia de desidentificacdo que o aproxima de Jacobina. Entdo, em
lugar da mancha, o narrador de Rosa vislumbra um monstro. A partir dessa experiéncia, os narradores
tomam rumos opostos. Jacobina abdica de imediato da duvida, por uma certeza. O narrador de Rosa fica
na duvida, mas vem a comprovar empiricamente, embora as avessas, a intuicdo de Jacobina: sé existe, no
visivel, a alma exterior; para além, nada ha.

Entdo, novamente se comprova a teoria da supremacia da alma exterior. Se Jacobina estava certo, e a
experiéncia do narrador de Rosa o comprovou na pratica, e ainda mais com todo o rigor e neutralidade
gue se exige da ciéncia, por que o tom de duvida do narrado? Por que a tentativa constante de contrariar
o senso comum? O narrador de fato se revela um mau contador. P6e mesmo o carro na frente dos bois, “e
os chifres depois dos bois”. Porque o que consta no fim de seu relato, sua experiéncia final, € o que justifica
sua missiva (é a “chifrada”, no duplo sentido, com e sem “h”). Ndo iria esse narrador incomodar o seu
interlocutor se ndo tivesse algo a acrescentar ao tema. Ou, se fosse para prestar admiragdao depois da
comprovagao empirica de uma teoria, o tom do narrado seria outro.

O narrador de Rosa, afinal, ndo comprova a teoria de Jacobina. Primeiro, ele recupera a intuicdo sob
condicGes de controle — e dai a ado¢cdo de um método cientifico (além do que este se revela afim ao seu
carater). O que chamo de intuicdo € a revelacdo que se segue ao episddio de desidentificacdo no jogo dos
espelhos. Melhor dizer que foi 0 acaso quem proporcionou a ndo visdo de Jacobina e a visdo monstruosa
do narrador de Rosa. Esse acaso é elevado ao primeiro plano no conto de Rosa, ao passo que tem papel
acessorio no relato de Jacobina. E a partir desse ponto, vamos ter a construcdao de uma complementarida-
de. O narrador de Rosa vai tratar do que Jacobina ndo tratou. Mas isso porque, apds comprovar a teoria de
Jacobina, o narrador de Rosa vive outra experiéncia, de encontro com uma possivel alma (“luzinha”) inte-
rior. Esse narrador encontra o seu verdadeiro rosto ndao, como Jacobina, na reconstrucdo de sua figura
social — e essa é a novidade de seu relato, e o que da profundidade a sua crengca num sentido para a
existéncia para além da aparéncia social. No plano sistémico, a visdo rosiana sera tomada como a esperan-
ca de construcdo de um eu auténtico por tras das mascaras.

Reflexoes finais

A comparacdo dos contos pode se dar simplesmente no plano ficcional, e podemos considerar a refe-
renciacdo tdao-sé uma homenagem do grande artesdao ao grande bruxo. Mas também foi notado que, ao
reviver a experiéncia do narrador de Machado, o narrador de Rosa segue um trajeto complementar. Se é
possivel enxergar no “Espelho” de 1882 a critica machadiana as teorias de seu tempo, e sua visdo pessimis-
ta quanto a identidade do homem ocidental, o brasileiro em particular, ndo serd possivel ver também no
conto homonimo as posicdes complementares de Rosa? Uma sugestdo de troca do pessimismo pelo oti-
mismo?

A critica, como o narrador de Rosa, toma a sério a teoria exposta no conto de Machado. Transforma-a
em sua crenca e em sua visdo de mundo aplicada a sociedade brasileira. Nessa nova edicdo da “teoria do
medalhado” vamos assim, simplificadamente, saber que o brasileiro ndo tem uma “alma” interior, e que a
Unica possibilidade de preservar alguma identidade é agarrando-se as aparéncias. E aparéncias refletidas
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num espelho da época de D. Jodo (nunca fomos tdo brasileiros...). Ja a alegoria de Rosa, embora reconheca
o vazio por tras da mdscara, aponta para a possibilidade de um rosto préprio, ainda menino, a ser comple-
tado (mais uma encarnagao do mito fundador? O pais do futuro?).

S3o alegorias demasiado simplistas, reconheco. Observem-se, porém, as instancias mediadoras. A
partir das relacdes estabelecidas no plano ficcional, sob a mediacdo de um narrador, as verdades refle-
tidas ambigualizam-se (se ndo tendem ao infinito do oximoro, ao “nada que é tudo”, cumprindo a metafora
do espelhamento...). Diferentemente da critica, Rosa responde a Machado na mesma moeda. Responde
ao problema com um outro problema. E abre com seu interlocutor um didlogo metafisico.

A “teoria do medalh3do” é a aparéncia coOmica de uma verdade mais profunda. Aproveitando a licdo de
Schwarz, diria que € um modo de resolucdo de um descompasso cujo impasse so se soluciona na ordem do
emocional ou do comico. Esse impasse pode ser detectado em mais de um plano, do Brasil em relacdo a
sua identidade, do ser diante de sua esséncia, do eu diante de sua reflexdo. A medida que se penetra
nesses planos, o conto adquire mais densidade.

O conto de Rosa é resposta a todos esses planos, cum grano salis. Deve haver um propdsito no fato de
ndo remeter seu conto diretamente ao de Machado. Pode ser que ndo quisesse que a comparagao se
desse apenas no plano do sistema literdrio. Os elementos que permitem uma aproximacado no plano ficci-
onal sustentam respostas a questdes estabelecidas pela critica literdria brasileira. Mas ha sempre o risco
de adesdo imediata e impensada a dbvia alegoria. Ai entra o grdo de sal de Rosa (uma armadilha para a
critica?).

Assumindo um mesmo plano ficcional, a resposta de Rosa escapa a alegoria ao se querer metafisica. Se
a cifra (“chiffre”, em francés) que estabelece a relacdo entre as estérias for desvendada no plano ficcional,
amplifica-se o alcance da comparacdo. Ai é que esta. Por exemplo, no conto de Rosa é através do amor que
se chega a identificagdo de um principio positivo de si mesmo, vindo da luz. E ridiculo, mas a religiosidade
depreendida do entrecho serve como caracterizacdo de um caminho de salvacdo bastante condizente com
o perfil do brasileiro. Contraposta a alegoria do conto de Machado, ndo a contradiz, acrescenta. A verdade
jacobina é véspera de redencao.

Ora, o mesmo raciocinio deve valer se o que estd em jogo &, além da condicdo do brasileiro, a condicado
do humano ocidental. Nesse ponto o debate chega a metafisica e tanto a faléncia quanto a gldria da
metafisica alcancam representacdao em um e outro conto. Um é o que o outro ndo é. A esse respeito,
ainda, é preciso notar que os contos se estruturam a partir da forma “didlogo”, modo original de veicula-
cdo da filosofia platénica, entre outras. Visto no plano filoséfico, o que é narrado funciona como
demonstracdo pratica de idéias metafisicas. Por trabalhar nos limites do verossimil, a literatura tem como
por teorias a prova, e mesmo expor o ridiculo de algumas posicoes.

Os dois contos possuem assim uma intencao filoséfica. Ambos querem demonstrar uma teoria metafi-
sica. O de Rosa, inclusive, esforca-se para nao ser tomado como ficgdo. Hd um deslize, quando o narrador
faz uso da tradicional forma ficcional “Um dia...”, mas ele logo se corrige: “Desculpe-me, ndo viso a efeitos
de ficcionista, inflectindo de propdsito, em agudo, as situacdes”. O narrador de Rosa busca um tom cienti-
fico, racional, ndo um tom confessional, ao qual tem que ceder, contudo, uma e outra vez. O deslize ficci-
onal, por outro lado, é a revelacdo da condi¢do irdnica do conto. E uma obra de ficgdo que quer fazer crer
gue ndo é (mas isso o narrador de Rosa talvez ndo saiba...). Enfim, se abstrairmos de reducdes ideoldgicas
simplistas, parece que ambos os contos ganham alguma densidade filoséfica — se admitirmos que é possi-
vel a literatura sustentar uma filosofia, luidica que seja —, e nesse sentido sdo ambos exemplos de um outro
didlogo possivel, entre a literatura e a filosofia.

Chego ao final sem ir pra lado algum. Deixando as pontas desamarradas. A contraposicao das histérias
multiplica de fato suas possibilidades interpretativas, como as imagens se multiplicam na oposi¢ao de dois
espelhos. A aproximacdo acaba como comecou, perdida, com boas perspectivas, mas ainda incerta da
estabilidade dessa “terceira margem” de onde somos convidados a mirar.



