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Perdido nos espelhos

Celso Donizete Cruz
Núcleo de Letras/UFS-Itabaiana

Eu não tinha este rosto de hoje
assim calmo, assim triste , assim magro.

nem estes olhos tão vazios, nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força
tão paradas e frias e mortas

eu não tinha este coração
que nem se mostra

Eu não dei por esta mudança
tão simples, tão certa , tão fácil;

– Em que espelho ficou perdida a minha face?
(Cecília Meireles, “Retrato”)

Advertência

Na verdade, o poema em epígrafe seria para este trabalho em princípio apenas um subterfúgio, menos
que um mote e ainda menos que uma inspiração. Topei-o no Google, simplesmente, quando andava à cata
de referências atualizadas sobre os contos que me propunha comentar, e o verso final me ficou ecoando,
muito pela presença do espelho, é claro, mas também e sobretudo por causa de uma palavra, “perdida”.
Uma similaridade mais que superficial. Assim como o eu lírico do poema, via-me, e ainda me vejo, perdido,
não em um, mas entre dois espelhos. (E todos sabem, ai de mim, que a contraposição de dois espelhos
leva a reflexão ao infinito...)

Muito pouco. Nada a ver. Entretanto, na hora e ainda depois, não sei, o equilíbrio porventura, a beleza,
com certeza, a serenidade dolorida do poema – algo que (como se vindo de um espelho) a rigor não deve
estar lá mas ao qual sou remetido a cada releitura, a cada reolhar, esse algo, não sei, uma vontade de
significação, quem sabe, continuou pulsando, tentando, querendo ser uma referência possível. Entre insis-
tências e desistências, incapaz de alcançar um maior entendimento, acabei deixando a epígrafe, por moti-
vo fútil. Como sabia que provavelmente não chegaria a bom termo no percurso, poderia ao menos partir
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de um bom começo. Lógica canhestra. Mais um descaminho frustrante na impossibilidade iminente de me
desincumbir de meu encargo.

Porém, adotando a epígrafe, devo ter roubado um pouco de sua força para alinhavar umas quantas
sentenças mal e mal não contraditórias. Depois, um tempo depois de haver rascunhado o texto, a epígrafe
deixava de ser necessária, e o que vai dito passaria muito bem sem ela. Não fossem algumas lições adqui-
ridas, afinal, em mais um eterno retorno ao ponto de partida. Por exemplo, o espelho de Cecília Meireles
também é dado a tragar imagens, como os de Machado de Assis e Guimarães Rosa. A imagem perdida –
“minha face” – é o retrato idealizado do eu, sua autoimagem introjetada, e assim, como no conto de
Machado, trata-se de uma construção, não de algo que é dado. E a mesma coisa em Rosa: a imagem
refletida é formada pela projeção de traços que conformam um eu precário, feito de cascas de cebola,
meias realidades.

Não admira que o objeto atraia a criação literária. Como seduz os homens, e orienta sua vaidade. Al-
guns chegam a se aventurar do outro lado, Through the looking-glass – e ao lembrar o título de Lewis
Carroll me surpreende a literalidade do étimo inglês, “vidro de olhar”. Nos três autores brasileiros – e três
já são um sistema –, uma mesma perplexidade. Olham para esse vidro, e não se acham. Perdidos.

Preâmbulo

Tendo, pois, logo de saída, perdido a rota direta e direita, “la diritta via”, dei de ir pra trás, no artifício de
questionar os fundamentos da tarefa. Ainda um adiamento. No pouco que sondei, não se discute a perti-
nência ou cabimento da comparação. Machado e Rosa se aproximam porque são quiçá os dois maiores
escritores de nossa literatura e pronto. Integram um mesmo sistema literário, portanto estão relaciona-
dos, e antes nesse plano que no plano místico da efeméride, capaz até de sugerir a transmigração da alma
do recém-falecido Joaquim Maria no recém-nascido João.

As bases da comparação, então, estão nessa proximidade sistêmica, antes de mais nada. A posição de
Machado de Assis, líder inconteste nesse sistema, além de despertar a admiração funciona também como
meta (às vezes maldição) dos escritores brasileiros. Nem por isso, contudo, a retomada do grão-mestre
obedecerá no caso a imperativos de imitação, no sentido de paródia ou cópia, como se verá. Se há essa
retomada, ela é discreta e não anunciada, salvo a homonímia dos títulos. Esta, o indício mais evidente de
uma possível referenciação de um conto a outro.

Mas se é exequível a remissão do conto de Rosa ao conto de Machado, dentro de um mesmo sistema,
então um novo plano de sentido emerge. Revela-se a consciência do sistema no diálogo que um texto
literário quer, ainda que à sorrelfa, manter com o anterior. O conto de Rosa é, nesse sentido, como uma
resposta ao conto de Machado, o que justifica a comparação. Aqui é parecido com o que acontece na
MPB, quando um compositor mais recente responde com uma nova canção a uma canção do passado. E
isso é entendido como homenagem, mas é ao mesmo tempo demonstração da consciência do sistema –
de uma linhagem histórica a que a obra-resposta dá continuidade.1

1 Vide, por exemplo, “Deixa a menina”, de Chico Buarque, como resposta a “Sem compromisso”, de Geraldo Pereira e Nelson Trigueiro; ou
“Dom de iludir”, de Caetano Veloso, respondendo a “Pra que mentir”, de Noel Rosa e Vadico. E outros mais. Aliás, falando em Noel, é
célebre a polêmica que travou, também por meio da canção, com Wilson Batista, outro compositor da época, isso num momento de
formação do sistema que nos possibilita hoje falar até em uma “linha evolutiva” da MPB. Ora, vem a parecer que a possibilidade de um
diálogo, áspero que seja, como veio a ser o das canções de Noel e Wilson, é a prova de que já existe um sistema comum, no qual cada
canção ganha um, ou mais de um, duplo sentido além de seu pretenso sentido imanente.
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Espelhamento

Estão à vista os indícios que permitem uma referenciação, e não me deixam mentir sozinho. O mesmo
título, “O espelho”; um mesmo tema, a natureza da alma; um mesmo gênero, o conto; uma mesma forma
narrativa, o diálogo. Mas temos também o fato de que são contos publicados em épocas distintas, 1882 e
1962 – assim quem estabelece a relação é necessariamente o conto de Rosa, posterior.

Embora não tenha conhecimento de que algum dia o próprio João Guimarães Rosa tenha admitido a
relação, conhecendo os dois contos, me parece natural supor a referência ao conto de Machado.2 É algo
que Rosa faria. Condiz com suas artimanhas textuais. Contudo, a bem do rigor, é preciso admitir que a
existência do conto de Rosa é ainda só a possibilidade de estabelecer essa referenciação, já que ela não é
explícita. É preciso saber dos dois contos para se dar conta do parentesco, em primeiro lugar. O conheci-
mento dessa “coincidência” de títulos de dois dos mais célebres escritores da literatura brasileira aciona a
imaginação crítica dos leitores. E a comparação segue por conta e risco desses últimos. Não é de antemão,
a não ser implicitamente, afirmada pelo autor, Guimarães Rosa, que abre essa possibilidade.

O conto de Rosa não seria propriamente uma tradução ou “reescritura” do conto de Machado (uma
paródia ou versão). O conto de Rosa não diz novamente, de uma outra maneira, o que diz o conto de
Machado. Ambos glosam um mesmo tema, aparentemente, é certo. Mas, se o conto de Machado é de
fato suposto pelo de Rosa, o que este diz deve levar em conta o que foi dito por aquele. E nesse sentido o
conto de Rosa, como vimos, daria continuidade ao conto de Machado, ou seria uma resposta a este últi-
mo. Essa resposta pode ser entendida em mais de um plano: no plano ficcional (ou estético), no plano da
crítica e da teoria literárias (plano do sistema literário, ou ético), e ainda no plano filosófico (metafísico), se
é dada à literatura a capacidade de se pronunciar, à sua maneira, sobre problemas conservados pela rigo-
rosa disciplina filosófica.

A resposta no plano ficcional passa pela consideração da instância narradora. As verdades dos contos
são a princípio crenças de seus narradores. Se o narrador-personagem em Rosa ainda é passível, com certa
ingenuidade, de uma identificação direta com o autor, tal não se dá com o conto de Machado, que impõe
um narrador em terceira pessoa, atrás de Jacobina, o narrador-personagem principal da história, respon-
sável direto por uma das verdades.

Isso pode parecer mero detalhismo técnico, mas não. A construção do foco narrativo garante ao autor
alguma isenção em relação ao que a obra diz. E assim é mesmo no caso de Rosa, pois o seu narrador ganha
vida em um plano ficcional – “matrix” – cujas leis de espaço e tempo são burladas sem dificuldade. Acre-
dito que Rosa se valha dessa possibilidade para estabelecer, apenas nesse plano ficcional inicialmente, um
diálogo entre duas gerações distantes na linha do tempo. Mas vejamos antes os narradores de Machado,
aos quais a resposta se dirige.

A – “O espelho” de Machado

O distanciamento guardado no conto de Machado de Assis é estratégico. O narrador em terceira pessoa
não se compromete. É a princípio, inclusive, irônico, no sentido popular do termo, na descrição da reu-
nião. Seu distanciamento é condição de seu humor, ainda que discreto. Ele estranha, por exemplo, que a
discussão não eleve os ânimos: “debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a

2 Dada a força sistêmica da obra de Machado, deve ser impossível, creio, escrever obra de mesmo título inocentemente.
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disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos”. A dose maior de ironia vem no final do
parágrafo, quando os “cavalheiros” são descritos como “investigadores de coisas metafísicas, resolvendo
amigavelmente os mais árduos problemas do universo”.

Penso que essa caracterização inicial da reunião venha a importar para o efeito crítico, também irônico,
visado por esse primeiro narrador. Uma roda de “quatro ou cinco” intelectuais sóbrios (filósofos? litera-
tos?), que discutem desapaixonadamente, em que pese a gravidade das questões que abordam. O final do
século 19 brasileiro vive uma transição de modismos. Seguindo o que vai pela Europa, deve-se agora
abandonar a subjetividade romântica em prol do objetivo pensamento realista. (Ó, dúvida cruel...) Só que
essa transição não vem a se completar nunca, e ela pouco importa, afinal, já que o Brasil sempre fica à
margem, tanto faz o resultado do debate.

Assim, a caracterização da reunião fictícia reflete a verdade de uma nossa condição, o nosso pensamen-
to miúdo e desengajado. E desengajado porque deslocado, porque instrumento de alienação e não escla-
recimento. Não condiz com a realidade, porque as idéias não mudam a realidade. A república não será a de
Platão. Se a lógica não justifica a exploração, pior para a lógica. Por isso Roberto Schwarz vai dizer que aqui
as idéias estão “fora de lugar”.3 São pura moda mesmo. Trocam-se como vestidos e chapéus. Que venha lá
a nova justificação do real, o meu escravo pode ir pegar o livro.

O desengajamento passional pode ser resultado dessa distorção de base. O pensamento não justifica o
ato, apenas confirma a relevância de quem o afirma, pouco importa o que venha a afirmar. Temos então
um ligeiro retrato cômico, “astuto e cáustico”, da intelectualidade brasileira. O fino humor machadiano
está presente. A tese lançada, o “esboço de uma nova teoria”, brota desse solo, como uma súmula da real
posição intelectual daquele grupo. Ou ainda, talvez mais certo: a tese de Jacobina é a novidade que vem se
juntar ao insosso debate metafísico padrão dos personagens intelectuais da época.

Jacobina, a quem a palavra será delegada, pelo narrador e demais personagens, ocupa um papel de
destaque nesse grupo. São “quatro ou cinco” justamente porque Jacobina, embora presente à reunião,
não participa da discussão. Supõe-se, a partir da informação de que Jacobina “não discutia nunca”, a
regularidade dessas reuniões, e da mania já folclórica desse personagem, glosada com a alusão a um
episódio cômico: instado a demonstrar sua razão, Jacobina simplesmente abdica dela. O que, note-se, não
contraria o comportamento típico de seus companheiros de noitada, seu desapaixonamento sendo inclu-
sive mais radical que o deles, o que é outro índice de destaque do personagem: se mais desapaixonado,
quer dizer mais próximo dos ideais da “nova teoria”? Mais lúcido?

Sua participação no debate é excepcional, por isso merece mesmo a deferência de figurar num conto.
Merece a história. Ele estabelece os termos de seu pronunciamento, e os companheiros o obedecem, sem
restrições. De sua caracterização, destaca-se o ser “provinciano” e “capitalista”. Ora, uma roda em Santa
Tereza, na capital federal, governada pela pachorra e casmurrice de um provinciano?! Só mesmo sendo
capitalista!4 Sua posição na roda é à parte, por manter-se à margem das discussões (outro sinal da desim-
portância destas?), e, conforme sua vontade própria, ocupar e deixar o centro das atenções. Seguramente
desfruta de respeito no grupo, nota-se, e não só pelo dinheiro, provavelmente; os companheiros não lhe
acompanham a inteligência (a sério, ou apenas como estratégia). Repare-se nas intervenções desses du-
rante a exposição de Jacobina, sempre pontuais, mínimas, expressões de uma curiosidade não reprimida,
e nem sempre satisfeita, pelo narrador-personagem. (Comportam-se como agregados...) Instados a inter-
pretar os fatos, invariavelmente dão opiniões equivocadas. Diante da força da revelação final, ficam em-
basbacados a ponto de nem notar a saída súbita de Jacobina.

3 Cf. Ao vencedor as batatas, 4. ed., São Paulo, Duas Cidades, 1992, p. 13-25. (Reeditado pela Ed. 34, de São Paulo.)
4 Pode ser que haja uma simpatia maior do narrador por Jacobina. Talvez ambos partilhem a mesma astúcia e causticidade. Mesmo que, ao

fim do conto, a experiência de Jacobina possa ser apenas cômica, o primeiro narrador do conto não deixa claro se aquela tese é séria ou
mero deboche. O sinal de respeito é ambíguo – dado e ao mesmo tempo subtraído. Isentando-se de julgar, aproveitando o distanciamento
por ele mesmo estabelecido, esse primeiro narrador confunde o leitor, minando a seriedade do debate em favor do cômico.
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A atenção a esses detalhes lança outra luz sobre o que está sendo dito. A experiência de Jacobina é
didática, impressiona, mas nem por isso é menos estapafúrdia. O “ca[u]so” é referido como “a mais clara
demonstração acerca da matéria”, a “natureza da alma”. Algumas hipóteses são apresentadas: que exis-
tem duas almas, uma interior, outra exterior; que a alma exterior é mutável; e que perder uma delas (a
exterior principalmente) é perder metade da existência, quando não toda ela. A teoria coincide com a
crítica machadiana ao mundo das aparências que disfarçam a violência (em geral monetária) por trás das
posições de prestígio social (“a teoria do medalhão”). Pode ser também a crítica à nossa carência identitá-
ria (ou ainda a tipificação de uma crença metafísica). Por aí se explica o conto, nas palavras de Alfredo Bosi,
como “matriz de uma certeza machadiana”, a saber: “só há consistência no desempenho do papel social;
aquém da cena pública a alma humana é dúbia e veleitária”.5

Aqui crê-se tocar no núcleo do ceticismo machadiano, de seu pessimismo, de sua descrença no pro-
gresso do homem... Contudo, se essa é a “certeza” de Machado, o modo como é apresentada nesse conto
não faz com que a levemos muito a sério. Vê-se coerência na teoria de Jacobina. Sua experiência comprova
uma verdade que condiz com a doutrina determinista, à qual aliás serve de explicação. Mas, que experiên-
cia! Uma falha dos sentidos, se não se admite contrariar “a realidade das leis físicas” (como coloca o
próprio personagem). Quase uma loucura! Diante da terrível revelação, Jacobina foge. Foge de uma verda-
de que não quer, uma verdade que considera insana e, por pura intuição: “uma inspiração inexplicável”,
“um impulso sem cálculo”,6 topa com uma verdade superior, que abraça sem hesitar. O problema, de fato,
não é físico, não estava no espelho, mas dentro de si mesmo, em sua condição social precária. Vestir a
farda e exibir-se para o espelho é uma forma de reafirmar sua identidade mais valiosa. Essa é base da
suposição. Se Jacobina é a representação do brasileiro, o coração de sua alma interior – seu núcleo identi-
tário – é só uma mancha difusa, que adquire vitalidade apenas quando absorvida por um papel social
(preferencialmente, de prestígio).

É a partir desse ponto que é preciso diferenciar a tese de Jacobina da posição do narrador do conto. O
distanciamento estabelecido por este último produz um efeito perturbador, pois exige ao mesmo tempo a
adoção e o descarte de uma verdade. Se o objeto dessa verdade, que é sempre meia verdade, for o leitor,
o narrador encontrou um jeito de insultá-lo com luvas de pelica. Astúcias da célebre ironia machadiana.
Vamos combinar que a alma humana é fundamentalmente a alma exterior, e aí teríamos uma verdade
machadiana típica. Expondo-a ao cômico, porém, o narrador do conto atenua o seu valor de verdade. E
leva a recepção a um sorriso (verde-)amarelo. Aquela verdade é séria, mas é uma piada; é uma piada, mas
é sério. A crítica melhor não vai optar apenas por um dos termos da equação na construção da visão
machadiana da sociedade brasileira. Há mais de uma verdade no conto. A tese de Jacobina procede com a
definição do brasileiro, mas é ao mesmo tempo pastiche de uma doutrina filosófica dominante à época de
redação do conto. E a imagem da sociedade brasileira emerge também da situação de exposição da tese.
O bucolismo geográfico compõe um cenário propício ao encantamento místico romântico, que porém a
tese exposta contraria desde o princípio de sua exposição. Há aí a considerar ainda a micro-sociedade
composta pelos personagens, de onde vem a verdade última: a palavra que vale é a palavra avalizada. Só
que essa verdade coincide com a verdade ficcional ironizada, ou é um de seus desdobramentos possíveis.
De onde a verdade ficcional deixa de ser comédia. E retorna-se ao ponto de partida.

Miram-se, no espelho de Machado, tanto o brasileiro quanto o humano ocidental, tanto o ser da meta-
física quanto o próprio filósofo metafísico. Isso para não falar no “eu” psicológico, se este merecer um

5 Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 102.
6 O fato de não haver “cálculo” em seu impulso é significativo, no contexto machadiano. Pois os personagens de Machado são em geral

dados apenas a ações calculadas, e seu exemplar mais característico e hipertrofiado talvez seja José Dias, o agregado de Dom Casmurro.
Como não há cálculo na ação de Jacobina, subentende-se um raro espontaneísmo e honestidade, e justo no momento da revelação
principal, a pedra fundamental de sua tese. Nova ironia machadiana: a prova estapafúrdia é fruto de uma total sinceridade...
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estatuto à parte. Desse modo a obra de Machado ecoa para além dos círculos do sistema literário brasilei-
ro. Convida à reflexão agentes de outros sistemas aos quais também terá algo a revelar. Acredito que a
mesma coisa possa ser dita a respeito do conto de Rosa.,

B – “O espelho” de Rosa

7 Quer dizer, para ser mais preciso, ambos os personagens vivem um momento de revelação que tem o espelho como pivô. Esse momento
é fruto do acaso, e fonte das inferências teóricas. A dúvida do narrador de Rosa é “quem é o eu por detrás de mim”? Jacobina não tem
dúvidas, e aposta suas fichas no alferes. É porque tem dúvidas a responder que o narrador de Rosa adota um método.

O conto de Rosa pode até ser uma resposta direta a Machado. Mas talvez o narrador missivista do
primeiro esteja respondendo ao narrador-personagem do segundo. Pois a experiência do narrador de
Rosa é oposta, ou inversamente proporcional, à de Jacobina. Senão vejamos:

1) Jacobina foge da visão de sua alma interior, ao passo que o narrador de Rosa a persegue.
2) Para um, “os fatos são tudo”; para o outro, “Tudo é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos”.
3) Um reconstrói cotidianamente, ao menos nos seus últimos dias de solidão, ao vestir a farda, sua alma

exterior. O outro exercita-se tentando, com sucesso, eliminar os traços de seu “eu” exterior.
4) A dedicação e a adoção de um método, rigorosamente seguido, pelo narrador de Rosa, contrasta

com a intuitiva e espontânea descoberta de Jacobina.7

Para manter esse paralelo entre as estórias, concebe-se um plano ficcional capaz de dissipar o anacro-
nismo. Se o conto de Rosa retoma o de Machado, o faz a princípio nesse plano ficcional. A porta de passa-
gem para esse plano, entre outras, pode ser o espelho, objeto de destaque nas duas narrativas.

Apesar de sua importância na conscientização de Jacobina, e de ser um índice seguro para a datação da
ação narrativa, o espelho aparece bem menos no conto de Machado. Primeiro aparece como relíquia, o
bem mais precioso da casa de tia Marcolina, sinal de distinção que é transmitido ao alferes, e, como ápice
da paparicação, representa a pá de cal na alma “de homem” do jovem Jacobina, ex-Joãozinho. Depois, no
final do conto, retorna o espelho como a fonte da revelação da teoria da dupla alma, e ainda como objeto
de conforto, que projeta a alma exterior e funciona para Jacobina como a sociedade, que dá sustentação à
sua identidade mais forte.

Já no conto de Rosa, o espelho está sub judice, também é um dos temas conexos ao tema principal, a
natureza da alma. Por isso sua presença é mais constante. O conto principia questionando o conhecimen-
to que temos dos espelhos. Sabemos, afinal, o que são os espelhos, para além das leis da óptica? Sabemos
do que eles são capazes?

Creio que já dê para arriscar uma hipótese sobre a estratégia criativa de Rosa nesse conto, no que diz
respeito à sua relação com o conto de Machado. O narrador de Rosa investiga a experiência de Jacobina
nos seus fundamentos científicos. E aqui topamos com a brincadeira, a “jogada” de Rosa. A situação em
Machado, em parte uma grande piada, é levada a sério. O narrador de Rosa, como Jacobina, vive uma
experiência semelhante de desidentificação, o que confirmaria em si as teorias deterministas, ou as novas
teorias que entendem que o que vemos no espelho é a projeção idealizada por nós mesmos de nossa
imagem. Acontece que esse narrador, de Rosa, quer assumir uma posição de neutralidade. Ele diz: “Eu,
porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente”. A revelação não lhe confirma teorias, pelo
contrário, é fonte de dúvidas. Ao reviver a experiência de Jacobina, e colocá-la em dúvida, o narrador de
Rosa abre uma outra possibilidade de exploração do tema comum aos dois contos. Tomando a piada a
sério, Rosa complexifica a relação.
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Repito: o que em Machado é tratado como delírio (olhar no espelho e não se enxergar) é uma possibi-
lidade real em Rosa, alcançável com um treinamento específico. Rosa radicaliza a teoria jacobina para
chegar no pólo oposto. Se o que somos – nossa alma, nosso eu – é uma coleção de projeções sociais – das
imagens projetadas pelos outros (e o espelho é um outro também), então, além dessas projeções, nada
existirá. E a experiência do narrador de Rosa comprova isso! Ele olha no espelho e não enxerga nada, nem
mesmo uma mancha difusa, “sombra da sombra”, como enxergou Jacobina.

Na verdade, é a sua primeira experiência de desidentificação que o aproxima de Jacobina. Então, em
lugar da mancha, o narrador de Rosa vislumbra um monstro. A partir dessa experiência, os narradores
tomam rumos opostos. Jacobina abdica de imediato da dúvida, por uma certeza. O narrador de Rosa fica
na dúvida, mas vem a comprovar empiricamente, embora às avessas, a intuição de Jacobina: só existe, no
visível, a alma exterior; para além, nada há.

Então, novamente se comprova a teoria da supremacia da alma exterior. Se Jacobina estava certo, e a
experiência do narrador de Rosa o comprovou na prática, e ainda mais com todo o rigor e neutralidade
que se exige da ciência, por que o tom de dúvida do narrado? Por que a tentativa constante de contrariar
o senso comum? O narrador de fato se revela um mau contador. Põe mesmo o carro na frente dos bois, “e
os chifres depois dos bois”. Porque o que consta no fim de seu relato, sua experiência final, é o que justifica
sua missiva (é a “chifrada”, no duplo sentido, com e sem “h”). Não iria esse narrador incomodar o seu
interlocutor se não tivesse algo a acrescentar ao tema. Ou, se fosse para prestar admiração depois da
comprovação empírica de uma teoria, o tom do narrado seria outro.

O narrador de Rosa, afinal, não comprova a teoria de Jacobina. Primeiro, ele recupera a intuição sob
condições de controle – e daí a adoção de um método científico (além do que este se revela afim ao seu
caráter). O que chamo de intuição é a revelação que se segue ao episódio de desidentificação no jogo dos
espelhos. Melhor dizer que foi o acaso quem proporcionou a não visão de Jacobina e a visão monstruosa
do narrador de Rosa. Esse acaso é elevado ao primeiro plano no conto de Rosa, ao passo que tem papel
acessório no relato de Jacobina. E a partir desse ponto, vamos ter a construção de uma complementarida-
de. O narrador de Rosa vai tratar do que Jacobina não tratou. Mas isso porque, após comprovar a teoria de
Jacobina, o narrador de Rosa vive outra experiência, de encontro com uma possível alma (“luzinha”) inte-
rior. Esse narrador encontra o seu verdadeiro rosto não, como Jacobina, na reconstrução de sua figura
social – e essa é a novidade de seu relato, e o que dá profundidade à sua crença num sentido para a
existência para além da aparência social. No plano sistêmico, a visão rosiana será tomada como a esperan-
ça de construção de um eu autêntico por trás das máscaras.

Reflexões finais

A comparação dos contos pode se dar simplesmente no plano ficcional, e podemos considerar a refe-
renciação tão-só uma homenagem do grande artesão ao grande bruxo. Mas também foi notado que, ao
reviver a experiência do narrador de Machado, o narrador de Rosa segue um trajeto complementar. Se é
possível enxergar no “Espelho” de 1882 a crítica machadiana às teorias de seu tempo, e sua visão pessimis-
ta quanto à identidade do homem ocidental, o brasileiro em particular, não será possível ver também no
conto homônimo as posições complementares de Rosa? Uma sugestão de troca do pessimismo pelo oti-
mismo?

A crítica, como o narrador de Rosa, toma a sério a teoria exposta no conto de Machado. Transforma-a
em sua crença e em sua visão de mundo aplicada à sociedade brasileira. Nessa nova edição da “teoria do
medalhão” vamos assim, simplificadamente, saber que o brasileiro não tem uma “alma” interior, e que a
única possibilidade de preservar alguma identidade é agarrando-se às aparências. E aparências refletidas
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num espelho da época de D. João (nunca fomos tão brasileiros...). Já a alegoria de Rosa, embora reconheça
o vazio por trás da máscara, aponta para a possibilidade de um rosto próprio, ainda menino, a ser comple-
tado (mais uma encarnação do mito fundador? O país do futuro?).

São alegorias demasiado simplistas, reconheço. Observem-se, porém, as instâncias mediadoras. A
partir das relações estabelecidas no plano ficcional, sob a mediação de um narrador, as verdades refle-
tidas ambigualizam-se (se não tendem ao infinito do oxímoro, ao “nada que é tudo”, cumprindo a metáfora
do espelhamento...). Diferentemente da crítica, Rosa responde a Machado na mesma moeda. Responde
ao problema com um outro problema. E abre com seu interlocutor um diálogo metafísico.

A “teoria do medalhão” é a aparência cômica de uma verdade mais profunda. Aproveitando a lição de
Schwarz, diria que é um modo de resolução de um descompasso cujo impasse só se soluciona na ordem do
emocional ou do cômico. Esse impasse pode ser detectado em mais de um plano, do Brasil em relação à
sua identidade, do ser diante de sua essência, do eu diante de sua reflexão. À medida que se penetra
nesses planos, o conto adquire mais densidade.

O conto de Rosa é resposta a todos esses planos, cum grano salis. Deve haver um propósito no fato de
não remeter seu conto diretamente ao de Machado. Pode ser que não quisesse que a comparação se
desse apenas no plano do sistema literário. Os elementos que permitem uma aproximação no plano ficci-
onal sustentam respostas a questões estabelecidas pela crítica literária brasileira. Mas há sempre o risco
de adesão imediata e impensada à óbvia alegoria. Aí entra o grão de sal de Rosa (uma armadilha para a
crítica?).

Assumindo um mesmo plano ficcional, a resposta de Rosa escapa à alegoria ao se querer metafísica. Se
a cifra (“chiffre”, em francês) que estabelece a relação entre as estórias for desvendada no plano ficcional,
amplifica-se o alcance da comparação. Aí é que está. Por exemplo, no conto de Rosa é através do amor que
se chega à identificação de um princípio positivo de si mesmo, vindo da luz. É ridículo, mas a religiosidade
depreendida do entrecho serve como caracterização de um caminho de salvação bastante condizente com
o perfil do brasileiro. Contraposta à alegoria do conto de Machado, não a contradiz, acrescenta. A verdade
jacobina é véspera de redenção.

Ora, o mesmo raciocínio deve valer se o que está em jogo é, além da condição do brasileiro, a condição
do humano ocidental. Nesse ponto o debate chega à metafísica e tanto a falência quanto a glória da
metafísica alcançam representação em um e outro conto. Um é o que o outro não é. A esse respeito,
ainda, é preciso notar que os contos se estruturam a partir da forma “diálogo”, modo original de veicula-
ção da filosofia platônica, entre outras. Visto no plano filosófico, o que é narrado funciona como
demonstração prática de idéias metafísicas. Por trabalhar nos limites do verossímil, a literatura tem como
pôr teorias à prova, e mesmo expor o ridículo de algumas posições.

Os dois contos possuem assim uma intenção filosófica. Ambos querem demonstrar uma teoria metafí-
sica. O de Rosa, inclusive, esforça-se para não ser tomado como ficção. Há um deslize, quando o narrador
faz uso da tradicional forma ficcional “Um dia...”, mas ele logo se corrige: “Desculpe-me, não viso a efeitos
de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as situações”. O narrador de Rosa busca um tom cientí-
fico, racional, não um tom confessional, ao qual tem que ceder, contudo, uma e outra vez. O deslize ficci-
onal, por outro lado, é a revelação da condição irônica do conto. É uma obra de ficção que quer fazer crer
que não é (mas isso o narrador de Rosa talvez não saiba...). Enfim, se abstrairmos de reduções ideológicas
simplistas, parece que ambos os contos ganham alguma densidade filosófica – se admitirmos que é possí-
vel à literatura sustentar uma filosofia, lúdica que seja –, e nesse sentido são ambos exemplos de um outro
diálogo possível, entre a literatura e a filosofia.

Chego ao final sem ir pra lado algum. Deixando as pontas desamarradas. A contraposição das histórias
multiplica de fato suas possibilidades interpretativas, como as imagens se multiplicam na oposição de dois
espelhos. A aproximação acaba como começou, perdida, com boas perspectivas, mas ainda incerta da
estabilidade dessa “terceira margem” de onde somos convidados a mirar.


