Inimigos publicos ou Um rebelde que quer um lugar
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O cinema talvez seja a imagem da violéncia do homem tomando consciéncia da sua prépria violéncia.
Como dizia um personagem de Wim Wenders: imagem em preto e branco. Porém, Michael Mann faz seus
filmes em cor. E a cor é a beleza da luz. S6 que a tez dramatica do filme Inimigos publicos nos faz senti-lo
como se fosse quase em preto e branco. Trata-se de um filme intenso e a sua cor é uma mdscara, uma
renuncia sem renunciar. Forga o contraste, o jogo de oposi¢des, o que quer dizer: faz em cor, mas usa o
negro para embranquecé-la, para recriar o contraste. Ao menos, a forca do pensamento cinematografico
de Mann nos leva a perceber que a matéria do filme tende para esta expressao, esta forma conflituada.
Por qué? Porque ele infiltra a tensdo do preto e branco no maravilhoso da cor, tornando o maravilhoso a
face pura do fatal. Michael Mann é um cineasta que pode ser incluido na linha da “estética da violéncia”.
Na sua pelicula, a “estética da violéncia” ndo tem nada a ver com a estetiza¢do da prdpria violéncia, ndo
é torna-la banal (como na midia em geral). Mann constréi um cinema desenhando o lado obscuro do
mundo, mas sem que assuma que existe um lado branco. Diante do mal, o bem. N3o. Filma e descreve a
violéncia com um olhar critico, igualando A e B, policia e bandido. Um é o avesso do outro, na verdade
“iguais”. Sao opostos porque sao lugares, ndo importa que espacos ocupem. Os dois postos, no entanto,
sdo 0 mesmo, ja que tém igual “porte ético”. Al Pacino e Robert de Niro, em Fogo contra fogo (Heat, 1995),
poderiam um fazer o oficio do outro, sem nenhum problema. Por isso, no final, na igualdade dos atos, da
inteligéncia e da coragem, Robert de Niro, na iminéncia da morte, lanca a sua mao para o aperto da
fraternidade. De Niro no filme citado é o “bandido”. Irmandade dos homens na pura violéncia das armas.
Armas do assalto, armas da ordem. Tudo sdo armas. E por isso, vemos que a “estética da violéncia”
desagua no espectador para um dar-se conta, um alavancar de um julgamento sobre a sociedade de
classes em que vivemos. Como vento que se atica todo o tempo sobre o rosto e os cabelos dos homens e
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das mulheres, a maldade se exibe como um risco permanente de passagem. Os planos e as cenas acolhem
na sua matéria a figura e o fundo, a luz e a sombra, uma énfase e uma circulagdo que se expressam numa
forma que contém o tempo. Captar o tempo com uma histdria de violéncia num espaco preciso. E quando
o cinema se filia a “estética da violéncia”, o que ele filma é a travessia dos personagens nas surpresas e
nos abismos dos cendrios flexionados. E traz dessa viagem uma colheita dramdtica determinada: uma
narrativa que leva a perda e a destrui¢do. O preto na cor e a cor se tornando preto. E porque faz um cinema
da “estética da violéncia” é que Michael Mann trabalha a explosdao das metralhadoras como uma poesia
da natureza dos objetos e ndo com uma glorificacdo dos engenhos na pericia do assassinato. Quem ali-
menta a metralhadora como objeto mortal, como pontuacdo punitiva ao individuo em fuga, é o delegado
federal Melvin Purvis (Christian Bale), cujo coragdo calcula a perseguicao e a cilada. Um assassino na caca
dos transgressores, um criminoso legal bloqueando criminosos ilegais. Vejam a primeira cena de sua
aparicao: ficamos, no fim, no plano préximo, junto de sua mira e de seu fuzil para o tiro que vai matar o
bandido em fuga. Matamos com ele. Ha que fazer uma diferenca, entre o instrumento cuja finalidade é a
morte e o sangue, e o objeto em sua dimensao metaférica: o fogo da metralhadora pode funcionar como
uma maquina de explosdo de luzes ou que exibe o clarao dos instrumentos de trabalho como um fogo de
artificio. E, portanto, essa diferenca nos leva a consciéncia da génese da violéncia. E usa uma poética da
imagem como um “meio de a¢do estética” (Bourdieu, 1996, p. 306), para exatamente desanimar a esteti-
zacdo e a glorificagdo da brutalidade. Ja que esta busca um ornamento estético para dar sentido ao aniqui-
lamento do individuo, a fulminacdo do outro. Eis que a “estética da violéncia” de Mann pressente como a
esséncia da sociedade moderna o crime contra o crime, a arma da ordem contra a arma dos de fora da
ordem. Contudo, ndo deixa de cantar os objetos como obra feita pela mao do homem. O objeto se distancia
pela evidéncia das rapinagens do drama para se “autonomizar” como exceléncia da natureza.

Como filmar a dignidade num filme policial? A questao de Mann é fundamental: como o ser humano
pode ter respeito por si mesmo no meio da sociedade atual? Como encarar a dignidade em face da ordem
da violéncia, cada dia mais se construindo como uma violéncia planejada? No caso deste filme, a violéncia
se amplia tanto através da ciéncia incorporada ao Estado como por institui¢cdes sociais delituosas que se
transmutam em corporag¢des econdmicas. Sem esquecer os templos de frieza e da racionalidade do Capital
que sdo os bancos, e que no filme de Mann aparecem constantemente desde o inicio da pelicula. Os
bancos sdo uma espécie de personagem e contextualizam bem o drama dos personagens. Com isso, 0
diretor encena o “crepusculo da individualidade”, esta legitimac¢do da sociedade liberal, no quadro da a¢do
punitiva do Estado e da burocratizacdo das corporacdes (Charney & Schwartz, 2004). Encena a origem do
clima do neoliberalismo. Ndo existem vencedores, todos sao perdedores (Comblin, 1997). Purvis, Dillinger,
Billie. Mas falta o detalhe, o sofisticado, picante e terrivel detalhe deste filme. A encenacdo da morte do
individuo no interior da “cultura do espetdculo” (Debord, 1996). Mann filma o massacre de Dillinger na
saida do cinema. Ai, na sessdo e durante o filme que esta sendo exibido (Vencido pela lei, de W. S. Van
Dyke, 1934), ele vé em Clark Gable a sua imagem e a sua histéria. Compreende que o filme dialoga com
ele, que é ele mesmo quem fala para si, percebendo que a pelicula é a sua verdade. Quando deixa a
plateia, saindo do territdrio do imaginario e do simbdlico da vida moderna, é morto numa cilada e numa
traicdo. Tomba em cdmara lenta, no meio de espectadores e caminhantes da rua, praticamente sem chan-
ce de defesa. Na calgada, estdo embolados homem, bandido, policia, assassinos, publico e cultura. O pano
de fundo é uma situacdo que transformou entidades distintas e contraditorias, Estado e corporacdo, em
aliados no crime contra a ousadia de ser individuo. Em contraposicdo, Dillinger descobriu no seu outro, no
personagem de Clark Gable, que s6 ha dignidade quando nao se deixa de ser o que se é. Aqui estd todo o
“segredo” do filme de Mann: ele tem um ponto de vista, a saber, do de baixo. Aqui a narrativa é contada
pelo de baixo, pelo marcado para a morte desde o inicio do filme. E marca daquele que tem uma clara
“consciéncia de classe” quando ndo assalta pobre ou quando afirma categoricamente: “guarde seu dinhei-
ro, amigo, queremos o dinheiro do banco”. Extraordindria posi¢do ideolégica, mesmo que o personagem
nao a explicite como um militante comunista. Pouco importa, a pelicula no seu todo se encarrega disto e
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Mann é um diretor de posicdo em favor dos mais fracos. A pelicula de Mann escolhe propositalmente um
paria social masculino e uma padria social feminina para lhes oferecer a dignidade de narrar na linha da
leitura de Walter Benjamin que, num texto luminoso chamado “Experiéncia e pobreza”, reata com a digna
experiéncia de narrar em um mundo hostil a narracao de experiéncias vivas e profundas da existéncia
(Benjamin, 1986; Eagleton, 2010). A filmagem da dignidade comeca com a escolha dos atores. Johnny
Depp e Marion Cotillard, sobretudo o primeiro. Ele € um ator com um corpo simpatico a uma certa apresen-
tacdo da marginalidade, tipo de James Dean ou John Cassavetes. Fica tangenciando Marlon Brando. Ele é
um pouco mais enturmado com as coisas da sociedade. Mann quis filmar Depp adulto. E a figura pldstica
do ator nos provoca sensacao de um ser dotado de firmeza, cabeca e rosto marcados e talhados, que
emitem a energia, a auddcia e a presenca de uma serpente. Cabelos cortados a Rodolfo Valentino com
“fracBes rebeldes” (o mais genial no filme: Dillinger tem consciéncia de quem sdo os ricos na sua socieda-
de e quem sdo os fodidos, de onde ele sai), enquanto administra gestos precisos e seguros (lembremos a
cena em que Dillinger relata para Billie em um minuto sua vida de desgracas e gracas e para onde vai, o
que seria o que mais importa. Ter um projeto é que é fundamental. Tudo isso narrado com uma seguranca
de quem tem a vida na palma da mao). A cdmara de Mann, ao aproximar-se do rosto de Dillinger, faz dele
matéria, faz dele ficgdo. Assegura ao olho do espectador uma “geografia compacta” (Xavier, 2005), onde
os acidentes da face, desde os furos da pele até os olhos e o bigode, impressionam pela inteligéncia vivaz,
pela autenticidade e pela resposta sem duvidas. E o seu andar, os seus gestos, os seus olhares apontam
para a “materialidade do individuo” (Aumont, 2008). Por isso o incessante movimento de Dillinger é um
problema para Hoover, que trabalha para por a discordancia na cadeia, elaborando o cerco rigido e fulmi-
nante com homens e armas. Por isso, porque luta contra a ciéncia, os bancos e a corporacgdes, Dillinger
quer manter a “individualidade a salvo”. Depp ndo é um rebelde sem causa, ndo é um rebelde existencial,
é um rebelde que quer um lugar, que deseja dizer que as sombras ndo podem destruir a sua presenca.
Todavia, na dire¢do do mundo sdo as trevas que conduzem os gestos. Dillinger é um personagem que anda
na borda, na margem, um personagem entre a rebeldia e a inclusdo, o alvo a ser atingido. Estado, banco,
corporagao o abatem. Na verdade, o massacram. Neste sentido o filme de Mann é um “testemunho do
presente” mesmo filmando um passado datado e retratando um personagem histérico dos anos 30 do
século passado. Dillinger passa a ser uma posi¢do politica rebelde contra a domina¢ao do Capital e de
seus tentdculos. H4 um ar de liberdade nos gestos do protagonista. Ele ndo aceita a derrota e a resisténcia
é sua palavra de ordem. E um tipico “heréi problemético” dos romances do século XIX e inicio do XX.
Billie Frechette talvez seja uma personagem menos expressiva que a de Dillinger, um pouco porque a
atriz Marion Cotillard tem menos forga e pulsdo do que Johnny Depp, mas certamente Billie € um persona-
gem menos ativo que Dillinger. Ha que expressar a dignidade da mulher pelos meandros do amor no brotar
expressivo da sua posicao de espera. A cor do rosto, os cabelos de graulna, os labios pendendo a sensua-
lidade, os olhos interrogativos e ansiosos de aconchego (nas primeiras apari¢des no filme, ela esta envol-
ta em cores quentes, mistura de luz e sombra adequadas) encaminham o personagem ao momento dramatico
do seu enrijecimento diante da prepoténcia da policia, aquela que persegue seu companheiro. Ha que ser
toda na contrac¢do do seu personagem. Uma dificuldade para o jogo da atriz. Ela, todavia, tem a sensuali-
dade do corpo que se dedica ao homem pelo toque da fortaleza feminina, numa coragem que exala a partir
da sua fragilidade fisica. Ela tem a visibilidade da figura de um “passaro preto”, o Blackbird da belissima
musica tocada enquanto os dois personagens dancam coordenados pela “ética do desejo”. Tudo em ter-
mos de relagao entre os dois é de uma urgéncia de quem sabe que ndao tem muito tempo para o amor
tranquilo de “familias normais”. A pelicula de Mann é também uma histéria de amor, uma tragédia, um par
da familia sem familia contra a familia da sociedade burocratica. Um amor que nao deixa filhos porque
morre junto com este filho adulto que é o individuo livre. A brutalidade da ordem consome esta histdria de
amor no fogo intenso do impossivel. E o impossivel é o estatuto que define a natureza da perda. E todo o
filme é pautado pela “introducdo do nada no nucleo do Ser” (Aumont, 2008). Durante todo o filme, Dillin-
ger é acossado pela perda, desde a dos amigos (a primeira cena do filme ja é a primeira perda do protago-
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nista) até do a do amor, as faces plenas do individuo e do “herdi problematico do romance moderno”.
Portanto, a dignidade é isso, saber morrer quando o mundo escapa para sempre. A voz de Billie Holiday
ndo deixa duvida sobre a situacdo tragica dos personagens. Nas duas vezes em que fazem amor, o jazz
melancélico de Holiday é pano de fundo sonoro. Como nos lembra Eric Hobsbawm num texto maravilhoso
sobre a “diva do jazz”: “E assim recriar os barulhos insuportavelmente tristes, sensuais, sinuosos e de
textura aspera que lhe garantiram a imortalidade” (1998, p. 401). Por fim, uma homenagem particular ao
diretor Michael Mann, que desde O ultimo dos moicanos, passando por Fogo contra fogo e chegando a
Inimigos publicos, trabalha uma dire¢ao que se concentra e aspira, partindo da a¢dao e do mergulho nas
sombras, ao gozo e a beleza da imagem, como uma revanche critica a um mundo dominado pela furia da
violéncia. Claro, ndo deixa de apresentd-la, mas o que se trata é de baté-la. Sua dire¢cdo nos leva aos
confrontos e aos conflitos da histdria, com o detalhe que a imagem que acompanha todos os atos cinema-
tograficos (da escolha de atores @ montagem) tende a autonomia da prépria imagem. O que é uma forma
de fazer explodir qualquer forma de violéncia. E este tempero que da o odor paradoxal ao sombrio e solar
Inimigos publicos. Vemos a “estética da violéncia” na plenitude de sua capacidade critica, desvendando a
brutalidade de uma “sociedade do espetaculo” nos seus mecanismos mais profundos e mais cotidianos.
Um cinema como poucos. Um cinema fundamental para se entender o mundo dominado pela légica do
Capital num nivel estético raro.
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