
67

Inimigos públicos ou Um rebelde que quer um lugar
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O cinema talvez seja a imagem da violência do homem tomando consciência da sua própria violência.
Como dizia um personagem de Wim Wenders: imagem em preto e branco. Porém, Michael Mann faz seus
filmes em cor. E a cor é a beleza da luz. Só que a tez dramática do filme Inimigos públicos nos faz senti-lo
como se fosse quase em preto e branco. Trata-se de um filme intenso e a sua cor é uma máscara, uma
renúncia sem renunciar. Força o contraste, o jogo de oposições, o que quer dizer: faz em cor, mas usa o
negro para embranquecê-la, para recriar o contraste. Ao menos, a força do pensamento cinematográfico
de Mann nos leva a perceber que a matéria do filme tende para esta expressão, esta forma conflituada.
Por quê? Porque ele infiltra a tensão do preto e branco no maravilhoso da cor, tornando o maravilhoso a
face pura do fatal. Michael Mann é um cineasta que pode ser incluído na linha da “estética da violência”.
Na sua película, a “estética da violência” não tem nada a ver com a estetização da própria violência, não
é torná-la banal (como na mídia em geral). Mann constrói um cinema desenhando o lado obscuro do
mundo, mas sem que assuma que existe um lado branco. Diante do mal, o bem. Não. Filma e descreve a
violência com um olhar crítico, igualando A e B, polícia e bandido. Um é o avesso do outro, na verdade
“iguais”. São opostos porque são lugares, não importa que espaços ocupem. Os dois postos, no entanto,
são o mesmo, já que têm igual “porte ético”. Al Pacino e Robert de Niro, em Fogo contra fogo (Heat, 1995),
poderiam um fazer o ofício do outro, sem nenhum problema. Por isso, no final, na igualdade dos atos, da
inteligência e da coragem, Robert de Niro, na iminência da morte, lança a sua mão para o aperto da
fraternidade. De Niro no filme citado é o “bandido”. Irmandade dos homens na pura violência das armas.
Armas do assalto, armas da ordem. Tudo são armas. E por isso, vemos que a “estética da violência”
deságua no espectador para um dar-se conta, um alavancar de um julgamento sobre a sociedade de
classes em que vivemos. Como vento que se atiça todo o tempo sobre o rosto e os cabelos dos homens e
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das mulheres, a maldade se exibe como um risco permanente de passagem. Os planos e as cenas acolhem
na sua matéria a figura e o fundo, a luz e a sombra, uma ênfase e uma circulação que se expressam numa
forma que contém o tempo. Captar o tempo com uma história de violência num espaço preciso. E quando
o cinema se filia à “estética da violência”, o que ele filma é a travessia dos personagens nas surpresas e
nos abismos dos cenários flexionados. E traz dessa viagem uma colheita dramática determinada: uma
narrativa que leva à perda e à destruição. O preto na cor e a cor se tornando preto. E porque faz um cinema
da “estética da violência” é que Michael Mann trabalha a explosão das metralhadoras como uma poesia
da natureza dos objetos e não com uma glorificação dos engenhos na perícia do assassinato. Quem ali-
menta a metralhadora como objeto mortal, como pontuação punitiva ao indivíduo em fuga, é o delegado
federal Melvin Purvis (Christian Bale), cujo coração calcula a perseguição e a cilada. Um assassino na caça
dos transgressores, um criminoso legal bloqueando criminosos ilegais. Vejam a primeira cena de sua
aparição: ficamos, no fim, no plano próximo, junto de sua mira e de seu fuzil para o tiro que vai matar o
bandido em fuga. Matamos com ele. Há que fazer uma diferença, entre o instrumento cuja finalidade é a
morte e o sangue, e o objeto em sua dimensão metafórica: o fogo da metralhadora pode funcionar como
uma máquina de explosão de luzes ou que exibe o clarão dos instrumentos de trabalho como um fogo de
artifício. E, portanto, essa diferença nos leva à consciência da gênese da violência. E usa uma poética da
imagem como um “meio de ação estética” (Bourdieu, 1996, p. 306), para exatamente desanimar a esteti-
zação e a glorificação da brutalidade. Já que esta busca um ornamento estético para dar sentido ao aniqui-
lamento do indivíduo, a fulminação do outro. Eis que a “estética da violência” de Mann pressente como a
essência da sociedade moderna o crime contra o crime, a arma da ordem contra a arma dos de fora da
ordem. Contudo, não deixa de cantar os objetos como obra feita pela mão do homem. O objeto se distancia
pela evidência das rapinagens do drama para se “autonomizar” como excelência da natureza.

Como filmar a dignidade num filme policial? A questão de Mann é fundamental: como o ser humano
pode ter respeito por si mesmo no meio da sociedade atual? Como encarar a dignidade em face da ordem
da violência, cada dia mais se construindo como uma violência planejada? No caso deste filme, a violência
se amplia tanto através da ciência incorporada ao Estado como por instituições sociais delituosas que se
transmutam em corporações econômicas. Sem esquecer os templos de frieza e da racionalidade do Capital
que são os bancos, e que no filme de Mann aparecem constantemente desde o início da película. Os
bancos são uma espécie de personagem e contextualizam bem o drama dos personagens. Com isso, o
diretor encena o “crepúsculo da individualidade”, esta legitimação da sociedade liberal, no quadro da ação
punitiva do Estado e da burocratização das corporações (Charney & Schwartz, 2004). Encena a origem do
clima do neoliberalismo. Não existem vencedores, todos são perdedores (Comblin, 1997). Purvis, Dillinger,
Billie. Mas falta o detalhe, o sofisticado, picante e terrível detalhe deste filme. A encenação da morte do
indivíduo no interior da “cultura do espetáculo” (Debord, 1996). Mann filma o massacre de Dillinger na
saída do cinema. Aí, na sessão e durante o filme que está sendo exibido (Vencido pela lei, de W. S. Van
Dyke, 1934), ele vê em Clark Gable a sua imagem e a sua história. Compreende que o filme dialoga com
ele, que é ele mesmo quem fala para si, percebendo que a película é a sua verdade. Quando deixa a
plateia, saindo do território do imaginário e do simbólico da vida moderna, é morto numa cilada e numa
traição. Tomba em câmara lenta, no meio de espectadores e caminhantes da rua, praticamente sem chan-
ce de defesa. Na calçada, estão embolados homem, bandido, polícia, assassinos, público e cultura. O pano
de fundo é uma situação que transformou entidades distintas e contraditórias, Estado e corporação, em
aliados no crime contra a ousadia de ser indivíduo. Em contraposição, Dillinger descobriu no seu outro, no
personagem de Clark Gable, que só há dignidade quando não se deixa de ser o que se é. Aqui está todo o
“segredo” do filme de Mann: ele tem um ponto de vista, a saber, do de baixo. Aqui a narrativa é contada
pelo de baixo, pelo marcado para a morte desde o início do filme. É marca daquele que tem uma clara
“consciência de classe” quando não assalta pobre ou quando afirma categoricamente: “guarde seu dinhei-
ro, amigo, queremos o dinheiro do banco”. Extraordinária posição ideológica, mesmo que o personagem
não a explicite como um militante comunista. Pouco importa, a película no seu todo se encarrega disto e
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Mann é um diretor de posição em favor dos mais fracos. A película de Mann escolhe propositalmente um
pária social masculino e uma pária social feminina para lhes oferecer a dignidade de narrar na linha da
leitura de Walter Benjamin que, num texto luminoso chamado “Experiência e pobreza”, reata com a digna
experiência de narrar em um mundo hostil à narração de experiências vivas e profundas da existência
(Benjamin, 1986; Eagleton, 2010). A filmagem da dignidade começa com a escolha dos atores. Johnny
Depp e Marion Cotillard, sobretudo o primeiro. Ele é um ator com um corpo simpático a uma certa apresen-
tação da marginalidade, tipo de James Dean ou John Cassavetes. Fica tangenciando Marlon Brando. Ele é
um pouco mais enturmado com as coisas da sociedade. Mann quis filmar Depp adulto. E a figura plástica
do ator nos provoca sensação de um ser dotado de firmeza, cabeça e rosto marcados e talhados, que
emitem a energia, a audácia e a presença de uma serpente. Cabelos cortados à Rodolfo Valentino com
“frações rebeldes” (o mais genial no filme: Dillinger tem consciência de quem são os ricos na sua socieda-
de e quem são os fodidos, de onde ele sai), enquanto administra gestos precisos e seguros (lembremos a
cena em que Dillinger relata para Billie em um minuto sua vida de desgraças e graças e para onde vai, o
que seria o que mais importa. Ter um projeto é que é fundamental. Tudo isso narrado com uma segurança
de quem tem a vida na palma da mão). A câmara de Mann, ao aproximar-se do rosto de Dillinger, faz dele
matéria, faz dele ficção. Assegura ao olho do espectador uma “geografia compacta” (Xavier, 2005), onde
os acidentes da face, desde os furos da pele até os olhos e o bigode, impressionam pela inteligência vivaz,
pela autenticidade e pela resposta sem dúvidas. E o seu andar, os seus gestos, os seus olhares apontam
para a “materialidade do indivíduo” (Aumont, 2008). Por isso o incessante movimento de Dillinger é um
problema para Hoover, que trabalha para pôr a discordância na cadeia, elaborando o cerco rígido e fulmi-
nante com homens e armas. Por isso, porque luta contra a ciência, os bancos e a corporações, Dillinger
quer manter a “individualidade a salvo”. Depp não é um rebelde sem causa, não é um rebelde existencial,
é um rebelde que quer um lugar, que deseja dizer que as sombras não podem destruir a sua presença.
Todavia, na direção do mundo são as trevas que conduzem os gestos. Dillinger é um personagem que anda
na borda, na margem, um personagem entre a rebeldia e a inclusão, o alvo a ser atingido. Estado, banco,
corporação o abatem. Na verdade, o massacram. Neste sentido o filme de Mann é um “testemunho do
presente” mesmo filmando um passado datado e retratando um personagem histórico dos anos 30 do
século passado. Dillinger passa a ser uma posição política rebelde contra a dominação do Capital e de
seus tentáculos. Há um ar de liberdade nos gestos do protagonista. Ele não aceita a derrota e a resistência
é sua palavra de ordem. É um típico “herói problemático” dos romances do século XIX e início do XX.

Billie Frechette talvez seja uma personagem menos expressiva que a de Dillinger, um pouco porque a
atriz Marion Cotillard tem menos força e pulsão do que Johnny Depp, mas certamente Billie é um persona-
gem menos ativo que Dillinger. Há que expressar a dignidade da mulher pelos meandros do amor no brotar
expressivo da sua posição de espera. A cor do rosto, os cabelos de graúna, os lábios pendendo a sensua-
lidade, os olhos interrogativos e ansiosos de aconchego (nas primeiras aparições no filme, ela está envol-
ta em cores quentes, mistura de luz e sombra adequadas) encaminham o personagem ao momento dramático
do seu enrijecimento diante da prepotência da polícia, aquela que persegue seu companheiro. Há que ser
toda na contração do seu personagem. Uma dificuldade para o jogo da atriz. Ela, todavia, tem a sensuali-
dade do corpo que se dedica ao homem pelo toque da fortaleza feminina, numa coragem que exala a partir
da sua fragilidade física. Ela tem a visibilidade da figura de um “pássaro preto”, o Blackbird da belíssima
música tocada enquanto os dois personagens dançam coordenados pela “ética do desejo”. Tudo em ter-
mos de relação entre os dois é de uma urgência de quem sabe que não tem muito tempo para o amor
tranquilo de “famílias normais”. A película de Mann é também uma história de amor, uma tragédia, um par
da família sem família contra a família da sociedade burocrática. Um amor que não deixa filhos porque
morre junto com este filho adulto que é o indivíduo livre. A brutalidade da ordem consome esta história de
amor no fogo intenso do impossível. E o impossível é o estatuto que define a natureza da perda. E todo o
filme é pautado pela “introdução do nada no núcleo do Ser” (Aumont, 2008). Durante todo o filme, Dillin-
ger é acossado pela perda, desde a dos amigos (a primeira cena do filme já é a primeira perda do protago-
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nista) até do a do amor, as faces plenas do individuo e do “herói problemático do romance moderno”.
Portanto, a dignidade é isso, saber morrer quando o mundo escapa para sempre. A voz de Billie Holiday
não deixa dúvida sobre a situação trágica dos personagens. Nas duas vezes em que fazem amor, o jazz
melancólico de Holiday é pano de fundo sonoro. Como nos lembra Eric Hobsbawm num texto maravilhoso
sobre a “diva do jazz”: “E assim recriar os barulhos insuportavelmente tristes, sensuais, sinuosos e de
textura áspera que lhe garantiram a imortalidade” (1998, p. 401). Por fim, uma homenagem particular ao
diretor Michael Mann, que desde O último dos moicanos, passando por Fogo contra fogo e chegando a
Inimigos públicos, trabalha uma direção que se concentra e aspira, partindo da ação e do mergulho nas
sombras, ao gozo e à beleza da imagem, como uma revanche crítica a um mundo dominado pela fúria da
violência. Claro, não deixa de apresentá-la, mas o que se trata é de batê-la. Sua direção nos leva aos
confrontos e aos conflitos da história, com o detalhe que a imagem que acompanha todos os atos cinema-
tográficos (da escolha de atores á montagem) tende à autonomia da própria imagem. O que é uma forma
de fazer explodir qualquer forma de violência. É este tempero que dá o odor paradoxal ao sombrio e solar
Inimigos públicos. Vemos a “estética da violência” na plenitude de sua capacidade crítica, desvendando a
brutalidade de uma “sociedade do espetáculo” nos seus mecanismos mais profundos e mais cotidianos.
Um cinema como poucos. Um cinema fundamental para se entender o mundo dominado pela lógica do
Capital num nível estético raro.
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