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Apresentação

 Surgida há quase uma década, A Palo Seco, em seu primeiro número de 2009, integrou os textos 
originalmente concebidos para o “I Colóquio Filosofia e Literatura do GeFeLit” realizado em finais de 2008. 
Deste, participavam pesquisadores das duas esferas de conhecimento, que tinham em conta a superação 
da simples adição “e” para pensar a interface filosofia-literatura. Em meio às entreajudas acanhadas e aos 
rechaços mais inflamados provocados pela aproximação das duas esferas do conhecimento ao longo da 
história – ainda motivo de dissenso no início do século XXI – atualmente instala-se um certo apaziguamento 
(ou hiato, interrupção) nessa relação, abrandando a necessidade obsedante de legitimar essa interdisciplina-
ridade por meio de inúmeros estudos teóricos. Se nos primeiros anos A Palo Seco ocupou-se destes estudos, 
nos dias atuais a defesa inconteste da aproximação entre filosofia-literatura liberta-as no seu ir-e-vir.
 Neste número 11/2018 da revista A Palo Seco: escritos de filosofia e literatura comparecem, como 
acontece desde 2015, duas seções: os artigos que tematizam a interface filosofia e literatura e a segunda 
seção, dedicada às traduções. Estando em interação com o momento atual, nossa revista insere seus ar-
tigos nos debates recentes sobre política e ideologia ancorados em uma filosofia da linguagem, em uma 
filosofia política, em uma linguagem ideológica que se revela e esconde-se na rede complexa de simula-
ções-simulacros e dissimulações no interior da literatura.
 O primeiro artigo que abre este número intitula-se Filosofia da linguagem e ideologia no Círculo de 
Bakhtin, de autoria de Luiz Rosalvo da Costa. Encontraremos aí uma discussão sobre as imbricações de uma 
filosofia da linguagem, ou uma concepção da linguagem – seu caráter dialógico, defendido no contexto do 
“Círculo de Bakhtin” – com o fenômeno ideológico, em um ambiente intelectual (a recém-criada URSS) a 
que afluíam várias correntes teóricas, e entre elas, como esperado, e destacadamente, o marxismo. Frente a 
críticas como a de Sériot (um dos tradutores da obra para o francês), de que Marxismo e Filosofia da lingua-
gem, do bakhtiniano Volóchinov, não seria nem marxista, nem dialógico, Costa nos lembra que os trabalhos 
do círculo refletem as “indagações no âmbito de uma filosofia da linguagem que se propõe marxista”, uma 
articulação que coloca em relação (digamos) dialética, o dialógico e o ideológico.
 O artigo seguinte guarda um certo parentesco com o anterior, no cuidado do estudo entre a filoso-
fia política e, se menos calcada diretamente na filosofia da linguagem – como o é o artigo anterior – , mais 
assentada em certos topos da obra literária, como a de Saramago. Após décadas de críticas às imperfeições 
da representação democrática, consubstanciadas nas propostas de democracia direta ou participativa, a filo-
sofia política viu (re)nascer, nos anos 1980, um representative turn, reabrindo a possibilidade de se discutir 
modos representativos do exercício do poder. No artigo The Representative Turn in Democratic Theory and 
Saramago’s Critique of Representation, Gustavo H. Dalaqua propõe, à luz da virada representativa, uma visão 
(com ou sem trocadilho) de Seeing, de José Saramago (Ensaio sobre a Lucidez, em português), não como um 
manifesto da incompatibilidade entre representação e democracia, como aparece em leituras correntes da 
obra, mas uma reflexão sobre as condições em que democracia e representação são conciliáveis.
 O terceiro artigo figurado neste número de A Palo Seco, apresentado por Clarice Loureiro e Carlos 
Japiassú, analisa o conto “O Espartilho”, do livro A Estrutura da Bolha de Sabão, de Lygia Fagundes Telles. 
Ele irá introduzir a história da indumentária trilhando caminhos da história da própria sociedade brasileira 
(mas passível dessa indumentária evocar outras, como a europeia). Em uma interdisciplinaridade penetra-
da também do domínio da História e da Antropologia, aparecem aportes teóricos da filosófica não-trans-
cendente, a partir do século XX, com os textos de M. Foucault, precisamente o tema da sexualidade e suas 
relações com os poderes, tanto os tradicionais ou aqueles dispersos em qualquer relação social. O tema 
do espaço, em uma perspectiva filosófica, surge no artigo a partir de uma rápida revisitação do texto de 
G. Bachelard, objetivando uma discussão que pretende assinalar o espaço privilegiado – o da casa – como 
elemento incorporado na construção e no significado dessa narrativa. 
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 Iasmim Santos Ferreira, em A contaminação irônica na crônica machadiana: o velho Senado, ana-
lisa a crônica “O Velho Senado”, de Machado de Assis, em uma visada histórica-estética que atravessa 
o período da Segunda República do Brasil. Apresenta a autora, em seu artigo, a influência dos recursos 
cômicos da tradição luciânica, que segue a sátira menipeia, arrematando-os com outros estudos sobre o 
assunto de outros domínios do conhecimento, tais como os da filosofia (Henri Bergson), da psicanálise 
(Sigmund Freud) para trazer à luz os procedimentos formais da literatura com os quais é construída a sátira 
de Machado – sobre o Senado, os políticos e a política no cenário brasileiro de 1860. 
 Fechamos a sessão de artigos com Machado e é ele também que abre nossa seção de tradução. 
A tradução de Fabian Piñeyro, em versão bilíngue português-espanhol de “O Parasita I” e o “Parasita II”, 
dá acesso ao leitor nativo de língua espanhola a essas duas crônicas. Inicialmente, a tradução foi feita por 
encomenda para um curso na Universidade de La Plata, conforme apresentação de Jacqueline Ramos que 
acompanha a tradução. Temos aqui, outro exemplo da influência da tradição luciânica nas crônicas de 
Machado, em que “’o humor e a ironia na configuração de uma perspectiva cética” conjuga comicidade 
e filosofia. O tema do parasitismo de Luciano é retomado por Machado em cinco crônicas, publicadas na 
revista O espelho, em 1859: “O fanqueiro literário”, “Parasita I”, “Parasita II”, “O empregado público apo-
sentado” e “O folhetinista”. 
 A seguir, no contexto da filosofia da linguagem, Beto Vianna propõe traduzir para o português “Lin-
guistic approaches to philosophical problems”, de Alice Ambrose, publicado originalmente em 1952 na 
revista The Journal of Philosophy. Filósofa norte-americana da tradição analítica, Ambrose produziu inten-
samente na segunda metade do século XX. Estudando na Cambridge, Inglaterra, dos anos 1930, a autora 
integrou o reduzido círculo de discípulos para quem Wittgenstein ditou seus cadernos Azul e Marrom, 
presságios da virada epistemológica desse filósofo e, para muitos, de toda a filosofia da linguagem. No ar-
tigo, Ambrose examina diferentes abordagens linguísticas da filosofia, bem como a própria concepção (ou 
concepções) do afazer filosófico.
 Encerramos nosso número com uma última tradução: um pequeno tratado de Plutarco, historia-
dor e filósofo grego do séc. I, o ΠΕΡΙ ΤΥΧΗΣ, Sobre a fortuna, ou na versão romana De Fortuna, em que 
Luciene Lages Silva e Vladimir Gonçalves Lachance propõem uma versão do original grego para a língua 
portuguesa. A τύχη, týche (fortuna, sorte, acaso), atravessa a história grega, tendo sido tanto descrita 
como uma divindade – filha do deus Oceano e da deusa Tétis – quanto como um conceito filosófico na 
Física de Aristóteles, entre outros autores. No tratado, Plutarco exalta a prudência e a inteligência como 
principais virtudes a serem buscadas e se contrapõe a ideia de que a týche está vinculada ao destino, ex-
cluindo assim qualquer domínio do ser humano sobre a virtude e o vício.
 Finalmente, agradecemos a todos que participaram deste número de nossa revista, notadamente 
aos autores e tradutores das contribuições deste número 11, aos membros do corpo editorial, aos pare-
ceristas, aos editores e ao nosso programador, Júlio G. de Siqueira. Chamamos à leitura deste número e 
convidamos aqueles que trabalham nas esferas da filosofia e da literatura, assim como aqueles que se 
dedicam à tradução, a participarem de nossa revista.

Os editores
Maria A.A. Macedo 
Luciene Lages Silva 

Beto Vianna



Artigos
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Filosofia da linguagem e ideologia no Círculo de Bakhtin

Luiz Rosalvo Costa
Universidade Federal de Sergipe/UFS-Ita

RESUMO

O presente artigo apresenta uma reflexão exploratória sobre 
o modo como uma determinada abordagem da filosofia da 
linguagem se relaciona com a questão da ideologia na obra 
do Círculo de Bakhtin. Levando em conta que o ambiente 
intelectual em que esse grupo de pesquisadores elabora as 
bases da sua reflexão se constitui em meio a um intenso 
fluxo de matrizes teóricas entre as quais o marxismo ocupa 
um lugar de destaque, esse artigo busca mostrar como, em 
proposições extraíveis dos trabalhos de Medviédev, Voló-
chinov e Bakhtin, indagações no âmbito de uma filosofia da 
linguagem que se propõe marxista articulam-se com um de-
terminado entendimento acerca do fenômeno ideológico.

PALAVRAS-CHAVE: Círculo de Bakhtin. Linguagem. Ideologia. 
Enunciado. Gênero discursivo.

ABSTRACT

This article presents an exploratory reflection about how a 
particular approach of the philosophy of language relates 
to the question of ideology in the work of the Bakhtin Cir-
cle. Taking into account that the intellectual environment 
in which this group of researchers elaborates the bases of 
its reflection is constituted in the midst of an intense flow 
of theoretical matrices between which Marxism occupies a 
prominent place, this article attempts to show how, in ex-
tracts of propositions from the works of Medvedev, Volóchi-
nov and Bakhtin, questions within the framework of a philo-
sophy of language that is Marxist dovetail with a particular 
understanding of ideological phenomena.

KEYWORDS: Bakhtin Circle. Language. Ideology. Utterance. 
Discursive genre.

Recebido em 22/07/2018
Aprovado em 30/10/2018

Introdução
 A argumentação aqui apresentada sistematiza uma reflexão sobre a concepção linguística do Cír-
culo de Bakhtin procurando explorar alguns nexos pelos quais nessa concepção a perspectiva da filosofia 
da linguagem se articula com uma determinada concepção de ideologia em cuja configuração cumprem 
papel preponderante a palavra, o enunciado concreto e o gênero discursivo.
 Antes de seguir em frente, cabe abrir um parêntese para assinalar que o uso da expressão Círculo 
de Bakhtin, empregada aqui para designar o conjunto de estudiosos russos do início do século XX entre 
os quais se destacam Medviédev, Volóchinov e Bakhtin (particularmente no que se refere ao desenvol-
vimento de uma concepção de linguagem na qual, conforme aqui se advoga, a questão da ideologia tem 
grande relevância), não ignora a existência de uma grande controvérsia que envolve desde a autoria de 
textos atribuídos a Bakhtin até o verdadeiro estatuto deste autor no grupo. Embora haja consenso quanto 
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à existência do grupo de intelectuais1 que, em diferentes momentos, participaram, nas cidades de Niével, 
Vítebsk e Leningrado, de 1918 até o final da década de 1920 (BRANDIST, 2002, p. 6), de reuniões, confe-
rências, seminários, debates e diversas outras atividades filosóficas e culturais, em um regime de troca 
de ideias, discussões e ajuda mútua que conferia a esse grupo o que Shepherd (2004, p. 20) chamou de 
“ethos colaborativo”, a ideia de que houvesse um círculo em torno Bakhtin tem sido questionada demais 
para ser tratada como uma verdade indiscutível. Ilustrando exemplarmente um dos pressupostos da teo-
ria a que ela remete, a expressão Círculo de Bakhtin é, ela própria, um campo de disputas e, diante de tudo 
quanto tem sido produzido no âmbito da referida controvérsia, a atitude mais prudente é assumir, como 
Brandist (2012), que “na ausência de uma expressão melhor”, pode-se usar a expressão Círculo de Bakhtin 
com a ressalva de que com ela se designa “apenas um ponto no qual diferentes pensadores se intersecta-
vam e não é de modo algum certo que, para qualquer dos participantes, esse fosse o mais importante dos 
agrupamentos a que pertenciam” (2012, p. 8).
 Não sendo, entretanto, objeto do presente texto uma discussão mais detida sobre essa contro-
vérsia, remeto os/as interessados/as a um trabalho anterior (COSTA, 2017), no qual se pode encontrar 
um relato sumário sobre ela, assim como uma indicação bibliográfica para quem quiser se aprofundar no 
conhecimento da questão.
 Para os propósitos deste artigo, cabe apenas dizer que, no tocante à controvérsia sobre a autoria, 
a posição assumida ao longo da argumentação aqui desenvolvida é a de tomar como autores das obras do 
Círculo aqueles sob cujos nomes elas foram orginalmente publicadas, considerando, assim, os trabalhos 
de Volóchinov, Medviédev e Bakhtin realizações de projetos intelectuais pessoais que, não obstante suas 
especificidades, conjugam-se com preocupações compartilhadas a partir das quais se pode extrair uma 
concepção de linguagem de fundo comum. Fecho o parêntese.

1. Sobre a filosofia da linguagem e o CB
 Que a filosofia da linguagem é uma das referências do trabalho do Círculo de Bakhtin durante os 
anos de 1920 é algo que se evidencia pelo título do livro Marxismo e filosofia da linguagem, publicado por 
Valentin Volóchinov em 1929. A esse propósito, Sheila Grillo (2017) apresenta (no ensaio introdutório à 
tradução brasileira que ela, em parceria com Ekaterina V. Américo, fez diretamente do russo) um quadro 
bastante esclarecedor das discussões e dos autores que, no campo da filosofia da linguagem, compunham 
o ambiente intelectual no interior do qual se deu a elaboração do livro de Volóchinov e com o qual, direta 
ou indiretamente, ele dialogava.
 Igualmente fundamental para a compreensão do contexto em que o livro foi publicado é o prefácio 
de Patrick Sériot à tradução de MFL para o francês que ele, também diretamente do russo, fez em parceria 
com Inna Tylkowski-Ageeva, em edição bilíngue publicada em 20102. Um pouco na contramão da maior 
parte dos estudiosos, Sériot faz nesse prefácio uma contundente crítica do texto de Volóchinov, desqua-
lificando, entre outras coisas, o estilo de argumentação do autor (considerado antidialógico por Sériot) e 
várias das posições defendidas no livro, incluindo a sua autodeclarada identidade marxista. Apontando 
a ausência de categorias e de postulados nucleares do marxismo no raciocínio do autor de MFL, Sériot 
diz que o “marxismo de Vološinov é uma sociologia interacionista das relações verbais interindividuais” 
(2015, p. 91) e que a síntese filosófica proposta por ele representa, na verdade,

1. Além de Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975), Pavel Nikolaevich Medviédev (1891-1938) e Valentin Nikolaevich Vo-
lóchinov (1895-1936), participaram também do grupo, em diferentes momentos, Mariia Veniaminovna Iudina (1899-1970), 
Matvei Isaevich Kagan (1889-1937), Ivan Ivanovich Kanaev (1893-1984), Lev Vasilievich Pumpianskii (1891-1940), Ivan Ivanovich 
Sollertinskii (1902-1944) e Konstantin Konstantinovich Vaginov (1899-1934). Cf. Brandist (2002, p. 5-6).

2. O prefácio foi traduzido por Marcos Bagno para o português e publicado sob o título Vološinov e a filosofia da linguagem, 
São Paulo: Editora Parábola, 2015.
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uma leitura materialista do idealismo. De suas leituras e de suas conversas com os amigos e cole-
gas, ele tenta traduzir em termos “sociológicos” – o que era inteiramente equivalente para ele a 
“marxistas” – os fundamentos do neokantismo, da filosofia da vida, da fenomenologia, da neofilo-
logia idealista de Vossler e da filosofia de Dilthey (2015, p. 79 – grifo no original).

 Quanto ao projeto declarado no título e nas páginas iniciais do livro, Sériot diz que

MFL é menos um tratado de filosofia marxista da linguagem que um ataque frontal contra a linguís-
tica saussuriana, apressadamente assimilada ao positivismo por meio da etiqueta do “objetivismo 
abstrato” (2015, p. 109).

 Reconhecendo a impossibilidade de, nos limites deste artigo, fazer frente à complexidade de algu-
mas questões suscitadas pela interpretação de Sériot, a argumentação aqui desenvolvida postula que a 
imputação feita a Volóchinov de não demonstrar eficientemente sua filiação ao cânone marxista nem usar 
com proficiência categorias do marxismo ortodoxo, ainda que julgada procedente, não anula o fato de 
que MFL se constrói em diálogo com o contexto teórico e filosófico do momento, em cujo âmbito circulam 
diversas tradições intelectuais, entre as quais (em razão do processo de transformação por que passa a 
Rússia) o marxismo tem papel de relevo.
 Assim, considerando a proeminência do marxismo no contexto de intensa transformação política 
e social da recém-criada URSS nos anos 1920, bem como as alusões e as referências explícitas no próprio 
texto de MFL, uma das premissas adotadas no presente artigo é a de que entre as muitas vozes refletidas 
e/ou refratadas no livro de Volóchinov, as vozes marxistas são algumas das mais presentes. Um dos tes-
temunhos mais irrefutáveis disso é justamente a importância assumida no texto pela noção de ideologia, 
que, como se sabe, tem na tradição marxista a sua fonte de elaboração mais relevante. 
 Com isso em vista é que aqui se busca explorar, na produção teórica mais conhecida do Círculo 
de Bakhtin, alguns desdobramentos do diálogo que, em maior ou menor grau, direta ou indiretamente, 
o trabalho do grupo (sobretudo ao longo e a partir da década de 1920) trava com a tradição marxista. O 
foco escolhido para isso é a relação que se apresenta, no referido trabalho teórico, entre a filosofia da 
linguagem e a noção de ideologia, assim como o modo pelo qual nessa relação a centralidade da palavra 
se desdobra na centralidade do enunciado e do gênero discursivo. 

2. A ideologia e a centralidade da palavra
 Anote-se de início que a visada do fenômeno ideológico na perspectiva da filosofia da linguagem 
não aparece pela primeira vez no trabalho do CB em 1929, havendo registro dela já no relatório de ativi-
dades para o ano acadêmico 1927-1928 que Volóchinov apresenta ao ILIaZV3, em Leningrado, onde, nessa 
época, ele realiza suas pesquisas de doutorado. Entre as atividades elencadas no relatório constam um 
plano de redação para MFL e algumas de suas ideias diretrizes, cujo primeiro ponto consiste em assinalar 
a relação fundamental entre a filosofia da linguagem e o tratamento da questão da ideologia:

A filosofia da linguagem reveste-se hoje de uma importância e uma atualidade excepcional para o 
marxismo (...) Antes de tudo são os fundamentos mesmos da ciência marxista das ideologias (da cria-
ção ideológica) que se encontram nessa situação: fundamentos da teoria da ciência, dos estudos lite-
rários, dos estudos da religião, da moral etc. (VOLÓCHINOV, 2010[1928], p. 487 – grifos no original)4.

3. ILIaZV – Instituto de História Comparada de Literaturas e de Línguas do Ocidente e do Oriente, em Leningrado, onde, du-
rante os anos 1920, realizavam-se diversas pesquisas linguísticas e literárias e onde atuaram, além de Medviédev e Volóchinov, 
intelectuais como Boris Eichenbaum, Boris Tomachevski, Vladimir Shishmarev, Viktor Zhirmunski, Lev Shcerba e Lev Iakubinski. 
Sobre o ILIaZV e sua importância no cenário intelectual soviético, conferir Brandist (2006 e 2012).

4. “La philosophie du langage revêt aujourd’hui pour le marxisme une importance et une actualité exceptionelles (…) Ce sont 
avant tout les fondements mêmes de la science marxiste des idéologies (de la création idéologique) qui se trouvent dans cette 
situation: fondements de la théorie de la science, des études littéraires, des études de la religion, de la morale, etc. Il s’agit de 
tout ce domaine immense qui, dans la vision du monde non marxiste, est couramment appelé ‘la philosophie de la culture’.
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 Reafirmada praticamente de modo literal nos parágrafos iniciais do livro publicado em 1929, essa 
relação tem a ver, conforme se depreende da argumentação de Volóchinov, com a necessidade de se de-
finirem as bases marxistas de uma concepção de linguagem que dê conta do fenômeno da ideologia. Um 
dos desafios a que MFL parece querer responder é o de caracterizar, em termos que se propõem marxis-
tas, a natureza/essência da linguagem.
 O nexo pelo qual se dá nesse ponto a articulação com o fenômeno da ideologia é que, para Voló-
chinov, é da natureza da linguagem ser ideológica, no sentido de que é nos processos de significação (ou 
seja, nos objetos-signo em geral e no signo linguístico em particular) que a ideologia da sociedade ganha 
concretude. O que Volóchinov propõe, dessa forma, é uma concepção de linguagem na qual a ligação en-
tre signo e ideologia é indissolúvel:

(...) tudo que é ideológico possui uma significação (...) Onde não há signo também não há ideologia 
(...) O campo ideológico coincide com o campo dos signos. Eles podem ser igualados. Onde há signo 
há também ideologia (2017 [1929], p. 92-93 – grifo no original).

 Nessa concepção, em que o signo é visto como a materialização da ideologia, a palavra (não a pa-
lavra em estado de dicionário, mas a palavra viva, a palavra-enunciado) ganha estatuto de centralidade. 
Posto que o signo (neste caso, o signo linguístico) é a condição para a qual e na qual a palavra existe, ela, 
a palavra, “é o elemento ideológico par excellence” (p. 98 – grifo no original). Nela se condensa a vida ide-
ológica da sociedade. Em seu material, segundo Volóchinov, “se pode explicar, do melhor modo possível, 
as principais formas ideológicas da comunicação sígnica” (p. 99). Por isso, diz ele, “a palavra é o médium 
mais apurado e sensível da comunicação social” (p. 99).
 Alçada à condição de princípio organizador da vida ideológica, a palavra assume, dessa forma, o 
papel de elemento de articulação de todo o fluxo de comunicação da sociedade. O que a caracteriza, se-
gundo Volóchinov, é sua onipresença, pois ela

participa literalmente de toda interação e todo contato entre as pessoas: da colaboração no 
trabalho, da comunicação ideológica, dos contatos eventuais cotidianos, das relações políti-
cas etc. Na palavra se realizam os inúmeros fios ideológicos que penetram todas as áreas da 
comunicação social (2017[1929], p.106).

 A palavra se define, portanto, por sua ubiquidade: ela “acompanha e comenta todo ato ideológico” 
(p. 100) e “está presente em todo ato de compreensão e em todo ato de interpretação” (p. 101). Embora 
ressalvando que os signos ideológicos específicos (aqueles usados em uma composição musical, um ritu-
al religioso, uma representação pictórica, por exemplo) não são inteiramente substituíveis por palavras, 
Volóchinov enfatiza que todos eles se apoiam nas palavras e são por elas acompanhados. “Todas as mani-
festações da criação ideológica”, diz ele, “todos os outros signos não-verbais são envolvidos pelo universo 
verbal, emergem nele e não podem ser nem isolados nem separados dele por completo” (p. 100-101).
 Isso vale igualmente para a consciência, pois também aí a palavra joga papel fundamental. É por 
meio da palavra que a consciência se relaciona com os conteúdos ideológicos de que se alimenta. Essa 
possibilidade é assegurada principalmente pelo fato de a palavra possuir

uma particularidade extremamente importante que a torna um medium predominante da consci-
ência individual. A realidade da palavra, como a de qualquer signo, está localizada entre os indiví-
duos e é produzida por meio do organismo individual, sem a ajuda de quaisquer instrumentos e 
nenhum material extracorporal. Isso determinou o fato de que a palavra se tornou material sígnico 
da vida interior: a consciência (discurso interior). Pois a consciência foi capaz de se desenvolver 
apenas graças a um material flexível e expresso por meio do corpo. A palavra foi justamente esse 
material. A palavra pode servir como um signo de uso interior, por assim dizer; ela pode realizar-se 
como signo sem ser plenamente expressa no exterior. Por isso o problema da consciência individu-
al, tomado como palavra interior (e em geral signo interior), é uma das questões mais importantes 
da filosofia da linguagem (p. 100 – grifos no original).

 Nessa perspectiva, “a palavra é a base, o esqueleto da vida interior” (p. 121) e, para Volóchinov, a 
chave que dá acesso simultaneamente ao problema da ideologia e da psicologia é a chave da “filosofia do 
signo, ou seja, a filosofia da palavra como signo ideológico par excellence” (p. 127 – grifos no original). 
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3. Da palavra ao enunciado
 Uma importante implicação de todo esse raciocínio é que, na condição de signo, a palavra é com-
preendida como um território em que o psiquismo individual se encontra com a ideologia (p. 127). A 
ideologia, por sua vez, vive na medida em que se realiza no psiquismo. Assim, o signo é ao mesmo tempo 
condição e expressão desse movimento dialético entre a vida interior e o mundo exterior, entre o psiquis-
mo e a ideologia.
 O ponto crucial a destacar aqui é que, para Volóchinov, é justamente no enunciado que se dá a 
síntese entre esses dois mundos.

Essa síntese dialética viva entre o psíquico e o ideológico, entre o interior e o exterior, se realiza 
sempre reiteradamente na palavra, em cada enunciado, por mais insignificante que seja. Em cada 
ato discursivo, a vivência subjetiva é eliminada no fato objetivo da palavra-enunciado dita; já a pa-
lavra dita, por sua vez, é subjetivada no ato de compreensão responsiva, para gerar mais cedo ou 
mais tarde uma réplica responsiva. Como já sabemos, toda palavra é um pequeno palco em que as 
ênfases sociais multidirecionadas se confrontam e entram em embate. Uma palavra nos lábios de 
um único individuo é um produto da interação viva das forças sociais.

É assim que o psiquismo e a ideologia se interpenetram dialeticamente no processo único e objeti-
vo da comunicação social (2017[1929], p. 140 – grifos meus).

 Desse modo, ao propor uma relação de identidade entre palavra e enunciado e, por consequência, 
estender a este as propriedades daquela, Volóchinov afirma um postulado que, representando um dos 
pontos-chave da sua reflexão (ou seja, a ideia de que o enunciado concreto é a unidade da comunicação 
discursiva e da interação verbal), constitui também um dos eixos e um dos fios condutores do trabalho de 
Medviédev e de Bakhtin. 
 No caso de Medviédev, essa ideia-chave, explorada principalmente no livro O método formal nos 
estudos literários, publicado em 1928 (e, portanto, antes da publicação de MFL), se elabora nos marcos de 
uma reflexão que, sintonizada com a agenda do ILIaZV e com as preocupações de Volóchinov, desenvolve 
uma apreciação crítica do formalismo e uma discussão sobre as especificidades do campo da estética e da 
literatura, situando essa discussão no âmbito de um esforço para o estudo das ideologias.
 Declaradamente inscrita nos enquadres da tradição marxista, a reflexão de Medviédev pressupõe 
uma concepção do fenômeno ideológico na qual se enfatiza a materialidade da ideologia, sendo essa 
materialidade justamente a materialidade do signo. Afinado com Volóchinov, portanto, ele postula que a 
ideologia não se encontra em qualquer instância metafísica, transcendente, ou guardada nas consciências 
individuais. Sua existência se efetiva na realidade material do signo. Diz ele:

As concepções de mundo, as crenças e mesmo os instáveis estados de espírito ideológicos tam-
bém não existem no interior, nas cabeças, nas ‘almas’ das pessoas. Eles tornam-se realidade 
ideológica somente quando realizados nas palavras, nas ações, na roupa, nas maneiras, nas or-
ganizações das pessoas e dos objetos, em uma palavra, em algum material em forma de um signo 
determinado. Por meio desse material, eles tornam-se parte da realidade que circunda o homem 
(2012 [1928], p. 48-49 – grifos meus).

 Para Medviédev, pois, é pelo signo que a vida psíquica interage com o meio ideológico, por cuja 
mediação se opera o contato da consciência com a realidade. A consciência humana, diz ele,

não toca a existência diretamente, mas através do mundo ideológico que a rodeia.

O meio ideológico é a consciência social de uma dada coletividade, realizada, materializada e ex-
teriormente expressa. Essa consciência é determinada pela existência econômica e, por sua vez, 
determina a consciência individual de cada membro da coletividade. De fato, a consciência só pode 
tornar-se uma consciência quando é realizada nessas formas presentes no meio ideológico: na lín-
gua, no gesto convencional, na imagem artística, no mito e assim por diante.

O meio ideológico é o meio da consciência. Somente por meio dele e com seu auxílio a consciência huma-
na abre caminho para o conhecimento e para o domínio da existência socioeconômica e natural (p. 56).
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 Para Medviédev, portanto, o meio ideológico representa o locus da vida ideológica da sociedade, sen-
do expresso por um “círculo denso” que por todos os lados envolve o homem com “objetos-signo” de todos 
os tipos, “palavras”, “afirmações científicas”, “símbolos e crenças religiosas”, “obras de arte” etc. (p.56).
 O meio ideológico constitui, dessa forma, o espaço da comunicação socioideológica e é nele, por 
consequência, que se dá a produção do elemento central dessa comunicação: o enunciado concreto.
 Embora não se preocupe em fazer uma descrição topicalizada do enunciado, ao longo do texto 
Medviédev fornece uma série de indicações para sua caracterização e deixa clara a sua centralidade no 
fluxo da comunicação socioideológica. 
 Para ele, a ideia de que os seres humanos tomam consciência e compreendem a realidade com a 
ajuda da língua precisa ser complementada. Se é fato, diz ele, que a língua e suas formas possuem papel 
fundamental no processo de formação da consciência, por outro lado

não é possível dar consciência e compreender a realidade com a ajuda da língua e de suas formas 
em um sentido estritamente linguístico. São as formas do enunciado, e não da língua, que de-
sempenham o papel essencial na tomada de consciência e na compreensão da realidade. Quan-
do se diz que pensamos com palavras, que no processo de vivência, de visão, de compreensão, 
existe um fluxo de discurso interior, não se compreende o que isso significa. Pois não pensamos 
com palavras ou frases, e estas não constituem o fluxo do discurso interior.

Pensamos e compreendemos por meio de conjuntos que formam uma unidade: os enunciados. Já 
o enunciado, como sabemos, não pode ser compreendido como um todo linguístico, e suas formas 
não são sintáticas (p. 198).

 Essa centralidade do enunciado também vai estar presente em Bakhtin. Embora ele não faça par-
te do ILIaZV e não esteja organicamente vinculado ao programa do instituto, ao longo dos anos 1920 
ele comunga com Volóchinov e Medviédev alguns pressupostos com base nos quais se debruça sobre 
temas de interesse comum e vai ao encontro das reflexões de seus colegas, o que lhe possibilita, espe-
cialmente a partir de 1929 (quando, segundo suas próprias palavras, ele está em estreito contato criativo 
com os outros dois estudiosos)5, desenvolver um trabalho que canaliza para uma perspectiva discursiva 
suas preocupações iniciais sobre subjetividade e alteridade, ética e estética, vida e cultura. Norteado por 
uma concepção de linguagem construída em intersecção com as produções de Volóchinov e Medviédev, 
esse trabalho, ao enfatizar o caráter dialógico (ou seja, intersubjetivo, interacional, relacional e, portan-
to, social) da palavra, vai preservar como um de seus substratos a ideia de que os significados e sentidos 
concretizados na palavra-discurso são inerentemente ideológicos, posto que operados pelos contatos, 
negociações, lutas, tensionamentos e acordos produzidos na relação entre as consciências, forças e vozes 
em interação no mundo histórico-social.
 Dessa forma, conquanto a apropriação da ideologia pela obra de Bakhtin não se dê nos quadros de 
uma teorização específica sobre a questão, alguns dos conceitos centrais com que ele trabalhará a partir 
de 1929 são em grande medida resultantes do amadurecimento da reflexão que, desenvolvida sobretudo 
nos textos de Volóchinov e Medviédev no final da década de 1920, tem como um dos principais focos de 
interesse justamente o fenômeno ideológico. Daí o tema da ideologia estar, por assim dizer, incorporado 
ao DNA desses conceitos, a cuja elaboração o trabalho realizado por Bakhtin após 1929 dá continuidade 
em uma moldagem desenhada pelas especificidades da sua própria reflexão. É o caso, particularmente, 
dos conceitos de enunciado e de gêneros do discurso.
 Operando com algumas oposições semânticas fundamentais, como dialogismo-monologismo, pluri-
linguismo-língua única, frase-enunciado, gêneros primários-gêneros secundários, forças centrífugas-forças 
centrípetas, a produção teórica de Bakhtin a partir de 1929 vai articular os referidos conceitos em uma con-
cepção de linguagem na qual a presença da questão da ideologia se traduz por algumas proposições básicas:

5. Cf. Bocharov, S. & Liapunov, V. (1994).
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• A natureza das criações artísticas e intelectuais é eminentemente sociodialógica. Isso significa que 
a produção e a circulação de conhecimentos, ideias, objetos artísticos, crenças, opiniões, normas 
morais, referências éticas, estéticas etc. ocorrem no interior de um processo intrinsecamente dia-
logizado, definido pela existência de diversas consciências, vozes e forças sociais por cuja interação 
e luta se produzem as diferentes maneiras de significar e de atribuir sentidos ao mundo.

• Nesse universo, integrado pelas esferas ideológicas constituídas e pela comunicação da vida 
cotidiana, a linguagem desempenha papel fundamental. Nela se desenvolvem os inúmeros em-
bates em que as várias forças em atuação na realidade histórico-social disputam a supremacia 
na semiose do mundo.

• O enunciado concreto, que se produz tanto na comunicação cotidiana (em gêneros do discurso 
primários) quanto nas esferas ideológicas (em gêneros do discurso secundários) constitui o campo 
de batalha privilegiado em que essas forças se defrontam na luta pelo sentido.

 Tais proposições, elaboradas através de vários textos produzidos por Bakhtin ao longo da vida, 
vão incorporar, dessa forma, uma compreensão de ideologia na qual o enunciado é um dos elementos 
nucleares. Em linhas gerais, essa compreensão, que articula aspectos da reflexão de Bakhtin com as de 
Medviédev e Volóchinov, propõe o entendimento de que a ideologia da sociedade se constitui por signifi-
cados e sentidos materializados em enunciados concretos produzidos nas diferentes esferas ideológicas e 
na comunicação da vida cotidiana. Nesses significados e sentidos se refletem e se refratam (sob a ação de 
diversas mediações, entre as quais as dos gêneros discursivos) as determinações que emanam das forças 
em contradição e luta no fluxo de interação dialógica e responsiva da sociedade.

4. Do enunciado ao gênero

 É nos marcos dessa compreensão que também vai ter grande relevância a ideia de gênero discur-
sivo. A esse respeito, é importante assinalar que embora se trate de um conceito normalmente associado 
ao trabalho desenvolvido por Bakhtin após 1930, várias referências e formulações apontando para a sua 
importância já se encontram presentes nas elaborações do Círculo na década de 1920. Souza (2003), aliás, 
chamou atenção para o fato de que a tradução brasileira de Marxismo e filosofia da linguagem realizada a 
partir da tradução francesa de 1977 praticamente suprimiu as referências à ideia de gênero (salvaguarda-
das em outras traduções), contribuindo para que se consolidasse entre os comentaristas uma tendência 
a associar o conceito à produção posterior de Bakhtin e especialmente ao texto Os gêneros do discurso 
(1952-53). Resgatando a presença do termo em outras traduções de Marxismo e filosofia da linguagem 
(1929), Souza (2003) reivindica, então, que esse texto seja considerado um dos principais momentos na 
construção do conceito de gênero pelo Círculo.
 A nova tradução brasileira de Marxismo e filosofia da linguagem, feita diretamente do russo e 
publicada em 2017, corrobora as considerações de Souza, na medida em que mostra mais claramente, já 
nesse texto de 1929, a preocupação do Círculo com a necessidade de “abordar o problema dos gêneros 
discursivos”, atentar para “as formas discursivas da comunicação ideológica” e para o repertório de “cada 
grupo de formas homogêneas, ou seja, cada gênero discursivo cotidiano”, assim como o interesse por uma 
“classificação das formas do enunciado” (p. 108).
 Vale registrar também que, até recentemente, a inexistência da tradução de textos fundamentais, 
como O método formal nos estudos literários (1928), aliada à mitificação de Bakhtin referida por Brandist 
(2006b, p. 144), contribuiu para que processo semelhante ocorresse com o trabalho de Medviédev, cuja 
importância para a construção de conceitos centrais do Círculo é muitas vezes negligenciada. Daí não se 
observar grande ênfase, por exemplo, no fato de, já em 1928, ele estabelecer nitidamente certos postula-
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dos basilares da obra, como o da relação intrínseca entre signo e ideologia. Também não é costumeiro se 
assinalar que caracterizações do enunciado (como, por exemplo, o caráter dialógico e responsivo e o fato 
de se produzir em determinados gêneros e esferas) exploradas por Bakhtin depois dos anos 1950 já se en-
contram apontadas por Medviédev em 1928. Da mesma forma, no que diz respeito à questão do gênero, 
não se costuma dar o devido relevo ao fato de Medviédev dedicar a maior parte de um dos capítulos de O 
método formal nos estudos literários (1928) à sua discussão. É aí que, em observações a princípio aplicáveis 
à literatura mas extensíveis à criação ideológica em geral, Medviédev vai dizer, entre outras coisas, que

se abordarmos o gênero do ponto de vista da sua relação interna e temática com a realidade e sua 
formação, então, podemos dizer que cada gênero possui seus próprios meios de visão e de com-
preensão da realidade (...) Cada um dos gêneros efetivamente essenciais é um complexo sistema 
de meios e métodos de domínio consciente e de acabamento da realidade (p. 198).

 Mas é de fato no trabalho de Bakhtin que a preocupação com esse elemento fundamental da vida 
discursiva ganhará mais visibilidade e um maior acabamento. E em que pese a questão ser abordada em 
mais de um dos seus textos (como, por exemplo, O discurso no romance (1934-35)), é em Os gêneros do 
discurso (1951-52) que o conceito receberá um tratamento mais sistemático.
 Cabe também dizer que, embora a questão da filosofia da linguagem, bem como o termo ideo-
logia e seus correlatos não tenham nesse trabalho a mesma presença observada em outros textos do 
Círculo, o entendimento aí exposto a respeito dos conceitos de gênero e de enunciado, conectando-
-se diretamente com as proposições de Marxismo e filosofia da linguagem (1929), Problemas da obra 
de Dostoiévski (1929) e O discurso no romance (1934-35), pressupõe claramente, ainda que sob uma 
perspectiva ligeiramente reformulada, a mesma compreensão do fenômeno ideológico, ou seja, como 
um universo constituído por visões de mundo, crenças, valores, normas, conhecimentos, saberes etc. 
materializados em enunciados concretos pelos quais e nos quais se manifestam diferentes forças, vozes 
e posições em interação dialógica na sociedade.
 Mesmo não se inscrevendo no campo de uma reflexão sobre a questão ideológica, o texto não 
deixa de apresentar vínculos com as reflexões sobre a filosofia da linguagem empreendidas pelo grupo 
na década de 1920, ao afirmar, logo no início, que a relação entre gêneros primários e secundários, assim 
como o processo de formação histórica desses últimos, além de esclarecer a natureza do enunciado, lança 
luz também “sobre o complexo problema da relação entre linguagem e ideologia” (BAKHTIN, 2010 [1952-
1953], p. 264). Reitera o postulado desse entrelaçamento a conhecida e muito citada afirmação de que 
“os enunciados e seus tipos, isto é, os gêneros discursivos, são correias de transmissão entre a história da 
sociedade e a história da linguagem” (p. 268).
 A adoção de um enfoque menos sociologizado que aquele verificado em Problemas da obra de 
Dostoiévski (1929) e O discurso no romance (1934-35), se, por um lado, revela um certo esforço no sen-
tido de reformular aspectos da reflexão desenvolvida pelo Círculo, situando-a agora em um registro mais 
discursivo e menos ideológico ou sociológico, por outro lado, não esconde que, a despeito das reformu-
lações, certos postulados básicos do trabalho do grupo por volta dos anos 1930 são mantidos na reflexão 
de Bakhtin, ainda que não apresentem a mesma visibilidade de antes.
 Com implicações diretas na questão da ideologia, o mais importante desses postulados é a ideia de 
que a produção e a circulação de valores, pensamentos, opiniões, conhecimentos, saberes etc. são presi-
didas pelo dialogismo que caracteriza, nas várias esferas da atividade humana, todos os processos sociais 
em que intervém a linguagem.
 Nesses processos, o gênero do discurso opera como uma mediação pela qual os indivíduos são dis-
cursivamente socializados, ou seja, como um elemento de construção de sujeitos socialmente capazes de 
enunciar e compreender enunciados e, portanto, de participar da comunicação socioideológica. Por inter-
médio do gênero, cuja presença é um dado fundamental em todas as esferas da comunicação social, o mo-
vimento de constituição do indivíduo como sujeito discursivo (e, por extensão, como sujeito que formula 
ideias, pensamentos, valores e demais elementos da consciência que se estruturam pela linguagem) se cons-
trói em estreita articulação com as determinações e os condicionamentos da realidade histórico-social.
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 O gênero é, então, um elemento que combina liberdade com coerção. Para se exprimir e integrar 
um processo de comunicação, o querer-dizer do sujeito tem necessariamente de ganhar forma em um 
enunciado produzido em conformidade com um determinado gênero, pois os gêneros do discurso

são tão indispensáveis para a compreensão mútua quanto as formas da língua. Os gêneros do dis-
curso, comparados às formas da língua, são bem mais mutáveis, flexíveis e plásticos; entretanto, 
para o indivíduo falante eles têm significado normativo, não são criados por ele mas dados a ele. 
Por isso um enunciado singular, a despeito de toda a sua individualidade e do caráter criativo, de 
forma alguma pode ser considerado uma combinação absolutamente livre de formas da língua... 
(BAKHTIN, 2010 [1952-53], p. 285 – grifos no original).

 Dessa maneira, a formação do indivíduo como sujeito discursivo se dá pelo encontro da sua von-
tade enunciativa com as coerções sociais que se expressam nos gêneros discursivos. Qualquer enunciado 
produzido por ele é construído no quadro dessa dialética entre a sua vontade e os padrões temáticos, 
composicionais e estilísticos que já se encontram prontos e no domínio dos quais ele começa a se capaci-
tar tão logo comece a participar do jogo discursivo da vida social, inserindo-se, assim, no fluxo dialógico 
da realidade. É com os gêneros do discurso, diz Bakhtin, que o indivíduo aprende a falar, mesmo sem ter 
consciência disso. Intuitiva e inconscientemente ele aprende a manusear esses gêneros no interior do 
mesmo processo em que adquire a língua materna.

Falamos apenas através de determinados gêneros do discurso, isto é, todos os nossos enunciados pos-
suem formas relativamente estáveis e típicas de construção do todo (...) Esses gêneros do discurso nos 
são dados quase da mesma forma que nos é dada a língua materna, a qual dominamos livremente até 
começarmos o estudo teórico da gramática (BAKHTIN, 2010[1952-53], p. 282 – grifos no original).

 Assim sendo, a estrutura discursiva da nossa consciência (e, portanto, também a dos nossos pen-
samentos, ideias, valores, concepções etc.) é moldada pelas formas típicas dos enunciados, ou seja, os 
gêneros do discurso.

As formas da língua e as formas típicas dos enunciados, isto é, dos gêneros do discurso, chegam à 
nossa experiência e à nossa consciência em conjunto e estreitamente vinculadas. Aprender a falar 
significa aprender a construir enunciados (porque falamos por enunciados e não por orações iso-
ladas e, evidentemente, não por palavras isoladas (...) Nós aprendemos a moldar o nosso discurso 
em formas de gênero... (BAKHTIN, 2010 [1952-53], p. 283).

 Aprendendo a falar socialmente pelo manuseio dos gêneros, o indivíduo se insere no grande di-
álogo social, produzindo enunciados que funcionam como elos na cadeia discursiva da sociedade e se 
organizam em resposta a enunciados anteriores e posteriores. Daí o enunciado se constituir em interação 
com as palavras e os enunciados alheios. 

Eis por que a experiência discursiva individual de qualquer pessoa se forma e se desenvolve em 
uma interação constante e contínua com os enunciados individuais dos outros. Em certo sentido, 
essa experiência pode ser caracterizada como processo de assimilação – mais ou menos criador 
– das palavras do outro (e não das palavras da língua). Nosso discurso, isto é, todos os nossos enun-
ciados (inclusive as obras criadas) é pleno de palavras dos outros, de um grau vário de alteridade 
ou de assimilabilidade, de um grau vário de aperceptibilidade e de relevância. Essas palavras dos 
outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que assimilamos, reelaboramos, e 
reacentuamos (BAKHTIN, 2010[1952-53], p. 294).

 Dessa forma, nossa maneira de apreender discursivamente o mundo e, portanto, de compreen-
dê-lo e significá-lo é imanentemente dialógica, ou seja, produzida no interior de um fluxo interdiscursivo 
sob cujas determinações nosso pensamento, construído nos contatos, concordâncias e divergências com 
o pensamento de outrem, se materializa em enunciados concretos.
 Desse modo, o tratamento dado aos conceitos de gênero e de enunciado constitui uma das formas 
pelas quais se mantém na reflexão de Bakhtin o tema da ideologia, que permanece correspondendo ao 
universo no qual as diferentes vozes, posições e forças presentes na vida social se encontram, confrontam 
e lutam na produção de significados e de sentidos.
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 Nessa perspectiva, o gênero discursivo é uma das maneiras pelas quais as ideias, pensamentos, 
valores, padrões, referências (espaciais, temporais, éticas, estéticas, cognitivas etc.) do indivíduo se arti-
culam com o pensamento social e, portanto, com a ideologia da sociedade.

Considerações finais
 O que a argumentação brevemente desenvolvida aqui tentou mostrar é que a reflexão linguísti-
co-discursiva desenvolvida pelo Círculo de Bakhtin durante os anos 1920 (por meio do trabalho realizado 
por Volóchinov, Medviédev e Bakhtin) e ao longo das décadas subsequentes (pelo trabalho levado adiante 
por Bakhtin) tem como um dos seus pontos de partida uma preocupação que, colocando-se no campo da 
filosofia da linguagem, indaga sobre a natureza do linguístico e da sua relação com o ideológico. 
 É nos marcos dessa reflexão que Volóchinov e Medviédev, afinados com o programa de pesquisas 
do ILIaZV, propõem-se empreender, durante os anos 1920, um trabalho cujo objetivo precípuo é contri-
buir para a constituição de uma ciência das ideologias, destinada ao estudo das particularidades de cada 
um dos campos ou esferas ideológicas.
 No final da década (por volta de 1928-29), os estudos de Volóchinov e Medviédev convergem 
para uma concepção de linguagem organizada em torno da ideia de signo ideológico. Nessa concepção, a 
ideologia é pensada como um universo constituído por diferentes e interligados modos de significar e dar 
sentidos ao mundo. Cada uma das esferas ideológicas (a moral, a ciência, a arte, a religião etc.) é entendi-
da, assim, como uma maneira específica pela qual o mundo é significado. Cada uma delas é povoada por 
objetos-signo os mais diversos, dos quais a palavra é o espécime exemplar. Daí o enunciado concreto, cuja 
matéria-prima é a palavra, ser o centro da vida socioideológica.
 O modo como os trabalhos de Bakhtin participa dessa apropriação do fenômeno ideológico perfaz 
um trajeto específico. Praticamente ausentes dos seus trabalhos iniciais, a palavra ideologia e seus corre-
latos começam a frequentar assiduamente seus textos a partir de 1929, momento no qual sua produção 
se orienta por um núcleo comum compartilhado com Volóchinov e Medviédev, seguindo depois um per-
curso próprio em que a esse núcleo comum são agregados novos desenvolvimentos. No entanto, mesmo 
seguindo um caminho específico, permanece em Bakhtin a ideia de que o enunciado concreto e a palavra, 
inerentemente dialógicos e responsivos, são territórios privilegiados de manifestação da ideologia, uma 
vez que neles se cruzam, se encontram e se confrontam diferentes posições ideológicas na sociedade. 
 Nesse sentido, a concepção de linguagem de Bakhtin (assim como o conceito de ideologia a ela 
subjacente) é indissociável do núcleo de elaborações teóricas do Círculo, cujas raízes remontam ao con-
texto da Rússia nas primeiras décadas do século XX, quando as bases da produção teórica dos três autores 
estão se constituindo em um ambiente intelectual habitado por diversas matrizes teóricas e orientações 
epistemológicas, entre as quais a filosofia da linguagem é uma das mais relevantes.
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ABSTRACT

The critique of political representation put forward by José 
Saramago in Seeing has been interpreted as a defense of 
the incompatibility between representation and democ-
racy. Saramago’s novel, however, can be read as a literary 
exemplar of the recent “representative turn” in democrat-
ic theory. Although Saramago’s rejection of representation 
and mainstream political parties in Seeing might give the 
impression that Saramago was completely against repre-
sentation and political parties, a comparison of this novel 
with one of Saramago’s essays on democracy reveals that 
Saramago was seeking to investigate under what conditions 
democracy and representation are reconciliable.
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RESUMO

A crítica à representação política exposta por José Saramago 
em Ensaio sobre a lucidez foi interpretada como uma defesa 
da incompatibilidade entre representação e democracia. Po-
de-se, contudo, ler o romance de Saramago como um exem-
plar literário da recente “virada representativa” na teoria de-
mocrática. Embora o repúdio de Saramago à representação 
e aos partidos políticos tradicionais em Ensaio sobre a luci-
dez possa dar a impressão de que ele era totalmente contra 
a representação e os partidos políticos tradicionais, o cotejo 
deste romance com um dos ensaios de Saramago sobre de-
mocracia revela que Saramago buscava investigar sob quais 
condições democracia e representação são conciliáveis.
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1. Introduction
 One of the last novels José Saramago published in his life, Seeing advances a powerful critique 
of political representation.1 The story opens up with a description of a deserted polling station where a 
handful of representatives from traditional political parties are desperately calling their family members 
in order to urge them to vote. After excruciating hours in which almost no one shows up, hordes of people 
go to the polling place in late afternoon and cast their ballots. Yet when the election is over, something 
unprecedented is observed: more than seventy percent of the votes cast were blank. Appalled with what 
it deems “a brutal blow against the democratic normality of our personal and collective lives,” the govern-
ment decides to call for new elections (SARAMAGO, 2013b, p. 27). The so-called “blank plague,” however, 
is intensified in the second election, with more than eighty-three percent of the votes having been cast 

1. This research note was written while the author received financial support from São Paulo Research Foundation / Fapesp 
(grant # 2015/22251-0).
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blank (SARAMAGO, 2013b, p. 135). Confronted with such a tremendous crisis of legitimacy, elected rep-
resentatives decide to declare “a state of emergency,” whereupon a kind of war between representatives 
and the represented breaks out (SARAMAGO, 2013b, p. 29). 
 One standard reading among Saramago scholars is that the main goal of Seeing is to denounce 
political representation “as a distortion of the democratic ideal of popular sovereignty” (OLIVEIRA, 2017, 
p. 155). According to this reading, Saramago’s novel purports to show how democracy understood as 
popular sovereignty is incompatible with representation tout court. Contra this reading, this research note 
argues that Seeing can be read as a literary exemplar of the recent representative turn in democratic theo-
ry. After outlining the history and main arguments of the representative turn in the next section, I contend 
that the purpose of Saramago’s novel is not to argue that representation is the nemesis of democracy and 
that popular sovereignty can only be exercised in a direct, immediate way. A juxtaposed reading of Seeing 
with one of Saramago’s political essays makes it clear that the search for democratic representation is one 
of the major concerns of Saramago’s writings. By casting aspersion on the oligarchization of representa-
tion, Seeing urges us to pose the very interesting question with which an increasing number of political 
theorists are concerned nowadays, viz. what makes representation democratic? 

2. The representative turn in contemporary democratic theory
 The representative turn in democratic theory acquired force in opposition to participatory concep-
tions of democracy that, from the seventies onwards, tended to oppose representation and democracy 
(VIEIRA, 2017, p. 5). Take Benjamin Barber’s Strong Democracy for instance. According to this book, a de-
mocracy where citizens can participate and influence political affairs is incompatible with representation 
(BARBER, 1984, p. 146).2 Political representation, some participatory democrats complained, asphyxiates 
democracy because voting for a representative implies delegating political power in its entirety. By argu-
ing this way, participatory democrats reinforced the minimalist conception of representative government 
espoused by Joseph Schumpeter:

The voters outside of parliament must respect the division of labor between themselves 
and the politicians they elect. They must not withdraw confidence too easily between 
elections and they must understand that, once they have elected an individual, political 
action is his business and not theirs (SCHUMPETER, 2003 [1942], p. 295).

 Their contempt towards Schumpeter’s ideas notwithstanding, participatory democrats such as 
Barber (1984) never questioned the Schumpeterian assumption that representation requires the con-
finement of political participation to the solitary act of voting (MIGUEL, 2014, ch. 1).3 Rather than seek-
ing to understand under what circumstances representation can be democratic, they accepted without 
objection Schumpeter’s assumption and determined that political representation necessarily leads to an 
oligarchy where only elected representatives are imbued with sovereign power. This gloomy diagnosis 
they issued can be cited for furthering political apathy. After all, if the expression “representative democ-
racy” is nothing but an oxymoron, then why should we waste time trying to transform our representative 
institutions into a vehicle of democratic power? From the premise that representation and democratic 
participation are irreconcilable, the consequence that follows is that in order to have democracy, we must 
destroy existing representative governments and start from scratch, so to speak.
 In the nineties, theorists coming from politically underrepresented groups started to devote more 
attention to and garner more respect for representation (VIEIRA, 2017, p. 2). Rather than despising rep-

2. Barber has recently qualified his views on representation and no longer opposes democracy to representation tout court. See 
the interview he gave to Michael Saward (2012, pp. 35-6).

3. For an analysis that challenges the conventional reading of Schumpeter as a minimalist who reduced representative demo-
cracy to electoral competition between political elites, see John Medearis (2001).
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resentation as an oligarchic device that ought to be abolished, feminists such as Anne Phillips (1995) sur-
mised that representation could further democracy if the composition of representative assemblies was 
diversified. The positive reevaluation of representation gained force with the publication of Franklin Ru-
dolf Ankersmit’s (1996, p. 51) Aesthetic Politics, which boldly ascertained the superiority of representative 
democracy as opposed to direct democracy. The democratic credentials of representation became even 
more pronounced in David Plotke’s (1997) “Representation is democracy” – an article whose very title 
would sound oxymoronic for some participatory democrats of previous generations – and Pierre Rosanval-
lon’s (1998) Le peuple introuvable, a book-length study about the history of democratic representation in 
France. Like Ankersmit, neither Plotke nor Rosanvallon reputed representation to be a poor substitute for 
the direct democracy of the ancient city-states, which mass societies can no longer have because of their 
size. Representation for them was valuable in itself. 
 In the past two decades, the number of scholars arguing that representation should not be seen 
as a second-best device has increased significantly (VIEIRA, 2017). For the sake of concision, here I focus 
mainly on the oeuvre of Nadia Urbinati, one of the most outstanding scholars of the representative turn. 
Besides explaining why democracy and representation should not be considered inimical to one another, 
a concise overview of Urbinati’s work will be useful for our purposes because her reconceptualization of 
sovereignty rebuts the thesis that some scholars associate with Saramago’s novel (that is, the thesis that 
representation negates popular sovereignty). 
 In the beginning of Representative Democracy: Principles & Genealogy, Urbinati (2006, p. 6) ex-
plains that “the modern conception of sovereignty” is the reason why several scholars deem representa-
tion incompatible with democracy. Elaborated by Rousseau (1964) in the eighteenth century, the modern 
conception of sovereignty identifies political autonomy with immediacy and establishes that sovereignty, 
which pertains solely to the will, can only be exercised directly. The expansion of the franchise that was 
initiated in the end of the nineteenth century, however, has put Rousseau’s conception of sovereignty into 
question. According to Urbinati (2006, p. 8), the creation of a mass electorate has transformed sovereignty 
in a way that Rousseau could not foretell. Once the seat of power becomes an empty place whose holders 
are periodically subject to popular elections, a new element is woven into the fabric of sovereignty. 
 In a representative democracy, sovereignty is diarchic – that is, it comprises two elements: will and 
judgment (URBINATI, 2014, p. 22). “Diarchy” is a portmanteau word that joins two Greek terms: dis, an adjec-
tive that translates as “twofold; double” and arché, a suffix that can be rendered as “‘rule; office” (ACCETTI, 
MULIERI, BUCHSTEIN et al., 2016, p. 209). To establish that sovereignty in a representative democracy is diar-
chic is, therefore, to state that in a representative democracy there are two main ruling powers. On the one 
hand, there is the will, a traditional component of sovereignty (which Rousseau contemplated in his theory) 
that is linked to the power of decision and instantiated in the act of voting. On the other hand, there are the 
judgments of citizens that interact and exchange their political opinions in the public sphere.4

 Although it lacks formal authoritative power, judgment has sovereign power in a representative 
democracy to the extent that those making laws inside state institutions are responsive to what citizens 
think of them. Albeit not directly translatable into laws, public opinion constitutes a major determinant 
of decisions made by representatives. According to Urbinati, democratic representation emerges out of 
the interaction between will and judgment. Representation is democratic when the state and civil society 
maintain a circular relationship, that is, when the inside and outside of state institutions are connected in 
a way that allows citizens to influence the outcomes of legislative proceedings.

3. Saramago’s critique of representation
 The elected representatives of Seeing are baffled with the blank plague’s attack on “the system’s 
most sensitive organ, that of parliamentary representation” (SARAMAGO, 2013b, p. 140). Although they 

4. Following Urbinati, I make no distinction between “judgment” and “opinion.” I also do not differentiate “public sphere” from 
“civil society.”
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are right to read the high number of blank votes as a criticism of representation, what the politicians from 
the story fail to perceive is that the kind of representation they promote is very different from the kind of 
representation that the rebellious citizens – the brancosos, as the government starts calling them – long 
for. In a dialogue that is very illustrative of Saramaguian irony, the prime minister of Seeing declares:

The ministers of culture and of defense can continue elsewhere the academic debate in 
which they appear to be so hotly engaged, but I would just like to remind you that the rea-
son we are gathered together in this room, which, even more than parliament, represents 
the heart of democratic power and authority, is in order to make decisions that will save 
the country from the gravest crisis it has faced in centuries (SARAMAGO, 2013b, p. 33).

 The irony of the passage lies in the fact that these few men, rejected by an overwhelming majority 
of the demos, still consider themselves representatives of democratic power. Yet for the brancosos noth-
ing could be further removed from democratic representation than the political performance of these 
few men. For what led citizens to vote blank was precisely the perception that the existing representative 
system, as one of the brancosos puts it, “isn’t democracy, sir, far from it” (SARAMAGO, 2013b, p. 90).
 Two rival conceptions of representation wrestle with each other in Saramago’s novel. On one side, 
there is the non-democratic representation defended by elected politicians and, on the other, the demo-
cratic representation that the brancosos aspire to create. In the former, political activity is the prerogative 
of incumbents and the selection of a representative is the only political action reserved to citizens outside 
the assembly. Demonstrations and petitions are, just like any other activity that links state institutions to 
civil society, deemed useless and may be prohibited whenever the government thinks necessary (SARA-
MAGO, 2013b, p. 120). In short, the first conception of representation reduces popular participation to 
electoral authorization.
 In the second conception – which is the democratic one – voting is only one form of participation 
among others. In the first conception, demonstrations and other non-electoral practices of popular partici-
pation are considered superfluous because they “never achieve anything” (SARAMAGO, 2013b, p. 120). Con-
versely, in the second one, the existence of a vibrant civil society and the continuous maintenance of several 
venues for popular participation are deemed indispensable. For the brancosos, democratic representation 
is not something that a few men insulated from the public in a secret room can possess. Democratic repre-
sentation is, instead, a relational event that can only come about through the interaction between represen-
tatives and the represented. As soon as the former and the latter are insulated from each other, democratic 
representation vanishes. One could thus infer that democratic representation is reminiscent of Sisyphus’s 
predicament, for its work has to be redone time and again. Democratic representation is a never-ending 
process of synchronization between the inside and the outside of state institutions.
 It is possible to argue that the critique of political representation presented in Seeing applies only 
to the first conception of representation. In other words, it would be imprecise to read Saramago’s novel 
as a dismissal of representation tout court. Rather, what Saramago criticizes in his novel is non-democrat-
ic representation. This interpretation finds textual support in one of the essays Saramago wrote about 
democracy. In “Verdade e ilusão democrática,” after exposing and criticizing the oligarchic character of 
contemporary representative governments, Saramago (2013a, p. 67) writes: “Do not conclude from what I 
just said that I am against the existence of parties: I am an activist in one of them. Do not think I abhor par-
liaments: I want them, instead, to work more.” Political parties and parliaments, two of the most crucial 
pillars of representation, are both endorsed by the author of Seeing. This seems to disprove the interpre-
tation that one of the principal objectives of Saramago’s novel was to affirm the incompatibility between 
democracy and representation. Perhaps Seeing is better read as a literary exemplar of the representative 
turn in contemporary democratic theory.
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RESUMO

Este trabalho discute como o espartilho torna-se um ar-
tifício de construção identitária feminina no conto “O Es-
partilho”, do livro A Estrutura da Bolha de Sabão, de Lygia 
Fagundes Telles. Para tanto, analisa-se como o espartilho 
se torna um instrumento de realização de um discurso 
disciplinar sobre corpos femininos, e como a protagonis-
ta, Ana Luísa, mina este mesmo discurso ao se tornar um 
corpo liberto dessa indumentária. Assim, o aporte teórico 
a ser discutido neste artigo debruça-se sobre os seguintes 
temas: sexualidade (FOUCAULT, 2006), o corpo como obje-
to de adestramento de um discurso disciplinar (FOUCAULT, 
1984), a casa como espaço de devaneio, e o cofre, como 
lugar de segredos (BACHELARD, 1978), a associação entre 
objeto biográfico e personalidade humana (BOSI, 1994) e a 
diferença entre modo de vestir e indumentária (BARTHES, 
1967). Dessa forma, analisa-se a relação existente entre 
sexualidade, corpo e poder, a partir dos vínculos estabele-
cidos entre as personagens e o uso do espartilho. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira. Sexualidade. 
Discurso Disciplinar.

ABSTRACT

This article discusses how the corset is constructed as a de-
vice of feminine identity in the short story “The Corset” in the 
book titled A Estrutura da Bolha de Sabão (The Structure of the 
Soap Bubble) by Lygia Fagundes Teles. It analyzes not only how 
the corset is used as a concretizing instrument of disciplinary 
discourse on female bodies but also how the protagonist Ana 
Luísa undermines this same discourse when freed from the 
constraints of this undergarment. The theoretical side of this 
article is based upon the following themes: sexuality (FOU-
CAULT, 2006), namely the body as an instrument of the training 
of a disciplinary discourse (FOUCAULT, 1984); the house as a 
space of reverie and the safe as a place of secrets (BACHELARD, 
1978); the association between the biographical object and 
human personality (BOSI, 1994); and the difference between 
the manner of dress and clothing (BARTHES, 1967). Through 
this theoretical lens, the relationship between sexuality, body 
and power is analyzed starting from the links established be-
tween the characters and their use of the corset.

KEYWORDS: Brazilian Literature. Sexuality. Disciplinary 
Action.
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Introdução
 Este trabalho tem como visada analisar como no conto “O Espartilho”, de Lígia Fagundes Telles; a 
vestimenta corrobora para perpetuação de uma tradição familiar, marcada pelo silenciamento de corpos 
femininos, adestrados por um discurso disciplinar. Neste sentido, o corpo está diretamente mergulhado 
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num campo político (FOUCAULT, 1984), colaborando para construção do indivíduo a partir de dispositivos 
sociais e culturais colocados sobre ele. Logo, a roupa é abordada como signo material que pode, tanto 
enclausurar, quanto libertar.
 Desta forma, defende-se que o espartilho conta uma estória que se torna uma ficção de algumas 
mulheres na narrativa e, por conseguinte, um artifício de relato de suas memórias. Por isso, analisa-se 
como esta vestimenta torna-se uma expressão da memória (HALBWACHS, 2006) dessas personagens e, 
mais especificamente, uma representação da memória da mulher de meados do século XX. Para tanto, 
divide-se este artigo em dois tópicos. No tópico “O álbum familiar e sua relevância simbólica de cofre 
de memórias”, discute-se como o álbum se torna na narrativa um objeto misto da casa (BACHELARD, 
1978), sendo interpretado segundo as memórias de Margarida, enquanto discurso de reação à fala e 
à memória da avó como guardiã do álbum de todas as gerações e, logo, de hábitos disciplinados. Por 
outro lado, o segundo tópico “O espartilho enquanto vestimenta disciplinadora de corpos femininos nas 
fronteiras entre o séculos XIX e XX” debate como o espartilho é, no conto, um indicador dos silêncios da 
sexualidade das ancestrais e, ao mesmo tempo, um objeto que se propõe adestrar simbolicamente os 
corpos de suas descendentes.

1. O álbum familiar e sua relevância simbólica de cofre de memórias
 Segundo Gaston Bachelard (1978), a casa é nosso “canto no mundo”, nosso ponto de referência e 
nosso lugar de proteção. E é nesta perspectiva que ela é abordada inicialmente no conto “O Espartilho”, 
sendo também o espaço de comunhão entre a memória e a imaginação, a lembrança e o devaneio. Como 
fica evidente no primeiro comentário da neta sobre a casa da avó onde foi criada: “Tudo era harmonioso, 
sólido, verdadeiro. No princípio, as mulheres, principalmente as mortas do álbum, eram maravilhosas” 
(TELLES, 2010, p.31). Neste trecho, há uma idealização do lar familiar como locus de integração do passa-
do, do presente e do futuro que se estabelece mediante o devaneio. Ele é alimentado pelo olhar da neta 
sobre o álbum de retratos como um objeto misto que se comporta como um órgão da vida psicológica 
secreta da casa que fornece a vida íntima das personagens (BACHELARD, 1978). 
 Assim, a casa é, inicialmente, avaliada pela protagonista como um grande berço onde a “vida co-
meça fechada e protegida” (BACHELARD, 1978, p.203) e o álbum, como também um cofre, testemunho 
sensível de segredos, ou lugar de esconderijos (BACHELARD, 1978) onde todas as gerações da família en-
contram-se condensadas. Como se nota no fragmento: “Às vezes permitia que eu abrisse o pesado álbum 
vermelho de cantoneiras de prata. Muitos retratos não tinham mais mistérios mas em outros respingavam 
reticências. ‘Um dia, Ana Luísa, quando você for maior...’.” (TELLES, 2010, p.32). Nota-se que a curiosidade 
infantil da protagonista sobre a família é alimentada pelos mistérios criados pela avó, ao evitar certas ex-
plicações. De modo que todos os objetos da casa se conjugam para fornecerem mensagens subliminares 
sobre silêncios existentes nas fotografias existentes no álbum. Como se nota no trecho abaixo: “um objeto. 
Uma carta, peças que ia juntando enquanto esperava pelas tais revelações” (TELLES, 2010, p.32). A única 
comunicação da protagonista com o passado se dá através de duas vozes: a da sua avó e a de Margarida.
 No conto, a avó é a guardiã de uma tradição de valores responsáveis pela higienização do lar, im-
pondo-se dentro da família como a sua base moral, sendo, portanto, a representação da grande matriar-
ca. Por isso, carrega na narrativa a função de ser a voz das memórias da família, fornecendo para a neta 
um acervo de lembranças compartilhadas (HALBWACHS, 2006), organizadas e localizadas nas fotografias 
enquanto quadros identitários acerca de ancestrais já mortos. Isto é notado nas suas justificativas acerca 
das ações “incomuns” das tias cujos desfechos de suas vidas parecem estar apagados na história familiar 
e dissimulados em sorrisos estereotipados nas fotos do álbum. Sobre o desaparecimento de tia Bárbara 
afirma: “Um dia ela saiu para comprar rendas e nunca mais voltou. Era um pouco nervosa, a tia Bárbara” 
(TELLES, 2010, p.32). E sobre o falecimento de tia Ofélia diz: “Tomou veneno em vez de magnésia fluída, 
os vidros tão parecidos. Morreu uma semana após ao casamento” (TELLES, 2010, p.32). Este discurso tem 
como marca a dissimulação dos fatos, denunciada pela versão desses mesmos acontecimentos, apresen-
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tada pela fala de Margarida, descendente bastarda, mestiça e “anônima”, cuja voz parece destoar, dentro 
de um lar onde outras vozes aparentam estar continuamente em harmonia. 
 Margarida é uma mulata descendente de um caso ilícito entre o tio Maximiliano e a sua avó, a 
preta Ifigênia, empregada da casa, seduzida e abandonada pelo tio, com o consentimento da família. 
Isso é notado na narração sobre a relação entre a criada e o tio: “Desde mocinha Ifigênia engomava a 
roupa da família, o ferro atochado de brasas. As camisas lustrosas. Quando engravidou, tio Maximiliano 
foi mandado às pressas para a Europa, todos sabiam. E ninguém sabia de nada” (TELLES, 2010, p.36). O 
fragmento, portanto, exprime a condição de Margarida de mais uma descendente dos “silêncios hipócri-
tas”, assumindo, na família, a condição de mais uma cria mestiça da casa. É, então, a voz que irá emitir 
os “podres da família”, escondidos pelo véu da hipocrisia. Assim, sua fala torna-se uma lembrança a mais 
sobre os acontecimentos familiares relatados pela avó, tornando-se um “ponto de vista” particular que se 
opõe ao discurso geral imposto pela matriarca. Isso é melhor observado na sua versão acerca das mesmas 
ações idealizadas pela anciã. Sobre tia Bárbara ironiza: “a bela senhora não foi comprar rendas e sim se 
encontrar com um padre jovem, com o qual teve seis filhos. Se tivesse sete, o sétimo seria um lobisomem” 
(TELLES, 2010, p. 35). E sobre tia Ofélia dá à protagonista a imagem trágica da personagem “se matando 
um mês após o seu casamento” (TELLES, 2010, p. 35). 
 Desta forma, Margarida mina o discurso da avó de constituição de “heróis familiares’ e fornece 
voz a figuras históricas como Tia Consuelo, murmúrio familiar silenciado pela anciã que na fala da mestiça 
assume uma conotação pejorativa, presente no comentário: “Tia Consuelo? Tia Consuelo chorava porque 
sentia falta de homem, ela queria homem e não Deus, ou o convento, ou o sanatório” (TELLES, 2010, 
pp.33-34). Nesta fala, o deboche serve ao discurso velado de denúncia do exercício de poder disciplinar, 
cuja função, desde o século XIX, era a de “adestrar” corpos de “multidões confusas” (FOUCAULT, 1984). 
Foi através desses discursos, construídos na modernidade, que se criou uma ciência do sexo, cujo principal 
objetivo era controlar o corpo “e reprimi-lo, como forma de domínio sobre a vida, através de inúmeras téc-
nicas, com o intuito de obter a sujeição dos corpos e o controle das populações (FOUCAULT, 1984, p.131). 
 O “castigo de Consuelo” expressa a função disciplinar dos conventos, no início do século XX, de 
resolverem o “problema” de “mulheres desviantes” que escapavam à autoridade e ao controle dos pais e 
maridos, rejeitando as normas de conduta que eram impostas a seus corpos. E, por isso, eram consideradas 
“insanas”, devido à sexualidade considerada desregrada. Nesse sentido, sempre houve uma estreita ligação 
entre poder, saber e sexualidade. Esta trilogia serviu à opressão e à domesticação feminina, sobretudo, na 
Era Moderna, quando a igreja, a medicina, os discursos jurídicos e o Estado usavam o discurso da “ norma-
lidade” a fim de demonizar/santificar a mulher e, como consequência, dominá-la (FOUCAULT, 1988).
 Na fala da mestiça, Bárbaras, Ofélias e Consuelos vão, gradativamente, humanizando-se, à me-
dida que perdem a sua função de serem imagens de uma casa natal que dava à personagem razões ou 
ilusões de estabilidade (BACHELARD,1978). O resultado é uma transformação do olhar da personagem 
sobre a personalidade da família como sujeito coletivo, e, por consequência, de seus integrantes. Como 
se nota no trecho:

[...] mas que família era essa que ela me apresentava? Gente insegura. Sofrida. Que eu teria amado 
mais do que as belas imagens descritas pela minha avó. Mas tive medo ao descobrir o medo alheio. 

Não podia aceitar o medo dessa gente e que parecia ser maior ainda do que o meu. Fiquei confusa. 
Aprendera a acreditar na beleza e na bondade sem nenhuma mistura. (TELLES, 2010, p.34).

 No trecho, ocorre a rachadura da função do álbum como cofre, enquanto portador de coisas ines-
quecíveis, que fazem desse objeto a representação do imemorial (BACHELARD, 1978). A identificação da 
personagem com a insegurança e o medo de seus ancestrais a aproxima deles. De modo que o segredo, 
próprio à metáfora do álbum como cofre, é desvendado. E cada familiar se transforma em uma memória 
particular sobre a estória da casa que contribui para a constituição do ethos de Ana Luísa, tornando-se um 
ponto de vista que influencia a sua maneira de ver e estar no mundo. Deste modo, antes de ter acesso às 
memórias de Margarida, a protagonista se identifica com o discurso da avó e seu discurso idealizado sobre 
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os familiares, incorporando a postura “simpática, cordial. Fácil a hipocrisia. Tão fácil a vida” (TELLES, 2010, 
p.44). Assim, assimila costumes ensinados pela avó como maneira agradáveis do bem conviver. Como se 
pode perceber no trecho abaixo:

(...) era a menina delicada, pronta para bater claras de ovos ou recitar nas reuniões de sexta-feira, 
quando minha avó convidava as amigas da Cruz Vermelha para as chamadas tardes de caridade. 
Passavam horas tricotando ou costurando roupas para asilos e orfanatos, reunidas na grande sala 
de jantar onde estavam instaladas as máquinas de costura. (TELLES, 2010, p.44).

 No fragmento, a casa natal é a representação da hierarquia das diversas funções de habitar (BA-
CHELARD, 1978). Ao habitar a casa, a personagem se torna apenas uma variação de um tema fundamen-
tal. É, portanto, a repetidora de hábitos, numa ligação apaixonada de um corpo que não esquece a casa 
inolvidável (BACHELARD, 1978). E, assim, reproduz papéis cristalizados como uma norma de conduta dis-
ciplinar favorável ao bem conviver, incorporando hábitos ensinados pela avó do receber bem e do bem 
parecer, próprios ao sujeito moderno de meados do século XX.
 Embora, inicialmente, Ana Luísa tente incorporar estes papéis sociais, afasta-se gradativamente 
desse comportamento, à proporção que vai descobrindo os segredos guardados no cofre-álbum fami-
liar, como manifestação da inteligência do esconderijo (BACHELARD, 1978). Abandona os modos de fa-
lar, de usar o cabelo e de se vestir, ditados pela avó. E entrega-se a um caso amoroso resistente aos prin-
cípios de sujeição do seu corpo à condição de “sexo bem educado”, fugindo à educação disciplinar a que 
foram submetidos jovens e crianças, no início da modernidade, quando a escola e a família separavam 
mulheres nos grupos patológico e normal, conforme a vivência ou domínio de seu corpo e sexualidade 
(FOUCAULT, 1984). Assim, identifica-se com Margarida, como mais uma integrante da família que passa 
a compreender seu corpo como educado e fabricado por um discurso disciplinar mas, ao mesmo tem-
po, resistente a ele, numa genealogia de causas e efeitos, capaz de produzir comportamentos, ideias, 
saberes e morais (FOUCAULT, 1984).
 É nesta condição de resistência que a protagonista consegue compreender como a casa é 
um espaço, não só de enraizamento, mas também de engessamento de identidades, aprisionadas 
pela identidade construída pelo álbum. Como se percebe no comentário: “O suor brotava amarelo-
-esverdeado debaixo do meu braço, nos vãos dos meus dedos. A cor do medo. Do mesmo tom de sépia 
dos retratos que se colavam uns nos outros, obstinados. Cúmplices” (TELLES, 2010, p.42). No pensamento 
de Ana Luísa, a cor desbotada dos retratos identifica-se com a da sua própria pele, engendrando um 
comportamento envolvido pelo medo, fator provocador do adestramento de condutas, impostas pelo 
discurso disciplinar da avó. E é neste momento que a casa perde o sentido de paisagem reveladora de 
um estado de alma (BACHELARD, 1978) e torna-se um cárcere de identidades, prisioneiras das imagens 
criadas pelo álbum de fotografia.
 Na reflexão da neta, esta forma de pensar e de agir alcança uma perspectiva ainda mais negativa, 
à medida que seu olhar sobre a avó também vai se transformando, quando descobre vagarosamente a 
condição da anciã de também moldada pelos mesmos valores que reproduz tão convictamente. E nesta 
nova situação que a relação entre a avó e o álbum também se modifica no desfecho do conto. Como se 
nota nos fragmentos abaixo:

Tinha na pele as mesmas manchas dos retratos. (TELLES, 2010, p.63).

Estranhei ouvir sua voz que de repente parecia vir de longe, lá da sala. De dentro do álbum de retra-
tos. E o álbum estava na prateleira. Apertei as palmas das mãos contra os olhos. (TELLES, 2010, p.42).

 O fragmento expressa a surpresa da neta em descobrir que a pele e a voz da avó se tornaram 
partes integrantes do álbum de retratos, numa relação de continuidade indissociável. Desta forma, há 
uma conclusão pessimista acerca da relevância da avó enquanto portadora da tradição familiar. Para ser a 
guardiã do álbum, é necessário sê-lo, num abandono doloroso de si mesma para se tornar o discurso por 
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ela proclamado. A relação dessa personagem e dos outras mulheres da família com o espartilho corrobora 
para a sedimentação dessa premissa, fornecendo ao leitor uma reflexão sobre a constituição da identida-
de feminina nas fronteiras dos séculos XIX e XX a partir de sua relação simbólica com suas vestimentas. 

2. O espartilho enquanto vestimenta disciplinadora de corpos femininos nas fronteiras entre os 
séculos XIX e XX
 O espartilho é um mini corpete construído com barbas de baleia e usado por debaixo do vestido, 
apertando a cintura de mulheres com atilhos a fim de fornecer-lhes uma cintura fina. Este trabalho discute 
como esta peça (in) visível do vestuário feminino, não só constrange o corpo das mulheres, como o mol-
da, tornando-se um artificio relevante para a constituição de corpos dóceis que podem ser submetidos, 
utilizados, transformados e aperfeiçoados por um discurso disciplinar (FOUCAULT, 1984). Acredita-se que 
a capacidade do espartilho de apertar órgãos internos provoca uma dificuldade de respiração em suas 
usuárias e, por conseguinte, uma fragilidade física e também uma passividade social, colocando-as numa 
simbólica escravatura das aparências. No conto, o espartilho fornece às ancestrais de Ana Luísa uma po-
sição de passividade sexual, própria ao princípio do isomorfismo que aborda a relação sexual a partir do 
modelo da penetração e da polaridade que opõe atividade e passividade, superioridade e inferioridade, 
estabelecendo papéis bem cristalizados entre quem domina e é dominado, submete e é submetido (FOU-
CAULT, 2006). Como se nota no trecho abaixo:

Pensei nas mulheres do álbum. Tirariam as joias. Os vestidos. Hora de tirar o espartilho, tão duras 
as barbatanas. Os cordões fortemente entrelaçados. Se deitariam obedientes, tremendo sobre os 
lençóis. “Ninguém vai morrer por isso”. Mas há muito já estavam mortas. (TELLES, 2010, p.54).

 Na reflexão da protagonista, há uma coincidente descrição do uso do espartilho justaposto ao das 
joias e dos vestidos, enquanto recursos relevantes para a constituição das mulheres na condição de “bo-
nequinhas de luxo’’ (FREYRE, 1985) cuja condição de “sexo belo” dava-lhes a função de corpos proporcio-
nadores do prazer masculino, sendo tão objetificados, quanto bonecas que obedientemente são usadas, 
sem ser lhes dado o direito à troca de carícias ou de afeto. Isto é ratificado no comentário pedagógico da 
avó: “Raríssimas mulheres sentem prazer, filha. O homem, sim. Então, a mulher tem que fingir um pouco, 
o que não tem essa importância que parece. Temos que cumprir as nossas tarefas, o resto é supérfluo. 
Ora ninguém vai morrer por isso” (TELLES, 2010, p.42). O pensamento da neta é, então, uma reação a esta 
premissa do não-prazer, ironizando, com uma paradoxal melancolia, a constante frigidez das mulheres 
da família, mortas para os orgasmos e, logo, para a própria vida. O que a faz dar uma nova conotação ao 
verbo espartilhar, ao passo que vai descobrindo uma fragilidade emocional em seus ancestrais, tão próxi-
ma da dela e tão distante da idealização criada pela avó enquanto os contava, mostrando-lhe o álbum de 
retratos. Isso pode ser notado em outra reflexão acerca de seus familiares no trecho abaixo: 

Não, não podia haver nenhuma sujeira de ambição e sexo nos corações espartilhados dos mortos 
do álbum. Usavam espartilho, até tia Consuelo com sua cintura de vespa e peitinhos estrábicos, 
cada qual apontando para um lado. Assim como os meus olhos (TELLES, 2010, p.34).

 O trecho acima é a confirmação da ironia acerca da própria idealização dos familiares, criada pela 
neta antes de conseguir dar ao álbum de retratos a conotação de cofre revelador de segredos impostos 
pela predominante postura social “higienizada”. No imaginário de Ana Luísa, caem as fronteiras entre os 
“perfeitos” da família e os “loucos” ou “estranhos”, fora dela. No “despertar” do imaginário da neta, a tia 
Consuelo é abordada como uma figura tão “estranha’, quanto ela e que, por isso, deve ter um “coração 
espartilhado” para que a família ganhe uma imagem de soberania social, tão distante dos desejos sexuais 
que “poluíam” seus integrantes. Como se pode ser observado em um dos devaneios da protagonista re-
ferentes a uma possível histeria da tia, à medida que vai descobrindo a real face de seus ancestrais: “Tia 
Consuelo uivando de desejo na dura cama de um convento” (TELLES, 2010, p.34). Há, então, a consciência 
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de Ana Luísa de que o corpo de Tia Consuelo foi sujeitado a se moldar à condição de corpo dócil, enqua-
drado e, ao mesmo tempo, produtivo, por estar de acordo com os padrões comportamentais exigidos 
pelo discurso disciplinar da família (FOUCAULT, 1984). Todavia, o uivo de desejo da personagem em seu 
devaneio é um indicativo da sua reação de dor ao próprio desejo reprimido pelo espartilho. Ele sugere 
que a sujeição imposta para a realização de corpos dóceis é sempre uma relação de violência, mesmo que 
ocorra de forma calculada, organizada, técnica e sutilmente pensada (FOUCAULT, 1984).
 No conto “O Espartilho”, a avó parece ser a personagem catalisadora do discurso disciplinar de 
realização de corpos femininos dóceis dentro da família. Tanto que o espartilho se torna o seu objeto bio-
gráfico, envelhecendo com ela e sendo incorporado de tal forma ao seu corpo que passa a moldar a sua 
existência. Neste sentido, mais do que um sentimento estético, os objetos biográficos “nos dão um assen-
timento à nossa posição no mundo, à nossa identidade” (BOSI, 1994, p.441). Por isso, são insubstituíveis 
para os seus usuários, fornecendo a eles uma pacífica sensação de continuidade (BOSI, 1994), derivada 
também de um sentimento de enraizamento de um passado, sobrevivente no nosso próprio corpo ou na 
nossa própria casa. É o que acontece com a personagem avó no conto. Sua biografia se constitui a partir da 
sua relação com o espartilho que se torna ainda mais intensa, quando a personagem incorpora a postura e 
a armadura de uma viúva e, depois, de anciã, enquanto a responsável por lembrar e aconselhar (memine 
e mone), unindo o começo e o fim e “ligando o que foi ao porvir” (BOSI, 1994, p.180). Como se pode notar 
no fragmento abaixo:

Desde que o marido morreu nunca mais tirou o luto que atenuava naquele cinza pesado. Envelhe-
ceu tudo que tinha que envelhecer e agora permanecia estagnada no tempo, os cabelos brancos. 
A pele descorada sobre a leve camada de talco com perfume de violeta. Imutável como as próprias 
conservas que preparava nos grandes galões de vidro. A cintura ainda fina. Os seios abatidos sobre 
o espartilho. (TELLES, 2010, p.42).

 No trecho, o espatilho é um recurso de amortecimento sensorial do corpo feminino, funcionando 
como uma mortalha que passa a envolver a construção identitária da personagem e a despir, intimamen-
te, seu corpo da aphrodisia, enquanto “atos, gestos, contatos, que proporcionam uma certa forma de pra-
zer” (FOUCAULT, 2006, p.39). A viuvez da avó alimenta este discurso disciplinar, exigindo da personagem 
uma sobriedade severa, amplificada com o envelhecimento da pele e dos cabelos que lhe impõem o papel 
de um museu feminino. Neste sentido, a personagem se torna responsável pela comunicação de uma tra-
dição de docilização de corpos femininos, realizada por um discurso disciplinar, pautado na transformação 
de corpos sexualizados em “corpos espartilhados” e, por isso, dignos. 
 O espartilho é, portanto, um objeto disciplinar de sexualidades, sufocando o corpo e, por conse-
guinte, a voz de suas usuárias, numa coerção ininterrupta, exigida pelo exercício disciplinar de sujeição do 
corpo a uma “maquinaria de poder” que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe (FOUCAULT, 1984). Daí 
a importância das imagens da cintura fina e dos seios abatidos da avó. Ambas são representações de partes 
do corpo, transformadas pelo espartilho de tal modo a transformar este mesmo corpo em belo e, sobre-
tudo, obediente. O espartilho é, portanto, na narrativa, a representação da violência sobre o corpo femi-
nino, impondo-se como um objeto biográfico, por ser aceito pela personagem como artifício de afirmação 
identitária. Uma viúva digna deve aceitar-se diariamente sufocada por um objeto cujo suplício silencia sua 
vontade voraz de viver e, ao mesmo tempo, a torna um espelho de conduta necessária para a afirmação de 
sua função de guardiã de valores familiares, tal qual acontece na relação entre avó e neta na narrativa.
 De fato, a narração se desenvolve a partir de uma relação de ensino-aprendizagem, marcada pelo 
discurso disciplinar exercido pela avó sobre a neta, tão sutil e doloroso como a tentativa das mulheres en-
sinarem suas descendentes a colocarem os seus espartilhos para caberem nos álbuns familiares. A neta, 
inicialmente, parece aceitar sujeitar-se à disciplina do seu corpo a uma condição de docilidade e de utilida-
de ( FOUCAULT, 1984) mas, à medida que vai substituindo o devaneio do olhar sobre o álbum pela reflexão 
crítica sobrea história de seus tios, há uma mudança do olhar sobre o seu próprio comportamento. Esse 
processo de transição é melhor expressado no fragmento abaixo:
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Eu precisava ser encantadora. Já era o medo, mas esse medo me estimulava a amar o próximo, 
ou a fazer que o próximo acreditasse nesse amor. Recebia em troca um juízo favorável e era nesse 
juízo que me sustentava. Estava ai minha resposta à pergunta de Margarida, o que eu ganhava com 
isso? Essa unanimidade de opiniões que beirava a admiração. Agora me sentia esvaziada, rodando 
pela casa como se procurasse por mim mesma, por aquela outra, mas por que estava acontecendo 
comigo? Por que perdi de repente a graça da representação? (TELLES, 2010, p.45).

 Na narrativa, o processo de incorporação do espartilho associa-se à docilização dos corpos pela 
disciplina que visa tornar as pessoas “boazinhas”, sem lhes dar um espaço de reflexão acerca de sua po-
sição no mundo (FOUCAULT, 1984). A ponderação de Ana Luísa acerca de sua impossibilidade de não ser 
mais “encantadora” denuncia a sua consciência de não-aceitação do papel de “sexo bem educado”, impos-
to pelo sutil discurso disciplinar de que ter uma existência admirada e aceita na casa está associada a agra-
dar a avó e as suas comparsas, vivendo a “falsa liberdade” da ausência de contestação própria a corpos 
disciplinados, e, por isso, dóceis e úteis a um determinado sistema (FOUCAULT, 1984). A consciência de 
viver um adestramento contínuo proporciona o vazio existencial de um corpo criado na constante coação, 
dissimulada como verdade de si. Este sentimento é, por si só, o início da retirada simbólica do espartilho 
e da descoberta de outra existência sobrevivente além dele, vagando perdida pela casa. Isso só acontece 
quando Ana Luísa deixa de interpretar este espaço como ponto de referência do sujeito no mundo, ou 
seja, como um signo de habitação e proteção onde a vida começa fechada, protegida, agasalhada, tal qual 
no seio de um ninho (BACHELARD, 1974). E começa a abordá-lo como um lugar de memória o qual, ao 
mesmo tempo que faz lembrar uma maneira de ser comum a muitos homens, também alude a hábitos 
distintos de outros tempos e pessoas também diferentes. 
 Essa ressignificação existencial da personagem acontece ao tempo que se identifica com as ori-
gens judias da mãe. E é ai que o espartilho vai sendo afrouxado, ao ponto da avó notar aspectos da mãe 
na neta. Como se nota no comentário da anciã: “Interessante...Você está muito parecida com sua mãe’ 
(TELLES, 2010, p.47). O espartilho é completamente retirado, quando a personagem vivencia plenamen-
te sua sexualidade, resolvendo abandonar a casa, ao descobrir que a matriarca facilitou financeiramen-
te a saída do amante do pais, e, depois, da relação. Então, emite o seu sobrenome materno, usando o 
qualificativo pejorativo presente na fala da avó acerca dos judeus como uma afirmação identitária que 
a afastará no dia seguinte da casa e, portanto, da avó. Como se percebe na fala: “É que também sou Fe-
rensen, atalhei-a. O lado ruim” (TELLES, 2010, p.65). A expressão “lado ruim” que, durante muito tem-
po, foi uma arma para o silenciamento de identidades, torna-se um artifício de contradição ao discurso 
estabelecido. É necessário dizer abertamente o aspecto negado, para, então, derrubá-lo, silenciando o 
discurso disciplinar da avó. Só nesta condição que a neta sente-se preparada para ver e tirar o espartilho 
da avó. Como se observa na citação abaixo:

Quer que eu retire o espartilho? Perguntei quando meus dedos tocaram na rigidez das barbatanas.

“Não filha. Eu me sentiria pior sem ele. Já estou bem, vá, querida. Vá dormir’.” (TELLES, 2010, p.42).

 A situação descrita no trecho revela uma intimidade da avó que se apresenta para a neta, quan-
do Ana Luísa adentra em sua alcova e tenta retirar as peças do vestuário da matriarca. E a revelação é 
dolorosa. A anciã está indissociavelmente ligada ao espartilho ao ponto de seu corpo e de sua existência 
estarem moldados por suas barbatanas, numa relação de dependência tamanha que o bem-estar físico e 
emocional da personagem parece ser perpetuamente regido pelo apertar e, quiçá, sufocar do espartilho. 
Nesta circunstância, o traje (“costume”) deixa de exprimir uma realidade institucional, independente do 
indivíduo e anterior à sua própria experiência particular, e torna-se um modo de vestir (BARTHES, 1967), 
entranhado no corpo e na existência da personagem. O modo de vestir habita de tal forma a maneira de 
ser que a existência da anciã tende a vagar num vazio sem a indumentária, ocorrendo uma transposição 
completa do espartilho sobre o corpo da personagem. O corpo da avó, portanto, torna-se um corpo-espar-
tilho, atingindo o grau máximo da disciplina que é o da realização de um mínimo gesto (FOUCAULT, 1984), 
até mesmo na hora de relaxamento maior que é o do adormecer. Dessa forma, o instrumento de suplício 
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físico disciplinar torna-se também o objeto biográfico da anciã, necessário para que se perceba no mundo, 
até mesmo quando não há nenhum olhar sobre ela, apenas o seu.
 A compreensão da neta acerca da dependência física e emocional da avó em relação ao esparti-
lho parece ser o final de uma sequência de sugestões sobre os segredos da família que vão sendo reve-
lados, à proporção que a personagem vai se descobrindo como mulher, numa narrativa que atravessa 
as três fases do desabrochar feminino. Primeiro, há a vivência da infância na casa, a qual é uma fase de 
ilusões e devaneios acerca das personagens do álbum familiar. Depois, ocorre a adolescência, quando 
descobre que os mesmos heróis do álbum são tão frágeis e amedrontadas quanto ela e, por isso, en-
raizadas dentro da casa. E, por último, acontece a maturidade, quando vivencia a serenidade de saber 
abandonar a matriarca e a casa e, com isso, os grilhões de uma identidade cotidianamente coagida por 
um discurso disciplinar. Isso se nota no sorriso de despedida da neta em relação avó, ainda no quarto, 
enquanto está preparando a anciã para dormir: “Estranhou ainda a minha cara calma. Apertei-lhe a 
mão. No dia seguinte, quando eu chegasse e dissesse ‘Vou-me embora’. Só no dia seguinte poderia 
compreender o meu sorriso” (TELLES, 2010, p.65).
 Nessa reação, há uma satisfação da neta em deixar anônimo o seu projeto de sair da casa da avó 
por uma única noite. Assim, refaz a sua atitude de libertação dos domínios do discurso e do espartilho, 
que deixa de ser uma fuga, como aconteceu com Margarida, para se tornar um comunicado. O desfecho 
da narrativa comprova esta nova postura. “Respirei o hálito da noite: logo iriamos amanhecer” (TELLES, 
2010, p.66). O termo amanhecer ganha duas conotações distintas. Na vivência da avó, significa a conti-
nuidade de um ciclo de vivência sobre a dominação de um discurso disciplinar, simbolizado pela relação 
de também continuidade do corpo da senhora com o espartilho. Já no caso da neta, há o recomeço de 
novos ciclos por um corpo autônomo em relação aos sufocantes barbantes comportamentais e silencio-
samente emancipado.

Considerações Finais
 O conto “O espartilho’ discute como o espartilho se torna uma peça do vestuário de mulheres de 
meados do século XX, disciplinando corpos, quando sutilmente sufoca suas usuárias para mantê-las belas 
e obedientes. A narrativa demonstra como é criada uma tradição familiar em torno dessa vestimenta usa-
da pela avó, a qual torna-se a voz catalisadora de um discurso disciplinar, assim como guardiã do álbum 
familiar, enquanto objeto misto da casa, construindo uma falsa memória da família a partir de belas ver-
sões fotográficas sobre as condutas “diferentes’ de algumas das tias.
 A função da neta na narrativa é de a da última descendente de uma sequência de mulheres amar-
radas existencialmente pelo espartilho que vem minar a sua influência sobre o seu corpo e, logo, suas 
escolhas. Representa a mulher que se propõe a existir, despida do espatilho como seu objeto biográfico 
e que, por isso, sente-se capacitada a reconstruir sua identidade liberta da ditadura da voz da avó e, por 
conseguinte, das amarras da família. Desta forma, Lygia Fagundes Telles constrói um conto que corrobora 
para que o leitor reflita sobre a constituição da identidade feminina a partir de sua relação com suas ves-
timentas e objetos familiares, compreendendo como memória e identidade estão perpetuamente entre-
laçadas, seja para a afirmação ou negação de valores.
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RESUMO 

Este trabalho analisa, à luz da “contaminação irônica” da 
tradição luciânica, a crônica “O Velho Senado”, de Macha-
do de Assis, a qual apresenta um retrato de valor histórico 
e literário para a compreensão da política brasileira. Para 
tanto, recorremos aos estudos de Brandão (2001) e Sá Rego 
(1989), que versam sobre essa tradição, e a outros, para 
subsidiar as análises do gênero crônica e dos recursos cô-
micos utilizados; a saber, Brayner (1982), Cardoso (1992), 
Candido (1992), Freud (1977), Bergson (2007). 
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ABSTRACT 

This work analyzes, in light on “ironic contamination” for 
the lucianic tradition the chronicle “O Velho Senado”, by 
Machado de Assis, that represents a portrait of historical 
and literary value to the comprehension of Brazilian policy. 
To do so, we resort the Brandão (2001) and Sá Rego (1989) 
studies, that talk about this tradition; and others, to subsi-
dize the analyses of the chronicle genre and the used comic 
resources, knowing, Brayner (1982), Cardoso (1992), Candi-
do (1992), Freud (1977), Bergson (2007).
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Uma volta machadiana ao Senado de 1860
 A literatura não tem por finalidade e nem compromisso adentrar os territórios histórico, político, 
filosófico, místico ou qualquer outro que seja, mas sem pedir licença a quem quer que seja, toca em qual-
quer questão que diz respeito à vida. Por ser a humanidade organizada em sociedades, não há como a li-
teratura não enveredar no social. Por ser o humano o tecedor de um construto social-histórico, a literatura 
pisa no cerco da história. Somos mulheres e homens por natureza políticos, por consequência, o literário 
se embrenha firmemente na esfera política. Somos atravessados pelas indagações do viver e estas desa-
guam na filosofia e no misticismo (em qualquer forma espiritual cunhada pelas mais diversas religiões), 
logo a palavra poética entremeia-se da filosofia e do místico. 
 Joaquim Maria Machado de Assis não foi um historiador, um cientista político, um filósofo, um 
representante de qualquer religião que seja, mas um escritor que atravessou correntes do romantismo 
ao realismo. E como qualquer outro escritor caminhou pelos solos histórico, político, filosófico, místico, 
transitando-os à sua maneira. Há muitos vieses pelos quais podemos ler a obra machadiana, como a sua 
fortuna crítica já provou; em sua maioria, voltam-se aos romances e contos, e pouco à crônica, apesar de 
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ser o gênero discursivo que Machado mais produziu1. No entanto, nosso olhar se dirige a sua produção no 
jornal, na qual fatos amiudados e despretensiosos ganham uma proporção filosófica e social. A palavra na 
crônica torna-se leve e profunda e penetra em diversas camadas na sociedade. 
 Nosso cronista percorre o espaço histórico-político do Brasil de 1860, sem ter o compromisso 
de um historiador ou cientista político, gozando a liberdade da arte literária e a responsabilidade do 
fazer poético, Machado vive e registra a instabilidade ministerial do Segundo Reinado, perpassado das 
relações conflituosas entre o Executivo e o Legislativo e da mudança das regras eleitorais, pois a partir 
de 1850 passa-se ao modelo distrital, ou seja, cada membro do parlamento é eleito individualmente 
dentro da sua delimitação geográfica.
 Em O Império Revisitado (2012), o estudioso Sérgio Eduardo Ferraz mostra que durante esse 
período houve uma grande rotatividade entre 37 gabinetes e cada formação governamental ficou no 
poder por pouco mais de um ano; enfatiza, ainda, que os conflitos entre o Legislativo e o Executivo fo-
ram o principal desencadeador da queda de gabinetes. Assim, “os gabinetes do Segundo Reinado, para 
permanecer no poder, sempre dependeram da dupla delegação da Câmara e da Coroa” (FERRAZ, 2012, 
p. 13). Com isso, “mais de 85% das experiências de governo do período terminaram por conta da perda 
de sustentação junto a uma e/ou outra dessas duas âncoras do sistema político” (FERRAZ, 2012, p. 13). 
Desse modo, os gabinetes ficavam a mercê da Câmara e da Coroa e quando rompiam com uma dessas, 
perdiam o seu espaço ministerial.
 Machado registra, ao modo luciânico, o cenário político do Brasil de 1860 por meio da crônica “O 
Velho Senado”, publicada originalmente em Revista Brasileira, Rio de Janeiro, 1898. Consideramos, por 
assim dizer, como “modo luciânico” a vinculação de Machado à linhagem luciânica que se configura numa 
tradição de sátira advinda de Menipo de Gadara, a sátira menipéia, aprofundada pelo sírio helenizado 
Luciano de Samósata, um escritor do século II d. C. Segundo Sá Rego (1989), essa tradição se caracteriza 
por: questionamento genérico, estilo fragmentário, paródia, caráter não-moralizante, citações truncadas, 
ponto de vista distanciado do Kataskopos (observação distanciada do objeto analisado). Os estudos de 
Brandão (2001) e de Sá Rego (1989) mostram a retomada dessa tradição nos escritos de Machado. No 
entanto, não há estudos que se dediquem a mostrar a acentuada presença do lucianismo nas crônicas.
Destarte, nosso trabalho visa a análise da crônica “O Velho Senado”, à luz dos estudos de Brandão 
(2001) e Sá Rego (1989), os quais frisam a influência da tradição luciânica nos escritos de Machado. 
Recorremos a outros estudos teóricos para subsidiar o estudo do gênero crônica e dos recursos cômi-
cos utilizados, a saber, Brayner (1982), Cardoso (1992), Candido (1992), Freud (1977), Bergson (2007). 
Nosso corpus pode ser analisado por diferentes abordagens; optamos por lê-lo pelo prisma da tradição 
luciânica, conseguinte do cômico que está imerso nessa tradição e se evidencia na produção de Macha-
do. Nossa análise busca mapear os sentidos engendrados que transitam do literário ao político, permi-
tindo-nos dar uma volta ao senado de 1860.

À moda luciânica: uma “litografia” da política brasileira no Segundo Reinado
 A crônica “O Velho Senado” se inicia apresentando uma visão distanciada do objeto de análise: o 
cenário político. Para promover esse distanciamento, Machado diz ter “uma visão do Senado de 1860”, an-
terior ao período de publicação da crônica. Essa volta ao tempo para dialogar com ações passadas, numa 
visita ao passado mais remoto e ao mais próximo do presente, é próprio do diálogo luciânico, assim como 
o modo distanciado de observar o objeto de análise, o chamado ponto de vista distanciado do Kataskopos, 
segundo Sá Rego (1989). Assim, na visão da voz enunciativa:

1. Em consulta ao portal <machado.mec.gov.br>, no qual consta toda a obra de Machado, tomamos conhecimento da existên-
cia de mais de 400 crônicas, superando, quantitativamente, a produção dos demais gêneros pelo autor.
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A propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do Senado de 1860. Visões 
valem o mesmo que a retina em que se operam. Um político, tornando a ver aquele corpo, acharia 
nele a mesma alma dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para 
a história. Um simples curioso não descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressão das 
linhas com aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterradas (ASSIS, 1898, p. 1).

 O cronista, sob a desculpa de algumas litografias do francês Sébastien Auguste Sisson, caricatu-
rista e editor que se instalou na cidade do Rio de Janeiro, diz ter “uma visão do Senado de 1860”. Além 
do distanciamento, essa postura machadiana mostra-se irônica, pois sob o pressuposto de uma visão, ele 
discute questões corriqueiras e nacionais do cenário político, e ao afirmar “Visões valem o mesmo que a 
retina em que se operam” equipara a sua visão à retina, que é a responsável pela formação de imagens, 
funcionando como uma espécie de tela para projetar as imagens vistas. A visão de Machado, tal qual a 
retina, está manobrando as imagens e projetando-as para dialogar com o seu leitor e fazê-lo enxergá-las 
também; o modo de dizer em nome da visão é um mecanismo da ficcionalidade. Assim como Luciano de 
Samósata admite o caráter ficcional de sua obra2, superando a ficção e fazendo ficcionalidade, Machado 
também se mostra consciente do que está fazendo por meio de sua escrita, e explicita essa consciência, 
ora afirmando sobre o trabalho com a crônica, seus limites, modo de produção e, às vezes, até mesmo 
a falta de assunto3; ora com uma invenção de um defunto-autor (em Memórias Póstumas) ou uma visão 
para falar do Senado (como na crônica em questão). Atentemos para o fato de Machado iniciar citando 
as litografias de Sisson, que é seu contemporâneo4, e depois introduzindo a ideia da visão. O cronista está 
imprimindo, à moda de litografia, numa “dita visão”, que funciona como retina, o que é o Velho Senado.
 A relação machadiana com os fatos e a visão criada pela voz enunciativa mostram-se distintas da 
do político e da do historiador. A crônica diz que o primeiro veria políticos que o antecederam, aliados ou 
não. O segundo sugaria o máximo dos fatos históricos. Nosso cronista nem é político, nem historiador. 
Portanto, coloca-se numa posição de curioso: “Um simples curioso não descobre mais que o pinturesco 
do tempo e a expressão das linhas com aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterradas”. Denomi-
nar-se como “um simples curioso” é uma ironia, pois não se trata de um mero curioso, mas de um escritor 
que busca na verve do tempo dialogar com o real, o verossímil, o impossível; esse diálogo com o tempo 

2. Em seus estudos, Brandão analisa a condição da poética luciânica e chega à conclusão de que não se trata de apenas textos 
ficcionais, mas de uma consciência madura do fazer poético, ao ponto de pactuar essa tarefa com o seu leitor. Assim “Poderíamos 
afirmar que Homero estaria na esfera do fictício, enquanto Luciano dá o salto para o ficcional. De fato, o pacto com o leitor, no 
primeiro baseia-se na verdade da Musa; Luciano pretende um novo pacto, que parte da admissão da ficcionalidade de sua ficção, 
como decorrência do próprio reconhecimento da ákratos eleuthería como marca distintiva desta” (BRANDÃO, 2001, p. 270). O 
crítico reflete ainda sobre a questão de a modernidade deter essa percepção da ficcionalidade, que na verdade já se faz presente 
desde o século II com os escritos de Luciano. Sendo assim não é algo exclusivamente da modernidade como pensam alguns.

3. Na crônica de “30 de novembro de 1862”, Machado descreve as condições e limitações da crônica no jornal. Em suas palavras: 
“Se fosse possível a comunicação de todos os fatos da vida particular entre o cronista e os seus leitores, eu daria aqui as razões do 
desconchavo em que vai esta revista, escrita a todo o vapor, para satisfazer às exigências da tipografia. Mas, como não é possível, 
limito-me a lamentar que assim seja e a despedir-me para a quinzena seguinte”. Ainda, na crônica datada de 1º de Maio de 1863 da 
série “O Futuro” transforma a falta de assunto num assunto: “me aflige o desfalque de assunto para a crônica desta quinzena”. No 
entanto, o autor acredita na crônica como um gênero de maior difusão entre as diferentes camadas sociais: “A primeira proprieda-
de do jornal é a reprodução amiudada, é o derramamento fácil em todos os membros do corpo social”. Ademais, é um meio pers-
picaz para inserção de novas ideias: “Depois uma reflexão, depois um braço que se ergue, um palácio que se invade, um sistema 
que cai, um princípio que se levanta, uma reforma que se coroa. Malévola faculdade — a palavra!” (“A Reforma pelo Jornal”, 1859). 

4. Sisson falece em 08 de fevereiro de 1898, posteriormente à publicação dessa crônica. Sendo, portanto, um contemporâneo 
de Machado, ambos estavam no Rio de Janeiro, cada um, a sua matéria imprimia a realidade do país; Sisson nas litografias e 
Machado na crônica, representando e discutindo as figuras políticas. Vale frisar que o diálogo com os contemporâneos é pró-
prio da linhagem luciânica, visto que Luciano trazia em seus escritos os retores, os filósofos, os guerreiros, para então dialogar 
amplamente, num processo que visita os antepassados, os contemporâneos e injeta para os futuros “a contaminação irônica”, 
como descreve Brandão (2001, p. 353).
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nessa proporção tríade é própria da tradição luciânica5. Ressaltamos a literatura como um espaço de con-
fluências entre outras áreas do saber, como mencionado no início deste trabalho. 
 Em prosseguimento, a crônica penetra na visão e reporta um encontro de Machado com Quintino 
Bocaiúva para um chá, este último foi tipógrafo, revisor, político e advogado. A crônica retrata o senado de 
1860, período em que Bocaiúva trabalhou no Diário do Rio de Janeiro e em seguida no Correio Mercantil. 
Machado o descreve, quebrando o tom da descrição que tinha por objetivo apresentar o teor da conversa, 
e não características do seu companheiro de chá: “era então uma gentil figura de rapaz, delgado, tez ma-
cia, fino bigode e olhos serenos” (ASSIS, 1898, p.1). Quanto aos seus “gestos lentos e ar distant”, Machado 
afirma ser o “que Taine achou em Mérimée” (ASSIS, 1898, p.1), fazendo uma comparação entre Bocaiúva 
e o senador francês Mérimée, arqueólogo, historiador e escritor romântico. O cronista incorpora a opinião 
do historiador, crítico e pensador francês Hippolyte Taine. É próprio de Machado dialogar com outras figu-
ras importantes para alinhar ou distanciar um pensamento, às vezes só para troçar ou incrementar algo, 
como faz nessa situação. 
 Ainda, parece fazer uma analogia com Paul-Armand Challemel-Lacour, um estadista francês, ao 
dizer: “très républicain de conviction et très aristocrate de tempérament” (ASSIS, 1898, p.1), ou seja, re-
publicano de convicção e aristocrático no temperamento. Porém, conclui que “O nosso Bocaiúva era só a 
segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um republicano convicto” (ASSIS, 1898, p.1). Assim, 
por mais que tivesse um temperamento aristocrático, detinha a posição política liberal.
 Em seguida, revela como ocorreu a conversa, primeiro sobre as letras, depois sobre a política. A 
voz enunciativa coloca-se numa posição passiva, respondendo apenas ao que Bocaiúva lhe perguntava, 
já que queria saber suas opiniões, e expressa a perspectiva de ambivalência da verdade6 ou relativização 
da verdade7; assim diz: “Provavelmente não as teria fixas nem determinadas” (ASSIS, 1898, p. 1). Acaba 
por expressar, à maneira da “contaminação irônica” provinda de Luciano, o seu jeito calculado de agir e 
sua intenção em se beneficiar nessa conversa, em: “mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na 
proporção e com a precisão apenas adequadas ao que ele me ia oferecer” (ASSIS, 1898, p. 1).
 Machado conta que marcaram o prazo de se reencontrarem no dia seguinte e quebra o tom aus-
tero com um gracejo ao referenciar a rua com o nome antigo, dizendo ser “vício de memória velha”. Com 
isso, promove um alívio para o leitor, por meio do chiste feito, que tem por finalidade basilar o alívio das 
tensões, segundo Sigmund Freud (1977)8. Por fim, ele acaba ganhando um lugar na redação do Diário do 
Rio de Janeiro. Vejamos o excerto abaixo. 

De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na 
antiga Praça da Constituição, lado do Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos 

5. Brandão analisa o discurso luciânico e compreende-o como liberto da convenção da verossimilhança que limita o discurso fic-
tício. Num discurso ficcional há admissão da ficcionalidade para poder transitar entre os espaços do real, do possível e do impos-
sível. Nas palavras do crítico: “O que a poética luciânica lega à posteridade de mais importante é justamente esse descobrimento 
da ficção como alotopia. Dizendo de modo mais preciso: a descoberta de que a ficção é o outro. Não apenas, como no preceito 
aristotélico relativo à verossimilhança (ou, se quisermos, ao fictício), ela diz o que poderia acontecer, deixando para os discursos 
verdadeiros o que de fato aconteceu, mas avança pela esfera do que não poderia acontecer jamais, isto é, um tipo de discurso 
que se liberta não apenas dos limites que lhe impõe a verdade, como também das rédeas, provavelmente mas curtas, com que 
o cerceia a verossimilhança. Em suma: um discurso que se encontra além dos esquemas do que é verdadeiro ou semelhante ao 
verdadeiro, que é um outro discurso, autônomo, em face da verdade, que goza da pura liberdade” (BRANDÃO, 2001, p. 270).

6. Para Sônia Brayner, estudiosa da obra machadiana e especialmente de suas crônicas, toda a obra de Machado está embebida 
da “ambivalência dialógica da verdade” (BRAYNER, 1982, p. 429). 

7. Segundo Sá Rego (1989), Luciano relativiza a verdade, já não se trata da verdade dos gregos: retores, filósofos, guerreiros, 
mas de uma grande sátira cômica na qual une diálogo à comédia para revelar o caráter circunstancial da verdade. Assim sendo, 
Machado alinhando a essa tradição, não apenas apresenta uma “verdade ambivalente” como observa Brayner, é mais que isso: 
é a relativização da verdade. 

8. Para comprovar a existência do inconsciente, Sigmund Freud recorre aos sonhos e aos chistes como manifestações do in-
consciente, que desfrutam de uma liberdade, a qual outras manifestações reprimem pelas regras sociais. Assim, o chiste é um 
mecanismo de dizer coisas que não são ditas no discurso sério (FREUD, 1977).
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Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã seguinte, achei 
ali Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob 
a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na redação com ele e Henrique 
César Múzio (ASSIS, 1898, p. 1).

 Outrossim, Machado pactua com o seu leitor numa espécie de acordo, no qual admite que “Estas 
minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler” (ASSIS, 1898, p. 1), pois acaba descrevendo 
minuciosamente o encontro, a conversa; aproveita-se das memórias para compartilhar com o leitor suas 
minúcias e, ao fazê-lo se utiliza de um diálogo com o leitor virtual que é próprio da tradição luciânica. 
Machado alinha-se à tradição por finalidade intelectual9 e incorpora com muita propriedade o diálogo 
luciânico, cômico-filosófico, aos seus escritos.
 Logo depois, conta a sua ida ao Senado como redator do Diário do Rio. Narra a sua relação com 
Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, do Correio Mercantil, e de como 
partilhavam “irmãmente o pão da intimidade”. 

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil fugir a elas, quando se 
recordam coisas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as câmaras, fui para o Senado, 
como redator do Diário do Rio, não posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo, 
Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, por parte do Correio Mer-
cantil, nem as boas horas que vivemos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais velho que 
nós, partíamos irmãmente o pão da intimidade (ASSIS, 1898, p. 1-2).

 Num tom leve e aparentemente despretensioso, a crônica aponta-nos a política de favores. Con-
forme o crítico Roberto Schwarz no capítulo “As ideias fora do lugar”, da obra Ao vencedor as batatas, “O 
favor é a nossa mediação quase universal” (2000, p. 16), pois é através dele que uma classe pode exercer 
seu poder, camuflada pela capa da benevolência, sobre a outra; nele as relações são construídas e altera-
das a partir da alimentação dos interesses. Machado mostra um exemplo disso, o caso da antiga Rua do 
Latoeiros que passa a se chamar Gonçalves Dias, graças à indicação de Múzio, amigo do poeta, pela folha 
à Câmara Municipal. Não podemos dizer que Machado esteja se opondo ao nome dado à rua, nem ao 
poeta Gonçalves Dias, mas de modo sutil toca na política de favores que há em nossa sociedade, seja no 
simples nomear de uma rua até grandes realizações sociais, todas acabam por passar no trio das relações 
interpessoais. Vejamos o fragmento:

Descíamos juntos aquela Praça da Aclamação, que não era então o parque de hoje, mas um 
vasto espaço inculto e vazio como o Campo de S. Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um 
restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por indicação 
justamente no Diário do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Múzio, seu amigo, que pela nossa 
folha o pediu à Câmara Municipal (ASSIS, 1898, p. 2).

 Machado presenciou de perto uma série de mudanças político-sociais no Brasil: o Primeiro Reina-
do, as crises do Segundo Reinado, o movimento republicano, os atritos do governo imperial com o Exército 
e a Igreja, a instauração da República.10 Machado começa a aprofundar a discussão da política da época e 
discorre acerca dos mais velhos da casa, afirmando que

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o peso dos anos com mui-
ta facilidade e graça, o que ainda mais admira em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a 
este bastantes vezes; não apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, 

9. Ao final de seu estudo sobre as crônicas machadianas, Sônia Brayner marca a vinculação de Machado com Luciano e com 
outros autores que também beberam do lucianismo. “Aliando-se por finalidade intelectual a autores como Luciano, Rabelais, 
Cervantes, Sterne, Fielding, Voltaire, Diderot, De Maistre, inscreve-se entre aqueles que constaram com a novidade e audácia 
de seus textos os sistemas ideológicos fechados, a dicotomia estabelecida entre gêneros e estilos, preferindo o campo aberto 
da livre invenção. É destes autores sobretudo que Machado de Assis irá absorver a lição da criatividade, de questionamento, de 
transposição intertextual” (BRAYNER, 1982, p. 437).

10. Recorte feito a partir de BORIS, F. História Concisa do Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 2012, espe-
cialmente das páginas 94 a 133, dedicadas ao Segundo Reinado e à queda da Monarquia. 
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não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza daquele homem político, que mais tarde foi 
presidente do Conselho e teve de lutar com oposições grandes (ASSIS, 1898, p. 2).

 Em tom sentencioso, o cronista revela a postura indiferente de Sinimbu para uma manifestação 
popular que a mostra a seu colega como se fosse “um trecho de muro”. Embora a crônica faça referência 
ao senado de 1860, esse tipo de comportamento é bastante contemporâneo, pois ainda há indiferença 
por parte de nossos políticos diante das manifestações. Consoante narração abaixo. 

Um incidente dos últimos anos mostrará bem a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputa-
dos para a Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram 
seguidos por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou em frente à secretaria; os 
dois apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a multidão, que continuava a bradar 
e apupar, e então vi bem a diferença dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça 
erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, 
indiferente. Tal era o homem que conheci no Senado (ASSIS, 1898, p. 2).

 Machado começa a expandir as suas impressões sobre os homens do Senado – boa parte deles era 
conhecedora “da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte” – e ele se coloca como “um adolescen-
te espantado e curioso”. Essa posição diminuta de si mesmo é uma postura irônica, pois ele tem maturida-
de para fazer uma leitura crítica da postura dos representantes no Senado; uma posição aquém daqueles 
homens revela o quanto ele, como cidadão, esperava deles – mais maturidade para decidir e ouvir ao povo 
nas suas reclamações – e não como fez o Sinimbu, que indiferentemente seguiu seu caminho, conforme 
mostramos na citação anterior. 

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali juntos, todos os dias, é 
preciso não esquecer que não poucos eram contemporâneos da maioridade, algum da Regência, 
do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do 
regímen, e eu era um adolescente espantado e curioso (ASSIS, 1898, p. 2).

 Assim, o cronista faz uma reflexão da feição dos políticos. Notemos a construção irônica para reve-
lar o que se pensa acerca dessas figuras.

Achava-lhes uma feição particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de ho-
mens, outro pouco de instituição. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a 
paixão política desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que 
ali estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros, nem 
provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, 
árdegos e agitados (ASSIS, 1898, p. 2).

 Dessa maneira, como vimos no excerto acima, a feição dos políticos era “metade militante, metade 
triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição”. É salutar perceber que o cronista acaba por 
unir o homem à instituição, que se mostra arraigado ao ser, de modo que já não se pode olhar o homem 
sem notar o quanto da instituição há ali. Numa reflexão pessoal e transmitida ao leitor, a voz enunciativa 
revela que ao olhá-los, via sua humanidade e sua institucionalidade, recordava “apodos e chufas que a 
paixão política desferira contra alguns deles”. Nessa expressão reside uma ironia, pois não é necessaria-
mente a paixão política que lhe dá “apodos e chufas”, mas o modo como procedem enquanto políticos na 
representação da sociedade, portanto, nesse caso, colheram o repúdio popular. 
 O cronista diz que “sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali estavam agora naquelas ca-
deiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros”. Dando a entender que de fato, ele via-os como 
“serenos e respeitáveis”, porém em seguida afirma que não tinham apenas o desrespeito da população, e 
“nem provavelmente a serenidade própria”. Logo, dizer que eram “serenos e respeitáveis” é uma grande 
ironia construída por meio de um paradoxo. A voz enunciativa mostra que a postura serena que deveria 
haver por parte dos políticos, que já estavam na representatividade há muito tempo, é inexistente, ao 
passo que “tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados”. À vista disso, o 
cronista faz mais uma reflexão.
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Comecei a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligar-
quia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da política em oposição ao domínio conservador, e 
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando 
juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os 
elementos e governar com mão de ferro este país (ASSIS, 1898, p. 2).

 Vale observar os termos utilizados: “oligarquia”, “golpe de estado de 1848”, “domínio conserva-
dor”. Machado faz ligações entre o passado e o presente e vice-versa, para explicar o presente que corres-
ponde a 1860. E aqui, a crônica ganha uma dimensão mais combativa e recheada de revolta, pois ao olhar 
para o país comandado pela oligarquia que há tempos se estabeleceu na política café com leite e o golpe 
ocorrido, o cronista se questiona: “perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer 
e refazer os elementos e governar com mão de ferro este país”. Com isso, seu questionamento pessoal 
desemboca num questionamento coletivo, atingindo o leitor, convidando-o para refletir também; à vista 
disso, o comando estava nas mãos de poucos, nas da elite, e era efetuado com “mão de ferro”, ou seja, a 
qualquer custo e com meios opressores que o Estado se utiliza.
 Em sequência, a crônica expõe o cotidiano do senado, a presença dos senadores, as carruagens 
próprias, citando alguns nomes: Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias, Marquês de Itanhaém, Nabu-
co, Paranhos, Olinda, Eusébio e Montezuma. No meio desse ciclo de descrições, Machado oscila entre 
tipos de assuntos, adentrando num detalhamento de características físicas do Marquês de Itanhaém. 
Com isso, rebaixa o assunto de uma narração sobre o dia a dia do senado para o físico do representante 
mais velho: “aspecto de farda”, “seco e mirrado”, “cabeleira”, “cara rapada”. A mudança de assunto do 
elevado para o baixo ou do baixo para o elevado é própria da comicidade, segundo elenca Bergson no 
seu estudo sobre o teatro bufo (2007, p. 43). Essa mudança de assunto não é sem motivação; na ver-
dade, Machado está chamando a atenção para a “vitaliciedade do Senado” que se mostra na figura de 
Itanhaém. “A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do Senado, mas é também 
certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência de duração perpétua, que parecia ler-se 
no rosto e no trato de seus membros” (ASSIS, 1898, p. 2). A vitaliciedade traz o aspecto de “duração 
perpétua”, a apropriação do poder público como se fosse vitalício, ao contrário do que deveria existir: 
consciência da representatividade de um coletivo e possibilidade de rotatividade. Nesse caso, a vitali-
ciedade física mostra a vitaliciedade de pensamentos. Assim, 

Tinham um ar de família, que se dispersava durante a estação calmosa, para ir às águas e outras 
diversões, e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não tornavam mais, e outros 
novos apareciam; mas também nas famílias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é próprio 
das famílias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor 
prova de estar dentro da humanidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os 
princípios liberais, como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro, é 
certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros 
casos, os sucessos o fizeram lei (ASSIS, 1898, p. 2-3).

 Machado faz um paralelo entre o senado e a família, para mostrar que assim como nas famílias 
uns nascem, outros morrem, há dissenções, pazes, assim também o é com o senado. Revela que dissentir 
“é a melhor prova de estar dentro da humanidade”. A semelhança com a família é de fundo irônica, pois 
é um espaço em que deve existir laços de afetividade para além de interesses e superação das dissenções 
e dos interesses político-partidários pelo vínculo afetivo. A crônica, ainda, aponta para o silenciamento de 
algumas vozes que fora do senado tinham mais garra e dentro abrandam-se, quiçá por conflitos entre os 
interesses e pelo próprio poder institucionalizado. “Algumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá den-
tro, é certo”. Entretanto, Machado mostra uma pontinha de esperança, já que “o gérmen da reforma ia 
ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros casos, os sucessos o fizeram lei”, isto é, se em 
algum momento houve luta e ação para promover a reforma de algo, por mais que chegando ao poder isso 
não se perpetuou, o gérmen brotou e, às vezes, os programas o acolhem e há mudanças significativas. De-
certo, muitas mudanças são frutos dos gérmens lançados por mulheres e homens, dentro e fora do poder 
institucional para promover melhorias entre a sociedade.
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 Após Machado efetuar uma crítica a institucionalização do poder que acaba calando vozes, faz um 
gracejo ao dizer: “poucos espectadores ficavam, alguns dormiam”, mostrando o tédio sentido pelos expec-
tadores diante das discussões políticas. Com isso, proporciona um alívio de tensão, próprio do chiste como 
mostra Freud (1977). Depois do alívio, injeta mais uma crítica ao senado, a disciplina que foi redobrada por 
Abaeté. Ao longo da crônica, Machado faz muitas críticas, como essa ao presidente Abaeté, mas num tom 
de notícia, de mera descrição, levando o leitor a fazer as conclusões e a colocar-se diante do que foi dito. 
 Ao comentar sobre os oradores, o cronista fala especialmente da fluência de Eusébio de Queirós; 
nisso reside uma ironia, porque logo em seguida diz sê-lo o “papa” ou o “chefe do Partido Conservador” 
e os seus companheiros os cardeais. Exime-se da responsabilidade da troça, afirmando ser “a célebre 
definição” de Otaviano, cunhada no Correio Mercantil (ASSIS, 1898, p. 3). Machado elogia o discurso de 
Eusébio como modo de introduzir o seu nome na discussão, visto que o cronista recorre à imagem papal 
como símbolo de pensamento fechado, ortodoxo, cristão. 

Não reli o discurso, não teria agora tempo nem oportunidade de fazê-lo, mas estou que a impres-
são não haveria diminuído muito, posto lhe falte o efeito da própria voz do orador, que seduzia. 
A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo dos cargos públi-
cos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oligarquia, o crepúsculo do domínio 
conservador (ASSIS, 1898, p. 3).

 Machado constrói uma ironia bastante polida que é esclarecida pelas afirmações posteriores, ao 
declarar que não teve “tempo nem oportunidade” para reler o discurso; camufla polidamente seu real inte-
resse por esse discurso e confirma isso ao dizer que lhe faltava “o efeito da própria voz do orador”, não sen-
do atrativo o suficiente. Machado desdobra explicações sobre a oratória de Eusébio, de modo que reafirma 
ter sido irônico anteriormente com os “elogios” que havia feito. A falta de imposição na voz era diminuta 
frente à matéria, pois essa tinha por objetivo responder à acusação feita pela imprensa acerca do acúmulo 
dos cargos públicos, no entanto, era mais que responder, era se defender. Apesar de ser uma crônica de 
1898, retratando o senado de 1860, ainda permanece muito atual, já que a nossa conjuntura política não 
está diferente. Num tom pessimista, explicita o domínio conservador por meio da metáfora do crepúsculo, 
símbolo recorrente ao Romantismo – corrente que estava entrando em decadência nesse período. 
 Nessa esteira, o cronista relata como ocorreram as eleições de 1860 na capital, sendo uma descri-
ção que aponta posicionamentos da política brasileira, como o não entendimento “dos partidos quando 
caem ou sobem”, mas entendem-se bem para “violar ou restaurar a carta constitucional”. Se fizermos uma 
comparação aos dias atuais, perceberemos que o Brasil tem enfrentado muitas reformas que passam pelo 
crivo de alterações nas leis e no funcionamento da dinâmica social, a exemplo da Reforma Trabalhista 
instrumentalizada pela lei nº 13.467 de 2017, sendo aprovada graças à união de opositores para diminui-
ção de direitos da classe trabalhadora11. Ainda como se estivesse rememorando a cena, o cronista fala de 
modo subjetivo de suas impressões diante do resultado, colocando-se como um adolescente: “Elas trou-
xeram à minha imaginação adolescente uma visão rara e especial do poder das urnas”. É valida uma refle-
xão sobre o poder das urnas, como é apontado criticamente pelo autor visto que se alinha ao pensamento 
cético. A crônica suscita muitas indagações, dentre tais: Há mesmo poder das urnas? Houve em 1860? Há 
no senado de hoje? Ou só uma imaginação adolescente pode ter essa visão rara e especial?
 Em seguida, Machado quebra esse tom reflexivo, convidativo ao leitor, ao dizer que não cabe re-
latar a imaginação que teve. Ao passo que se exime de descrever a emoção dos votantes, Machado des-
cortina um poder da política, que não está nas urnas, essas se configuram como a última cartada, mas o 
poder dos discursos midiáticos e políticos, vinculados pela imprensa de 1860. Em suas palavras: “não direi 
o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos 
de Teófilo Otôni”. O uso do termo “incitados” leva-nos a pensar até que ponto somos conduzidos pelos 

11. Se fizermos uma comparação aos dias atuais, perceberemos que o Brasil tem enfrentado muitas reformas que passam pelo 
crivo de alterações nas leis e no funcionamento da dinâmica social, a exemplo da Reforma Trabalhista instrumentalizada pela lei 
nº 13.467 de 2017, sendo aprovada graças à união de opositores para diminuição de direitos da classe trabalhadora. 
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aparelhos ideológicos12, “O Velho Senado” de 1860 é amplo diálogo da política brasileira, de longe e de 
pertinho, um caduco senado. Leiamos o excerto que segue.

As eleições de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, não 
sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou subida, 
salvo no ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional. Quais-
quer que fossem, então, a verdade é que as eleições da capital naquele ano podem ser contadas 
como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma visão rara e especial 
do poder das urnas. Não cabe inseri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor sincero dos vo-
tantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Teófilo Otôni, nem os lances, cenas e 
brados de tais dias (ASSIS, 1898, p. 3).

 Ademais, a crônica retrata também uma situação de corrupção. A voz enunciativa diz ter guar-
dado a impressão de “um obscuro votante” que procurou Otôni, mostrando um maço de cédulas às 
escondidas e um riso nos lábios. Na visão machadiana do senado de 1860, o cronista remonta situações 
típicas do cenário político brasileiro, numa atualização desse discurso, poderíamos falar em pagamento 
de propina e diversas extorsões a população, feitas pelo desvio de verbas públicas. Machado, ao modo 
luciânico, reflete e faz-nos refletir em tom de rememoração de fatos sob a pretensa desculpa de uma 
visão, na qual não passa de um recurso literário para isentar-se e observar mais distante os fatos que o 
cercava, como se pode ver abaixo.

Não me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscuro votante 
que veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacramento. Otôni não o conhecia, nem sei se o tornou 
a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da 
algibeira de um agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais se me apagou 
da memória (ASSIS, 1898, p. 3).

 Aquela figura sem nome que estava com dinheiro às escondidas em plena votação no senado, da 
qual o cronista não esqueceria já mais o riso, estava então “No meio das mais ardentes reivindicações des-
te mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso verídica e honesta em tudo 
o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo praticado” 
(ASSIS, 1989, p. 3). A boca que confessava “candidamente” um roubo estava “no meio das mais ardentes 
reivindicações”. Machado constrói uma ironia por meio do paradoxo de ideias que se fundamenta no uso 
dos termos “candidamente”, “fino roubo”, “verídica”, “honesta”. Essa contradição não diz respeito apenas 
a uma preferência do autor, mas a um indicativo da conjuntura política, afinal de contas a boca que ria o 
roubo era a mesma que estava a reivindicar e a confessar o roubo tão candidamente.
 Assim, alivia a tensão do que foi dito resguardando-se por meio da memória, “Não mofes desta 
insistência pueril da minha memória” (ASSIS, 1989, p. 3). Ao tornar a memória culpada de fazer ressurgir 
essas reminiscências, confere-a poder sobre si e finge um estado de não autonomia diante das memórias. 
Como de praxe, Machado encerra o parágrafo relativizando a verdade, ainda dentro da dialética da am-
bivalência da verdade ou de sua relativização, “eu a tempo advirto que as mais claras águas podem levar 
de enxurro alguma palha podre, – se é que é podre, se é que é mesmo palha” (ASSIS, 1989, p. 3). Numa 
advertência de que o mais puro, sob símbolo da água, repousa a ideia de levar embora o mais podre, a 
palha. O questionamento do estado da palha, se é mesmo podre e do próprio estado de ser palha. Uma 
indagação preponderante para a reflexão política que a crônica suscita, pois está colocando duas questões 
pontuais: o valor das coisas (“claras”, “podre”) e o próprio estado das coisas (de ser “palha”). Pensando de 
como a água é fluída e conduz os objetos, leva “de enxurro alguma palha podre”. Uma leitura possível é do 
próprio tempo metaforizado pela água, aquele que leva o que de mais podre ou mais claro há, de acordo 
com os interesses dos que conduzem/escrevem a história, colocando as coisas na balança dos valores 

12. Tomamos como base a distinção feita pelo filósofo francês Althusser que parte do Marxismo e define como Aparelho de 
Estado “o Governo, a Administração, o Exército, a Polícia, os Tribunais, as Prisões etc.”, nomeando de “Aparelho repressivo de 
Estado”. Esse tipo de repressão pode envolver violência física, mas há também “Aparelhos Ideológicos de Estado” que são as 
“instituições distintas e especializadas” (ALTHUSSER, 1980, 42-43).
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antagônicos (bom, ruim) e do próprio estado delas. A palha é facilmente conduzida pela água e também 
pode ser queimada. Nessa esteira, não é difícil livrar-se dela, esquecer-se. Associando-a ao contexto da 
memória que a voz enunciativa traz sobre a figura corrupta e sem nome, o ato praticado por esse alguém 
poderá ser esquecido com facilidade a depender dos interesses e das manipulações que sofra a memória 
do que narra o fato. Sem isentar o interesse do próprio cronista. Estamos, portanto, diante de uma relati-
vização da verdade: não só do que aconteceu (o fino roubo), mas também do modo como está sendo dito 
pela voz que rememora o acontecido.
 Ao falar sobre Zacarias, Machado cita “uma História de Clarendon”, na qual ele narra a rebelião e 
as guerras civis na Inglaterra. É bem provável que Machado tenha feito essa correlação não só para dizer 
que Zacarias leu e fez marcações dessa obra, como também porque ele escreveu uma obra política intitu-
lada de Da natureza e limites do poder moderador (1860), publicada no mesmo ano da crônica em ques-
tão. O cronista faz uma ironia menos evidente, mais suave, na qual ele coloca Zacarias comportando-se 
como o primeiro Conde de Clarendon, Edward Hyde.

Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra 
cortante, fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a tornavam mais penetrante e irri-
tante. Quando ele se erguia, era quase certo que faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a 
reputação de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audácias, 
como a da escolha “não acertada”, que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma 
natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma História de Clarendon (History of 
the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes, a lápis encarnado, tem uma sublinha 
nas seguintes palavras (vol. I, pág. 44) atribuídas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de 
Buckingham, “que não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio”. É arriscado ver sentimentos 
pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de estudo, mas aqui parece que o es-
pírito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao contrário, e desde que se inclinasse 
a alguém, convidava fortemente a amá-lo; era lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o 
freqüentavam, dizem e afirmam que, sob as suas árvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, 
era um gosto ouvi-lo, e raro haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No Senado, 
sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava os seus 
reparos e reflexões (ASSIS, 1898, p. 4).

 Quanto a Nabuco, o cronista inicia e finaliza falando da sua voz, compara-o a Zacarias, tomando o 
primeiro como “o centro dos conservadores moderados”. Apesar disso, Machado elogia a sua voz como 
uma das principais no Senado, por ser orador nas situações mais solenes e saber relacionar a matéria à 
performance da fala. De modo sutil, Machado mostra como há um esforço para ser diferente do modo 
habitual de ser, esse esforço aguçado se aproxima de uma performance: “O gesto não era vivo, como o de 
Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqüilo, e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente 
não tinha”. Vejamos logo mais. 

Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. 
Não tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era então o centro 
dos conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os partidos Progres-
sista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqüência de escritor político e a afeição de filho, dirá toda 
essa história no livro que está consagrando à memória de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco 
era modelada pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressão é que preparava os 
seus discursos, e a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida e brilhan-
te. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação do poder moderador à estátua de 
Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio 
era tranqüilo, e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente não tinha (ASSIS, 1898, p. 4). 

 Ao especular sobre as figuras do senado de 1860, Machado acaba dividindo-as em grandes e pe-
quenas. O “de pequeno ou nenhum peso”, o Padre Vasconcelos, é elogiado pelo cronista como “um bom 
homem”, porém, pela descrição que faz e pela adjetivação recebida (“pequeno”), não se tratava de al-
guém importante politicamente. Machado faz uma troça ao se referir a um dos representantes, ao qual 
isenta-se de mencionar o nome, referenciando-o como o de “longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela 
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e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaboraí”. Para 
o leitor pode parecer que o cronista elogiará tal político, todavia a sua cautela não é pela leitura, funda-
mentação e utilidade civil do artigo de lei, mas fundamenta-se na sua manutenção no poder, sendo-o, 
portanto, devoto do seu chefe Eusébio, de quem recebera espaço na política; mais uma vez, Machado frisa 
a política de favores sobrepondo-se aos interesses coletivos. 

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de grande peso, como Uru-
guai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o Padre Vasconcelos, senador creio que pela 
Paraíba, um bom homem que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta 
segunda categoria, era um de quem só me lembram duas circunstâncias, as longas barbas gri-
salhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem ter os 
olhos pregados em Itaboraí. Era um modo de cumprir a fidelidade política e obedecer ao chefe, 
que herdara o bastão de Eusébio (ASSIS, 1898, p. 4).

 Ademais, o cronista compara Abrantes a um canário falando e afirma: “Não sei até que ponto 
merece a definição; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o nosso, 
a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular” (ASSIS, 1898, p. 4). A ave canário é dócil, 
popular e costuma cantar bastante; a comparação feita com a ave corresponde a uma ironia que se baseia 
na exceção, apesar de Abrantes ser dócil (“acaso doce”) e falar bem (“fluente”), não era popular; a exce-
ção consiste na popularidade. O cronista é irônico também com o povo ao caracterizá-lo como “mavioso”, 
quando na verdade o que a população busca não é docilidade por parte dos representantes, assim o ter-
mo funciona como uma adjetivação irônica. 
 Percebamos a linguagem marcadamente irônica por meio de qualificações como “aurora remota 
do reinado”, “recente aurora liberal”, “situação nascente”; todas para troçar com a liga dos conservado-
res. Ainda, brinca ao introjetar detalhes na discussão, num efeito de mola, no qual afasta-se e volta-se 
para a discussão, explicitando ao leitor esses movimentos intencionais que funciona como mecanismos 
para a voz enunciativa se autorregular, retomando a discussão, como se vê: “Mas não deslizemos a re-
miniscências de outra ordem”. 

Também não o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me 
envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou “situação nascente”, 
mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos 
os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fi-
quemos na surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que 
política (ASSIS, 1898, p. 4).

 Além disso, Machado chama a atenção para coisas pequenas e grandes, esse movimento inscre-
ve-se na linhagem luciânica, de atentar para detalhes aparentemente imperceptíveis e desnecessários à 
prosa. Na crônica machadiana isso ganha maior espaço que nos outros gêneros, por serem próprios da 
crônica os assuntos corriqueiros, como mostram os estudos de Candido (1922) e de Cardoso (1922). As-
sim, a crônica machadiana discute minúcias, a exemplo da surdez de Olinda, numa dimensão de gracejo 
para arrancar algumas risadas do leitor. Como se pode ver em seguida.

Não seria tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e escu-
tava atento, cara de mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a 
resposta vinha logo; tão depressa o adversário acabava, como ele principiava, e, ao que me ficou, 
lúcido e completo (ASSIS, 1898, p. 4).

 O cronista retoma a litografia de Sisson para reportar a Montezuma, revelando não o conhecer 
pessoalmente, a não ser por meio da litografia. Machado qualifica-o como um “remanescente da Cons-
tituinte”, isto é, um dos que estavam na formação da primeira Constituição de 1824. Com um tom bem 
jornalístico, nosso autor mostra a ironia de Montezuma que permanece a mesma de quando jovem. O 
cronista chega a citar um exemplo datado para explicitar a ironia do político. 
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Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e compridos. Era um dos rema-
nescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossível 
reconhecer naquela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente 
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espírito de rapaz afi-
gurava-se que ele trazia ainda os rumores e os gestos da assembléia de 1823. Era o mesmo homem; 
mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veemência dos seus ataques de outrora. Foi preciso 
ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao texto de uma 
pergunta ao Ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 12 de novembro: “Eu disse 
que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor conhecerá o “espírito da 
tropa”, e um dos senhores secretários escreveu “o espírito de Sua Majestade”, quando não disse 
tal, porque deste não duvido eu” (ASSIS, 1898, p. 5).

 A crônica transita da discussão sobre Montezuma enquanto político para uma questão de ordem 
pessoal. Ao falar da ironia que era recorrente a Montezuma, Machado também faz uma ironia, que se fun-
damenta na contradição, pois ao dizer que nada tem a ver com anedotas políticas, está fazendo uma, ao 
molde de um mexeriqueiro, importando-se com as infidelidades do político: “Agora o que eu mais ouvia 
dizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho 
com anedotas políticas” (ASSIS, 1989, p. 5). Ocorre mais uma anedota política ao apontar Montezuma 
como um bajulador, evidente pelo uso repetitivo dos adjetivos excelentes, ilustrados. 

Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por exemplo, 
encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o Ministro da Fazenda (não 
me lembra quem era) começou por afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tão-so-
mente ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros 
do Tesouro, mas da Fazenda nenhum (ASSIS, 1898, p. 5).

 Como se narrasse uma briguinha entre crianças, Machado conta um atrito entre Montezuma e 
Sousa Franco, perpassado pelo chiste, no qual Montezuma reclama a Sousa Franco e ordena que recolha o 
riso, e este acaba recolhendo-se sozinho. Ainda utiliza as aspas como um recurso para marcar as falas dos 
envolvidos, causando uma impressão de verdade, do tipo jornalística, embora ele se fundamente noutra 
ficção: a literatura. Assim,

“Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma coisa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi 
o nobre senador pelo Pará”. E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, que devia 
doer ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não passou muito tempo que não perdesse o gosto. 
De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressão 
não era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e 
o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas críticas, uma por uma, com esta 
espécie de estribilho: “Recolha o riso o nobre senador!” Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis 
resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era então um homem magro e cansado. Gozava ainda 
agora a popularidade ganha na Câmara dos Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou, 
sozinho e parece que enfermo, contra o Partido Conservador (ASSIS, 1898, p. 5). 

 Sob o pretexto de falar acerca de Paranhos, a voz enunciativa conta-nos que alguém havia dito 
àquele, quando criança, que seria um ministro. À medida que se isenta do que conta, marcando por aspas, 
goza dizendo que o anúncio fora de um profeta: “Sr. Paranhos, você ainda há de ser ministro. O estudante 
respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e a di-
reção da alma do moço” (ASSIS, 1898, p. 5). Machado rememora outras situações sobre Paranhos, traz à 
tona o convênio da vila da União, o qual acaba por deixar Paranhos demitido, pois a ideia não havia sido 
bem acolhida pela população. No entanto, anos depois, “esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 
de setembro de 1871, como uma glória nacional” (ASSIS, 1898, p. 6). Não é sem motivação que o cronista 
ressuscita esse fato da trajetória de Paranhos, mas para mostrar como a política, tal qual a própria vida, 
desemboca em muitas situações nas quais o mesmo público e/ou o mesmo personagem têm posturas 
distintas, ora solta Barrabás, ora solta Jesus. 
 Outrossim, a caminho de finalizar a crônica, a voz enunciativa diz que a visão: “foi-se-me assim 
alterando nos gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três 
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anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os de menor 
graduação política” (ASSIS, 1898, p. 6), assim já não importam as figuras que compuseram o senado de 
1860, mas o modo cíclico como essa voz profere, nem mesmo importa se de menor ou maior graduação 
política, e sim a mesmice no senado. Para mostrar esse movimento cíclico do senado, o cronista elenca 
alguns nomes. No meio dessa descrição, conta uma história de D. Manuel, que comprou um bilhete de 
loteria e saiu-lhe branco; revoltado vivia a narrar esse fato a alguns colegas. Machado conta essa anedota 
comparando-a a Catão quando fez uma petição a César, no entanto D. Manuel não foi atendido como 
Catão em seu pedido. O que nos interessa é como Machado arruma um jeito para apresentar a seu modo 
os gregos ou a seu modo pintar uma Grécia, não a dos Clássicos, mas uma bem satírica13, na qual todos 
são zombados, autoridades e plebe, perpassada de fatos grandiosos e de miudezas (como o bilhete em 
branco). Vejamos a passagem abaixo. 

não era recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter a 
Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a 
comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com todas as minúcias necessárias para 
ampliá-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. 
Mas, imitando assim Catão, que também falou um dia inteiro para impedir uma petição de César, 
foi menos feliz que o seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as loterias passaram, não 
me lembra se por fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência é que não podia ser. Tais eram os cos-
tumes do tempo (ASSIS, 1898, p. 6).

 Machado marca como sempre haverá novas figuras no senado e como a visão foi desaparecendo. 
Termina a crônica com a presença de um porteiro estranho que parte para o cemitério, semelhante à fi-
gura do diabo. Pode parecer para o leitor despretensioso que seja um final muito distante do que vinha 
sendo desenvolvido pelo cronista em sua narração da visão. Contudo, é válido pensar sobre a escuridão 
que cerca o que está a fechar e abrir a porta e qual o fim que leva essa visão: o cemitério, lugar de mortos. 
Fazemos uma leitura desse final por meio da perspectiva da tradição luciânica que ataca a vaidade huma-
na. É possível que Machado aponte para a morte e, com isso, para a finitude humana, através do espaço 
cemitério e da figura jocosa e sombria do porteiro. Ainda, é possível pensar sobre a política brasileira 
como sombria, já que o cronista narrou suas incongruências e espectros e finalizou a narração com a figura 
do porteiro do cemitério.

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e outros mais, até que se 
confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede às visões. Pareceu-me vê-los 
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda 
preta, calções pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, ves-
tido segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembleia geral. Quanta 
coisa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaro-
so que não alcançou nada; aquele deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas 
e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do 
cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem (ASSIS, 1898, p. 6).

Considerações finais
 A crônica “O Velho Senado” é um retrato de valor histórico e literário para compreensão da política 
brasileira. Apesar de apresentar uma visão de 1860, muitas das questões discutidas por Machado perma-
necem atuais, a saber: a política de favores (a mudança do nome da rua para Gonçalves Dias, a pedido 

13. Brandão em “A Grécia de Machado de Assis” se debruça sobre a relação de Machado com os helênicos, que não é de mera 
absorção, mas de releituras, sobretudo uma releitura de Luciano, como poderíamos chamar de “à brasileira”, pois ao tempo 
que se alinha à tradição e faz intertextos, também toca em questões nossas enquanto brasileiros, nossa nação e nossa cultura. 
Portanto, a “Grécia de Machado de Assis não é nenhum espaço sagrado, consagrado, intocável, acabado – pelo contrário, é 
aquela dimensão em que predomina a imperfeição, isto é, justamente a abertura que permite a outras épocas e lugares uma 
multiplicação de entenderes” (BRANDÃO, 2001, p. 373). 
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de um amigo), a corrupção (um obscuro votante que mostra um maço de cédulas); o “coronelismo” (a 
perpetuação do poder nas mãos de determinado grupo, exemplificado pela vitaliciedade de Itanhaém), a 
indiferença diante das manifestações populares (Sinimbu que mostra a manifestação a Ouro Preto como 
se fosse “um trecho de muro”), o silenciamento de vozes quando se chega ao poder representativo (“Al-
gumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro”), as bajulações em troca de alçar ou manter espaço 
no poder (a exemplo de Montezuma, que o cronista atribui papel de bajulador), o esquecimento de fatos 
pela população, que num dado momento repele, noutro acolhe (a demissão de Paranhos e sua posterior 
aclamação nacional), a manipulação midiática sobre a população (“votantes, incitados pelos artigos da im-
prensa”). Assim, ao molde de uma litografia de Sisson, ao qual Machado referência mais de uma vez nessa 
crônica, o autor imprime, por meio da palavra poética, da leveza da crônica e da sátira ao tipo luciânico, 
a realidade do Senado de 1860 que é um velho senado, mas também um novo, pois a história é cíclica e 
parece estar numa grande roda gigante a repetir em “novas” roupagens o cenário político brasileiro.
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 “O Parasita I” e “O Parasita II” são as duas crônicas de Machado de Assis traduzidas para o espanhol 
por Fabian Piñeyro e que foram experimentadas em um minicurso ministrado por mim na Universidad 
Nacional de La Plata, no Centro de Estudos Helènicos, onde desenvolvi minha pesquisa de pós doutorado, 
no ano de 2018, ocasião em que me dediquei ao estudo da sátira menipeia e da tradição luciânica. 
 A sátira menipeia constitui-se de uma longa tradição que remonta a Menipo de Gadara, filósofo 
cínico e escritor sarcástico e burlesco que existiu por volta da primeira metade do século III a.C. Suas obras 
estão todas perdidas, mas conhecemos em parte seu estilo e temas a partir de dois escritores antigos que 
ligam explicitamente suas obras a Menipo: Varro e Luciano, este último escreveu vários diálogos em que 
Menipo figura como personagem. Luciano de Samosata foi um sírio helenizado que viveu no século II d.C. 
e que exerceu grande influência no ocidente a partir do Renascimento em autores como Erasmo, Rabelais, 
Sterne, Cervantes, Swift, L. Carrol, James Joyce e o nosso Machado de Assis.
 A presença dessa tradição no estilo de Machado de Assis já foi percebida pela crítica em seus ro-
mances e contos, mas pouco notada nas crônicas. Machado publicou mais de 400 crônicas durante cerca 
de 40 anos de engajamento na jovem imprensa brasileira, contribuindo fortemente para a consolidação 
desse novo gênero que nasce com o jornal. Aliás, é no jornal que se inicia sua carreira de escritor, Ma-
chado publica crônicas, poemas, crítica literária e teatral, contos, até mesmo romances em folhetins. Boa 
parte da obra machadiana só conhece o formato livro depois de passar pelo jornal. 
 É marcante na tradição luciânica o ponto de vista distanciado, o diálogo direto com o leitor, o re-
curso à paródia, o humor e a ironia na configuração de uma perspectiva cética, que conjuga comicidade 
e filosofia. Tal perspectiva, já identificada em contos e romances de Machado, são percebidas também 
em suas crônicas. E, além desses recursos discursivos, no caso das crônicas ora traduzidas, o lucianismo 
se faz presente também no tema do parasitismo retomado por Machado. Já em 1859, bem antes de 
Memórias póstumas de Brás Cubas que é de 1881, Machado revisita O parasita de Luciano em cinco 
crônicas, publicadas na revista O espelho: “O fanqueiro literário”, “Parasita I”, “Parasita II”, “O empre-
gado público aposentado” e “O folhetinista”. Os parasitas de Machado ampliam o parasita da mesa de 
Luciano por meio daquela contaminação irônica de que nos fala Jacyntho Lins Brandão em “A Grécia de 
Machado de Assis”. Machado escreve nos silêncios, nas lacunas deixadas por Luciano, desvelando a pro-
pagação dessa “praga” e reafirmando, assim, sua postura cética e desabusada. Machado vai desdobrar 
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o parasita de Luciano em diferentes espécies, logo no início de “O Parasita I” alerta: “O mais vulgar e o 
mais conhecido [parasita] é o da mesa; mas há-os também em literatura, em política e na igreja. É praga 
antiga, e raça cuja origem se prende à noite dos tempos, como diria qualquer historiador en herbe”. Ao 
final da crônica, conclui: “Aqui é o parasita do corpo, os outros são os do espírito e da consciência; - aqui 
são os epicuristas à custa alheia, os outros são as nulidades intelectuais que se agarram à primeira tela 
de propriedades suculentas que lhe vai ao encontro”. 
 Por um lado, Simão, o parasita de Luciano, que prega a liberdade e a ausência de sofrimento atra-
vés da arte do parasitismo, num texto ironicamente composto ao modo dos diálogos platônicos, expõe 
a postura epicurista da felicidade como fim natural do homem. O anfitrião de Simão, ao final, vira seu 
discípulo. Menos “elevado”, o parasita da mesa de Machado parece preso ao contigente, mais premido, 
sem inverter as posições, mantém-se por meio de uma relação de troca. Pensemos na ironia da expressão 
“os epicuristas à custa alheia”, que já pressupõe um desvio e uma contraposição – epicuristas verus apro-
veitadores. Aqui, então, o que temos não são epicuristas, são farsantes: se passam por epicuristas como 
estratégia de acesso, circulação e sobrevivência em camadas mais privilegiadas da sociedade. Tanto é que 
a crônica de Machado se atém a descrever as estratégias e métodos do parasita em seu trânsito social; 
enquanto que em Luciano é o modos operandi filosófico, o próprio epicurismo e os valores sociais que são 
colocados em xeque. Em Machado, o parasita se adapta àquela sociedade carioca alicerçada nas aparên-
cias e em relações mercantis. Nada da altivez do parasita luciânico, aqui o parasita é degradado e, mesmo 
diante do desmascaramento, não perde a pose.
 Perspectiva e tema estão implicados na retomada do parasita da mesa tratado nessa crônica, que 
já anuncia os outros tipos de parasitas, os das “nulidades intelectuais”: o parasita literário, o eclesiástico, 
o político e o folhetinista. Uma verdadeira propagação de parasitas, a “praga antiga” muito bem adaptada 
à sociedade burguesa - terreno fértil. Enfim, não é só nesse conjunto de crônicas, cuja intertextualidade 
com Luciano é explícita, que se percebe a incorporação da tradição luciânica, mas nas crônicas em geral, 
que mantém essa postura irônica e dialógica, com um humor provocativo, menos preocupado em morali-
zar que dar a ver, desvelar... e rir da ridícula condição humana. 
 O manejo que Machado faz dessa tradição participa do modo de ver, da instância enunciativa, des-
sa perspectiva dialógica, irônica que culmina em um humor cético. Aspectos bem trabalhados na tradução 
dessas crônicas para o espanhol por Fabian Piñeyro, argentino, professor de língua e literatura espanhola, 
radicado há muito no Brasil e apreciador de Machado. Tradução que ganha muito com a intimidade de 
Fabian com ambos idiomas e culturas.
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O PARASITA
I

 Sabem de uma certa erva, que desdenha a terra para enroscar-se, identificar-se com as altas árvo-
res? É a parasita.
 Ora, a sociedade, que tem mais de uma afinidade com as florestas, não podia deixar de ter em 
si uma porção, ainda que pequena de parasitas. Pois tem, e tão perfeita, tão igual, que nem mesmo 
mudou de nome.
 É uma longa e curiosa família, a dos parasitas sociais; e fora difícil assinalar na estreita esfera das 
aquarelas – uma relação sinótica das diferentes variedades do tipo. Antes sobre a torre, agarro apenas na 
passagem as mais salientes e não vou mergulhar-me no fundo e em todos os recantos do oceano social.
 Há, como disse, diferentes espécies de parasitas.
 O mais vulgar e o mais conhecido é o da mesa; mas há-os também em literatura, em política e 
na igreja. É praga antiga, e raça cuja origem se prende à noite dos tempos, como diria qualquer histo-
riador en herbe. Da Índia, essa avó das nações, como diz um escritor moderno, são poucas as noções 
a respeito; e não posso marcar aqui com precisão o desenvolvimento dessa casta curiosa no velho 
país. Em Roma, onde lemos como num livro, já Horácio comia as sopas de Mecenas, e banqueteava 
alegremente no triclinium. É verdade que lhe pagava em longa poesia; mas, nesse tempo, como ainda 
hoje, a poesia não era ouro em pó, e este é grande estrofe de todos os tempos.
 Mas, tréguas à historia.
 Tenho aqui como alvo esboçar em traços ligeiros as formas mais proeminentes da individuali-
dade; entremos pois no estudo – sem mais preâmbulo.
 Devo começar pelo parasita da mesa, o mais vulgar? Há talvez pouco a dizer – mas esse pouco 
mesmo revela altamente os traços arrojados desta fisionomia social.
 Debalde se procuraria conhecer as regiões mais adaptadas à economia vital deste animal perigoso. 
Inútil. Ele vive por toda parte em que há ambiente de porco assado.
 Também é aí onde ele desenvolve melhor todas as suas faculdades; – onde se sente a son aise, 
como diria qualquer label encadernado em paletó de inverno.
 Perfeito parasita deve ser perfeito gastrônomo; mesmo quando não goze esta faculdade por voca-
ção do berço, é um resultado da prática, pela razão de que o uso do cachimbo faz a boca torta.
 Assim, o parasita jubilado, o bom parasita, está muito acima dos outros animais. Olfato delicado, 
adivinha a duas léguas de distância a qualidade de um bom prato; paladar suscetível, – sabe absorver com 
todas as regras de arte – e não educa o seu estômago como qualquer aldeão.
 E como não ser assim, se ele não tem outro cuidado nesta vida? e se os limites da mesa redonda 
são os horizontes das suas aspirações?
 É curioso vê-lo na mesa, mas não menos curioso é vê-lo nas horas que precedem às seções 
gastronômicas. Entra em uma casa ou por costume ou per accidens, o que aqui quer dizer intenção 
formada com todas as circunstâncias agravantes da premeditação, e superioridade das armas. Mas 
suponhamos que vai a uma casa por costume.
 Ei-lo que entra, riso nos lábios, chapéu na mão, o vácuo no estômago. O dono da casa, a quem 
já fatiga aquela visita diária, saúda-o constrangido e com um riso amarelo. Mas isso não é decepção; tão 
pouco não desarma um bravo daquela ordem. Senta-se e começa a relatar notícias do dia, entremeadas 
de algumas da própria lavra, e curiosas – a atrair a feição vacilante do hóspede. Daqui um criado que vem 
dar o sinal de combate. É o alvo a que visava o alarme, e ei-lo que vai imediatamente pagar-se de uma 
tarefa de almanaque, tão custosamente exercida.
 Se porém ele entra per accidens, não é menos curiosa a cena. Começa por um pretexto que deve 
lisonjear as pessoas da casa conforme os seus fracos. Assim, se há aí um autor dramático, o pretexto é 
dar um parabéns sobre a última peça representada dias antes. Sobre este molde, tudo o mais.

EL PARÁSITO
I

 ¿Saben de una cierta hierba que desdeña la tierra para enroscarse, identificarse con los altos árbo-
les? Es el parásito.
 Claro, la sociedad, que tiene más de una afinidad con los bosques, no podía dejar de contener 
una porción, aunque pequeña, de parásitos. Y la tiene, y tan perfecta, tan igual, que ni siquiera el nom-
bre ha cambiado.
 Es una grande y curiosa familia, la de los parásitos sociales; y sería difícil apuntar en la estrecha esfera 
de las acuarelas – una relación sinóptica de las diferentes variedades del tipo. Antes, desde la torre, escojo 
apenas al pasar las más salientes, sin zambullirme en el fondo ni en todos los rincones del océano social. 
 Hay, como dije, diferentes especies de parásitos. 
 El más vulgar y el más conocido es el de la mesa; pero los hay también en literatura, en política y 
en la iglesia. Es una plaga antigua, y especie cuyo origen se agarra a la noche de los tiempos, como diría 
cualquier historiador en herbe. De la India, esa abuela de las naciones, como dice un escritor moderno, 
son pocas las nociones al respecto; y no puedo marcar aquí con precisión el desarrollo de esa casta curiosa 
en ese viejo país. En Roma, donde leemos como en un libro, ya Horacio comía las sopas de Mecenas, y 
banqueteaba alegremente en el triclinium. Es verdad que le pagaba con gran poesía; pero, en ese tiempo, 
como aún hoy, la poesía no era oro en polvo, y esta es fran estrofa de todos los tiempos.
 Pero dejemos la historia. 
 Tengo aquí como diana esbozar en trazos ligeros las formas más prominentes de la individualidad.; 
entremos pues en el estudio – sin más preámbulo. 
 ¿Debo empezar por el parásito de la mesa, el más vulgar? Hay tal vez poco para decir – pero ese 
poco aun revela sobremanera los rasgos arrojados de esa fisonomía social. 
 De balde se buscaría conocer las regiones más adaptadas a la economía vital de este animal peli-
groso. Inútil. Él vive en todas partes donde hay ambiente de cerdo asado.
 También es ahí donde él desarrolla mejor todas sus facultades; – donde se siente la son aise, como 
diría cualquier escriba encantado en traje de invierno.
 Perfecto parásito debe ser el perfecto gastrónomo; inclusive cuando no goce esta facultad por voca-
ción de la cuna, es un resultado de la práctica, por aquello de que el uso de la pipa es lo que tuerce la boca. 
 Así, el parásito jubilado, el buen parásito, está muy por encima de os otros animales. Olfato delica-
do, adivina a dos leguas de distancia la calidad de un buen plato; paladar susceptible, - sabe absorber con 
todas las reglas del arte – y no educa su estómago como cualquier aldeano. 
 ¿Y cómo no ser así, si él no tiene otro cuidado en esta vida? ¿Y si los límites de la mesa redonda son 
los horizontes de sus aspiraciones?
 Es curios verlo en la mesa, más o menos curioso es verlo en los momentos que preceden a las 
sesiones gastronómicas. Entra en una casa o por costumbre o per accidens, lo que aquí quiere decir inten-
ción formada con todas las circunstancias agravantes de la premeditación, y superioridad de las armas. 
Pero supongamos que a va a una casa por costumbre.
 Y es que entra, risa en los labios, sombrero en mano, el vacío en el estómago. El dueño de la casa, 
a quien ya fatiga aquella visita diaria, lo saluda constreñido y con sonrisa falsa. Pero eso no es decepción; 
tan poco no desarma un bravo de aquella estirpe. Se sienta y comienza a relatar las noticias del día, entre-
mezcladas con algunas de su propia cosecha, y curiosas – atrayendo la faz vacilante del huésped. Viene un 
criado a dar la señal de combate. Es el objetivo de su alarma, y que va inmediatamente a hacerse cargo de 
una tarea cotidiana, tan trabajosamente ejercida. 
 Si, con todo, él entre per accidens, no es menos curiosa la escena. Empieza por un pretexto que 
debe lisonjear a las personas de casa conforme sus debilidades. Así, si hay allí un autor dramático, el pre-
texto es felicitarlo por su última pieza representada días antes. Sobre este molde, todo lo demás.
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 Se às vezes não há um pretexto sério, não trepida ainda o parasita; há sempre um de lado, 
como substantivo: saber da saúde do amigo.
 Mas, entra ele; dado o pretexto, senta-se e começa a desenrolar toda a retórica que pode inspirar um 
estômago vazio, um Jeremias interno. Segue-se depois, pouco mais ou menos, a mesma cena. No fim está 
sempre como orla de horizonte uma mesa mais ou menos apetitosa, onde a reação se opera largamente.
 Há, porém, pequenas desgraças, acidentes inesperados na vida do parasita da mesa.
 Entra ele em uma casa onde espera almoçar folgado; – faz as primeiras saudações e vai corar a pí-
lula ao seu caro hóspede. Um certo ranger de dentes, porém, começa a agitá-lo, um ranger particular que 
indica um estado mais calmo aos estômagos da casa.
 Então como vai? Sinto que chegasse agora; se mais cedo viesse, almoçava comigo.
 O parasita fica de cara à banda; mas não há remédio; é necessário sair com decência e não dar 
a entender o fim que o levou ali.
 Estas eventualidades, estas pequenas misérias, longe de serem decepções, são como o cheiro da 
pólvora inimiga para os soldados, um incentivo na ação. É uma índole miserável a desse corpo leviano em 
que só há animalidade e estômago; mas, entretanto, é necessário aceitar essas criaturas tais como são 
– para aceitarmos a sociedade tal como ela é. A sociedade não é um grupo de que uma parte devora a 
outra? Eterno antagonismo das condições humanas.
 O parasita da mesa uniformiza o exterior com a importância do hóspede; um cargo elevado pede 
uma luva de pelica, e uma botina de polimento. À mesa não há ninguém mais atencioso; – e como um 
conviva alegre, aduba os guisados com punhados de sal mais ou menos saborosos.
 É uma retribuição razoável – dar de comer ao espírito de quem dá de comer ao corpo.
 Aqui não há desaire, há uma troca recíproca que prova que o parasita tem suscetibilidades em alto grau.
 Estes traços, mais ou menos exatos, mais ou menos distintos, dão aqui uma pequena idéia do 
parasita da mesa; mas esta variedade do tipo é absorvida por outras de uma importância mais alta. 
Aqui é o parasita do corpo, os outros são os do espírito e da consciência; – aqui são os epicuristas à 
custa alheia, os outros são as nulidades intelectuais que se agarram à primeira tela de propriedades 
suculentas que lhe vai ao encontro.
 São imperceptíveis talvez estes lineamentos – e acusam a aceleração do pincel; passemos às ou-
tras variedades do tipo onde achamos formas mais amplas e proeminências mais distintas.

II

 O parasita literário tem os mesmos traços psicológicos do outro parasita, mas não deixa de ter 
uma afinidade latente com o fanqueiro literário. A única diferença está nos fins, de que se afastam 
léguas; aquele é porventura mais casto e não tem mira no resultado pecuniário, – que, parece, inspi-
rou o fanqueiro. Justiça seja feita.
 A imprensa é a mesa do parasita literário; senta-se a ela com toda a sem-cerimônia; come e distri-
bui pratos com o sangue frio mais alemão deste mundo – diante da paciência pública – que vacila sobre 
os seus eixos. Um amigo meu define perfeitamente este curioso animal; chama-o Vieirinha da literatura. 
Vieirinha, lembro ao leitor, é aquele personagem que todos têm visto em um drama nosso.
 De feito, este parasita é um Vieirinha sem tirar nem pôr; cortesão das letras, cerca-as de cuidados, 
sem alcançar o menor favor das musas.
 Segue-as por toda a parte, mas sem poder tocá-las. Só não sobe ao monte sagrado, porque é uma 
excursão difícil, e só dada a pés mais de ferro, e a vontades mais sérias. Ali, ficam eles nas fraldas, soltando 
uma orquestra de gemidos, até que o velho cavalo os vem despedir com uma amabilidade de pata sofri-
velmente acerba.
 Um coice é sempre uma resposta às suas súplicas... Represália no caso.

 Si a veces no hay un pretexto serio, no tiembla todavía el parásito; hay siempre uno disponible, 
como sustantivo: saber de la salud del amigo.
 Pero, él entra; dado el pretexto, se sienta y comienza a desenredar toda la retórica que puede inspirar 
un estómago vacío, un Jeremías interno. Se sigue, después, poco más o menos, la misma escena. Al final, está 
siempre como borla de horizonte una esa más o menos apetitosa, donde la reacción se opera largamente. 
 Hay, sin embargo, pequeñas desgracias, accidentes inesperados en la vida del parásito de la mesa.
 Entra él en una casa donde espera almorzar holgadamente; - hace los primeros cumplimientos y va 
a dorarle la píldora a su querido huésped. Un cierto rechinar de dientes, entre tanto, empieza a agitarlo, 
un rechinar particular que indica un estado más calmo a los estómagos de la casa.
 -Entonces, ¿cómo está? Siento que llegaras ahora; si hubieras venido más temprano, almorzabas conmigo.
 El parásito queda boquiabierto; pero no hay más remedio; es necesario salir con decencia y no dar 
a entender la finalidad que lo llevó allí.
 Estas eventualidades, estas pequeñas miserias, lejos de ser decepciones, son como el olor a pólvo-
ra enemiga para los soldados, un incentivo para la acción. Es una índole miserable la de ese cuerpo liviano 
en el que solo hay animalidad y estómago; pero, mientras tanto, es necesario aceptar esas criaturas tal 
como son – para que aceptemos la sociedad tal como es. ¿La sociedad no es un grupo en que una parte 
devora a la otra? Eterno antagonismo de las condiciones humanas.
 El parásito de la mesa uniformiza el exterior con la importancia del huésped; un cargo elevado pide 
guantes de seda, y unos botines lustrados. A la mesa no hay nadie más atento; – y como un conviva alegra, 
adoba los guisados con puñados de sal más o menos sabrosos.
 Es una retribución razonable – dar de comer al espíritu de quien da de comer al cuerpo.
 Aquí no hay desaire, hay un intercambio que prueba que el parásito tiene susceptibilidades en alto grado.
 Estos rasgos, más o menos exactos, más o menos distintos, dan aquí una pequeña idea del pa-
rásito de la mesa; pero esta variedad del tipo es absorbida por otras de una importancia más elevada. 
Aquí es el parásito del cuerpo, los otros son los del espíritu de la conciencia; – aquí son los epicureístas 
a costa ajena, los otros son las nulidades intelectuales que se prenden al primer cuadro de propiedades 
suculento que le vaya al encuentro.
 Son tal vez imperceptibles estos lineamientos – y acusan la aceleración del pincel; pasemos a las 
otras variedades del tipo donde encontramos formas más amplias y prominentes más distintas.

II

 El parásito literario tiene los mismos rasgos sicológicos que el anterior, pero no deja de 
tener una afinidad latente con el tendero literario. La única diferencia está en los fines, que los 
apartan leguas; aquél es por ventura más casto y no apunta al resultado pecuniario – que, parece, 
inspiró al tendero. Sea justicia. 
 La prensa es la mesa del parásito literario; se sienta a ella con toda la sin ceremonia; come y distri-
buye platos con la sangre fría más alemana del mundo – ante la paciencia pública – que vacila sobre sus 
ejes. Un amigo mío define perfectamente a ese curioso animal; lo llama Vieirita de la literatura. Vieirita, le 
recuerdo al lector, es aquel personaje que todos han visto en un drama nuestro. 
 De hecho, este parásito es un Vieirita sin sacar ni poner, cortesano de las letras, las cerca de cuida-
dos, sin alcanzar el menor favor de las musas.
 Las sigue por todas partes, aunque sin poder tocarlas. Solo no sube al monte sagrado porque es 
una excursión difícil, propia para pies más resistentes y voluntades más serias. Allí quedan ellos en paña-
les, soltando una orquesta de gemidos, hasta que el viejo caballo los viene a despedir con una amabilidad 
un tanto amarga en las patas.
 Una coz es siempre una respuesta a sus súplicas… Represalia, digamos.
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 Eterna lei das compensações!
 Entre nós o parasita literário é uma individualidade que se encontra a cada canto. É fácil verificá-lo. 
Pegais em um jornal; o que vedes de mais saliente? uma fila de parasitas que deitam sobre aquela mesa 
intelectual um chuveiro de prosa ou verso, sem dizer – água vai!
 Verificai-o!
 O jornal aqui não é propriedade, nem da redação nem do público, mas do parasita. Tem também 
o livro, mas o jornal é mais fácil de contê-los.
 Às vezes o parasita associa-se e cria um jornal próprio.
 Aqui é que não há de escapar-lhe.
 Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo entregue ao disparate! É o 
rei Sancho na sua ilha!
 Ele pode parodiar o dito histórico l’état c’est moi! porque as quatro ou seis páginas, na verdade, 
são dele, todas dele. Ele pode gritar ali, ninguém lho impedirá, ninguém; uma vez que não ofenda a moral 
pública. A polícia pára onde começa o intelectual e o senso comum; não são crimes no código as ofensas 
a esses dois elementos da sociedade constituída.
 Ora, sustentado assim pelos poderes, o parasita literário invade, como o Huno moderno, a Roma 
da intelectualidade, com a decência moral nos lábios, mas sem a decência intelectual.
 Tem pois o jornal, próprio ou não próprio, onde pode sacudir-se a gosto, garantido pelas leis. Se 
desdenha o jornal tem ainda o livro.
 O livro!
 Tem ainda o livro, sim. Meia dúzia de folhas de papel dobradas, encadernadas, e numeradas é 
um livro; todos têm direito a esta operação simples, e o parasita por conseguinte.
 Abrir esse livro e compulsá-lo, é que é heróico e digno de pasmo. O que há por aí, santo Deus! 
Se é um volume de versos, temos nada menos que uma coleção de pensamentos e de notas arranhadas 
laboriosamente em harpas selvagens como um tamoio. Se é prosa – temos um amontoado de frases des-
cabeladas entre si, segundo a opinião do autor. É muitas vezes um drama, um romance misterioso, de que 
o leitor não entende pitada. Se eu quisesse ferir individualidades, tocar em suscetibilidades, desenrolaria 
aqui um sudário dessas invasões na literatura; mas o meu fim é o individuo, e não um indivíduo.
 O parasita literário vai ainda aos teatros. Esta invenção de recitar nos teatros, tirada da antiguidade 
grega, que levanta um bardo em um festim, como nos mostra a Odisséia, abriu um precedente, e deu azo 
ao abuso. A autoridade, que é ainda a polícia, não indaga do mérito da obra, e quer apenas saber se há 
alguma coisa que fira a moral. Se não, pode invadir a paciência pública.
 Todos os leitores estão de posse deste traço do parasita literário. As salas dos nossos teatros têm 
repercutido imensas vezes com esses arranhamentos de lira. Basta bater palmas de um camarote e ter 
alguns exemplares para distribuição; a platéia deve receber aquele aguaceiro intelectual.
 O parasita está debaixo do código.
 Ora, o que admira no meio de tudo isto, é que sendo o parasita literário o vampiro da paciência 
humana, e o primeiro inimigo nacional, acha leitores, – que digo? adeptos, simpatias, aplausos!
 Há quem lhes faça crer que alguma coisa lhes rumina na cabeça como a André Chénier; eles, a 
quem já não faltava vontade de crer, aceitam, como princípio evidente, essa solução do impossível, que a 
parvoíce lhe dá de boa vontade.
 Que gente!
 Os tragos fisiológicos do parasita são especiais e característicos. Não podendo imitar os grandes 
homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o que acham pelas gravuras e fotografias. Assu-
mem um certo ar pedantesco, tomam um timbre dogmático nas palavras; e, ao contrário do fanqueiro, 
que tem a espinha dorsal mole e flexível, – ele não se curva nem se torce; a vaidade é o seu espartilho.
 Mas, por compensação, há a modéstia nas palavras ou certo abatimento, que faz lembrar esse 
ninguém elogiado da comedia. Mas ainda assim vem a afetação; o parasita é o primeiro que esta cônscio 
de que é alguma coisa, apesar da sinceridade com que procura pôr-se abaixo de zero.

 ¡Eterna ley de las compensaciones!
 Entre nosotros el parásito literario es una individualidad que se encuentra a cada tanto. Es fácil ve-
rificarlo. Tomas un periódico; ¿qué ves de más destacado? Una fila de parásitos que echan sobre esa mesa 
intelectual una ducha de prosa o verso, sin decir - ¡Agua va!
 ¡Verificadlo!
 El periódico en este caso no es propiedad de la redacción o del público, sino del parásito. Está tam-
bién el libro, pero es más fácil que los contenga el periódico. 
 A veces el parásito forma una sociedad y crea un periódico.
 Ahí no se le escapa.
 Un periódico entero para el parásito, o sea, un campo vasto en manos del disparate. ¡Y el rey San-
cho en su isla!
 Desde allí, puede parodiar el histórico l’état c’est moi! porque las cuatro o seis páginas, en verdad, 
son de él, todas de él. Allí él puede gritar, nadie se lo impedirá, nadie; siempre que no ofenda la moral 
pública. Lo policial se detiene donde comienza lo intelectual y el sentido común; no son crímenes en el 
código las ofensas a esos dos elementos de la sociedad constituida. 
 Ahora, sostenido así por los poderes, el parásito literario invade, como huno moderno, la Roma de 
la intelectualidad, con la decencia moral en los labios, pero sin la decencia intelectual.
 Tiene pues el periódico, propio o no, donde puede sacudirse a gusto, con las garantías de la ley. Si 
desdeña el periódico, tiene aún el libro.
 ¡El libro!
 Tiene todavía el libro, sí. Media docena de hojas de papel dobladas, encuadernadas, y enumeradas 
es un libro; todos tienen derecho a esa operación simple, y el parásito por consiguiente. 
 Abrir ese libro y manosearlo es algo heroico y digno de pasmo. ¡Lo que hay por ahí, santo Dios! Si 
es un volumen de versos, tenemos nada menos que una colección de pensamientos y de notas rasguñadas 
laboriosamente en arpas salvajes como un tamoio. Si es prosa – tenemos un montón de fases descabe-
lladas entre sí, según la opinión del autor. Es muchas veces un drama, un romance misterioso, y el lector 
no entiende ni una pizca. Si yo quisiera herir individualidades, tocar susceptibilidades, largaría aquí un 
sudario de esas invasiones a la literatura; mi finalidad, sin embargo, es el individuo y no un individuo. 
 El parásito literario encima va a los teatros. Esta invención de recitar en los teatros, sacada de la 
antigüedad griega, que levanta un bardo en un festín, como nos muestra la Odisea, abrió un precedente 
que dio rienda suelta al abuso. La autoridad, que recae aún sobre la policía, no discute el mérito de la obra, 
y apenas quiere saber si hay alguna cosa que hiera la moral. Si no, puede invadir la paciencia pública.
 Todos los lectores están en poder de este pedazo de parasito literario. Las salas de nuestros tea-
tros han repercutido inúmeras veces esos rasguños de lira. Basta aplaudir desde un palco y tener algunos 
ejemplares para distribución; la platea debe recibir ese aguacero intelectual.
 El parásito está por debajo del código.
 Ahora, lo que admira en medio a todo eso, es que siendo el parásito literario el vampiro de la pacien-
cia humana, el primer enemigo nacional, encuentra lectores, – ¿qué digo? ¡adeptos, simpatías, aplausos! 
 Hay quien les haga creer que alguna cosa les rumia en la cabeza como a André Chénier; ellos, a 
quienes ya no les faltaban ganas de creer, aceptan como principio evidente, esa solución para lo imposible, 
que los párvulos le dan de buena gana.
 ¡Qué gente!
 Los trazos fisiológicos del parásito son especiales y característicos. No pudiendo imitar a los gran-
des hombres por el talento, copian en la postura y en las maneras lo que ven en los grabados y fotografías. 
Asumen un cierto aire pedantesco, le dan un timbre dogmático a las palabras; y, al contrario del tendero, 
que tiene la espina dorsal blanda y flexible, – él no se curva ni se tuerce; la vanidad es su espartillo.
 Sin embargo, por compensación, está la modestia en las palabras o cierto abatimiento, que recuer-
da a ese don nadie elogiado de la comedia. Pero aún así viene la afectación; el parásito es el primero que 
tiene consciencia de que es alguna cosa, a pesar de la sinceridad con que busca ponerse bajo cero. 
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 Pobre gente!
 Podiam ser homens de bem, fazer alguma coisa para a sociedade, honrar a musa nacional, conten-
do-se na sua esfera própria; mas nada, saem uma noite da sua nulidade e vão por aí matando a ferro frio...
 É que têm o evangelho diante dos olhos...
 Bem-aventurados os pobres de espírito.
 O parasita ramifica-se e enrosca-se ainda por todas as vértebras da sociedade. Entra na Igreja, 
na política e na diplomacia; há laivos dele por toda a parte.
 Na Igreja, sob o pretexto do dogma, estabelece a especulação contra a piedade dos incautos, 
e das turbas. Transforma o altar em balcão e a âmbula em balança. Regala-se à custa de crenças e 
superstições, de dogmas ou preconceitos, e lá vai passando uma vida de rosas.
 A história é uma larga tela dessas torpezas cometidas à sombra do culto.
 O parasita da Igreja, toda a Idade Média o viu, transformado em papa vendeu as absolvições, 
mercadejou as concessões, lavrou as bulas. Mediante o ouro, aplanou as dificuldades do matrimônio 
quando existiam; depois levantou a abstinência alimentar, quando o crente lhe dava em troca uma bolsa.
 É um desmoronamento social. O parasita teve uma famosa idéia em embrenhar- se pela Igreja. 
A dignidade sacerdotal é uma capa magnífica para a estupidez, que toma o altar como um canal de ab-
sorver ouro e regalias.
 Assim colocado no centro da sociedade, desmoraliza a Igreja, polui a fé, rasga as crenças do 
povo. Entra, todos o consentem, no centro das famílias, sem haver sacudido o pó das torpezas que 
lhe nodoa as sandálias. Dominou imoralmente as massas, os espíritos fracos, as consciências virgens.
 Esta transformação do parasita não tende por ora a desaparecer; a fogueira de J. Huss não 
queimou só o grande apóstolo, devorou também o vestíbulo desse edifício de miséria levantado por 
uma turba de parasitas, parasita da fé, da moralidade e do futuro.
 Em política, galga, não sei como, as escadas do poder, tomando uma opinião ao grado das cir-
cunstâncias, deixando-a ao paladar das situações, como uma verdadeira maromba de arlequim. Entra no 
parlamento com a fronte levantada, votado pela fraude, e escolhido pelo escândalo.
 Exíguo de luz intelectual, – toma lá o seu assento e trata de palpar para apoiar as maiorias. Não 
pensa mal: quem a boa árvore se encosta...
 Alguns sobem assim; e todos os povos têm sentido mais ou menos o peso do domínio desses boê-
mios de ontem.
 Deixá-los subir às mesas supremas do festim público. Mas tenham cuidado na solidez das cadeiras 
em que se sentarem.
 Na diplomacia, é mais fácil o ingresso ao parasita. Encarta-se aí em qualquer legação ou embaixa-
da, e vai saltitar em Paris ou em Viena. Lá representam tristemente a pátria que os viu nascer, na massa 
coletiva da embaixada ou da legação. O que faz de melhor, esse parvenu sem gosto, é brilhar na arte das 
roupas, como corifeu da moda que é. Já é muito.
 Podia, se não temesse fatigar, fazer uma enumeração mais longa das famílias de parasitas que irra-
diam destas espécies cardeais. Seria, entretanto, uma longa história que demandaria mais largo espaço; e 
não caberia nestas ligeiras aquarelas.
 O parasita é tão antigo, creio eu, como o mundo, ou pelo menos quase.
 Em economia política é um elemento para estacionar o enriquecimento social; consumidor que 
não produz, e que faz exatamente a mesma figura que um zangão na república das abelhas.
 Extinguir o parasita não é uma operação de dias, mas um trabalho de séculos. Os meios não 
os darei aqui. Reproduzo, não moralizo.

 ¡Pobre gente!
 Podrían ser hombres de bien, hacer alguna cosa para la sociedad, honrar a la musa nacional, con-
teniéndose en su esfera propia; pero no, salen na noche de su nulidad y van matando a hierro frío…
 Es que tienen al evangelio ante los ojos…
 Bienaventurados los pobres de espíritu.
 El parásito se ramifica y se enrosca todavía por todas las vértebras de la sociedad. Entra en la Igle-
sia, en la política, en la diplomacia; están sus marcas por todas partes.
 En la Iglesia, con el pretexto del dogma, establece la especulación contra la piedad de los incautos, 
y de las turbas. Transforma el altar en mostrador y la crismera en balanza. Se regocija, a costas de creen-
cias y supersticiones, de dogmas o prejuicios, y así va pasando una vida de rosas.
 La historia es una larga fila de esas torpezas cometidas a la sombra del culto.
 Al parásito de la Iglesia, toda la Edad Media lo vio, transformado en Papa vendió las absoluciones, 
mercadeó las concesiones, labró las bulas. Por el oro, zanjó las dificultades del matrimonio cuando exis-
tían; después levantó la abstinencia alimentaria, cuando el creyente le daba a cambio una bolsa.
 Es un desmoronamiento social. El parásito tuvo una excelente idea al entrañarse con la Iglesia. La 
dignidad sacerdotal es una capa magnífica para la estupidez, que toma el altar como un canal para absor-
ber oro y regalías.
 Así puesto, en el centro de a sociedad, desmoraliza a la Iglesia, poluciona la fe, rasga las creencias del 
pueblo. Entra, todos lo consienten, en el centro de las familias, sin haberse sacudido el polvo de las torpezas que 
le manchan las sandalias. Dominó inmoralmente a las masas, los espíritus débiles, las consciencias vírgenes.
 Esta transformación del parásito no tiende por ahora a desaparecer, la hoguera de J. Huss no que-
mó solo un gran apóstol, devoró también el vestíbulo de ese edificio de miseria levantado por una turba 
de parásitos, parásitos de la fe, de la moralidad y del futuro. 
 En política, trepa, no sé cómo, los escalones del poder, emitiendo opiniones a la altura de las cir-
cunstancias, entregándolas al paladar de las situaciones, como una verdadera vara de equilibrista. Entra al 
parlamento con la frente alta, votado por el fraude, y escogido por el escándalo. 
 Exiguo de luz intelectual, – ocupa su asiento y trata de captar como apoyar a las mayorías. No pien-
sa mal: quien a buen árbol se arrima…
 Algunos suben así; y todos los pueblos han sentido más o menos el peso del dominio de esos bo-
hemios de ayer. 
 Dejadlos subir a las mesas supremas del festín público. Per que tengan cuidado con la solidez de 
las sillas que ocupen.
 En la diplomacia, el ingreso del parásito es más fácil. Se anota en cualquier delegación o embajada, 
y va a brincar a París o a Viena. Allá, representan tristemente la patria que los vio nacer, en la masa colec-
tiva de la embajada o de la delegación. Lo que mejor hace, ese parvenu sin gusto, es brillar en el arte del 
vestido, como corifeo de la moda que es. Ya es mucho.
 Podría, si no temiera cansar, hacer una enumeración más larga de las familias de parásitos que 
irradian de estas especies fundamentales. Sería, entre tanto, una larga historia que demandaría más largo 
espacio; y no cabría en estas ligeras acuarelas.
 El parásito es tan antiguo, creo yo, como el mundo, o por lo menos casi.
 En economía política es un elemento para estacionar el enriquecimiento social; consumidor que 
no produce, y que ejecuta exactamente el mismo papel que un zángano en la república de las abejas.
 Extinguir al parásito no es una operación de días, sino un trabajo de siglos. Los medios, no los diré 
aquí. Reproduzco, no moralizo.
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 Proponho aqui a tradução de um texto de Alice Ambrose Lazerowitz (1906-2001), filósofa norte-a-
mericana da tradição analítica, que produziu principalmente entre os anos 40 e 80 do século XX. A filosofia 
analítica reinou (e ainda viceja) na Inglaterra, nos EUA, e em outros países de língua inglesa, em oposição 
ao que se costuma chamar de “filosofia continental” (a fenomenologia, o pós-estruturalismo...), marcan-
do, no domínio da filosofia, a divisão de espólio da hegemonia acadêmica euro-americana no ocidente 
(nós, brasileiros, que o digamos).
 O texto aparece originalmente na revista The Journal of Philosophy, uma publicação acadêmica da 
Universidade de Columbia, na sua edição de abril de 1952, que foi a fonte principal da minha proposta de 
tradução. Utilizei também a versão do artigo publicada em uma antologia editada por Richard Rorty em 
1967 (e reeditada em 1992), que reúne textos seminais ou iluminadores da “virada linguística” em filoso-
fia. O parágrafo conclusivo do texto de Ambrose é diferente na versão da antologia de Rorty, e preferi usar, 
como já disse, a versão original para minha tradução.
 Alice Ambrose foi, nos anos 30, discípula de Ludwig Wittgenstein e participou do seletíssimo grupo 
de alunos para quem o filósofo ditou os cadernos Azul e Marrom, que esboçam a transição entre suas duas 
fases – a do Tractatus (2001) e a das Investigações filosóficas (1999), publicados em inglês, e respectivamen-
te, em 1922 e 1953 – um divisor epistemológico de águas ainda mal sorvido por muitos filósofos da lingua-
gem (ao menos os não-pragmatistas), incluindo meus colegas linguistas das mais variadas escolas e cores. 
 Essa vivência, por si só, já nos ajuda a aceitar a posição ambivalente, talvez híbrida, talvez dialó-
gica, de Ambrose, entre os filósofos da linguagem pós-Russell e pós-Wittgenstein (o do Tractatus), como 
os positivistas ou empiristas lógicos (como Carnap), os relativistas ontológicos (como Quine) e, grosso 
modo, toda a tradição analítica contemporânea de Ambrose, que compreendia, na divisão proposta por 
Rorty (1992), aqueles para quem os problemas filosóficos tradicionais resultam de confusões conceptuais 
e propõe, alternativamente, examinar a língua comum, ou construir uma linguagem filosoficamente ideal. 
Em sua já citada antologia, Rorty (1992, no Prefácio) coloca o texto de Ambrose desajeitadamente nesse 
meio de caminho, junto de outras abordagens linguísticas da filosofia que, segundo o autor, “se apoiam 
na posição metafilosófica” que iria conduzir à “virada celebrada em direção ao pragmatismo”, mas cujas 
“ligações com o positivismo são tão fortes” e tão diferentes da subsequente “filosofia de Oxford” (Ryle, 
Austin), que não permitem serem situadas claramente naquela direção. Acredito que o presente texto de 
Ambrose seja ilustrativo, não de hesitação ou ambiguidade da autora, mas desse caráter movediço (ao 
menos se encarado retrospectivamente) das posições de Alice Ambrose. 
 Ser mulher-filósofa nesse mundo com forte ranço de testosterona (anda que o diminuto círculo do 
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bissexual Wittgenstein à época do Livro azul comportasse, exatamente, três alunas e três alunos) também 
me leva a pensar em um deslocamento que, por sua vez, também desconfio, se insinua no discurso filo-
sófico da autora. E no de seus comentadores. Em um ensaio crítico à “teoria da proposta” de Ambrose, 
por Roderick Chisholm (1992), presente tanto na edição da revista que traz o texto original quanto na an-
tologia de Rorty, o autor refere-se à autora (como era costume na época, o que não diminui seu impacto) 
como Miss Ambrose, subtítulo que, em contraste com as neutras menções masculinas, codifica gênero e 
condição social (e acadêmica?) da mencionada. 
 Quanto à tradução, admito que, não sendo filósofo, nem tradutor, mas linguista, foi a partir desse 
último interesse disciplinar que encarei o exercício de traduzir Ambrose. Assim, filósofos devem encontrar 
(mas espero que não) imprecisões terminológicas (traduções duvidosas de conceitos bem estabelecidos) 
quase desculpáveis vindas de alguém com pouco treino na área. O mesmo vale para o ofício da tradução ou o 
domínio do inglês escrito, que também podem indispor (mas espero que não) outros especialistas com este 
trabalho e este tradutor. De todo modo, tomei como método geral a tradição tradutória de trair o mínimo 
possível, ou com a menor frequência possível, ora a língua original, ora a de destino (nunca se pode ser fiel 
a ambas todo o tempo, ou ao mesmo tempo). Permiti a duas classes de termos de minha própria área uma 
certa ambiguidade, e por motivos equivalentes. “Língua” e “linguagem” podem, em português, requerer 
aplicações distintas (nem sempre consensuais entre os profissionais), mas um mesmo vocábulo – “langua-
ge” – em inglês permite uma polissemia que, a meu ver, faz parte do texto de Ambrose, e, provavelmente, 
das discussões linguístico-filosóficas em geral, quando se diz, por exemplo, que é tarefa do filósofo reformar 
a língua (aquela língua particular). Ou seria a linguagem? Fui fiel, nesse caso, ao original em inglês. Em outro 
caso, para fazer referência à língua comum (aquela examinada, reformada ou abusada pelo filósofo), às ve-
zes mantive o nome “inglês”, e, em outros momentos, traindo o original (mas, não, a tradução), refiro-me à 
língua particular em questão como “português”, principalmente quando a autora discute as interpretações 
usuais de uma sentença ou termo particular da língua que, é claro, traduzi para o português.
 Indico, tanto no texto original quanto na versão em português, as páginas em que se iniciam os 
parágrafos, facilitando o cotejamento dos dois textos pelo leitor, mas sem quebrar parágrafos ou linhas in-
terpolando as indicações de página, o que poderia dificultar a leitura. Traduzi as citações a partir do texto 
de Ambrose e, não, de versões disponíveis em português (quando as havia). Omiti as poucas notas de pé 
de página do texto original que, em sua maioria, remetem às obras citadas pela autora, evitando o dilema 
de traduzir títulos e trechos que nem sempre estão disponíveis em português.
 Aracaju, 16 de novembro de 2018.
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LINGUISTIC APPROACHES TO PHILOSOPHICAL PROBLEMS

p. 289

 VlEWS about the nature of philosophical theories answer to one of two rough descriptions, one 
orthodox and seemingly having the best claim to truth, the other heterodox and seemingly false. In this 
paper I shall set out the considerations both for and against accepting various forms of the heterodox po-
sition; but I shall argue without reservation against the orthodox position. The latter commonly describes 
philosophy as a pursuit of truth, where “pursuit of truth” is interpreted in conformity with common usage 
as the attempt to acquire knowledge about our world. The contrasting position comprises a series of views 
held by philosophers whose primary concern appears to be the language in which purported truths are 
expressed. This concern reflects a conception of philosophy, a conception often not explicit and someti-
mes even disclaimed, namely, that a philosophical theory has its sources in linguistic facts rather than in 
facts about our world, and that despite appearances it gives us information only about language. A theory 
about causation, for example, tells us something about the word “cause”’ rather than about causation as 
a feature of our world.
 This rough description of the position of linguistic philosophers makes it appear to ignore a distinc-
tion we all know, between the use and mention of a word. It is clear, for example, that philosophical views 
about causation do not translate into any statements about the word cause.” But of course this fact is alre-
ady known to philosophers whose approach is linguistic. To maintain their thesis it is therefore incumbent 
upon them to specify in what way philosophical theories yield only verbal information and, first of all, to 
show that such theories are not what they seem. This latter thesis I want now to defend.
 Descartes remarked that “Philosophy teaches us to speak with an appearance of truth on all things, 
and causes us to be admired by the less learned.” But this appearance of truth is much more an appearan-
ce than he ever supposed. Philosophical views quite clearly have an empirical air, i.e., they appear to state 
matters of fact. To take some sample illustrations: a physical object is a bundle of properties, perception 
of physical objects involves an inference to something beyond one’s experience, man’s mind is necessarily 
given to antinomies, one cannot know one is not dreaming, it is impossible to know other people exist, 
motion is impossible, etc.

p. 290

 I want to hold that despite appearances these are not factual statements about physical objects, 
perception, the human mind, one’s knowledge; first, because investigations which come to these conclu-
sions are clearly not empirical. I do not propose here to discuss in a positive way the kind of evidence the 
philosopher adduces for a theory; here I can only say the evidence is not empirical. And I back this claim 
by pointing out that he has no laboratory, no experiments figure in his demonstrations or refutations, he 
cannot claim to closer observation of phenomena than other folk. Empirical conclusions cannot be expec-
ted to derive from non-empirical evidence. Second, they are not empirical because philosophic disputants 
come to opposite conclusions although the same facts are available to them and no possible further fact 
can decide betwixt them; i.e., their dispute cannot, even theoretically, be settled by recourse to any sort 
of matter of fact. Examples of such disputes are: the long-standing controversy over whether universals 
exist (consider Russell’s, Carnap’s, and Quine’s changing positions), Locke and Berkeley’s dispute over the 
existence of abstract ideas, disputes over the existence of sense data and over the extent of our knowle-
dge. Third, some (possibly all) philosophical theories cannot be empirical because they imply the logical 
impossibility of what is patently and undeniably possible. For example, it appears to be a consequence of 
some of Bradley’s views that it is self-contradictory (not merely false) that we should all be here now, or 
somewhere else before, or that we should have walked here, or that I should be sitting next to B.

ABORDAGENS LINGUÍSTICAS DOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS

p. 289

 POSIÇÕES sobre a natureza das teorias filosóficas respondem por uma de duas descrições gerais, 
uma ortodoxa e aparentemente melhor candidata à verdade, e a outra heterodoxa e aparentemente falsa. 
Neste artigo pretendo elencar as considerações a favor e contra a aceitação de várias formas da posição 
heterodoxa, ao mesmo tempo que irei argumentar, sem reservas, contra a posição ortodoxa. Esta última 
usualmente descreve a filosofia como a busca pela verdade, em que expressão “busca pela verdade” é 
interpretada, conforme seu uso comum, como a tentativa de adquirir conhecimento sobre o mundo. A 
posição contrastante engloba uma série de visões defendidas por filósofos cuja preocupação central pare-
ce ser a língua em que as supostas verdades são expressas. Essa preocupação reflete uma concepção de 
filosofia, uma concepção nem sempre explícita e às vezes até mesmo negada, a saber, que a fonte de uma 
teoria filosófica são os fatos linguísticos e, não, fatos a respeito do nosso mundo, e que apesar das aparên-
cias, tal teoria só nos pode informar a respeito da linguagem. Uma teoria da causalidade, por exemplo, nos 
diz mais a respeito da palavra “causa” que sobre a causalidade como uma característica do nosso mundo.
 Essa descrição imperfeita da posição dos filósofos linguísticos parece nos fazer ignorar uma distinção 
que todos conhecemos, entre o uso e a menção de uma palavra. É evidente, por exemplo, que entendimentos 
filosóficos da causalidade não podem ser traduzidos por definições da palavra “causa”. Mas, claro, esse fato já 
é bem conhecido por filósofos de inclinação linguística. Para sustentar suas teses é, portanto, responsabilidade 
deles especificar de que modo teorias filosóficas produzem apenas informação verbal e, acima de tudo, mos-
trar que tais teorias não são aquilo que aparentam ser. É essa última tese que eu pretendo agora defender.
 Descartes observou que “A filosofia nos ensina a falar com uma aparência de verdade sobre todas 
as coisas, e nos faz ser admirados pelos menos letrados”. Mas essa aparência de verdade é muito mais 
aparente do que ele jamais supôs. Abordagens filosóficas têm geralmente um ar empírico, ou seja, elas 
parecem fazer afirmações sobre os fatos do mundo. Tomando alguns exemplos ilustrativos: um objeto físi-
co é um feixe de propriedades, a percepção de objetos físicos envolve uma inferência sobre algo além da 
experiência, a mente humana é necessariamente dada a antinomias, não podemos saber se não estamos 
sonhando, é impossível saber se outras pessoas existem, o movimento é impossível etc.

p. 290

 Quero sustentar que, apesar das aparências, essas não são afirmações factuais sobre os objetos físicos, 
a percepção, a mente humana ou o conhecimento. Primeiro, porque as investigações que levam a tais conclu-
sões são claramente não-empíricas. Não proponho aqui uma discussão positivista sobre o tipo de evidência que 
o filósofo aduz para sua teoria; aqui quero apenas dizer que a evidência não é empírica. Em respaldo à minha 
afirmação, aponto para o fato de que o filósofo não dispõe de laboratório, e nenhum experimento figura em 
suas demonstrações ou refutações, impedindo-o de alegar estar observando um fenômeno mais acuradamen-
te que qualquer outra pessoa. Não podemos esperar que conclusões empíricas derivem de evidências não-em-
píricas. Em segundo lugar, elas não são empíricas na medida em que dois filósofos chegam a conclusões opostas 
apesar dos mesmos fatos estarem disponíveis para ambos, e nenhum fato adicional poderá resolver a disputa, 
isto é, a disputa não pode, mesmo teoricamente, ser decidida pelo recurso a qualquer tipo de evidência factual. 
Exemplos de tais disputas: a controvérsia de longa data sobre a existência de universais (considere as posições 
cambiantes de Russell, Carnap e Quine), a disputa de Locke e Berkeley sobre a existência de ideias abstratas, 
disputas sobre a existência de dados do sentido e sobre a extensão do nosso conhecimento. Em terceiro lugar, 
algumas (possivelmente todas) teorias filosóficas não podem ser empíricas pois implicam a impossibilidade 
lógica daquilo que é possível de forma patente e inegável. Por exemplo, parece uma consequência de algumas 
ideias de Bradley ser autocontraditório (e não simplesmente falso) que nós todos estejamos aqui agora, ou em 
algum lugar antes, ou que nós tenhamos andado por aqui, ou que eu possa sentar-me ao lado de B.
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 There are two points to be made about views which have this sort of consequence, (1) that a 
philosopher need make no appeal to fact to show the incorrectness of such views, and (2) that whatever 
implies that something is logically impossible cannot itself be empirical. (1) It is an adequate objection 
to such a philosophical view that it has as a consequence the impossibility of what is clearly possible. 
(I am taking the position that if we know anything at all we know, for example, that sitting next to B 
is entirely possible. This is a minimum claim to knowledge. It requires only the understanding of the 
sentence asserting it.) Citing the relevant possibility constitutes a sufficient objection to such a view; 
if a philosopher cites a fact he has merely cited something logically stronger than is necessary. It is the 
mere possibility, not the fact, that he requires. The possibility of there being a right act the total conse-
quences of which do not contain as great a balance of pleasure over pain as any act the agent could do 
is enough to refute the theory that every right act must have consequences containing such a balance. 
That the possibility is remote or fantastic does not prevent it from being a test case. In other words, the 
theory is tested by a mere logical possibility. And what is merely possible cannot serve to refute a sta-
tement of fact. This is support for my claim that philosophical investigation of a theory is not empirical 
and hence that the theory itself is not empirical. (2) An additional reason for asserting the theory to be 
non-empirical is that whatever implies that something is logically impossible cannot itself be factual. No 
factual statement has as a consequence a logical impossibility.

p. 291

 The three considerations cited against holding philosophical views to be empirical are obviously 
different in character. The first two call attention to matters of fact about philosophical investigations and 
philosophical disputes, while the last one rests on the logical points (1) that only a non-empirical state-
ment can be tested by citing a possibility, and (2) that whatever implies that something is logically impos-
sible cannot itself be factual. All entail the consequence that a philosophical investigation does not consist 
in the attempt to ascertain the truth-value of a theory.
 Without pretending to have met various reasons that might be advanced for the thesis that a phi-
losophical theory does assert something factual, I am now going to proceed as though enough had been 
said to dispose of this thesis, in order to take up another view, which at least in appearance contests the 
claim that philosophical theories inform us only about the use of words. Philosophers holding this view do 
make a careful examination of the language used to express a theory, but they consider this linguistic task 
merely as a preliminary necessity for ascertaining truth. This view is the most plausible alternative both 
to the view that philosophical theories are factual truths or falsities and to the view that their function is 
to convey facts about words. It is the most plausible, first, because it is consistent with the fact that philo-
sophical investigations are not empirical and that philosophical disputes are not settled by appeal to fact, 
and second, because it has the support of the undeniable fact that philosophical theories are expressed in 
what may be called the ontological as opposed to the linguistic idiom. According to this alternative view 
philosophical statements are analyses of puzzling concepts; and philosophical reasoning, at least a good 
deal of it, is directed to defending or attacking the correctness of an analysis. Philosophical questions and 
answers, and philosophical disputes, all have on this view a non-linguistic description. A philosophical 
question is a request for the analysis of a concept, i.e., for a statement of what concepts constitute (are 
logically entailed by) the given concept. The analysis will be correct if the statement of it is a logically ne-
cessary truth. Vagueness of concepts is the explanation of philosophical disputes.

p. 292

 Now the history of philosophy is full of what appear to be attempts to arrive at necessary truths. 
The following are illustrations: (1) Body is extended. This was set out by Descartes as an indubitable truth, 
indubitable because ascertainable by reason alone. Being a physical body necessarily implies being exten-
ded in space. (2) Socrates’ attempts in the Republic and other dialogues to find the “essence” of justice, 

 Há dois pontos a se considerar sobre as visões que trazem esse tipo de consequência: 1) que um filó-
sofo não precisa apontar para os fatos para mostrar a incorreção de tais visões; e 2) o que quer que implique 
que algo é logicamente impossível, não pode, em si mesmo, ser um dado empírico. 1) É uma objeção ade-
quada a tal visão filosófica, que ela tenha, como consequência, a impossibilidade daquilo que é claramente 
possível. (Estou levando em conta a posição de que, se é que sabemos de algo, sabemos, por exemplo, que 
sentar próximo de B é inteiramente possível. Isso é o mínimo que podemos alegar de conhecimento. Para 
tanto, basta entender a frase que o afirma). Citar a possibilidade relevante constitui uma objeção suficiente 
de tal visão. Se um filósofo cita um fato, ele apenas citou algo logicamente mais forte que o necessário. É tão 
somente da mera possibilidade, não do fato, que ele precisa. A possibilidade de que as consequências totais 
de um ato justo não tragam um saldo positivo de prazer em relação à dor, mais que qualquer outro ato prati-
cado pelo agente, é suficiente para refutar a teoria de que as consequências de todo ato justo irão apresentar 
esse saldo. Que a possibilidade seja remota ou fantástica não a previne de se constituir como um caso-teste. 
Em outras palavras, a teoria é posta à prova pela mera possibilidade lógica. E o que é meramente possível não 
pode servir para refutar uma afirmação factual. Isso dá sustentação à minha sugestão de que a investigação fi-
losófica de uma teoria não é empírica, e que, portanto, a própria teoria não é empírica. 2) Uma razão adicional 
para afirmar que a teoria é não-empírica é que o que quer que implique que algo é logicamente impossível, 
não pode ser factual. Nenhuma afirmação factual tem como consequência uma impossibilidade lógica.

p. 291

 As três considerações mencionadas, contra a posição de que visões filosóficas sejam empíricas são, 
obviamente, de diferente caráter. As duas primeiras chamam atenção para questões factuais a respeito 
de investigações e disputas filosóficas, enquanto a última depende do argumento lógico de que 1) apenas 
uma afirmação não-empírica pode ser testada citando-se uma possibilidade, e 2) o que quer que implique 
que algo é logicamente impossível, não pode ser factual. Todas implicam na consequência de que uma 
investigação filosófica não consiste na tentativa de assegurar o valor de verdade de uma teoria.
 Sem pretender ter abarcado as várias razões que podem ser apresentadas para a tese de que uma 
teoria filosófica afirma algo factual, vou prosseguir partindo do princípio de que já foi dito o suficiente 
para refutar essa tese, e passo a considerar outra visão que, ao menos na aparência, contesta a alegação 
de que teorias filosóficas apenas nos informam a respeito do uso das palavras. Filósofos que seguem esse 
caminho examinam com cuidado a língua usada para expressar uma teoria, mas consideram tal tarefa lin-
guística como uma etapa preliminar para a verificação da verdade. Essa é a alternativa mais plausível tanto 
à visão de que teorias filosóficas são verdades ou falsidades factuais, quanto à visão de que sua função 
é a de elucidar fatos sobre as palavras. É a mais plausível, primeiro porque é consistente com o fato das 
investigações filosóficas não serem empíricas, e as disputas filosóficas não serem resolvidas apelando para 
a realidade factual, e, segundo, por ter a seu favor o fato inegável de que teorias filosóficas são expressas 
naquilo que pode ser chamado de idioma ontológico, em oposição ao linguístico. De acordo com essa 
alternativa, afirmações filosóficas são análises de conceitos enigmáticos, e a argumentação filosófica, ou 
ao menos boa parte dela, é direcionada a defender ou corrigir uma dada análise. Perguntas e respostas 
filosóficas, e disputas filosóficas, todas têm, nessa visão, uma descrição não linguística. Uma pergunta 
filosófica é uma solicitação de análise de um conceito, ou seja, de uma afirmação sobre quais conceitos 
constituem (são logicamente implicados por) um dado conceito. A análise estará correta se sua afirmação 
é uma verdade logicamente necessária. A origem das disputas filosóficas seria a imprecisão conceitual.

p. 292

 A história da filosofia está repleta daquilo que parecem tentativas de chegar a verdades necessárias. 
Os exemplos seguintes são ilustrativos: 1) O corpo é extenso. Isso foi posto por Descartes como uma verdade 
indubitável, pois é certificada unicamente pela razão. Ser um corpo físico necessariamente implica estender-se 
no espaço. 2) As tentativas de Sócrates na República e em outros diálogos de achar a “essência” da justiça, da 
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courage, virtue, etc. are also good illustrations of attempted analyses, as is evidenced by his procedure 
of dismissing any feature not characterizing all possible instances of the concept in question. (3) Zeno’s 
argument that motion is impossible was directed to showing the concept of motion to have contradictory 
consequences. At least this is the natural description of his argument that the hypothesis that a body mo-
ves from A to B is self-contradictory. (4) Bradley’s argument for the impossibility of relations, namely, that 
in order for two things to be related there would have to be an infinity of relations between them, also 
clearly derives from an investigation of the notion of a relation. (5) Hume’s claim that a cause is nothing 
more than an invariable sequence appears likewise to be an analytic account of causation.
 Now the activity illustrated in these examples is according to some philosophers not to be descri-
bed as in any way requiring the examination of language, except as language is a crutch to our apprehen-
sion of concepts. Some go so far as to lodge a general complaint against language, not only because it is so 
often abused but because it is a barrier rather than a window to our ideas. Berkeley, for example, enjoins 
each of us to “‘use his utmost endeavors to obtain a clear view of the ideas he would consider, separating 
from them all that dress and incumbrance of words which so much contribute to blind the judgment and 
divide the attention. . . We need only draw the curtain of words to behold the fairest tree of knowledge, 
whose fruit is excellent and within the reach of our hand.” For himself, since ideas so little profit from 
their quite fortuitous association with words, he says that “‘whatever ideas I consider. I shall endeavor 
to take them bare and naked into my view, keeping out of my thoughts, so far as I am able, those names 
which long and constant use hath so strictly united with them… So long as I confine my thoughts to my 
own ideas, divested of words, I do not see how I can easily be mistaken. The objects I consider I clearly 
and adequately know . . . To discern the agreements and disagreements there are between my ideas, to 
see what ideas are included in my compound idea and what not, there is nothing more requisite than an 
attentive perception of what passes in my own understanding.” This evidently is what C. H. Langford in our 
time calls “considering a statement, not verbally, but in terms of genuine ideas.”

p. 293

 If any philosopher takes the position that a concern with ideas is positively hampered by attention 
to words, and that ideas are the philosopher’s proper concern, he clearly will be far from admitting that 
philosophical views are in any way about words or that examination of language is anything more than 
an unfortunate necessity. It is my contention that complaints which philosophers have made against lan-
guage are pseudo-complaints — pseudo because they express dissatisfaction with the fact that language 
does not come up to a standard which it is self-contradictory that it should come up to. But I have argued 
this point elsewhere ^ and so shall not discuss it here. If it is correct, then philosophers are robbed of an 
important reason for holding that analysis should be of concepts but not of language, and that attention to 
language is a second-best to inspection of ideas. I suspect it is nonsense to speak, as Berkeley did, of taking 
ideas “bare and naked” into one’s view, divested of their linguistic encumbrances. But disregarding this 
point, what I want to propose (though with some reservation) is that an analyst, even though he claims 
linguistic study is merely a tool in the analysis of concepts, is in fact engaging in one linguistic approach to 
philosophical problems.
 I define a linguistic approach to philosophy as one arising from the view that what a philoso-
pher does when he produces or tries to refute a philosophical theory is to inform one about language. 
Whether or not the so-called analytic approach in philosophy can be classified as a linguistic approach 
I admit is uncertain. But we may take it as evidence that it can be if the analysis of a concept which a 
philosophical theory is claimed to state turns out to be a linguistic analysis. This evidence is provided 
by G. E. Moore’s statement in Cambridge lectures that the analysis of a notion is identical with the de-
finition of a word, in a strictly limited sense. Roughly, “analytic definition” covers what that sense is. An 
analytic definition is intended to clarify a concept by making explicit those concepts implicitly contained 
in it. This it will succeed in doing only if the words occurring in the expression of the analysans stand for 
“such ideas as common use has annexed them to,’’ to quote Locke. That is, if the analysans is expressed 

coragem, da virtude etc., também são boas ilustrações de tentativas de análise, como fica evidente em seu 
procedimento de descartar qualquer aspecto que não caracterize todas as instâncias do conceito em questão. 
3) O argumento de Zenão de que o movimento é impossível era direcionado a mostrar que o conceito de mo-
vimento tem consequências contraditórias. 4) O argumento de Bradley sobre a impossibilidade das relações, a 
saber, que para duas coisas serem relacionadas teria que haver uma infinidade de relações entre elas, também 
deriva claramente de uma investigação da noção de relação. 5) A proposta de Hume de que uma causa nada 
mais é que uma sequencia invariável parece, igualmente, ser uma abordagem analítica da causalidade.
 A atividade ilustrada nesses exemplos não deve, de acordo com alguns filósofos, ser descrita de ma-
neira alguma como requerendo o exame da língua, a não ser como uma muleta para a apreensão dos con-
ceitos. Alguns chegam ao ponto de fazer uma queixa geral contra a linguagem, não só por seu frequente uso 
incorreto, mas por ser uma barreira, antes que uma janela, para nossas ideias. Berkeley, por exemplo, convi-
da cada um de nós a “usar o mais alto empenho para obter uma clara visão das ideias que entretém, sepa-
rando delas toda a cobertura e estorvo das palavras que tanto contribuem para cegar o julgamento e dividir 
a atenção... Precisamos apenas abrir as cortinas das palavras para contemplar a mais rica árvore do conheci-
mento, cujos frutos são excelentes e ao alcance de nossa mão”. Quanto a si mesmo, como as ideias ganham 
tão pouco de sua associação fortuita com as palavras, ele diz que “quaisquer ideias que considero, devo 
empenhar-me em trazê-las desembaraçadas e nuas diante de mim, mantendo longe de meus pensamentos, 
o mais que puder, aqueles nomes que o uso prolongado e constante atou firmemente a elas... Enquanto eu 
confinar meus pensamentos às minhas próprias ideias, despojadas de palavras, não vejo como posso ser 
facilmente enganado. Os objetos que considero, eu conheço clara e adequadamente... Para compreender 
as concordâncias e discordâncias que ocorrem entre minhas ideias, para saber que ideias estão incluídas em 
minha ideia composta, e quais não estão, não há melhor expediente que uma percepção criteriosa ao que se 
passa no meu próprio entendimento”. Isso, evidentemente, é o que C. H. Langford em nosso tempo chamou 
de “considerar um argumento, não verbalmente, mas em termos de ideias genuínas”.

p. 293

 Se qualquer filósofo assume a posição de que uma preocupação com as ideias é positivamente di-
ficultada pela atenção às palavras, e que as ideias são a preocupação apropriada do filósofo, ele estará evi-
dentemente longe de admitir que visões filosóficas tenham qualquer coisa a ver com as palavras, ou que o 
exame da linguagem seja algo mais que uma desafortunada necessidade. Meu desacordo é que as queixas 
dos filósofos contra a linguagem são pseudo-reclamações. Pseudo pois expressam insatisfação com o fato 
de que a língua não atinge um padrão ideal, e, caso ela o atingisse, seria autocontraditória. Eu já discuti esse 
ponto em outra ocasião, e não o farei de novo aqui. Mas se o argumento for correto, os filósofos estão pri-
vados de uma razão importante para sustentar que a análise deve ser de conceitos, e não da língua, e que a 
atenção à linguagem é menos importante que a inspeção das ideias. Suspeito que seja um contrassenso falar, 
como fez Berkeley, sobre ideias “desembaraçadas e nuas” diante de si, despojadas de suas dificuldades lin-
guísticas. Mas ignorando esse ponto, o que quero propor (ainda que com alguma reserva) é que um analista, 
mesmo quando alega que o estudo linguístico é um mero instrumento para a análise de conceitos, está de 
fato comprometido com uma abordagem linguística de problemas filosóficos.
 Defino uma abordagem linguística da filosofia como aquela que nasce da visão de que o que um filó-
sofo faz quando ele produz ou tenta refutar uma teoria filosófica é informar-nos sobre a língua. Se a chamada 
abordagem analítica em filosofia possa ou não ser classificada como uma abordagem linguística, admito ser 
algo incerto. Mas podemos tomar isso como evidência de que ela pode ser, se o que a teoria filosófica alega 
ser a análise de um conceito, mostrar ser, de fato, uma análise linguística. Encontramos essa evidência no 
argumento de G. E. Moore em suas conferências em Cambridge, de que a análise de uma noção é idêntica à 
definição de uma palavra, em um sentido estritamente limitado. Grosso modo, “definição analítica” cobre o 
que esse sentido é. Com a definição analítica, o que se pretende é elucidar um conceito, tornando explícitos 
os conceitos implícitos que nele estão contidos. A tarefa só terá sucesso se as palavras que ocorrem na ex-
pressão do analisando denotam “as ideias que o senso comum anexou a elas”, citando Locke. Ou seja, se o 
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by means of words not having a usage in the language or by means of old words used in a new way, 
the analysis will not clarify a concept. A successful analysis then will secure the same end as a correct 
definition: state how a word or phrase is conventionally used. However, from his Cambridge lectures 
there is reason to suppose that Moore, who would I think agree that some philosophical theories state 
analyses, would deny that they state something about the correct or established use of language, and 
for reasons over and above the fact that they are not about words.

p. 294

 Whether or not Moore would deny this thesis about what analysis does I am not concerned 
here to decide. I am concerned to evaluate it since it is an emphatically linguistic view in which the 
increasing attention to language naturally eventuates. According to this view the appearance which a 
philosophical theory has of being about empirical fact, or of being about the implications of concepts, 
merely conceals an attempt to express correct usage. Philosophical theories are to be examined 
neither for their necessary truth nor for their correspondence with those non-linguistic facts which 
make up our spatio-temporal world, but for their linguistic correctness — that is, for their corres-
pondence with the linguistic facts that words are customarily used in such-and-such a way. I am not 
sure that anyone has ever held this view about philosophical theories. However, though one might 
not explicitly hold it, one might do philosophy as though one did. Moore and Norman Malcolm have 
often proceeded in such a way as to suggest this, for example, when they criticize a theory for misuse 
of words. Recall Moore’s criticisms of views, say on the nature of material objects, for going counter 
to ordinary English, and Malcolm’s recent criticisms of Moore’s use of “know” in the claim “I know 
material objects exist” and of Russell’s use of “perception” in his claim that perception involves an 
inference. This type of criticism at least suggests that a philosopher was interpreted as attempting, 
but failing, to give a proper account of conventional usage.

p. 295

 The attempt to answer one or other of the questions, “Does this analysis state a necessary truth?” 
“Does this account of the use of the word correctly describe its established, conventional use?” charac-
terizes the tasks, respectively, of the two positions I have thus far called linguistic. Either position differs 
markedly from one further linguistic approach to philosophical problems, stated explicitly by Morris Laze-
rowitz, and by John Wisdom in some of his papers, according to which philosophers are neither analyzing 
concepts nor stating correct usage in giving a view, but are doing something else equally linguistic, namely, 
revising language. This approach stems from the view that philosophical theories are not, as they appear 
to be, answers to questions, but are proposals to alter language: that they do not in fact attempt to clarify 
a concept or to explain a current usage, but instead, in a concealed way, propose that a word’s use shall 
be modified for philosophical purposes. Practitioners of this persuasion conduct what might be called 
meta-philosophical investigations — that is, they do not aim at establishing or refuting a theory, i.e., at 
answering a philosophical question, but instead show what linguistic features a philosopher is emphasi-
zing in order to persuade other philosophers of the need of a linguistic change. They try to show what a 
philosophical theory comes to; and they arrive in the end at the Wittgenstein position that once one sees 
what a question comes to the craving for an answer disappears.
 We have now three views about the nature of philosophical theories, one that they state 
analyses of concepts, another that they state what is the established usage of words, and another 
that they conceal a proposal for linguistic change. In order to make clear the differences between 
the first two and the last I shall try to set out what, ideally, their proponents would say about Berke-
ley’s defense of his theory about physical objects. Berkeley grants that the expression “What we eat, 
drink, and are clothed with are ideas” departs from the familiar use of language. But he asserts he is 

analisando é expresso por meio de palavras que não têm uso na língua, ou por meio de velhas palavras usa-
das de um jeito novo, a análise não vai elucidar o conceito. Uma análise bem-sucedida deve então assegurar 
o mesmo resultado como uma definição correta: mostrar como uma palavra ou frase é usada convencional-
mente. Porém, a partir de suas conferências em Cambridge, há razões para supor que Moore, que penso que 
concordaria que algumas teorias filosóficas exprimem análises, negaria que elas exprimem algo sobre o uso 
correto ou corrente da linguagem, e por razões além e acima do fato de que elas não são sobre palavras.

p. 294

 Se Moore rejeitaria ou não a presente tese sobre o que a análise faz, não é meu intuito decidir 
aqui. Preocupo-me, antes, em avaliá-la, já que se trata de uma visão enfaticamente linguística em que a 
atenção crescente à língua ocorre naturalmente. De acordo com essa visão, a aparência de uma teoria 
filosófica, de ser sobre um fato empírico, ou de ser sobre as implicações dos conceitos, apenas esconde 
uma tentativa de expressar um uso correto. Teorias filosóficas devem ser examinadas não por sua verdade 
necessária, nem por sua correspondência com fatos não-linguísticos que compõe nosso mundo espaço-
-temporal, mas por sua correção linguística, ou seja, por sua correspondência com o fato linguístico de que 
as palavras são usadas comumente dessa ou daquela maneira. Não estou segura se alguém já sustentou 
esta visão sobre teorias filosóficas. No entanto, ainda que alguém não a sustente explicitamente, essa 
pessoa bem pode estar fazendo filosofia desse modo. Moore e Norman Malcolm sempre procederam de 
um modo que sugere exatamente isso, por exemplo, quando criticam uma teoria por seu uso inadequado 
das palavras. Relembre a crítica de Moore a posições sobre, digamos, a natureza de objetos materiais, por 
irem contra o inglês comum, e as recentes críticas de Malcolm a Moore por seu uso de “saber” na alegação 
“Eu sei que objetos materiais existem” e ao uso, por Russell, de “percepção”, na sua proposta de que a 
percepção envolve uma inferência. Esse tipo de crítica sugere, ao menos, que um filósofo foi interpretado 
como tentando, mas não conseguindo, oferecer um relato apropriado dentro do uso convencional. 

p. 295

 A tentativa de responder uma das duas perguntas, “Esta análise exprime uma verdade necessária?”, e 
“Este relato sobre o uso da palavra descreve corretamente seu uso convencional, estabelecido?” caracteriza 
as tarefas, respectivamente, das duas posições que até agora chamei de linguísticas. Ambas diferem marca-
damente de uma terceira abordagem linguística dos problemas filosóficos, explicitada por Morris Lazerowitz 
e John Wisdom em alguns de seus trabalhos, e segundo a qual os filósofos não estão nem analisando concei-
tos, nem evidenciando o uso correto ao exprimir sua posição, mas estão fazendo algo diferente igualmente 
linguístico, a saber, reformando a língua. Essa abordagem surge da visão de que as teorias filosóficas não são, 
como aparentam ser, respostas a questões, mas propostas de reformar a língua: que elas não tentam, de fato, 
elucidar um conceito ou explicar um uso corrente, mas, em vez disso, de um modo velado, propõe que o uso 
de uma palavra deve ser modificado por motivos filosóficos. Praticantes desse tipo de persuasão conduzem o 
que pode ser chamado de investigações meta-filosóficas, ou seja, eles não objetivam estabelecer ou refutar 
uma teoria, ou a responder a uma questão filosófica, mas, antes, mostrar quais aspectos linguísticos um filó-
sofo está enfatizando, de modo a persuadir outros filósofos da necessidade de uma reforma linguística. Eles 
tentam mostrar a que se destina uma teoria filosófica; e eles chegam, ao final, à posição de Wittgenstein, de 
que assim que se conhece a finalidade de uma pergunta, o desejo pela resposta desaparece.
 Temos agora três posições sobre a natureza das teorias filosóficas: uma em que elas exprimem aná-
lises de conceitos, outra em que elas exprimem o uso estabelecido das palavras, e uma terceira, em que 
elas escondem uma proposta de mudança linguística. De modo a deixar claras as diferenças entre as duas 
primeiras e a última, vou tentar estabelecer o que seus proponentes hipoteticamente diriam sobre a defe-
sa de Berkeley de sua teoria dos objetos físicos. Berkeley admite que a expressão “Aquilo que comemos, 
bebemos e vestimos são ideias” foge do uso familiar da língua. Afirma, porém, que não está discutindo “a 
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not disputing “about the propriety, but the truth of the expression”. “If you agree with me that we 
eat and drink and are clad with the immediate objects of sense, which cannot exist unperceived . . 
. I shall readily grant it is more proper or conformable to custom that they should be called things 
rather than ideas”. In other words, he seems to say that “We are clothed with material things” is pro-
per enough language, that is, that what we are clothed with is the sort of thing to which “material 
things” is applied, but that it fails to express what is true; while “We are clothed with ideas” offends 
against linguistic proprieties but does say what is true. He recommends our compromising between 
these two facts by employing “those inaccurate modes of speech which use has made inevitable,” 
but with full awareness of their inaccuracy. For purposes of philosophizing “We are clothed with fine 
raiment” will be understood to mean “We are clothed with raiment-ideas.” Thus we shall “think with 
the learned but speak with the vulgar.” In this way he insists that “the common use of language will 
receive no manner of alteration from the admission of our tenets,” that “the tenets we lay down are 
not inconsistent with the right use of language.” 

p. 296

 About these claims there are two things to say: (1) Quite clearly, as English is at present, “We are 
clothed with ideas” is not a proper interpretation of “We are clothed with material things.” There is no rule 
of synonymy which makes it correct to replace “material thing” by “class of ideas.” (2) Berkeley preserves 
the status quo of ordinary English at the cost of constructing a philosophical language to which his arbi-
trary rule of translation, “material thing” = “class of ideas,” provides no bridge. For “We are clothed with 
ideas,” which he says is true, cannot translate into “We are clothed with material things,” because that is, 
according to Berkeley, false, or, by turns, nonsense.
 About these facts proponents of the three linguistic theories about philosophy would take, res-
pectively, the following positions: the first two that Berkeley is misusing language; the third that he is 
suggesting an alteration, for academic purposes, of philosophic discourse, and that it is a misinterpreta-
tion of his intention to suppose he is stating the accepted meaning of the phrase “material thing.” Only in 
philosophical usage is his meaning to obtain, which is to say that the phrase “material thing” will come to 
have no function in philosophical discourse since “class of ideas” will displace it.
 The sharp difference between these positions shows up when each is considered with reference to 
the question “Why is it so often asserted that Berkeley’s position on material objects, though not substan-
tiated, is unrefuted?” Accepting the view that Berkeley is either analyzing the nature of material objects or 
defining the phrase “material object,” the charge that he is misusing language would imply that his analy-
sis, or definition, is incorrect. But as the quotations make clear, Berkeley was perfectly aware, even admits, 
that his account uses “ideas” in a way not in accord with ordinary linguistic proprieties. Yet he insists on his 
account nevertheless. If the aim of a philosophical theory is to give a correct analysis or a correct account 
of established usage, then the theory should be refuted so soon as it is shown that it fails to do this. And 
it would then be inexplicable why his theory is thought to remain unrefuted.

p. 297

 The third linguistic view, on the other hand, is constructed to explain just this phenomenon. If 
Berkeley’s theory is an attempt to alter language for purposes of philosophic (as against ordinary) dis-
course, then it is understandable why pointing out a linguistic impropriety in no way persuades him to 
relinquish his view. Berkeley’s reasoning for this view also has its explanation: if his view conceals an 
attempt to persuade one to accept a modification of language – conceals because of its being expres-
sed in the indicative and its using but not mentioning words – then his reasoning will be construed 
not as showing its correctness but as urging the virtue of a proposed re-definition and the demerits of 
present usage. The first two linguistic approaches would thus take Berkeley’s theory as an attempt to 

adequação, mas a verdade da expressão”. “Se você concorda comigo que comemos, bebemos ou vestimos 
objetos imediatos dos sentidos, que não podem existir sem serem percebidos... Eu prontamente concedo 
que é mais apropriado ou costumeiro chamá-los de coisas, e não de ideias”. Em outras palavras, ele parece 
dizer que “Estamos vestidos com coisas materiais” é uma linguagem adequada o suficiente, ou seja, que 
aquilo que vestimos é o tipo de coisa a que “coisas materiais” se refere, mas que ela falha em exprimir o que 
é verdadeiro. Enquanto que “Estamos vestidos de ideias” fere a adequação linguística, mas aquilo que diz 
é, de fato, a verdade. Berkeley recomenda um compromisso entre esses dois fatos empregando “aqueles 
modos imprecisos de falar que o uso torna inevitáveis”, embora mantendo-se consciente de sua imprecisão. 
Para fins filosóficos, “Estamos vestindo tecidos finos” deve ser entendido como correspondente a “Estamos 
vestindo ideias de tecido”. Devemos então “pensar como o culto, mas falar como o inculto”. Desse modo, ele 
insiste que “o uso comum da língua não deverá sofrer nenhum tipo de alteração pela admissão de nossas 
premissas”, e que “as premissas que estabelecemos não são inconsistentes com o uso correto da linguagem”.

p. 296

 Sobre essas afirmações, há duas coisas a dizer: 1) Claramente, ao menos em português corrente, 
“Nós vestimos ideias” não é uma interpretação adequada de “Nós vestimos coisas materiais”. Não há 
regra de sinonímia que torne correto substituir “coisas materiais” por “classe de ideias”. 2) Berkeley pre-
serva o status quo do português comum às expensas de construir uma língua filosófica para a qual sua 
regra arbitrária de tradução, “coisas materiais” = “classe de ideias”, não oferece uma ponte. “Nós vestimos 
ideias”, que ele diz ser verdade, não pode ser traduzido por “Nós vestimos coisas materiais”, já que essa 
expressão, de acordo com Berkeley, é falsa, ou, alternativamente, sem sentido.
 Sobre esses fatos, proponentes das três teorias linguísticas da filosofia teriam, respectivamente, as 
seguintes posições: os dois primeiros, que Berkeley está usando a língua inadequadamente; e o terceiro, 
que ele está sugerindo uma alteração, para fins acadêmicos, do discurso filosófico, e que é uma interpre-
tação equivocada de sua intenção supor que ele está usando o significado aceito de “coisa material”. Ape-
nas no contexto do uso filosófico podemos obter seu significado, o que é o mesmo que dizer que o termo 
“coisa material” não terá função no discurso filosófico, na medida em que “classe de ideias’ irá substituí-lo.
 A diferença marcante entre essas posições surge quando cada uma é considerada em relação à 
pergunta: “Por que tantas vezes se diz que a posição de Berkeley sobre os objetos materiais, apesar de 
não fundamentada, nunca foi refutada?” Partindo do princípio que Berkeley está ou analisando a natureza 
dos objetos materiais, ou definindo a expressão “objeto material”, a acusação de que ele está fazendo mau 
uso da língua implica que sua análise, ou sua definição, é incorreta. Mas como as citações deixam claro, 
Berkeley estava plenamente consciente, e inclusive admite, que em seu discurso, ele utiliza “ideias” de 
um modo que não está de acordo com o uso linguístico comum. E, ainda assim, insiste nesse discurso. Se 
o objetivo de uma teoria filosófica é oferecer a análise correta ou a definição correta de um uso estabe-
lecido, então a teoria deveria ter sido refutada tão logo se mostrou que ela falha nesses objetivos. E seria 
inexplicável a razão de se pensar que a teoria se mantém irrefutada. 

p. 297

 A terceira abordagem linguística, por outro lado, é construída para explicar justamente esse fenôme-
no. Se a teoria de Berkeley é uma tentativa de alterar a língua para fins do discurso filosófico (em oposição ao 
comum), então é fácil entender por que a evidência de uma inadequação linguística não o convence a abrir 
mão de sua posição. A argumentação de Berkeley a favor dessa posição também tem sua explicação: se sua 
posição esconde uma tentativa de persuadir as pessoas a aceitar a modificação da língua – esconde por ser 
expressa no modo indicativo e por seu uso, e não menção, das palavras – então sua argumentação será cons-
truída, não para mostrar que está correta, mas para exortar o ouvinte a aceitar as virtudes de uma proposta 
de re-definição, e os deméritos do uso corrente. As duas primeiras abordagens linguísticas tomam então a 
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give a correct answer to one or other of the questions, “What is the analysis of the concept ‘physical 
object’?” “What is the proper use of the words ‘physical object’?”; the last takes it as not attempting 
a true answer to any question whatever. It therefore directs its efforts, not to refuting Berkeley but 
to showing what his view comes to, i.e., what linguistic features he emphasizes in order to persuade 
one of the need for a linguistic alteration.
 Although a number of philosophers have, in working with a particular philosophical theory, done 
the kind of meta-philosophical analysis I have just described, i.e., shown what specific linguistic modifi-
cation is being recommended, they have not always proceeded in this fashion and consequently have 
not subscribed to the above general account of the nature of philosophical theories. Norman Malcolm, 
for example, describes the sceptic as recommending the discontinuance of the application of the word 
“certain” to empirical statements, but in some of his writings he seems not to take this kind of view. Max 
Black describes the critics of induction as proposing a change of terminology, viz., of “practically know” for 
“know for certain,” holding that their criticism arises because they prefer to construe “know” in a limiting 
sense, that is, as meaning “deductively certain.” Nevertheless, Black denies he is analyzing the dispute 
between defenders and critics of induction as being about how inductive inference ought to be described. 
Similarly, Moore denies, in his comment on a paper of mine, that the sceptic is proposing how the word 
“know” ought to be used, and in a comment on a paper by Morris Lazerowitz, that he is proposing any-
thing about the use of the word “unreal.” 

p. 298

 I should like now to canvass briefly the objections to the view that a philosophical theory proposes 
a linguistic change. In Language and Philosophy Max Black, in referring to Moore, cites the fact that “the 
man who might be supposed to know best whether he is making a recommendation strenuously resists 
the suggestion.” This it seems to me is not a convincing reason. Normally it would be, but when one con-
siders the scandalous fact that after more than 2000 years philosophers are still so unclear about what 
philosophy is as not to be puzzled by the fact that no single theory remains undisputed, I think we can 
grant Moore nothing further than that he certainly thinks he is not making linguistic recommendations. 
What one thinks one is doing and what one is in fact doing may be quite different things. Hume certainly 
thought he was urging us to establish empirically, by introspection, that there could not be a simple idea 
without a correspondent impression; and yet he had already stated that “by ideas I mean the faint images 
of [impressions].” It should be pointed out that to hold that traditional philosophers are making linguistic 
proposals is not the same as to say they are making conscious linguistic proposals. Any person holding the 
proposal theory would certainly say that philosophers are unaware of the fact that they are revising lan-
guage, and that what they do with language deludes them as well as others. Freud’s well-known study on 
the psychopathology of everyday life is sufficient evidence for the possibility of this being the case.
 But there is one much more crucial criticism, directed against every linguistic theory about the 
nature of philosophy, which must be weighed. This criticism rests on the obvious fact that philosophical 
views are not ostensibly about the use of words at all. Philosophical statements use but do not mention 
words. They are expressed as though they were about matters of fact or, alternatively, about relations 
between concepts. Some philosophers appear to claim they are about both, for example, rationalists 
who hold the task of metaphysics to be discovery of the necessary features of reality. I should like to 
hold that just as the form of expression of philosophical theories misleads some philosophers into 
saying they are about our world, so the form misleads critics of linguistic approaches into supposing 
they do not convey merely verbal information.

p. 299

 What then about the view that they state the relation between concepts, and further, that 
their function is in no way to convey any fact about words? It seems to me that the likeness of an 
analysis, that is, a necessary proposition, to an empirical one, and its unlikeness to such a proposi-

teoria de Berkeley como uma tentativa de dar a resposta correta a uma ou à outra dessas questões: “Qual é 
a análise do conceito “objeto físico?” e “Qual é o uso apropriado das palavras “objeto físico”?”; sendo que a 
terceira não a toma como tentando responder a quaisquer perguntas. Ela direciona seus esforços, não para 
refutar Berkeley, mas para mostrar a que se destinam suas posições, isto é, que aspectos linguísticos ele en-
fatiza de modo a persuadir seus ouvintes da necessidade de uma reforma linguística.
 Apesar de vários filósofos terem realizado, ao trabalhar com uma teoria filosófica particular, o tipo de 
análise meta-filosófica que eu acabei de descrever, isto é, terem mostrado que reforma linguística específica 
está sendo recomendada, eles nem sempre mostraram que procedem dessa maneira, e, portanto, não subs-
creveram necessariamente o relato eu acabei de oferecer sobre a natureza das teorias filosóficas. Norman 
Malcolm, por exemplo, descreve o cético como recomendando a descontinuação da palavra “ter certeza” para 
declarações empíricas, mas em alguns de seus escritos ele parece não sustentar esse tipo de posição. Max 
Black descreve os críticos da indução como propondo uma mudança da terminologia, por exemplo, de “saber 
ao certo” para “praticamente saber”, argumentando que a crítica surge por preferirem construir “saber” em 
um sentido limitado, significando apenas “estar dedutivamente certo”. Apesar disso, Black nega que esteja 
analisando a querela entre defensores e críticos da indução como uma disputa acerca do modo de descrever 
a inferência indutiva. Do mesmo modo, Moore nega, em seu comentário a um artigo meu, que o cético está 
propondo como a palavra “saber” deve ser usada, e em um comentário a um artigo de Morris Lazerowitz, nega 
que esteja propondo algo a respeito do uso da palavra “irreal”.

p. 298

 Gostaria agora de examinar brevemente as objeções à visão de que uma teoria filosófica propõe uma 
reforma linguística. Em Linguagem e filosofia, Max Black, referindo-se a Moore, cita o fato de que “a pessoa que 
supostamente sabe melhor se está ou não fazendo uma recomendação, resiste categoricamente a essa sugestão”. 
Essa não me parece uma razão convincente. Em geral até poderia ser, mas quando consideramos a situação escan-
dalosa de que após mais de 2 mil anos, os filósofos continuam tão pouco claros sobre o que é a filosofia, a ponto 
de não se incomodarem com o fato de nem uma única teoria permanecer inquestionável, considero que podemos 
conceder a Moore, quando muito, que ele certamente pensa não estar fazendo uma recomendação linguística. O 
que alguém pensa estar fazendo e o que de fato faz, podem ser coisas bem distintas. Hume certamente pensava 
que estava nos encorajando a estabelecer empiricamente, por introspecção, que não podia haver uma ideia sim-
ples sem a impressão correspondente, e, no entanto, ele já havia declarado que “por ideias, quero dizer as ima-
gens tênues das [impressões]”. É bom salientar que sustentar que os filósofos tradicionais estão fazendo propostas 
linguísticas não é o mesmo que dizer que eles estão conscientemente fazendo propostas linguísticas. Qualquer um 
que defenda a teoria da proposta, pode muito bem dizer que o filósofo está desatento ao fato de estar reformando 
a linguagem, e que o que ele faz engana a ele mesmo tanto quanto aos outros. O conhecido estudo de Freud sobre 
a psicopatologia da vida cotidiana é evidência suficiente para a possibilidade do caso vir a ser esse.
 Mas há uma crítica ainda mais crucial contra toda teoria linguística sobre a natureza da filosofia, 
que merece ser pesada. Essa crítica repousa sobre o fato óbvio de que as abordagens filosóficas não são, 
ostensivamente, sobre o uso das palavras. Afirmações filosóficas usam, mas não mencionam, as palavras. 
Elas são expressas como se referindo a questões factuais, ou, alternativamente, a relações entre concei-
tos. Alguns filósofos parecem afirmar que elas são sobre ambos, como por exemplo, os racionalistas que 
sustentam que a tarefa da metafísica é descobrir os aspectos necessários da realidade. Eu gostaria de ar-
gumentar que assim como a forma de expressão das teorias filosóficas induzem alguns filósofos a pensar 
que elas são sobre o mundo, do mesmo modo essa forma induz os críticos das abordagens linguísticas a 
supor que a informação que elas transmitem não é meramente verbal.

p. 299

 O que dizer então da visão de que elas exprimem uma relação entre conceitos, e, mais ainda, que sua 
função não é a de transmitir quaisquer fatos acerca das palavras? Parece-me que a articulação de uma análise, 
ou seja, a correspondência entre uma proposição necessária e uma proposição empírica, e sua falta de arti-
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tion as “The word ‘triangle’ means three-sided figure,” deceive one about the linguistic information 
it provides, information about the application of a word. It would be too great a task here for me 
to show in detail that necessary propositions yield only verbal information, but I shall try to sketch 
some reasons for holding this. However, it must be admitted to begin with that it is simply incor-
rect to say a necessary proposition is directly about words. “Material bodies are extended” will 
not translate into any statement mentioning the phrase “material bodies.” Nevertheless it is a fact 
that in understanding a sentence for a necessary proposition and knowing that what it expresses is 
necessarily true, what one knows is a verbal fact. In understanding the sentence “Material bodies 
are extended” and knowing that it expresses a necessary truth one knows the phrase “unextended 
material body” has no application.
 But, you might say, in understanding the sentence “There are no white crows” and knowing 
that it expresses something true one likewise knows that “white crows” has no application. This is 
correct, but putting the matter in this way obscures an important difference, which it is essential 
to be clear about: viz., that, in knowing that the one sentence expresses something contingently 
true, one knows the verbal fact that “white crows” has in our language a descriptive use and the 
non-verbal fact that it applies to nothing; while, in knowing that the other expresses something ne-
cessarily true, one knows that “unextended material bodies” has no descriptive use and one need 
know no non-verbal fact to know that what the sentence expresses is true. Knowing the verbal fact 
is sufficient for knowing a truth-value; there is no further fact to know. And this I take as grounds 
for holding that what a necessary proposition conveys is merely verbal information. One can un-
derstand the expression for a contingent proposition but lack knowledge as to whether what is 
described exists or not- But in knowing that “unextended material bodies” describes nothing con-
ceivable, no such knowledge can be lacking. For nothing is described; if it were, then “Material bo-
dies are extended” could theoretically be false — when what is described by “unextended material 
bodies” exists. The sentence “It is impossible for unextended material bodies to exist,” into which 
“Material bodies are extended” translates, suggests that an imaginable state of affairs, namely, a 
state of affairs expressed by “Unextended material bodies exist,” is impossible. But when we un-
derstand the sentence “It is impossible . . .” we know the linguistic fact that “unextended material 
bodies” has no descriptive use, not that it describes what is counter to natural law. Thus, although 
our necessary proposition does not assert any linguistic fact it does indirectly give us information 
about usage. And further, it gives us no more than this, since when we understand an expression 
not to have a use we cannot go on to say we either know or can come to know a non-linguistic fact. 
For we cannot know that what is described by a phrase which does not describe either could or 
could not, or does or does not, exist.

p. 300

 This linguistic aspect of necessary propositions is what justifies the linguist in philosophy in main-
taining the relevance of attending to the verbal information concealed by the form of expression. Both 
the philosopher who interprets a theory as attempting either a correct analysis or a correct account of 
usage and the philosopher who interprets it as proposing a revision of language are attending to just this 
concealed information. The latter arrives at his position via the thesis that a philosophical theory is being 
proposed for acceptance, in philosophical discourse, as a logical necessity, for example, that “Physical ob-
jects are classes of ideas” shall be understood by philosophers to express a necessary truth. And thus what 
is proposed on the verbal level is that “unperceived physical object” shall not have a use. On all of these 
views about philosophical theories then, the focus is on the verbal fact which the theories conceal.
 In conclusion I should say something about one remaining view concerning the nature of meta-
physical statements which is usually construed as linguistic, namely, the positivistic view that they are 
nonsense. There are two distinct criteria which positivists use in arriving at this conclusion about metaphy-

culação, como em “A palavra triângulo é uma figura de três lados”, nos leva a ignorar a informação linguística 
que ela oferece, uma informação sobre a utilização da palavra. Seria uma tarefa gigantesca para mim, mostrar 
em detalhes que proposições necessárias produzem apenas informação verbal, mas tentarei esboçar algumas 
razões para sustentar essa visão. No entanto, é preciso admitir desde já que é simplesmente incorreto dizer que 
uma proposição necessária remete diretamente a palavras. “Corpos materiais são extensos” não se traduz em 
nenhuma afirmação sobre o termo “corpos materiais”. Ainda assim, é um fato que, ao compreender uma ex-
pressão em uma proposição necessária, e saber que o que é expresso é necessariamente verdadeiro, é um fato 
verbal. Ao se compreender a sentença “Corpos materiais são extensos” e saber que ela expressa uma verdade 
necessária, sabe-se que o termo “corpos materiais não-extensos” não tem uso na língua.
 No entanto, você poderia argumentar, ao compreender a frase “Não há corvos brancos” e sa-
ber que isso expressa algo verdadeiro, a pessoa saberá, também, que “corvos brancos” não tem apli-
cação. Isso está correto, mas colocar desse modo o problema obscurece uma diferença importante, 
sobre a qual é preciso ter clareza: que, ao saber que essa sentença expressa algo contingentemente 
verdadeiro, a pessoa está ciente do fato verbal que o termo “corvos brancos” tem na nossa língua um 
uso descritivo, e do fato não verbal de que ele não se aplica a nada1; enquanto que, sabendo que a 
primeira sentença é necessariamente verdadeira, a pessoa sabe que “corpos não extensos” não tem 
uso descritivo, sem precisar conhecer qualquer fato não verbal para saber que o que a frase expressa 
é verdadeiro. Conhecer o fato verbal é suficiente para conhecer o valor de verdade; não há outros 
fatos para conhecer. Tomo isso como base para sustentar que aquilo que uma proposição necessária 
transmite é informação meramente verbal. Alguém pode entender a expressão de uma proposição 
contingente, mas não ter conhecimento para decidir se o que é descrito existe, ou não. Mas para 
saber que “corpos materiais não extensos” não descreve nada concebível, nenhum conhecimento 
desse tipo é necessário. Pois nada é descrito. Se fosse, então “Corpos materiais são extensos” po-
deria, em tese, ser falso, caso aquilo que é descrito por “corpos materiais não extensos” existisse. A 
frase “É impossível existir corpos materiais não extensos”, que traduz a sentença “Corpos materiais 
são extensos”, sugere um estado de coisas inimaginável; literalmente, um estado de coisas expresso 
por “Corpos materiais não extensos existem” é impossível. Mas quando entendemos a sentença “É 
impossível…”, conhecemos o fato linguístico de que “corpos materiais não extensos” não tem uso 
descritivo, e não que ele descreve algo que vai contra a lei natural. Assim, apesar de nossa proposição 
necessária não afirmar nenhum fato linguístico, ela indiretamente nos dá informação sobre o uso. E 
além disso, ela não nos oferece mais nada, pois quando entendemos que uma expressão não tem um 
uso, não podemos seguir adiante e dizer que conhecemos ou que podemos vir a conhecer qualquer 
fato não-linguístico sobre ela. Pois não podemos saber se aquilo que é descrito por uma expressão 
que não descreve nem o que poderia, nem o que não poderia existir, existe. 

p. 300

 Esse aspecto linguístico das proposições necessárias é o que justifica o linguista em filosofia a sus-
tentar a relevância de atentar para a informação verbal velada pela forma da expressão. Tanto o filósofo 
que interpreta a teoria como a tentativa de uma boa análise ou uma descrição correta do uso, quanto 
aquele que a interpreta como uma proposta de reforma da linguagem, estão ambos atentos exatamente 
a essa informação velada. O último chega à sua posição pela tese de que a teoria filosófica está sendo 
proposta visando sua aceitação, no discurso filosófico, como uma necessidade lógica. Por exemplo, que 
“Objetos físicos são classes de ideias” seja entendido como uma verdade necessária. Assim, o que é pro-

1. Apenas como curiosidade, sem maiores consequências para o entendimento do texto, é bom saber que, ao contrário do que 
sugere a aplicação da palavra “sabe” na frase “...a pessoa sabe... que “corvos brancos” não tem aplicação”, corvos brancos de 
fato existem, e, portanto, o termo terá aplicação na língua comum e passa no teste de verificação empírica. Incidentalmente, 
esse fato acaba corroborando a sugestão de Ambrose de que “Alguém pode entender a expressão de uma proposição contin-
gente, mas não ter conhecimento para decidir se o que é descrito existe, ou não”. N. do T.
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sics, neither of which, I wish to hold, is acceptable. One is a linguistic criterion for meaningfulness which 
is so defined as to preclude in advance that metaphysical statements be meaningful, and the other is a 
nonlinguistic criterion (the so-called principle of verifiability) which turns out to be self-contradictory. The 
first criterion is to the effect that a declarative sentence is meaningful if and only if it expresses either an 
analytic or an empirical proposition. A. J. Ayer, for example, clearly supposes these to be the only two ca-
tegories of propositions, and that all a priori propositions are analytic and all empirical ones are synthetic. 
Other philosophers, however, maintain there is a third class of propositions, those which are both a priori 
and synthetic, and some philosophers hold that into this class metaphysical statements fall. To express the 
criterion of meaningfulness by reference to the exclusive classification “analytic or empirical” is then to 
beg the question: “meaningful” is so defined as to exclude the possibility of a priori synthetic statements 
being meaningful. As for the second criterion for meaningfulness, to the effect that a declarative sentence 
is meaningful if and only if the proposition it expresses can be confirmed or refuted, this allows both that 
a sentence express a proposition and that it be meaningless: failing a possible confirmation or refutation, 
the statement to which the criterion is applied turns out not to express any proposition even though there 
is a proposition which fails to meet the test. Aside from this fact that the criterion is self-contradictory, it 
should be noted that despite appearances, this principle is not a linguistic one. It is a criterion the use of 
which entails no examination of language; it entails only the examination of propositions which are ex-
pressed by language.

posto no nível verbal é que o termo “objeto físico não percebido” não tem uso na língua. Em todas essas 
posições sobre as teorias filosóficas, portanto, o foco é no fato verbal que as teorias escondem.
 Concluindo, quero dizer algo sobre uma última posição referente à natureza das declarações me-
tafísicas que é geralmente vista como linguística, a saber, a visão positivista de que tais declarações são 
absurdas. Há dois critérios distintos usados pelos positivistas para chegar a essa conclusão sobre a metafí-
sica, e nenhuma delas, quero sustentar, é aceitável. O primeiro é um critério linguístico para a significância 
[meaningfulness], definido de modo a negar, de antemão, que declarações metafísicas sejam significati-
vas, e o outro é um critério não-linguístico (o chamado princípio da verificabilidade) que acaba se mos-
trando autocontraditório. O primeiro critério resulta em que uma sentença declarativa é significativa se, e 
somente se, ela expressa uma proposição seja analítica, seja empírica. A. J, Ayer, por exemplo, claramente 
supõe que essas sejam as únicas duas categorias de proposições, e que toda proposição a priori seja ana-
lítica, bem como toda proposição empírica seja sintética. Outros filósofos, no entanto, sustentam que há 
uma terceira classe de proposições que são ao mesmo tempo a priori e sintéticas, e que as declarações 
metafísicas entrariam nessa classe. Expressar o critério de significância por referência à classificação ex-
clusiva “analítico ou empírico” nos leva a perguntar se “significativo” não é definido de modo a excluir a 
possibilidade de que declarações sintéticas a priori sejam significativas. O outro critério de significância, 
segundo o qual uma sentença declarativa é significativa se e apenas se a proposição que ela expressa pode 
ser confirmada ou refutada, permite que uma sentença expresse uma proposição e ao mesmo tempo seja 
desprovida de significado: se a confirmação ou a refutação falhar, a declaração a que o critério é aplicado 
não irá exprimir nenhuma proposição, sendo que ela justamente apresenta a proposição que falhou no 
teste. Independente do fato desse critério ser autocontraditório, é preciso notar que, apesar das apa-
rências, esse princípio não é linguístico. Trata-se de um critério cuja aplicação não implica um exame da 
língua, mas tão somente o exame das proposições expressas pela língua.



A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 11, p. 58-76, Jan-Dez/2018 www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

76

Linguistic approaches to philosophical problems, de Alice Ambrose Beto Vianna

Referências
AMBROSE, Alice. Linguistic Approaches to Philosophical Problems. The Journal of Philosophy, v. 49, n. 9, p. 289-
301, 1952.

__________. Linguistic Approaches to Philosophical Problems. In: RORTY, Richard (Ed.). The linguistic turn: essays 
in philosophical method. Chicago: University of Chicago Press, 1992, p. 147-155.

CHISHOLM, Roderick. Comments on the “Proposal Theory” of Philosophy. In: RORTY, Richard (Ed.). The linguistic 
turn: essays in philosophical method. Chicago: University of Chicago Press, 1992, p. 156-159.

RORTY, Richard (Ed.) The linguistic turn: essays in philosophical method. Chicago: University of Chicago Press, 
1992.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações filosóficas. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1999.

__________.. Tractatus logico-philosophicus. São Paulo: Edusp, 2001.

__________.. O livro azul. Lisboa: Edições 70, 2008.



A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 11, p. 77-86, Jan-Dez/2018 www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

77

A Palo Seco Ano 10, n. 11, 2018

PERI TYXHS, Sobre a Fortuna, de Plutarco

Luciene Lages Silva
Universidade Federal de Sergipe/UFS-Ita

Vladimir Gonçalves Lachance
Universidade de São Paulo/FE/USP

Recebido em 07/10/2018
Aprovado em 27/11/2018

 Plutarco1, em geral, é identificado como um platonista, argumento pautado entre outras coisas em 
sua interpretação do Timeu e outros tratados polêmicos contra os Estoicos e Epicureus. Certos estudiosos 
como K.M. Westaway (1922, p. 31) defendem que na mente de Plutarco a filosofia e a religião estão conec-
tadas de modo vital, há, em seu pensamento, uma relação de reciprocidade entre o uso da razão e a pie-
dade para com os deuses. O tratado Sobre a Fortuna de Plutarco é um escrito de filosofia ética, de caráter 
polêmico, em certo sentido, é uma defesa da liberdade humana, notadamente da autonomia intelectual e 
moral do homem, contra um determinismo nas ações humanas, que poderia identificar a τύχη, tyche (for-
tuna, sorte, acaso)2 como ilimitada ou com o destino, excluindo assim qualquer domínio do ser humano 
sobre a virtude e o vício. Plutarco constrói sua própria teoria a respeito do tema, critica outros autores que 
lhe pareceram equivocados, tais como estóicos e epicuristas, refutando a doutrina daqueles que conside-
ravam que a τύχη, tyche, governava a vida dos homens e defendendo a importância, o valor da εὐβουλία 
(prudência) e da φρόνησις (inteligência), virtudes indispensáveis para viver bem e feliz. Inclusive, alguns 
estudiosos consideram o PERI TYXHS, Sobre a Fortuna, um escrito da fase madura de Plutarco, na qual se 
desenvolve parte dos seus trabalhos antiestoicismo. Com relação a aspectos formais da obra, W.R. Paton 
(1925, p. 197) a considera incompleta e fragmentária; Ziegler (1965, p. 113), por sua vez, destaca certo 
descuido no desenvolvimento de algumas passagens e considera o conteúdo central fragmentado e in-
consistente. Klaerr (1985, p. 231) percebe neste texto uma espécie de plano ou esquema de um tratado 
mais completo, ou mesmo um roteiro para um possível debate. Becchi (2010, p. 49) diz que o tratado se 
inicia ex abrupto, sem introdução didática e sem nenhuma preparação nem explicação que esclarece as 
circunstâncias que levaram Plutarco a tratar deste assunto. Ainda assim, Becchi (2010, p. 47) defende 
que apesar de curto é interessante, um pequeno tratado em que abundam intertextos com outras obras 
do próprio Plutarco3. O tom retórico do tratado não é motivo suficiente para considerá-lo como simples 

1. Plutarco nasceu pouco antes de 50 d.C. e faleceu depois de 120 d.C. Sua família – nobre e abastada – se estabeleceu na 
Queronéia.

2. Em termos etimológicos, Pierre Chantraine (1968, p. 1161) afirma que a τύχη deriva do verbo τυγχάνω, a partir do seu infi-
nitivo aoristo τυχεῖν; o Liddell-=Scott (1996, p. 1832), por sua vez, traz um longo verbete para τυγχάνω, “acontecer por acaso”, 
“acontecer de”, “alcançar por acaso”. Resta ainda dois outros sentidos em que o vocábulo τύχη pode assumir: o ato de um ser 
humano ou o ato de um deus.

3. O Sobre a Fortuna não está listado no Catálogo de Lâmprias, aparecendo somente na listagem de Máximo Planudes, no 
número 18. Posteriormente, foi listado também na edição de Henrique Estefano, na oitava posição.
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exercício sofístico, ou como um παίγνιον – um jogo, ou brincadeira – sobre o tema da τύχη, nem como 
uma declamação retórica cujo progresso não reflete o pensamento do autor e em que a técnica supera o 
tema. O tratado também não é uma acusação contra a onipotência da deusa Tyché – que sozinha parece 
dominar o destino dos homens –, nem uma defesa aos ataques empreendidos contra ela, e nem mesmo é 
uma celebração à deusa – como os tratados de Favorino, Galeno e Luciano, por exemplo4. A deusa a quem 
Plutarco se refere não é a Tyche onipotente, mas a “tyche-acaso”, que, sobretudo no período helenístico, 
se afirmou entre as escolas de pensamento mais modernas – dos epicuristas e dos estóicos -, que, com já 
foi dito, consideravam que o acaso governava todos os acontecimentos (BECCHI, 2010, p. 47- 48).
 Pensada em seu aspecto de divindade, já aparece em Hesíodo (VIII a. C.), na Teogonia, v. 360, como 
uma Oceânide. Já no século VI-V a.C., Píndaro compõe sua Olímpica XII dedicada a comemorar às vitórias 
do corredor Ergóteles de Himera, atleta das corridas de longa distância, em que dirige uma prece à deusa 
Tύχη, a quem atribui o governo dos barcos em alto mar: a vida dos mortais é identificada como uma na-
vegação; os homens estariam portanto sob o poder desta divindade, que lhes guiaria a vida como o mar 
leva os barcos por meio das correntes. A Tύχη aparece também como personificação de uma divindade 
nas obras de Alcmán, Solon e Arquíloco. Ésquilo, o tragediógrafo grego, a inseriu em suas peças, mas, na 
sua perspectiva, ela deixa de ser uma divindade e recebe o valor de função da divindade – ou seja, a τύχη, 
se torna um atributo do qual os deuses podem se valer para favorecer ou prejudicar algum indivíduo. Nas 
Suplicantes, v. 87-104, a τύχη surge como um elemento para que os homens percebam a vontade impla-
cável de Zeus. Isto quer dizer que a τύχη passa a ser encarada como responsável por qualquer tipo de 
acontecimento fruto do acaso, seja ele bom ou mau. 
 Para finalizar, lembramos que o tratado de Plutarco se inicia com uma citação do tragediógrafo 
Queremón, que também é interrompida bruscamente para dar início a uma série de perguntas de caráter 
fortemente retórico. De qualquer modo, a citação de Queremón não é desprovida de motivação, visto que 
este trecho já possuía um apelo proverbial desde os tempos de Cícero. Ferdinand Dümmler, no século XIX, 
levantou a hipótese de que Plutarco repetia as argumentações polêmicas de um estóico contra a doutrina 
de Teofrasto – o peripatético –, tendo em conta a definição de φρόνησις como virtude principal, e as ou-
tras virtudes como sendo expressões particulares da φρόνησις. No entanto, Babut (1969, p. 79-83) defen-
de que a preponderância da influência estóica no Sobre a Fortuna se revela uma apropriação puramente 
retórica e não filosófica dos temas estóicos. O Sobre a Fortuna apresenta a estrutura de um reductio ad 
absurdum (BECCHI, 2010, p. 52). A tese é a de que, se a tyché governa a vida dos homens, então não há 
espaço para o julgamento justo, para a prudência (εὐβουλία), nem para as boas atitudes; também não há 
lugar para a inteligência (φρόνησις), nem para as virtudes, que são as artes mais completas. As principais 
virtudes exaltadas por Plutarco são a prudência e a inteligência. Desse modo, é a falta destas virtudes 
na sociedade do seu tempo que ele denuncia nos seus tratados, tanto em Moralia como em Vidas. Uma 
sociedade em que, na sua visão, tinham desaparecidos os ἄνδρες ἀγαθοί, homens de excelência, uma 
sociedade em que os filósofos estavam mais preocupados antes em parecer do que ser virtuosos. Para o 
texto grego, utilizamos a edição de Les Belles Letres estabelecida por Robert Klaerr (1989).

4. Favorino, um autor romano do período helenístico (80-160 d.C.), escreveu um tratado também intitulado De Fortuna, mas o 
seu texto era uma espécie de disputa judiciária em que o autor defendia a deusa Fortuna. Galeno, filósofo romano de origem 
grega (129-217 d.C.) escreveu o Protréptico, em que acusa à deusa Týche. Luciano de Samósata, por sua vez, escreveu o Meni-
po, em que faz uma celebração – poderia se dizer, uma exaltação – à deusa. Pausânias, na sua obra Descrição da Grécia, no livro 
IV, 30, menciona a personificação de como uma Oceânide no hino homérico A Demeter, no verso 420, mas esclarecendo que 
Homero não se aprofunda na sua descrição.
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ΠΕΡΙ ΤΥΧΗΣ – Plutarco

97c 1. <<τύχη τὰ θνητῶν πράγματ᾽, οὐκ εὐβουλία .>>
 Πότερον οὐδὲ δικαιοσύνη τὰ θνητῶν πράγματα οὐδ᾽ ἰσότης οὐδὲ σωφροσύνη
97d  οὐδὲ κοσμιότης, ἀλλ᾽ ἐκ τύχης μὲν καὶ διὰ τύχην Ἀριστείδης ἐνεκαρτέρησε τῇ
 πενίᾳ, πολλῶν χρημάτων κύριος γενέσθαι δυνάμενος, καὶ Σκιπίων Καρχηδόνα
 ἑλὼν οὐδὲν οὔτ᾽ ἔλαβεν οὔτ᾽ εἶδε τῶν λαφύρων, ἐκ τύχης δὲ καὶ διὰ τύχην
 Φιλοκράτης λαβὼν χρυσίον παρὰ Φιλίππου <<πόρνας καὶ ἰχθῦς ἠγόραζε>> καὶ
 Λασθένης καὶ Εὐθυκράτης ἀπώλεσαν Ὄλυνθον, <<τῇ γαστρὶ μετροῦντες καὶ
 τοῖς αἰσχίστοις τὴν εὐδαιμονίαν>>; ἀπὸ τύχης δ᾽ ὁ μὲν Φιλίππου Ἀλέξανδρος
 αὐτός τε τῶν αἰχμαλώτων ἀπείχετο γυναικῶν καὶ τοὺς ὑβρίζοντας ἐκόλαζεν, ὁ
 δὲ Πριάμου δαίμονι κακῷ καὶ τύχῃ χρησάμενος συνεκοιμᾶτο τῇ τοῦ ξένου
97e  γυναικί, καὶ λαβὼν αὐτὴν ἐνέπλησε πολέμου καὶ κακῶν τὰς δύο ἠπείρους; Εἰ γὰρ
 ταῦτα γίγνεται διὰ τύχην, τί κωλύει καὶ τὰς γαλᾶς καὶ τοὺς τράγους καὶ τοὺς
 πιθήκους συνέχεσθαι φάναι διὰ τύχην ταῖς λιχνείαις καὶ ταῖς ἀκρασίαις καὶ ταῖς
 βωμολοχίαις;

2.  Εἰ δ᾽ ἔστι σωφροσύνη καὶ δικαιοσύνη καὶ ἀνδρεία, πῶς λόγον ἔχει μὴ εἶναι
 φρόνησιν, εἰ δὲ φρόνησις, πῶς εὐβουλίαν μὴ εἶναι; Ἡ γὰρ σωφροσύνη φρόνησίς
 τίς ἐστιν, ὥς λέγουσι, καὶ ἡ δικαιοσύνη τῆς φρονήσεως δεῖται παρούσης·’
 μᾶλλον δὲ τὴν εὐβουλίαν καὶ τήν φρόνησιν ἐν μὲν ἡδοναῖς ἀγαθοὺς
 παρεχομένην ἐγκράτειαν καὶ σωφροσύνην καλοῦμεν, ἐν δὲ κινδύνοις καὶ πόνοις
 καρτερίαν καὶ ἀνδραγαθίαν, ἐν δὲ κοινωνήμασι καὶ πολιτείαις εὐνομίαν καὶ
97f  δικαιοσύνην. Ὅθεν εἰ τὰ τῆς εὐβουλίας ἔργα τῆς τύχης δικαιοῦμεν εἶναι, ἔστω
 τύχης καὶ τὰ τῆς δικαιοσύνης καὶ τὰ τῆς σωφροσύνης, καὶ νὴ Δία τὸ κλέπτειν
 τύχης ἔστω καὶ τὸ βαλλαντιοτομεῖν καὶ τὸ ἀκολασταίνειν, καὶ μεθέμενοι τῶν
 οἰκείων λογισμῶν εἰς τὴν τύχην ἑαυτοὺς ἀφῶμεν ὥσπερ ὑπὸ πνεύματος πολλοῦ
 κονιορτὸν ἢ συρφετὸν ἐλαυνομένους καὶ διαφερομένους. Εὐβουλίας τοίνυν μὴ
 οὔσης, οὐδὲ βουλὴν εἰκὸς εἶναι περὶ πραγμάτων, οὐδὲ σκέψιν οὐδὲ ζήτησιν τοῦ
 συμφέροντος, ἀλλ᾽ ἐλήρησεν εἰπὼν ὁ Σοφοκλῆς ὅτι
98a    <<πᾶν τὸ ζητούμενον
  ἁλωτόν, ἐκφεύγει δὲ τἀμελούμενον>>,
 καὶ πάλιν αὖ τὰ πράγματα διαιρῶν·
  <<τὰ μὲν διδακτὰ μανθάνω, τὰ δ᾽ εὑρετὰ
  ζητῶ, τὰ δ᾽ εὐκτὰ παρὰ θεῶν ᾐτησάμην>>.
 Τί γὰρ εὑρετὸν ἢ τί μαθητόν ἐστιν ἀνθρώποις, εἰ πάντα περαίνεται κατὰ τύχην;
 Ποῖον δ᾽ οὐκ ἀναιρεῖται βουλευτήριον πόλεως, ἢ ποῖον οὐ καταλύεται συνέδριον
 βασιλέως, εἰ ὑπὸ τῇ τύχῃ πάντ᾽ ἐστίν, ἣν τυφλὴν λοιδοροῦμεν, ὡς τυφλοὶ
98b  περιπίπτοντες αὐτῇ; Τί δ᾽ οὐ μέλλομεν, ὅταν, ὥσπερ ὄμματα τὴν εὐβουλίαν
 ἐκκόψαντες αὑτῶν, τοῦ βίου τυφλὴν χειραγωγὸν λαμβάνωμεν;

3.  Καίτοι φέρε λέγειν τινὰ ἡμῶν ὡς τύχη τὰ τῶν βλεπόντων πράγματα, οὐκ
 ὄψις οὐδ᾽ <<ὄμματα φωσφόρα>>, φησὶ ὁ Πλάτων, καὶ τύχη τὰ τῶν ἀκουόντων,
 οὐ δύναμις ἀντιληπτικὴ πληγῆς ἀέρος δι᾽ ὠτὸς καὶ ἐγκεφάλουπροσφερομένης·
 καλὸν ἦν, ὡς ἔοικεν, εὐλαβεῖσθαι τὴν αἴσθησιν. Ἀλλὰ μὴν τὴν ὄψιν καὶ ἀκοὴν
 καὶ γεῦσιν καὶ ὄσφρησιν καὶ τὰ λοιπὰ μέρη τοῦ σώματος καὶ <τάς> δυνάμεις
98c  αὐτῶν ὑπηρεσίαν εὐβουλίας καὶ φρονήσεως ἡ φύσις ἤνεγκεν ἡμῖν, καὶ
 <<νοῦς ὁρῇ καὶ νοῦς ἀκούει, τά δ’ ἄλλα κωφὰ καὶ τυφλά>>.
 Καὶ ὥσπερ, ἡλίου μὴ ὄντος, ἕνεκα τῶν ἄλλων ἄστρων εὐφρόνην ἂν ἤγομεν, ὥς

Sobre a Fortuna – Plutarco

1. “A Fortuna é assunto dos mortais, não a prudência.”
Nem a justiça, nem a igualdade, nem a temperança, nem o decoro são assuntos dos mortais, 
mas a partir da fortuna e certamente por causa da fortuna Aristides permaneceu na pobreza, 
podendo ter sido senhor de muitas riquezas, e Cipiãoi, tendo tomado a Cartago, não capturou 
nem viu nada dos despojos, e a partir da fortunaii e também por causa da fortuna Filocratesiii, 
após receber ouro da parte de Filipe, “comprou prostitutas e peixes”, e Lastenes e Euticrates 
arruinaram Olintos, “medindo a felicidade pela barriga e pelas desonras”?iv

Então, por causa da fortuna que o filho de Filipe, Alexandrev, tanto manteve a si mesmo 
longe das mulheres cativas como castigou os ultrajadores, e o filho de Príamo, tendo sido 
aconselhado por um gênio mau e pela fortuna, dormia com a mulher do estrangeiro, e, 
tendo raptado-a encheu completamente de guerra e de males as duas terras? Se, pois, es-
tas coisas acontecem por causa da fortuna, o que impede de dizer que tanto as doninhas, 
como os bodes e os macacos por causa da fortuna estão presos às gulas, às incontinências 
e às obscenidades?

2. E se existe temperança, justiça e virilidade, como pode ser razoável não existir a inte-
ligência, e se existe a inteligência, como não existir a prudência? Pois, a temperança é 
uma inteligência, como dizem, e a justiça precisa da presença da inteligência: e mais, 
a prudência e a inteligência que produz homens bons no meio dos prazeres chamamos 
de autocontrole e temperança, e nos perigos e trabalhos chamamos de perseverança e 
bravura, e nos assuntos públicos e nos direitos de um cidadão chamamos de boa ordem 
e justiça. Portanto, se sentenciamos que os trabalhos da prudência são da fortuna, seja 
da fortuna também os trabalhos da justiça e da temperença, e, por Zeus, seja da fortuna 
o roubo e o furtar bolsas, e o entregar-se a uma vida desregrada; e renunciando aos ra-
ciocínios pessoais, nos abandonemos à fortuna, como uma nuvem de poeira ou detritos 
sendo movida e transportada pelo vento forte. Pois não havendo prudência, não há como 
existir conselho razoável a respeito dos assuntos, nem reflexão, nem busca do vantajoso, 
mas Sófocles foi insensato dizendo que:
“Tudo o que é procurado é alcançável, 
e o que é negligenciado foge”,
e novamente distinguindo as circunstâncias:
“Então, o que pode ser ensinado eu aprendo, o que pode ser descoberto eu procuro, e o que 
pode ser desejado eu peço para os deuses”.
Pois o que pode ser descoberto ou o que pode ser aprendido pelos homens, se todas as coisas 
são limitadas pela fortuna? E que tipo de conselho de cidade não é destruído, ou que tipo de 
assembléia de rei não é dissolvida, se todos estão sob o domínio da fortuna, que nós censu-
ramos cega, e como cegos  tropeçamos nela? E o que não podemos fazer sempre que, como 
quando a prudência extirpando de nós mesmos a vista, tomemos um cego como guia da vida?

3. De fato, suponha que algum de nós diga que a fortuna é a causa dos que vêem, não a visão nem 
os “olhos portadores de luz”, como disse Platão, e a fortuna é a causa dos que ouvem, não uma 
faculdade capaz de apreender o sopro do ar por meio do ouvido e conduzir ao cerébro: bom se-
ria, como parece, ter cuidado com os sentidos. Mas, de fato a natureza nos concedeu a visão e 
a audição e o paladar e o olfato e os outros órgãos do corpo e as suas faculdades para auxílio da 
prudência e da inteligência, e 
“a mente vê e a mente escuta, o resto é surdo e cego”.
E se não houvesse o sol, por causa das outras estrelas poderíamos manter a noite, como disse 
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 φησιν Ἡράκλειτος, οὕτως ἕνεκα τῶν αἰσθήσεων, εἰ μὴ νοῦν μηδὲ λόγον ὁ
 ἄνθρωπος ἔσχεν, οὐδὲν ἂν διέφερε τῷ βίῳ τῶν θηρίων. Νῦν δ᾽ οὐκ ἀπὸ τύχης
 οὐδ᾽ αὐτομάτως περίεσμεν αὐτῶν καὶ κρατοῦμεν, ἀλλ᾽ ὁ Προμηθεύς, τουτέστιν ὁ
 λογισμὸς αἴτιος·
 <<ἳππων ὄνων τ᾽ ὀχεῖα καὶ ταύρων γονὰς
 δοὺς ἀντίδουλα καὶ πόνων ἐκδέκτορα>>,
98d  κατ᾽ Αἰσχύλον. Ἐπεὶ τύχῃ γε καὶ φύσει γενέσεως ἀμείνονι τὰ πλεῖστα τῶν
 ἀλόγων κέχρηται. Τὰ μὲν γὰρ ὥπλισται κέρασι καὶ ὀδοῦσι καὶ κέντροις,
 <<αὐτὰρ ἐχίνοις - φησὶν Ἐμπεδοκλῆς -
 ὀξυβελεῖς χαῖται νώτοις ἐπιπεφρίκασι>>,
 καὶ ὑποδέδεται καὶ ἠμφίεσται φολίσι καὶ λάχναις καὶ χηλαῖς καὶ ὁπλαῖς
 ἀποκρότοις· μόνος δ᾽ ὁ ἄνθρωπος, κατὰ τὸν Πλάτωνα, <<γυμνὸς καὶ ἄοπλος
 καὶ ἀνυπόδετος καὶ ἄστρωτος>> ὑπὸ τῆς φύσεως ἀπολέλειπται.
 <<Ἀλλ᾽ ἓν διδοῦσα πάντα μαλθάσσει τάδε>>,
98e  τὸν λογισμὸν καὶ τὴν ἐπιμέλειαν καὶ τὴν πρόνοιαν.
 <<Ἦ βραχὺ μὲν σθένος ἀνέρος· ἀλλὰ
 ποικιλίᾳ πραπίδων
 δεινὰ μὲν πόντου
 χθονίων τ’ ἀερίων τε
 δάμναται παιδεύματα.>>
 Κουφότατον ἵπποι καὶ ὠκύτατον, ἀνθρώπῳ δὲ θέουσι· μάχιμον κύων καὶ
 θυμοειδές, ἀλλ᾽ ἄνθρωπον φυλάττει· ἡδύτατον ἰχθὺς καὶ πολύσαρκον ὗς,
 ἀνθρώπῳ δὲ τροφὴ καὶ ὄψον ἐστί. Τί μεῖζον ἐλέφαντος ἢ φοβερώτερον ἰδεῖν;
 Ἀλλὰ καὶ τοῦτο παίγνιον γέγονεν ἀνθρώπου καὶ θέαμα πανηγυρικόν, ὀρχήσεις
98f  τε μανθάνει καὶ χορείας καὶ προσκυνήσεις, οὐκ ἀχρήστως τῶν τοιούτων
 παρεισαγομένων, ἀλλ᾽ ἵνα μανθάνωμεν ποῦ τὸν ἄνθρωπον ἡ φρόνησις αἴρει καὶ
 τίνων ὑπεράνω ποιεῖ; καὶ πῶς κρατεῖ πάντων καὶ περίεστιν.
 <<Οὐ γὰρ πυγμάχοι εἰμὲν ἀμύμονες οὐδὲ παλαισταί,
 οὐδὲ ποσὶ κραιπνῶς θέομεν>>,
99a  ἀλλ᾽ ἐν πᾶσι τούτοις ἀτυχέστεροι τῶν θηρίων ἐσμέν· ἐμπειρίᾳ δὲ καὶ μνήμῃ καὶ
 σοφίᾳ καὶ τέχνῃ, κατ᾽ Ἀναξαγόραν, σαρξί τ᾽ αὐτῶν χρώμεθα καὶ βλίττομεν καὶ
 ἀμέλγομεν καὶ φέρομεν καὶ ἄγομεν συλλαμβάνοντες, ὥστ᾽ ἐνταῦθα μηδὲν τῆς
 τύχης, ἀλλὰ πάντα τῆς εὐβουλίας εἶναι καὶ τῆς προνοίας.

4.  Ἀλλὰ μὴν καὶ τὰ τεκτόνων δήπου <<πράγματα θνητῶν>> ἐστι, καὶ τὰ
 χαλκοτύπων καὶ οἰκοδόμων καὶ ἀνδριαντοποιῶν, ἐν οἷς οὐδὲν αὐτομάτως οὐδ᾽
 ὡς ἔτυχε κατορθούμενον ὁρῶμεν. Ὅτι γὰρ βραχεῖὰ σοφῷ τύχη παρεμπίπτει,
 χαλκοτύπῳ τε καὶ οἰκοδόμῳ, τὰ δὲ πλεῖστα καὶ μέγιστα τῶν ἔργων αἱ τέχναι
 συντελοῦσι δι᾽ αὑτῶν, καὶ οὗτος ὑποδεδήλωκε·
 <<βᾶτ᾽ εἰς ὁδὸν δὴ πᾶς ὁ χειρῶναξ λεώς,
 οἳ τὴν Διὸς γοργῶπιν Ἐργάνην στατοῖς
 λίκνοισι προστρέπεσθε.>>
99b  Τὴν γὰρ Ἐργάνην καὶ τήν Ἀθηνἀν αἱ τέχναι πάρεδρον, οὐ τὴν Τύχην ἔχουσι.
 Ἕνα μέντοι φασὶν ἵππον ζωγραφοῦντα τοῖς μὲν ἄλλοις κατορθοῦν εἴδεσι καὶ
 χρώμασι, τοῦ δ᾽ ἀφροῦ τὴν περὶ τῷ χαλινῷ κοπτομένην χαυνότητα καὶ τὸ
 συνεκπῖπτον ἆσθμα μή κατορθοῦντα γράφειν τε πολλάκις καὶ ἐξαλείφειν, τέλος
 δ᾽ ὑπ᾽ ὀργῆς προσβαλεῖν τῷ πίνακι τὸν σπόγγον ὥσπερ εἶχε τῶν φαρμάκων
 ἀνάπλεων, τὸν δὲ προσπεσόντα θαυμαστῶς ἐναπομάξαι καὶ ποιῆσαι τὸ δέον.
 Τοῦτ᾽ ἔντεχνον τύχης μόνον ἱστορεῖται. Κανόσι καὶ στάθμαις καὶ μέτροις καὶ

Heráclito, assim, por causa dos sentidos, se o homem nem a mente e nem a razão tivesse, 
em nada diferiria a vida das feras.  E agora, não é por causa da fortuna nem espontaneamen-
te que dominamos e nos sobressaímos  sobre eles, mas é o Prometeu, ou dizendo de outro 
modo, é por causa do raciocínio:
“que nos deu tanto os garanhões dos cavalos e dos asnos quanto às gerações dos touros para 
nos servir e assumir nossos trabalhos”. 
de acordo com Ésquilovi. Posto que a maior parte dos irracionais está melhor do que nós no 
que concerne à fortuna e à natureza da sua geração. Isto é, eles foram equipados com chifres, 
dentes e ferrões,
“mas quanto aos ouriços do mar – disse Empédocles
– na superfície de suas conchas se levantam espinhos”
e foram calçados e vestidos com escamas e pêlos e garras e cascos rígidos; mas somente o ho-
mem, segundo Platão , “nu e desarmado, descalço e sem roupa” foi abandonado pela natureza.
“mas um presente suaviza tudo isto”,
o raciocínio, a atenção e a previdência.
“Certamente pequena é a força do homem; mas
pela diversidade do pensamento
ele doma os terríveis animais do mar e 
o aprendizado sobre os da terra e os do ar.”
Os cavalos são os mais leves e os mais rápidos, mas correm para o homem; os cães são 
bélicos e destemidos, mas protegem o homem; o peixe é muito saboroso e o porco selva-
gem é muito carnudo, mas são alimento e prazer para o homem. O que é maior ou mais 
terrível de ver do que o elefante? Mas este também se tornou brinquedo do homem e 
espetáculo do festival público, e aprende tanto as danças quanto os movimentos circula-
res e as reverências, e não são inúteis tais apresentações, mas a fim de que aprendamos 
como a inteligência eleva o homem e o faz acima de qualquer um, e como é superior e 
senhor de todas as coisas.
“Pois não somos boxeadores nem lutadores excelentes 
nem corremos rapidamente com os pés”,
 mas em todas estas coisas somos menos afortunados que os animais; mas com a  experiên-
cia, a memória, a sabedoria e a arte, segundo Anáxagoras, e com a carne deles nos provemos 
e tiramos o mel e ordenhamos e conduzimos, e tomamos o controle sobre eles, de tal sorte 
que então de nenhuma maneira é da fortuna, mas tudo é da prudência e da previdência.

4. Mas seguramente também os assuntos dos marceneiros são “assuntos dos mortais”, e os afaze-
res dos caldeireiros e dos construtores e dos escultores, nos quais nem espontâneamente nem 
pela fortuna vemos o sucesso alcançado. Pois esta fortuna se insinua insignificante no sábio, no 
caldeireiro e também no construtor, mas as artes aperfeiçoam os maiores e os mais importantes 
trabalhos através de si mesmas, e isto sugeriu o poeta:
“Andai pela estrada agora todo povo artesão,
que reverenciais Ergane de olhos cruéis, filha de Zeus
com as cestas colocadas como oferendas votivas.”
Pois as artes têm a Erganevii, Atena, como coadjutora, não a fortuna. Não obstante, diz-se que 
alguém pintando um cavalo, por um lado, prosperava tanto nas formas e cores quanto nas outras 
coisas, por outro lado, não prosperando em relação à consistência da espuma talhada ao redor do 
freio e em relação à respiração que escapava ao mesmo tempo, tanto pinta como apaga muitas 
vezes, e o  resultado  é  que  por  raiva  joga  no  quadro  a  esponja cheia de cores que  segurava, 
e ela, após cair, estampou e produziu o efeito necessário maravilhosamente.
Este é o único feito artístico da fortuna registrado. Réguas, pesos, medidas e números são usa-
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 ἀριθμοῖς πανταχοῦ χρῶνται, ἵνα μηδαμοῦ τὸ εἰκῆ καὶ ὡς ἔτυχε τοῖς ἔργοις
99c  ἐγγένηται. Καὶ μὴν αἱ τέχναι μικραί τινες εἶναι λέγονται φρονήσεις, μᾶλλον δ᾽
 ἀπορροαὶ φρονήσεως καὶ ἀποτρίμματα ἐνδιεσπαρμένα ταῖς χρείαις τὸν βίον,
 ὥσπερ αἰνίττεται τὸ πῦρ ὑπὸ τοῦ Προμηθέως μερισθὲν ἄλλο ἄλλῃ διασπαρῆναι.
 Καὶ γὰρ τῆς φρονήσεως μόρια καὶ σπάσματα μικρὰ θραυομένης καὶ
 κατακερματιζομένης εἰς τάξεις κεχώρηκε.

5.  Θαυμαστὸν οὖν ἐστι πῶς αἱ μὲν τέχναι τῆς τύχης οὐ δέονται πρὸς τὸ οἰκεῖον
 τέλος, ἡ δὲ πασῶν μεγίστη καὶ τελειοτάτη τέχνη καὶ τὸ κεφάλαιον τῆς
 ἀνθρωπίνης εὐφημίας καὶ δικαιώσεως οὐδέν ἐστιν· ἀλλ᾽ ἐν ἐπιτάσει μὲν χορδῶν
 καὶ ἀνέσει εὐβουλία τίς ἐστιν ἣν μουσικὴν καλοῦσι, καὶ περὶ ἄρτυσιν ὄψων ἣν
99d  μαγειρικὴν ὀνομάζομεν, καὶ περὶ πλύσιν ἱματίων ἣν γναφικήν· τούς δὲ παῖδας καὶ
 ὑποδεῖσθαι καὶ περιβάλλεσθαι διδάσκομεν καὶ τῇ δεξιᾷ λαμβάνειν τοῦ ὄψου, τῇ δ᾽
 ἀριστερᾷ κρατεῖν τὸν ἄρτον, ὡς οὐδὲ τούτων γιγνομένων ἀπὸ τύχης, ἀλλ᾽
 ἐπιστάσεως καὶ προσοχῆς δεομένων· τὰ δὲ μέγιστα καὶ κυριώτατα πρὸς
 εὐδαιμονίαν οὐ παρακαλεῖ τὴν φρόνησιν, οὐδὲ μετέχει τοῦ κατὰ λόγον καὶ
 πρόνοιαν; Ἀλλὰ γῆν μὲν οὐδεὶς ὕδατι δεύσας ἀφῆκεν, ὡς ἀπὸ τύχης καὶ
 αὐτομάτως πλίνθων ἐσομένων, οὐδ᾽ ἔρια καὶ σκύτη κτησάμενος κάθηται τῇ τύχῃ
 προσευχόμενος ἱμάτιον αὐτῷ καὶ ὑποδήματα γενέσθαι· χρυσίον δὲ πολὺ
99e  συμφορήσας καὶ ἀργύριον, καὶ πλῆθος ἀνδραπόδων καὶ πολυθύρους αὐλὰς
 περιβαλόμενος, καὶ κλίνας προσθέμενος πολυτελεῖς καὶ τραπέζας, οἴεται ταῦτα,
 φρονήσεως αὐτῷ μὴ παραγενομένης, εὐδαιμονίαν ἔσεσθαι καὶ βίον ἄλυπον καὶ
 μακάριον καὶ ἀμετάβλητον;
 Ἠρώτα τις Ἰφικράτην τὸν στρατηγόν, ὥσπερ ἐξελέγχων, τίς ἐστιν· <<οὔτε γὰρ
 ὁπλίτης οὔτε τοξότης οὔτε πελταστής>>. Κἀκεῖνος· <<Ὁ τούτοις, ἔφη, πᾶσιν
 ἐπιτάττων καὶ χρώμενος.>>

99f 6. Οὐ χρυσίον ἡ φρόνησίς ἐστιν οὐδ᾽ ἀργύριον οὐδὲ δόξα οὐδὲ πλοῦτος οὐδ᾽
 ὑγίεια οὐδ᾽ ἰσχὺς οὐδὲ κάλλος. Τί οὖν ἐστι; Τὸ πᾶσι καλῶς τούτοις χρῆσθαι
 δυνάμενον, καὶ δι᾽ ὃ τούτων ἕκαστον ἡδὺ γίγνεται καὶ ἔνδοξον καὶ ὠφέλιμον·
 ἄνευ δὲ τούτου δύσχρηστα καὶ ἄκαρπα καὶ βλαβερά, καὶ βαρύνει καὶ καταισχύνει
 τὸν κεκτημένον. Ἦ που καλῶς ὁ Ἡσιόδου Προμηθεὺς τῷ Ἐπιμηθεῖ παρακελεύεται
 <<μή ποτε δῶρα
 δέξασθαι πὰρ Ζηνὸς Ὀλυμπίου ἀλλ᾽ ἀποπέμπειν>>,
100a τὰ τυχηρὰ λέγων καὶ τὰ ἐκτός· ὡς εἰ παρεκελεύετο μὴ συρίζειν ἄμουσον ὄντα,
 μηδ᾽ ἀναγιγνώσκειν ἀγράμματον, μηδ᾽ ἱππεύειν ἄνιππον, οὕτω
 παρακελευόμενος αὐτῷ μὴ ἄρχειν ἀνόητον ὄντα, μηδὲ πλουτεῖν ἀνελεύθερον,
 μηδὲ γαμεῖν κρατούμενον ὑπὸ γυναικός. Οὐ γὰρ μόνον <<τὸ εὖ πράττειν παρὰ
 τὴν ἀξίαν ἀφορμὴ τοῦ κακῶς φρονεῖν τοῖς ἀνοήτοις γίγνεται>>, ὡς Δημοσθένης
 εἶπεν, ἀλλὰ τὸ εὐτυχεῖν παρὰ τὴν ἀξίαν ἀφορμὴ τοῦ κακῶς πράττειν τοῖς μὴ
 φρονοῦσιν.

dos em toda parte, para que em lugar algum pareça que as obras são produzidas conforme a 
fortuna. E de fato alguns dizem que as artes são pequenas inteligências, mais ainda, emanações 
da inteligência e aparas espalhadas em meio às necessidades da vida, como se diz alegorica-
mente a respeito do fogo por Prometeu dividido e dispersado em uma e outra parte. Por isso, 
partes e fragmentos pequenos da inteligência esmiuçada e cortada em pedaços encontram os 
seus lugares devidos. 

5. Sem dúvida é extraordinário como as artes não necessitam da fortuna para sua própria re-
alização, contudo a maior e a mais completa de todas as artes bem como o ponto mais alto 
da reputação e da justiça humana não tem importância nenhuma. Mas há certa prudência 
na tensão e afrouxamento das cordas a que chamam música; e com relação ao preparo dos 
alimentos ao qual nomeamos culinária; e à lavagem de roupas que [nomeamos] bater rou-
pas; e ensinamos as crianças também a colocar os sapatos e a se vestir e a pegar o alimento 
com a mão direita, e controlar o pão com a esquerda; assim nenhuma destas coisas vêm 
a ser por causa da fortuna, mas têm necessidade de atenção e de cuidado. E as maiores 
e mais importantes coisas para a felicidade não requerem a inteligência, nem participam 
de algo segundo a razão e a previdência? Mas então, ninguém deixa de lado a terra após 
molhar com água, a fim de que a partir da fortuna e s tijolos surjam, nem tendo adquirido 
as lãs e o couro se senta suplicando para a fortuna produzir uma peça de roupa e sandálias 
para ele; e tendo amontoado muito ouro e prata, e tendo se rodeado por uma multidão de 
escravos e salões com muitas portas, e tendo colocado sofás e mesas muito caros, acredita 
que com estas coisas, não estando acompanhadas da inteligência, terá a felicidade e a vida 
abençoada e sem dor e imutável?
Alguém perguntava ao general Ificrates, como o pondo à prova, quem ele era: “pois não 
era hoplitaviii, nem arqueiro, nem o peltastaix”. E ele respondeu: “o que, dizia, comanda e 
usa a todos estes”.

6. A inteligência não é ouro nem prata nem honra nem riqueza nem saúde nem força nem beleza. 
Então, o que é? Aquilo que é capaz de servir-se bem de todas estas coisas, e aquilo porque cada 
uma destas coisas se torna agradável e notável e aproveitável; e sem ela são inconvenientes e 
infrutíferas e prejudiciais, e também oprime e envergonha o que as possui. Com certeza, o Prome-
teu de Hesíodo recomenda bem para Epimeteu 
 “nunca aceitar presentes 
 de Zeus do Olimpo, mas enviar de volta”, 
querendo dizer presentes da fortuna e das coisas externas: como se recomendasse não tocar 
aulos sendo pouco musical, nem tentar ler sendo analfabeto, nem montar cavalos sendo incapaz 
de montar, assim recomendando não governar sendo pouco inteligente, nem ser rico sendo ava-
rento, nem casar sendo governado por uma mulher. Pois não apenas “o êxito sem merecimento 
se torna ocasião de má compreensão para os insensatos”, como disse Demóstenes, mas o ser 
afortunado sem o merecimento é ocasião de infortúnio para os que não são inteligentes.
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i Otal e López (1985, p. 23) dizem: “Escipion el Africano derroto a Anibal en la batalla de Zama, em el ano 202 
a. C., y se convirtio en el gran vencedor de Cartago, la poderosa enemiga de Roma. De sus agrandes victorias 
en Africa sobre los cartagineses le vino el sobrenombre de Africano”.

ii ἐκ indicando a origem das situações vividas por Aristides e διὰ indicando a causa destas situações. Ou seja, 
segundo esta visão exposta por Plutarco, a týche transitaria por todos os assuntos dos homens, sendo o iní-
cio de suas ações e também a responsável pelo estado em que o indivíduo se encontraria posteriormente.

iii Filocrates foi um político ateniense que participou de embaixadas enviadas a Filipe da Macedônia. Foi 
destas tratativas que surgiu a chamada “Paz de Filocrates”: um acordo de paz entre Atenas e a Macedônia, 
em que o famoso político se destacou como principal negociador. Apesar de ter alcançado êxito na sua 
missão, Filocrates foi acusado por Demóstenes de ter sido desonesto e fraudulento durante as negociações: 
Plutarco reproduz o ponto de vista de Demóstenes nesta passagem.

iv Lastenes era chefe da cavalaria de Olinto e Euticrates também ocupava um cargo importante nesta cidade. 
É dito que os dois teriam traído seu povo abrindo as portas para Filipe da Macedônia avançar, escravizando 
e deportando os habitantes locais para a Trácia.

v Alexandre, o Grande. Plutarco escreveu a biografia do grande estadista numa das Vidas, e também anali-
sou sua vida e trabalhos na perspectiva da týche no tratado De Alexandri Magni fortuna au virtute.

vi Prometeu Libertado, peça de Ésquilo que sobreviveu apenas em fragmentos.

vii Epíteto da deusa Atena, quando considerada patrona das artes. De acordo com Chantraine (1968, p. 364)  
Ἐργάνη deriva de ἔργον, e significa “trabalhador”, “industrioso”, sendo o artista, neste sentido, alguém que 
realiza um ἔργον.

viii Na Grécia Clássica, o hoplita era o soldado da parte mais pesada da infantaria. Carregava uma armadura 
composta por elmo, couraça, escudo e cnêmides. As cnêmides são proteções semelhantes às caneleiras 
usadas pelos jogadores de futebol, mas feitas em bronze, ferro, latão ou couro. O nome “hoplita” (ὁπλίτης) 
vem do fato deste guerreiro carregar um escudo denominado hóplon (ὅπλον, que tinha cerca de 90 cm de 
diâmetro e pesava em torno de 7 kg.

ix O guerreiro peltasta era um soldado de infantaria leve na Grécia Arcaíca e Clássica. Seu nome deriva do 
tipo de escudo que carrega, a pelta (πελτη), que era um escudo leve, sem bordas e coberto apenas por pele, 
de cabra ou ovelha. Este guerreiro não usava armaduras – carregava apenas o escudo e lanças - permitindo 
que avançasse rapidamente sobre a infantaria pesada do exército inimigo: seu objetivo era abater o maior 
número de soldados, atacando pelas laterais e, depois disso, recuar o mais rápido possível. Esta técnica de 
combate se originou na Trácia. Ificrates esteve a frente de um grupo de peltastas que conseguiu aniquilar 
uma “mora” espartana, que é composta por 576 homens.
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