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APRESENTAÇÃO

Mas voltando à linguagem: é ela, em que 
cabem a verdade, a mentira e o fingimento, 

o meio transacional do relacionamento entre 
o filosófico e o poético.

Benedito Nunes

 A Palo Seco completa 15 anos abrigando reflexões que exploram as relações pos-
síveis entre filosofia e literatura, a conversação ou “transa”, no dizer de Benedito Nunes, 
metaforizando a atração e interpenetração das áreas. E, nesse amálgama, a ideia de fron-
teira tem se mostrado inapreensível, mas não a dinâmica da transa que mistura corpo 
e sentidos da linguagem. Nesses anos, os inúmeros artigos publicados, com olhares e 
abordagens diversas, têm confirmado a potencialidade dessa transa. E é também o que 
se verifica nesta edição da revista, que agora passa a ser semestral.
 Abre este número, o artigo de Vladimir de Oliva Mota intitulado “A antinomia do 
gosto em Madame de Lambert” que, além de apresentar as reflexões da filósofa sobre 
o gosto, contextualiza sua produção que está muito além da mera promoção dos salões. 
Nesse sentido, descortina o fato de que as vozes femininas nem sempre são caladas, mas 
ocultadas dada a primazia da produção masculina. Outro tema, a função expressiva da 
literatura em George Bataille, é abordado por Robson Araujo em “O mal da literatura: a 
crítica da forma e da significação em Geoge Bataille”, concluindo que a literatura põe a 
nu a experiência de angústia do autor.
 O artigo “Surrealismo: filosofia de vida e processo de escritura” de Rafael Eduar-
do Franco irá expandir o conceito do Surrealismo de André Breton para além da dimen-
são literária. Seus autores defendem o Surrealismo de Breton como uma filosofia de vida, 
pelo acento colocado no estético em sua relação com o ético e o político. Não seria tão 
somente uma mera expansão do literário, criando uma estética surrealista, mas também 
sua expansão nas esferas sociais, culturais, morais e políticas. Em um estilo que transita 
entre o ensaio e o artigo acadêmico, “A escrita filosófico-literária: atenção e silêncio”, 
de Barbara Romeika Rodrigues Marques, busca explorar a fronteira filosofia-literatura 
na e pela linguagem, atentando especialmente para o valor de silêncio que a realização 
artística oferece às possibilidades de expressão.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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 Podemos dizer que nesses primeiros artigos o literário é discutido pelo viés fi-
losófico e os demais artigos, na via inversa, abordam o filosófico no literário. É o que 
se percebe em “O devir em Julio Cortázar: ressurgências da animalidade na literatura 
contemporânea” em que Hiandro Bastos e Lauro Roberto do Carmo Figueira discutem, 
através do conto “Carta a uma senhorita em Paris”, a maneira como a literatura singula-
riza alguns conceitos-chave presentes em textos de domínio filosófico; mais precisamen-
te, os autores desse artigo discorrem sobre o conceito de “devir” de Deleuze e Gattari 
que seria, grosso modo, uma transformação desencadeada por um contato-encontro 
de diferentes-exterior, que é por excelência o humano face ao inumano (geralmente 
um animal). Os autores discutem esse conceito em sua expressão literária, no conto em 
questão, como também assinalam sua importância como elemento propulsor no univer-
so feérico de Cortázar – universo feito de “limbo de sombra de consciência” em direção 
à criação literária.
 Já Suzy Meire Faustino em seu “Entre conceito e símbolo: os poderes espiritual e 
temporal em Henry Thoreau” põe em evidência aspectos filosóficos nas obras A desobe-
diência civil e Walden de Henry Thoreau, mais conhecido pela crítica sócio-política que 
denuncia a democracia que desvirtua, o trabalho que torna o homem escravo e meio, e 
cujo efeito seria o apequenamento do humano preocupado apenas com o contingente, 
o mutável e o superficial. A autora resgata essa crítica que aparece como contraponto 
aos elementos simbólicos nas obras estudadas, que são explorados enquanto verticalida-
de, apoiando-se nos conceitos escolásticos de poder temporal e espiritual. Os aspectos 
simbólicos vinculados a uma atmosfera pastoral revelariam “um poder mais elevado e 
independente” do indivíduo que seria solapado pela democracia.
 As imagens e paisagens geopoéticas nas representações das travessias geográ-
ficas do sertanejo é o foco da reflexão desenvolvida no artigo “Vidas secas: travessias 
geopoéticas no sertão”, de Claudio Novaes, que analisa, na perspectiva da geopoética, 
personagens das narrativas de Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, e Vidas secas 
(1963), no cinema, de Nelson Pereira dos Santos.
 Em “O escudo de Dioniso: sobre a relação metafórica entre vinho e guerra na 
poesia grega”, Julia Guerreiro de Castro Zilio Novaes apresenta uma proposição de in-
vestigação de uma passagem da Poética referente à relação metafórica estabelecida por 
Aristóteles sobre a taça estar para Dionísio assim como o escudo estar para Ares. A auto-
ra faz constar duas possibilidades interpretativas da relação metáfora; uma efetuada na 
associação desses objetos e seus Deuses e outra na verdade material, assentada propria-
mente nos formatos dos objetos do escudo e da taça. Seu intuito está em evidenciar a 
contraposição metafórica-analógica da fala aristotélica para além das dessas duas inter-
pretações. De acordo com a autora, trata-se na contraposição metafórico-analógica de 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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“formulações que cristalizam um rico imaginário pregresso, um verdadeiro topos, ima-
gem recorrente na poesia grega”. Esse imaginário já antigo de Dionísio e Ares, e escudo 
e taça associados respectivamente à guerra e à paz, ela verificará nas manifestações 
poéticas, tais como a elegia arcaica metasimpótica e no drama ático. Em ambos as mani-
festações poéticas, o vinho se faz presente e associado à ausência da guerra.
 Em “Kairós – o tempo na poesia de Orides Fontela”, Alan Alves discute os proces-
sos da construção estética da poeta paulista a partir da exploração de modos pelos quais 
o tempo, atravessado pela ideia de kairós, nas suas dimensões míticas gregas e cristãs, 
opera como elemento constitutivo da sua produção poética.
 Na seção de traduções, o primeiro trabalho, de André Felipe Gonçalves Correia, 
verte para o português o texto “Ein Satz aus der höheren Kritik”, de Bernd Heinrich Wi-
lhelm von Kleist, romancista, dramaturgo, poeta e contista alemão na virada do XVIII 
para o XIX. Trata-se de um dos textos de reflexão estética de Kleist, mais conhecido, 
conforme pontua o tradutor, pela sua produção literária.
 O segundo trabalho apresentado nesta edição, de Deolinda de Jesus Freire, traz 
a tradução de textos preambulares da Brevísima relación de la destruición de las Indias, 
de autoria do frei Bartolomé de las Casas. A obra completa, que os preâmbulos aqui 
apresentados integram, versa sobre a destruição dos reinos do Novo Mundo, e foi publi-
cada pela primeira vez em 1552, em Sevilha, na Espanha.

Jacqueline Ramos
Luiz Rosalvo Costa

Maria A. A. de Macedo

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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A antinomia do Gosto em Madame de Lambert

Vladimir de Oliva Mota*
Universidade Federal de Sergipe

RESUMO

Inserida numa tradição a que se convencio-
nou chamar de Estética do sentimento, Ma-
dame de Lambert afirma que o Gosto é uma 
espécie de instinto que nos arrasta, que nos 
conduz mais seguramente do que todos os 
raciocínios. Para a filósofa, o Gosto depende 
da experiência e não de qualquer considera-
ção conceitual, ele não está subordinado a 
regras da beleza, mas a algo indeterminado, 
mesmo indeterminável. Contudo, esse caráter 
do Gosto não autoriza o seu relativismo. Par-
te-se aqui da tensão no pensamento estético 
de Madame de Lambert, a saber: por um lado, 
a defesa de uma subjetividade do Gosto, vin-
culado à adequação do objeto a disposições 
dos órgãos perceptivos acerca do modelo que 
desconhecemos; por outro, a busca da filóso-
fa pela formulação de uma resposta crítica, 
por uma universalidade do Gosto que depen-
de do conceito de exatidão dos sentidos. As-
sim, pretende-se identificar o elemento indi-
cado por Madame de Lambert a harmonizar 
a tensão criada em sua estética. A solução da 
filósofa retoma essa noção de exatidão dos 
sentidos cara ao pensamento estético da pas-
sagem do século XVII para o XVIII, a saber: o 
je ne sais quoi. Para reconstruir aqui essa so-
lução da filósofa, será necessário articular os 
textos Reflexões sobre o gosto e Discurso so-
bre a delicadeza de espírito e de sentimento 
com a obra em torno da qual esses dois textos 
orbitam: Reflexões novas sobre as mulheres. 
Assim, é possível entender que, para Madame 
de Lambert, o Gosto é esse je ne sais quoi que 
se sente e não se pode dizer, mas que conhece 
o que convém e que faz sentir em cada coisa a 
medida que é preciso ter.

PALAVRAS-CHAVE: Madame de Lambert. 
Gosto. Je ne sais quoi.

ABSTRACT

Inserted into a tradition that has come to be 
called the Aesthetics of Sentiment, Madame 
de Lambert affirms that Taste is a kind of 
instinct that drag us, that leads us more se-
curely than all reasoning. For the philosopher, 
Taste depends on experience and not on any 
conceptual consideration, it is not subordi-
nated to rules of beauty, but to something 
indeterminate, even indeterminable. Howev-
er, this character of Taste does not authorize 
its relativism. We start here from the tension 
in Madame de Lambert’s aesthetic thought, 
namely: on the one hand, the defense of a 
subjectivity of Taste, linked to the adequacy 
of the object at the disposal of the perceptive 
organs about the model we do not know; on 
the other, the philosopher’s search for the for-
mulation of a critical response, for a univer-
sality of Taste that depends on the concept 
of accuracy of the senses. Thus, it is intended 
to identify the element indicated by Madame 
de Lambert to harmonize the tension created 
in her aesthetics. The philosopher’s solution 
takes up this notion of accuracy of the senses 
that was valuable to aesthetic thought from 
the passage of the 17th to the 18th century, 
namely: the je ne sais quoi. To reconstruct the 
solution here, it will be necessary to articulate 
the texts Reflections on taste and Discourse on 
the delicacy of spirit and feeling with the work 
upon which these two texts orbit: New reflec-
tions on women. This way, it is possible to un-
derstand that, for Madame de Lambert, Taste 
is that je ne sais quoi that is felt and cannot be 
said, but that knows what is convenient and 
that makes us feel in each thing the measure 
that must be had.

KEYWORDS: Madame de Lambert. Taste. Je 
ne sais quoi.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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  Anne Thérèse de Marguenat de Courcelles (1647-1733), embora invisibilizada 
pela história da filosofia tradicional, foi uma das figuras mais relevantes do Iluminismo 
francês do início do século XVIII. Filha única de Etinne de Marguenat, Senhor de Courcel-
les, mestre do Tribunal de Conta de Paris, e de Monique Passart. Seu pai falecera quando 
ela tinha apenas três anos; sua mãe, então, contraiu novo matrimônio, dessa vez com 
François Le Coigneux, Senhor de Rochertupin e de Bachaumont, célebre apreciador das 
belas-artes. Foi o padrasto quem se ocupou da formação intelectual de Anne Thérèse, 
fazendo-a ler Sêneca, Plutarco, Montaigne, os moralistas do século XVII etc. Aos 18 anos, 
Anne Thérèse casou-se com Henri de Lambert, Capitão, Marechal e Governador da cida-
de de Luxemburgo. Desde então, Anne Thérèse passa a ser conhecida como Marquesa 
ou Madame de Lambert. Em 1686, Henri de Lambert faleceu. Concluída a educação de 
sua filha e de seu filho1, e solucionada algumas questões financeiras, aos 63 anos, em 
1710, Madame de Lambert abre as portas do seu Hôtel de Nevers, tornando-se anfitriã 
de um dos mais influentes Salões parisienses durante décadas, por onde passaram Fon-
tenelle, La Motte, Madame Darcier, Montesquieu etc. O Salão de Madame de Lambert 
era considerado por muitos a antecâmara da Academia Francesa. Importante destacar 
dois aspectos dos Salões para melhor entender o contexto ideológico no qual se inserem 
as reflexões de Madame de Lambert sobre o gosto: uma nova forma de sociabilidade 
e, nesta, uma nova forma de sensibilidade, que, por sua vez, engendrou a passagem do 
Classicismo à Estética do sentimento na França da primeira metade dos setecentos.
 Como se sabe, os Salões eram uma instituição da época, locais onde literatas e 
literatos, filósofas e filósofos... encontravam-se; eram os ambientes de maior liberdade 
de expressão durante o Antigo Regime; neles, travavam-se discussões intermináveis so-
bre os temas mais diversos e elevados, e procediam-se a leituras filosóficas e literárias, 
um marco da intelectualidade europeia. No Hôtel de Nevers, por exemplo, sob o coman-
do da anfitriã, Madame de Lambert, a discussão, geralmente, era acerca da educação 
e se concentrava, sobretudo, na necessidade da formação intelectual das mulheres e 
de sua importância como regente de um novo estilo social. Nesse espaço, como explica 
Rosa Maria Rodríguez Magda, as reflexões configuram uma nova forma de sociabilida-
de, potencializando-se o protagonismo feminino: nos Salões, “a mulher fornece não só 
um estilo de comportamento social e cultural como realiza produção teórica”2 (MAGDA, 
2007, p. 22). Assim como uma nova forma de sociabilidade, a produção teórica vinculada 
a essa sociabilidade nos Salões foi determinante também para uma nova sensibilidade e, 

1. Madame Lambert foi mãe de quatro crianças: três meninas e um menino, todavia duas meninas faleceram 
com tenros anos.

2. As citações no presente trabalho que não possuem tradução para o nosso vernáculo foram livremente por 
mim traduzidas.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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portanto, decisiva para o desenrolar e dispersão do pensamento estético de então, para 
história do Gosto, pois os Salões preconizavam a cultura do culto ao sentimento individu-
al, regido pelo critério do bom Gosto, contrapondo-se à ideia do universal garantida pelo 
culto à razão. Aqui interessa esse segundo aspecto dos Salões, a saber: sua produção te-
órica a partir da perspectiva dessa nova sensibilidade, mais exatamente: o pensamento 
estético acerca do Gosto daí decorrente a partir de uma das mais célebres representan-
tes dessa forma de pensar: Madame de Lambert cujas ideias ecoaram em grandes nomes 
da história da filosofia, em geral, e da estética, em particular; não obstante a miopia vo-
luntária da história da filosofia tradicional face à produção de filósofas de então. Explica 
Magda sobre essa invisibilidade da história da filosofia atribuída às pensadoras das Luzes:

A história da filosofia apenas menosprezou as contribuições intelectuais de suas 
[das Luzes] protagonistas, como se tratassem de meras anfitriãs [dos Salões], que 
possibilitaram certa relevância pública aos philosophes – esses sim verdadeiros es-
tandartes das Luzes, que ocupam um lugar permanente na genealogia do pensa-
mento (MAGDA, 2007, p. 20).

 Em questionamentos como “as mulheres não podem dizer aos homens: que di-
reito vocês têm de nos impedir o estudo das ciências e das belas-artes?” (LAMBERT, 
1808b, p. 165), Madame Lambert faz-se conhecida em sua época por ser uma das figuras 
principais da luta pelos direitos das mulheres e, portanto, uma referência importante na 
história do feminismo do início do século XVIII francês: ela se insere, à revelia da história 
da filosofia “oficial”, como um “estandarte na genealogia do pensamento” filosófico das 
Luzes, escrevendo sobre assuntos ligados à tema como condição feminina, educação, 
amizade, filho e filha, riqueza, velhice... e estética. Em sua numerosa obra, destacam-se 
os textos escritos na década de vinte: Advertências de uma mãe a seu filho; as impor-
tantíssimas Reflexões novas sobre a mulher ou Metafísica do amor; Advertências de uma 
mãe a sua filha; Tratado da amizade; Tratado da velhice e, entre tantos outros assuntos, 
os textos que mais diretamente interessam ao presente debate: Discurso sobre a delica-
deza de espírito e de sentimento e as Reflexões sobre o gosto.
 O pensamento estético de Madame de Lambert situa-se na transição dos séculos 
XVII e XVIII, período no qual se identifica a conversão da objetividade do Gosto, da cha-
mada Estética clássica, ao subjetivismo subsequente em relação ao Gosto, da denomina-
da Estética do sentimento (Cf.: CASSIRER, 1997).
 O que aqui se identifica como Estética clássica é aquela erguida sob as bases do 
cartesianismo, quando, nos termos de Marc Jimenez, “tudo parece ser calculado pela 
medida de uma razão tomada como critério do julgamento verdadeiro” (JIMENEZ, 1999, 
p. 58). Esse racionalismo, oriundo do pensamento de René Descartes, é o movimento 
que coloca a razão no coração de todo processo de conhecimento. Estabelecida igualita-

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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riamente pela natureza em todo ser humano, a razão se desenvolve segundo um méto-
do, seguindo uma ordem, a ordem das razões, ordem idêntica àquela da natureza, que 
se torna inteligível e objeto da ciência. Em síntese: a razão tem o poder de representar, 
na instância de sua subjetividade, a realidade naquilo que ela tem de objetivo. Ou seja, o 
método possibilita a razão subjetiva descrever o mundo objetivamente. Embora, é pre-
ciso lembrar para evitar má interpretação, os filósofos racionalistas, adotando o mesmo 
ponto de partida, não são todos fiéis a Descartes, suas teses se multiplicam e tomam 
direções distintas nos cartesianismos particulares3.
 Esse novo ideal instituído por Descartes tem a ambição de englobar não só 
todas as ciências, mas os modos de agir e a arte; esta será submetida à mesma orien-
tação, explica Cassirer: a arte “deve ser aferida pela ‘razão’, ser testada pelas regras 
racionais: não existe nenhum outro meio de comprovar se a arte possui um conteúdo 
autêntico, duradouro e essencial” (CASSIRER, 1997, p. 371-372). A validade universal 
da arte deve ser estabelecida em alicerces firmes, deve ser apreendida em sua neces-
sidade própria, sem a flexibilidade infinita do prazer e do desprazer. A teoria estética, 
se não deseja ser um aglomerado confuso de observações, deve se submeter a certos 
princípios, que o conhecimento necessita determinar, e a arte não deixa de ser afetada 
pela mesma obrigação. Conclui Cassirer: “A natureza está submetida a leis universais 
e invioláveis; deve existir para a ‘imitação da arte’ leis da mesma espécie e de igual 
dignidade” (CASSIRER, 1997, p. 373).
 É no sentido desse novo ideal instituído por Descartes que se pode inserir, à guisa 
de exemplo, o pensamento de Nicolas Boileau-Déspréaux (1636-1711), considerado como 
aquele que deu maior exatidão à doutrina da estética clássica. Segundo Célia Berrentti-
ne, Boileau não foi o orientador das grandes produções artísticas de seu tempo, Molière 
e Racine já haviam criado suas obras-primas quando da publicação de A arte poética em 
1674; mas Boileau foi “um definidor da doutrina chamada clássica” (BERRENTTINE, 2012, 
p. 7). O pensamento de Boileau, como já foi dito acerca de toda doutrina clássica, foi 
erguida sob as bases do cartesianismo, mas sem muita fidelidade4.

3. Sobre isso, ver: COMBRONDE, Caroline. Réflexions esthétiques dans le rationalismo classique. In: LENAIN, Thierry; 
LORIES, Danielle. (Org.) Esthétique et philosophie de l’art: repères et thématiques. Bélgica: De Boeck, 2014.

4. A identificação da determinação da influência cartesiana no pensamento de Boileau não é consensual. Por exem-
plo, assim Gustave Lanson explica a sua versão sobre a complexa relação de Boileau com o cartesianismo nos se-
guintes termos: “A redução da beleza e do ideal literário à verdade e à natureza, e do prazer à razão, isto é, em geral, 
o sentimento de inalterável identidade do espírito humano corresponde à confiança do sábio na razão; a condição 
de universalidade objetiva e formal imposta à poesia, correspondendo ao princípio da permanência das leis da na-
tureza; a independência da razão universal mantém sob a autoridade do consentimento universal [...]: tudo isso está 
bem conformado ao espírito de Descartes e a Arte poética, que teve como efeito o de não ser apenas uma transpo-
sição das ideias cartesianas. É preciso não esquecer [...] que a Arte poética é o termo de uma evolução começada 
antes de Descartes e, por consequência, fora de sua influência: ela [Arte poética] é a expressão completa do espírito 
clássico, que não tem sua origem e sua causa no espírito cartesiano” (LANSON, 1919, p. 158).
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 Embora não sendo uma mera transposição das ideias cartesianas, A arte poética 
reflete significativamente os ideais da estética clássica, então, bem conhecidas da inte-
lectualidade, a saber: a arte é uma imitação da natureza, tem a verdade como seu ideal, 
necessitando, assim, da razão. Boileau sustenta a primazia suprema da racionalidade: 
“que todos os escritos procurem sempre o brilho e o valor apenas na razão” (BOILEAU, 
2012, p. 16). Eis alguns exemplos da consequência da adoção da razão como valor supre-
mo para a poética, mais exatamente para os princípios de organização da arte5 na céle-
bre obra de Boileau: na poesia, a rima deve ser submissa à razão, ou seja, é necessário 
que a rima seja sacrificada em nome do sentido, sua função é o de enriquecer a razão 
(Cf.: BOILEAU, 2012, p. 16), esta exige moderação6. Aconselha Boileau:

Fuja da abundância estéril desses autores, e não se sobrecarregue com um porme-
nor inútil. Tudo o que dizemos a mais é insípido e desagradável; o espírito saciado 
repele instantaneamente o excesso. Quem não sabe moderar-se jamais soube es-
crever (BOILEAU, 2012, p. 17).

 O mesmo se diz sobre a “variação”7 para cativar o público8: “Um estilo por de-
mais igual e sempre uniforme, brilha em vão aos nossos olhos e, obrigatoriamente, nos 
adormece. [...] Feliz é aquele que, em versos, passa do tom grave ao doce, do divertido ao 
severo!” (BOILEAU, 2012, p. 17). E assim Boileau segue em sua A arte poética, um poema 
didático-artístico, uma reflexão sobre obras anteriores com o fim de precisar os ideais da 
razão da estética clássica.
 Contudo, o século XVII, o “século da razão”, e o século XVIII apresentam também 
os limites dessa razão: surge a suspeita, então, de que ela não é una, absoluta, e que, 
sobretudo, não constitui a única fonte de conhecimento; consequentemente, descon-
fia-se de que esse sentimento não seja de todo enganoso. O edifício racionalista apre-
senta fissuras no âmbito do debate estético, levantando dúvidas: as regras da arte cor-

5. Os “princípios de organização da arte” são recursos utilizados para organizar os “elementos da arte” (linha, figura, 
valor tonal, textura e cor), são eles: harmonia, variação, equilíbrio, proporção, dominância, movimento e economia.

6. A “moderação” é um princípio de organização da arte que equivale ao princípio da “economia”, isto é: trata-se 
de reduzir os elementos da composição aos princípios básicos para se obter uma clareza de apresentação; trata-se 
de expressar uma ideia tão simples e direta quanto possível, evitando o uso arbitrário ou excessivo dos elementos 
de composição.

7. Como foi dito, a “variação” é também um dos “princípios de organização da arte” e se trata das diferenças reali-
zadas por meio da oposição, do contraste, da diversificação dos elementos de composição.

8. Aqui se insere a crítica de Cassirer à estética clássica: a confusão entre ideais estéticos e sociais. A crítica de Cas-
sirer é assim direcionada: “As deficiências de execução, aquelas que aparecem quando da aplicação dos princípios 
clássicos à consideração de gêneros artísticos e de obras particulares” (CASSIRER, 1997, p. 387). Que deficiência 
de execução é essa? No estabelecimento da defesa da teoria clássica, “misturam-se [...] motivações que, longe de 
serem logicamente inferidas de seus princípios gerais [...], provém do contexto particular dessa problemática, da 
estrutura intelectual histórica do século XVIII” (CASSIRER, 1997, p. 387). Isto é: para Cassirer, a estética clássica, ao 
falar como legisladora da razão e em nome da razão, vai buscar sua medida fora da razão, ou seja, vai buscar sua 
medida no mundo em que vive, no ambiente imediato, no hábito e na tradição.
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responderão sempre às regras racionais, não haverá outra coisa que venha acrescentar 
que acompanha a beleza e que nenhum raciocínio possa explicar? Essa é a perspectiva, 
por exemplo, adotada por Charles Batteux em As belas-artes reduzidas a um mesmo 
princípio (1746) cujo título já indica sua pretensão de estabelecer tal princípio unindo, 
em sua expressão, “a luz do espírito com o sentimento” (BATTEUX, 2009, p. 5). Batteux 
identifica esse princípio das belas-artes como o da imitação e garante que o Gosto é um 
sentimento que tem como alvo as obras de arte, e é esse sentimento que nos adverte, 
objetivamente, “[....] se a bela natureza foi bem ou mal imitada” (BATTEUX, 2009, p. 50). 
Contudo, a publicação da principal obra de estética de Batteux encontra já uma trilha 
desbravada para a Estética do sentimento por, entre outros teóricos e outras teóricas, 
Madame Lambert.
 Uma mutação metodológica conduz a investigação que tinha a obra de arte como 
objeto para a “consciência estética” (CASSIRER, 1997, p. 394), isto é, doravante, o que 
está em foco é a impressão que a obra de arte causa sobre quem a contempla e o julga-
mento no qual essa impressão é fixada. O debate sobre o Gosto constitui-se vinculado à 
subjetividade humana que, em última instância, se definirá pelo sentimento que suscita. 
Por essa razão, a questão central da reflexão estética do momento é saber quais os cri-
térios de valoração do belo fundados no Gosto. Com efeito, instaura-se uma tensão no 
pensamento estético: por um lado, a fundamentação do belo vincula-se à subjetividade 
mais íntima do Gosto; por outro, não se deseja renunciar um caminho para a formulação 
de respostas críticas se se pretende que a beleza se forme, comunique-se e participe 
coletivamente, ou seja, não se deseja renunciar a universalidade do belo e, portanto, 
do Gosto. É precisamente neste horizonte da história da filosofia francesa, repleta de 
tensões estéticas, que se deve situar o pensamento e a importante contribuição de Ma-
dame de Lambert: é entre a potente herança da estética clássica e as novas abordagens 
mundanas que, inevitavelmente, vão abrindo passagem a argumentos em favor da subje-
tividade, associando a teoria do Gosto às atividades dos Salões, que se fundam em uma 
Estética do sentimento na obra dessa filósofa.
 Considerando que o Gosto era um tema recorrente nos Salões, explica Lontra-
de: o Gosto possibilitava a orientação no mundo cultural dos Salões recentemente in-
troduzidos na Europa; o homem ou a mulher de gosto é aquele que se orgulha do seu 
instinto; seu espírito antirracionalista direciona-se à sociedade e ao mundo: “Assim, o 
gosto permite qualificar um comportamento a meio caminho entre ética e estética” 
(LONTRADE, 2004, p. 25). O uso, incialmente, do Gosto é social e político, antes de ser 
filosófico porque se considerava que o Gosto seria útil na aprendizagem da conduta em 
sociedade, tratava-se, então, de uma apanágio de uma nobreza da corte que buscava 
demarcar uma nova nobreza de origem burguesa. Por esse motivo, Madame de Lambert 
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inicia seu texto, Reflexões sobre o gosto, destacando a difusão do tema e expondo um 
paradoxo: “Todo mundo fala do Gosto [...]; contudo, nada é menos conhecido do que 
o Gosto”9 (LAMBERT, 1808c, p. 195). Para a autora, todo mundo fala do Gosto porque 
reconhece haver uma necessidade de tê-lo. Qual a razão dessa necessidade? Responde: 
“[...] o espírito de Gosto está acima dos outros” (LAMBERT, 1808c, p. 195). Essa superiori-
dade do espírito de Gosto, que explica a necessidade de tê-lo, por sua vez, foi desenvol-
vida e assim elucidada em Reflexões novas sobre as mulheres: “A sensibilidade socorre 
o espírito e serve à virtude” (LAMBERT, 1808b, p. 169-170). Socorre o espírito porque o 
sentimento fornece novas agudezas ao entendimento, “que o iluminam de maneira que 
as ideias se apresentam mais vivas, mais nítidas e mais deslindadas; é como prova de 
tudo isso que se diz: todas as paixões são eloquentes” (LAMBERT, 1808b, p. 169). Serve à 
virtude porque o Gosto, além de fazer perceber de maneira viva e rápida o que há a ver 
em cada coisa: “No coração, o Gosto dá sentimentos delicados; no trato com o mundo, 
uma certa polidez atenta, que nos ensina a manear o amor-próprio daqueles com quem 
convivemos” (LAMBERT, 1808b, p. 168). Como considera que não há nada menos conhe-
cido do que o Gosto, a filósofa se põe, então, a expor o que entende por Gosto.
 Embora o Gosto tenha a ver com uma certa orientação de conduta na sociedade 
dos séculos XVII e XVIII a partir dos Salões, ele também tem a ver, então, com uma facul-
dade de julgar, um sentimento que não é apenas razão ou pensamento lógico, pois julga 
sem discurso, sem conceito. As Reflexões sobre o gosto recorrem a fontes teóricas que lhe 
antecederam10, estas apresentam o Gosto como um acordo do espírito e da razão, ou uma 
união do sensível com o espírito, e que um e outro formam o julgamento. Eis a dificuldade 
em definir o Gosto: trata-se de uma tensão entre sensação e intelecto, explica Lontrade:

O sentimento, tal como o Gosto, situa-se a meio caminho da sensação e do espí-
rito, causa do perpétuo vai-e-vem entre essas duas origens distintas e que, defini-
tivamente, remete à separação filosófica entre alma e corpo. O Gosto, tal como o 
sentimento, oscila entre uma definição sensual e uma definição racionalista (LON-
TRADE, 2004, p. 28).

 Posicionando-se face a suas fontes teóricas, Madame Lambert define o Gosto nos 
seguintes termos: “O Gosto é o primeiro movimento e uma espécie de instinto que nos ar-
rasta e que nos conduz mais seguramente do que todos os raciocínios” (LAMBERT, 1808c, 

9. Curioso perceber que esse início de texto é semelhante a obras que tratam do Belo com publicações posteriores, 
mas próximas às Reflexões sobre o gosto, por exemplo: as primeiras linhas do Ensaio sobre o belo de Yves Marie 
André (1741) e do verbete O Belo de Diderot (1752), reeditado, separadamente, sob o título de Tratado sobre o belo 
(1772). E em nenhuma dessas obras, há referência à Madame de Lambert.

10. A edição das Œuvres complètes de Madame Lambert aqui trabalhada apresenta, em nota, que a primeira fonte 
teórica a que se refere a filósofa inicialmente no texto é Anne Lefèvre-Dacier ou Madame Dacier (1654-1720): filóso-
fa, tradutora e helenista, uma das protagonistas na “Querela dos Antigos e dos Modernos”, assídua frequentadora 
do Hôtel de Nevers e autora de, entre outras obras, Des causes de la corruption du goût (1716).
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p. 196). Assim, o Gosto, assegura a filósofa, está mais ligado ao sentimento do que à razão, 
o que explica não se poder dar a razão de seu Gosto “porque não se sabe por que se sen-
te” (LAMBERT, 1808c, p. 196), ao passo que sempre se dá a razão dos seus conhecimentos. 
Madame Lambert ratifica a noção segundo a qual não há relação ou ligação necessária 
entre os Gostos devido a estes estarem mais ligados ao sentimento, diferentemente do 
que ocorre com as verdades, pois é possível conduzir – pensa a filósofa – qualquer pessoa 
inteligente a uma opinião, mas não se tem certeza de conduzir qualquer pessoa sensível a 
um determinado Gosto: “pode-se levar uma pessoa inteligente a sua opinião, mas nunca 
se está seguro de levar uma pessoa sensível a seu Gosto: não há ligação, não há estímulos 
para atrair a si, nada se liga nos Gostos” (LAMBERT, 1808c, p. 196).
 O Gosto irrompe na filosofia, adverte Agnès Lontrade, “[...] sob a forma de um 
espírito de fineza cuja sutilidade e a delicadeza opõem-se àqueles que são acostuma-
dos a raciocinar por princípios e que não compreendem nada das coisas do sentimento” 
(LONTRADE, 2004, p. 29). Nessa direção, Madame Lambert expõe uma certa herança de 
Blaise Pascal ao citá-lo como suporte à ideia de que a causa do Gosto é natural, mais exa-
tamente, a disposição dos órgãos e a relação entre eles e o objeto. Para Pascal, o modo 
de agrado e de beleza consiste na relação entre nossa natureza e o objeto. Contudo, e 
isso é um ponto crucial aqui, ignora-se que modo seja esse. Diz Pascal em Pensamentos: 
“Há um certo modo de agrado e de beleza que consiste em certa relação entre nossa 
natureza fraca ou forte tal qual é a coisa que nos agrada. Tudo o que é formado a partir 
desse modelo nos agrada [...]. Não se sabe o que é esse modelo natural [...]” (PASCAL, 
2000, p. 256). Pascal sabe que o coração tem suas razões e que a razão não as conhece, 
e que o irracional se situa no coração do racional. A partir daí, Madame Lambert chega 
a duas conclusões peremptórias: a primeira, o gosto é natural: “é a natureza quem lhe 
dá, não se adquiri; o mundo delicado apenas o aperfeiçoa” (LAMBERT, 1808c, p. 197); a 
segunda, não se pode dar regras ao objeto do gosto devido ao caráter sutil, tênue de seu 
objeto: “O Gosto tem por objetos coisas tão delicadas, tão imperceptíveis, que escapam 
às regras” (LAMBERT, 1808c, p. 197).
 A imprecisão do objeto do Gosto não condena esse julgamento à pura subje-
tividade como preferência exclusivamente pessoal, não exila tal subjetividade à pátria 
do relativismo, onde nada pode ser indicado com alguma precisão e, por isso, julgado 
com alguma pretensão à universalidade. Mesmo considerando a ausência de preceitos, 
própria ao objeto do Gosto, Madame Lambert garante: “Há, contudo, uma exatidão de 
Gosto como há uma exatidão dos sentidos” (LAMBERT, 1808c, p. 197). Ou seja, a univer-
salidade do Gosto é resgatada pela exatidão de julgamento acerca de tudo que se chama 
sentimentos, decoro, delicadeza ou, como resume a filósofa, das “flores do espírito”; 
em uma palavra, a universalidade do Gosto é possibilitada pela exatidão de julgamento 
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daquilo que transborda a razão, que lhe escapa. Nesse momento, Madame de Lambert, 
para indicar o que vem a ser a possibilidade da exatidão do julgamento de Gosto, recorre 
a uma expressão em voga no fim do Classicismo, tornada célebre na obra de Dominique 
Bouhours, de André Félibien etc: o je ne sais quoi11.
 Em 1671, Bouhours publicou os Diálogos entre Ariste e Eugene e, nas palavras 
de Annie Becq, “ele contribuiu ao orientar a estética em uma direção diferente” (BECQ, 
1994, p. 97). Naqueles Diálogos, a expressão “não sei quê” designa tudo o que resis-
te à categorização lógica, indica a impotência conceitual, sua indeterminação racional; 
trata-se de algo sutil demais para ser analisado pela razão, impossível de ser definido 
com termos precisos. Essa expressão entra definitivamente no domínio da estética e se 
torna indispensável à reflexão sobre o Gosto, indicando a possibilidade do conhecimento 
através das operações do coração: “é preciso conceber nisso [no objeto do Gosto], ao 
mesmo tempo, o não sei quê de misterioso e de claro ou, antes, algo que não seja nem 
claro demais, nem obscuro demais” (BOUHOURS, 1671, p. 325. Grifo nosso). Já em 1685, 
Félibien, em seus Diálogos sobre a vida e as obras dos mais excelentes pintores antigos e 
modernos, assim se expressa sobre o “não sei quê”:

Esse não sei quê [...] é como que o nó secreto que junta as duas partes, o corpo 
e a alma. [...] Mas como essa união se dá através de meios extremamente sutis 
e misteriosos, não conseguimos percebê-lo, nem o conhecer bem o bastante 
para que possamos representá-lo e exprimi-lo como gostaríamos (FÉLIBIEN, 
2004, p. 64. Grifo nosso).

 É inserida nesta tradição que pensa Madame de Lambert: esse “não sei quê” é 
um indizível, um inefável, é exatamente o contrário de uma ideia clara e distinta cartesia-
na, e provoca admiração sem que se possa explicar nem como, nem por quê: “A justeza 
de Gosto julga tudo o que se chama agrado, sentimento, decência, delicadeza ou flor do 
espírito (se se ousa falar assim)” (LAMBERT, 1808c, p. 197). Madame de Lambert recupe-
ra essa expressão para, todavia, atribui-la uma exatidão do Gosto e diz ser este “não sei 
quê sábio e hábil que conhece o que convém, que faz sentir em cada coisa a medida que 
lhe é preciso guardar” (LAMBERT, 1808c, p. 197. Grifo da autora).
 O objeto do Gosto não está subordinado a regras da beleza, mas ao inefável, a 
algo indeterminado ou mesmo indeterminável. Assim, afirma a filósofa: “o Gosto é esse 
‘não sei quê’ que se sente e que não se pode dizer, que lhes atrai e que lhes une tão inti-
mamente” (LAMBERT, 1808c, p. 198). Todavia, ao mesmo tempo, o Gosto é esse “não sei 
quê”, no sentido de uma delicadeza natural do espírito, que faz perceber de uma maneira 
viva e imediata, sem nada custar à razão, o que há a ver em cada coisa. Há uma verdade 

11. Doravante, traduzido aqui livremente por “não sei quê”.
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alcançada pelo gosto e só por ele. Em que consiste essa verdade? Essa verdade “consiste 
em bem estabelecer seus princípios [de coisa], em extrair deles consequências justas, 
em sentir as relações que há entre uma coisa e outra, sejam as que lhes unem ou as que 
lhes separam” (LAMBERT, 1808c, p. 197). Essa exatidão do Gosto origina-se, nos termos 
da filósofa, do “bom sentido” e da “reta razão”, e assegura: “aqueles que têm o sentido 
justo o sabem” (LAMBERT, 1808c, p. 197).
 Assim, o Gosto depende “de um sentimento muito delicado no coração e de uma 
grande justeza no espírito” (LAMBERT, 1808c, p. 198). O Gosto é esse “não sei quê” que 
possibilita no âmbito de sua subjetividade, desfazendo a tensão no pensamento estético 
entre sensação e intelecto, a exatidão do juízo de gosto, sua universalidade, e de cuja 
ausência nada pode agradar em certo grau.
 Situada entre dois séculos, o pensamento estético de Madame de Lambert cor-
robora a importância da reflexão sobre o gosto e o sentimento, explicitando as bases 
da antinomia do gosto, concentrando todas as tensões que o século XVIII tomará como 
tarefa a resolver. Consciente da oposição entre o domínio da sensibilidade e o domínio 
da razão, o Iluminismo também se caracterizará pela preocupação em explicar a obscu-
ridade da noção de Gosto, delimitando o domínio de competência e circunscrevendo as 
condições de possibilidade de seu exercício. Nesse sentido, o século XVIII será o século 
da crítica e encontrará em Kant sua efetivação.
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RESUMO

Pretendemos pensar neste artigo a noção de 
comunicação, em Georges Bataille, como o 
que define, de modo mais rigoroso, a expe-
riência da literatura. Partimos, em princípio, 
de sua polêmica com o surrealismo de 1930 
para demarcar o fato de que literatura é o 
oposto de uma composição formal que obe-
dece a uma expressão intencional do senti-
do. Ela é antes comunicação que acede ao 
inominável, fletindo a separação sujeito-ob-
jeto para fazer ver, na linguagem, a nudez da 
experiência de angústia do autor; momento 
em que, para Bataille, a linguagem, o dizer, 
coincide com a materialidade de sua enun-
ciação: o baixo material da vida humana. 
Deste modo, a literatura como comunica-
ção arreda-se de uma exposição realista e 
constatativa do mundo, no afã de traduzir 
o referente em significação, para reclamar 
a possibilidade de dizer a experiência hu-
mana ali onde o dizer se subtrai, isto é, na 
proximidade do enunciador com a expe-
riência limite de sua angústia.

PALAVRAS-CHAVE: Comunicação. Literatura. 
Angústia. Linguagem. Baixo.

ABSTRACT

In this article, we intend to think about the no-
tion of communication in Georges Bataille as 
what defines, in a more rigorous way, the ex-
perience of literature. We depart, in principle, 
from his controversy with surrealism in the 
1930s to demarcate the fact that literature 
is the opposite of a formal composition that 
obeys an intentional expression of meaning. 
Rather, it is communication that accesses the 
unnameable by bending the subject-object 
separation to make one see, in language, the 
nudity of the author’s experience of anguish; 
moment in which, for Bataille, the language, 
the saying, coincides with the materiality of 
its enunciation: the material base of human 
life. In this way, literature as communication 
moves away from a realistic and demonstra-
tive exposition of the world, in the eagerness 
to translate the referent into meaning, to 
claim the possibility of saying the human ex-
perience there where the saying is subtracted, 
that is, in the proximity of the enunciator with 
the limit experience of his anguish.

KEYWORDS: Communication. Literature. 
Anguish. Language. Base.

 A literatura é comunicação. Essa frase, se já não pertencesse ao horizonte co-
nhecido do texto batailliano, poria de antemão enormes discussões, dada a ojeriza, em 
se tratando de teoria literária em particular e de ciências humanas em geral, ao termo 
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comunicação. Subentende-se, haja vista o lugar comum da crítica, uma espécie de trans-
missão linear de certo conteúdo e, nessa mesma concepção, uma estrutura relacional 
binária em que o dado comunicado seja, por assim dizer, bem conduzido, para não dizer, 
bem enunciado. Há, portanto, nessa ideia comum de comunicação, a projeção de um 
cálculo onde o conteúdo (e nesse caso, conteúdo literário, o seu fundo) atinge o êxito da 
emissão. O texto literário que bem comunica o seu conteúdo, o seu teor, é aquele que 
perfaz em sua forma a ilustração ideal de seu objeto, assumindo no acabamento de seus 
limites, em sua presença a si, a estrutura sintética da Obra, isto é, uma adequação entre 
o transmissível, o sentido elementar que subjaz à composição real de um texto, com a 
forma a partir da qual o pensamento ilustrado seja capaz de identificar, sem o choque do 
raciocínio forçado, a idealidade última com a qual um texto literário recebe seu batismo: 
literatura e não outra coisa. A forma é capaz de universalizar a particularidade fechada 
e unilateral do sentido; ela comunica o sentido como objeto a ser recebido por um des-
tinatário absoluto. Ao fim e ao cabo, comunicação seria ainda o bom trânsito entre a 
forma dos gêneros literários e o sentido que subjaz encerrado na estrutura genérica da 
composição; o que faz, portanto, o crítico reconhecer que isto é um poema, e não um ro-
mance. É exatamente pelo efeito da boa comunicação que um tal reconhecimento pode 
ter lugar: tornando presente, por meio da forma, o sentido instituído pelo texto.
 Se para Bataille literatura é comunicação, é justamente extraviando o destino 
exato de uma significação intencional do mero dado pelo texto, abrindo mão de certo 
realismo constatativo, cuja Obra seria, para falar com os modernos, uma pintura da ex-
celente essencialidade do mundo. Comunicação é, antes de tudo, a realização de uma 
torção da linguagem a uma tal intensidade que o dito seja um excesso que subjugue 
a linguagem a enunciar a extremidade do dizível, onde forma e sentido já não sejam a 
adequação da harmonia do dizer, mas o embaraço da experiência no esforço de fazer 
ver a fundura do humano.
 É sob essa perspectiva que a crítica de Bataille ao segundo momento surrealis-
ta acerta seu propósito. Ele reprova os “camaradas escritores”, os idealistas pé no saco 
(SURYA, 1987, p. 146), e em especial André Breton, o leão castrado (BATAILLE, 1970a, p. 
218), por assumirem, no segundo manifesto, um certo estetismo da transgressão cujo 
uso da linguagem poética culminara em uma fraseologia que não levara às últimas conse-
quências a excreção dos impulsos das massas revolucionárias. Ao se identificarem com a 
baixa classe proletária, os surrealistas, segundo Bataille, viram no furor dos movimentos 
de classe apenas o sintoma de seu reconhecimento, a excreção mesma, o objeto expelido 
da ordem homogênea do mundo e não, em sua verdade, o funcionamento do fato social 
ele mesmo. Uma tal identificação com o objeto excremencial é a razão pela qual, para Ba-
taille, os surrealistas fizeram da poesia a ilustração dos valores do Alto, supondo, em sua 
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fraseologia, atingir, depois de Freud, o efeito simbólico da elaboração dos valores do Bai-
xo – sexualidade, linguagem, dejeto etc (BATAILLE, 1970b, p. 103) – como a consequência 
real da literatura, isto é, assumindo a produção da narração em si como repercussão da 
existência humana em sua extremidade. Os surrealistas, ao fazerem do saber acerca da 
experiência limite do homem adereços que contornam a poesia, regressaram em direção 
à totalidade homogênea do mundo que reprime o excedente como a condição, por exce-
lência, de sua conservação. A poesia surrealista se tornara, então, a exaltação separada 
e especializada do soerguimento das camadas baixas da vida humana, para converter-se 
em uma “fraseologia violenta”, uma “revolta do Espírito” (BATAILLE, 1970b, p. 95) que, 
em síntese, acabou por consubstanciar-se com aquilo mesmo que, em dado momento, 
significou o rastilho do movimento: a crítica da boa forma literária como homologia es-
sencial da representação do mundo. Se o surrealismo emergira das baixas ordens indivi-
duais das partes humanas, ele as aclama, agora em seu segundo momento, por meio das 
partes nobres, se antes ele advinha da obscuridade terrificante das tumbas e cavernas, 
agora ele se entraja do esplendor da luminosidade dos céus (BATAILLE, 1970b, p. 98). É a 
esse duplo caráter da experiência humana que Bataille faz referência, em La Haine de la 
Poésie, ao discernir o objeto por excelência da poesia – o prazer da violência, o horror e a 
morte – em oposição àquele do mundo da utilidade, que encobre o trauma do imediato 
na conversão do terrífico desconhecido em elemento da atividade universal do homem. 
A poesia que não seja o mero discurso realista acede ao impossível evocando-o; ela “não 
teria um sentido soberano senão na violência da revolta” (BATAILLE, 1970b, p. 77).
 A denúncia de Bataille gira em torno, então, do classismo literário que transfor-
mara a capacidade da poesia em mover as forças da materialidade da vida, desnudan-
do a sordidez do i-mundo como a humanidade mesma do humano, em um arredamen-
to apologista, uma banalização do escândalo, que sublima a verdade do baixo como 
mecanismo atenuante de sua realidade insuportável. Em uma “atitude icariana”, como 
ironicamente se refere Bataille, os surrealistas reservaram-se às alturas do sol, à luz 
reveladora e dissipadora do tenebroso desconhecido; eles são, em suma, a toupeira 
(referência metafórica às classes baixas que se maculam na terra) que ousou se trans-
mutar em águia. Essa postura trai o verdadeiro sentido da poesia, que é, para Bataille, 
o lugar por excelência da experiência literária. Mas a poesia não é o poema. “[…] o 
mundo, irredutível, insubordinado, incarnado na criação híbrida da poesia, traído pelo 
poema, não o é pela via inviável do poeta. Só a longa agonia do poeta revela, com rigor 
e em última instância, a autenticidade da poesia” (BATAILLE, 1988, p. 199). Por essa 
razão não se deve entender por poesia a composição formal de um gênero literário, 
mas a singularidade insubstituível da experiência humana tornada narração, a um pon-
to tal que a separação entre texto e autor sejam profundamente desestabilizadas em 
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uma disseminação indecidível. Poesia torna-se, então, na posição de Bataille, sinônimo 
de literatura, lá onde a linguagem é capaz de abrir mão do mero dizível e fazer vir à 
tona a eventualidade do impossível; a literatura comunica a extremidade da experiên-
cia humana desapossada de seus atributos, ela é a enunciação do evento da humani-
dade em sua redução radical sem aquém, ela é a comunicação da angústia, como diz 
Blanchot (1981, p. 20), da Coisa Mesma. Dessa forma, é lamentável, diz Bataille (1988, 
p. 105), que as “as formas insalubres sejam limitadas às formas poéticas” pelos surrea-
listas. Bataille é ainda mais pontual em sua crítica, o “infantilismo moral” (BATAILLE, 
1988, p. 107) assumido pela aversão sublimada do baixo é próprio de uma afinidade 
com certo lugar privilegiado do pensamento filosófico que é, precisamente, o da reve-
lação enunciadora que determina o imediato em expressão; em outras palavras, trata-
-se da postura do Senhor diante do Escravo. É frente a esse hegelianismo irrefletido 
que Bataille pretende reaver a verdade da experiência da comunicação. O Senhor é 
aquele que recebe o trabalho já efetuado da mão de seu Escravo, reconhecendo o ob-
jeto como já determinado e instituído pela transformação do mero dado, o mundo da 
atividade; portanto, ele é este que será responsável pelo assentamento do sentido 
exatamente porque é o lugar por excelência da razão reconhecedora que dissolve a 
pertença do objeto à vida substancial do ser imediato. O Senhor comercializa o objeto 
já transformado por seu escravo no plano da universalidade discursiva do saber filosó-
fico. Como diz Derrida (2014, p. 373): ao Senhor pertence o “tempo da mediação da 
coisa”. É porque, para Bataille, a poética surrealista ainda está às voltas com a revela-
ção do imediato em comunicação extensiva e intencional dos objetos que são-para o 
pensamento, que é preciso antes tornar patente que a experiência real da literatura é 
outra coisa que uma neutralização do imediato; ela é ruptura com a ordem do reco-
nhecimento e renúncia ao sentido vinculado à forma, ela é não-sentido, experiência 
interior do homem em sua angústia pelo fato de ser. Por essa razão, a identificação que 
Bataille discerne no trabalho surrealista com a obra de Hegel é exatamente o lugar 
onde o pensamento filosófico abre mão de se haver com o dissabor do imediato1, ob-
jeto fóbico do sistema, que encontra precisamente sua dissolução com a emergência 
da consciência de si. Tal emergência, lembremos da Fenomenologia do Espírito, é, para 
Hegel, o lugar mesmo da universalização concreta do ser imediato, onde a consciência 
reconhece a si mesma na forma do objeto para si determinado; somente aí ela poderá 

1. Diz Hegel (1995a, p. 176): “Quando se começa a pensar, não temos outra coisa que o pensamento em sua carên-
cia-de-determinação, pois para a determinação já se requer um e um Outro. O carente-de-determinação, como 
termos aqui, é o imediato, e não a mediatizada carência-de-determinação; não a suprassunção de toda determini-
dade, mas a imeadiatez da carência-de-determinação, a carência-de-determinação prévia a toda determinidade, o 
carente-de-determinação enquanto o que é primeiro-de-todos.”
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sair da reclusão do Eu simples separado do mundo2, e enunciar, pela expressão, o dado 
de seu conhecimento para o Nós da comunidade dos homens. Todo o problema incide no 
fato de que, para Bataille (1970b, p. 107), é exatamente cedendo ao lugar do Ser que os 
surrealistas caíram na “imensidade brilhante do céu” do saber filosófico, ou seja, deixan-
do para trás a severidade inexpugnável do Ser-Nada que ainda não sofrera a torção me-
diadora da Essência. A literatura é o excesso da linguagem intencional, o extravio do 
sentido, e, para Bataille, o “excesso está do lado de fora da razão” (DERRIDA, 2014, p. 
374). A experiência da literatura é alheia à experiência da consciência, portanto, a uma 
fenomenologia; ela só pode se realizar na violência máxima do dispêndio onde a narra-
ção é sincrônica à existência do ser que se entrega à paixão absoluta, ao desfalecimento 
da ação voluptuosa, como diz Bataille (2015, p. 27): “é somente nos limites do humano 
que aparece a transcendência das coisas em relação à consciência (ou da consciência em 
relação às coisas)”. Nesse sentido, a separação entre autor e escritura, extensão da cisão 
sujeito-objeto, dá um passo além da suprassunção, ela é mais negativa que a negação 
simples da contradição e, portanto, passagem complexa de um a outro, a um tal estágio 
que é indiscernível, para a antipatia dos formalistas, o lugar do autor concreto, existência 
real do ser que se angustia, e o da voz narrativa, forma abstrata da descrição que perfor-
ma o discurso. A literatura como experiência interior é o testemunho da dissolução dessa 
fenda, o lugar onde escritura deixa de ser representação da vida para ser a vida mesma 
do sujeito. Ela guarda a violência de tudo dizer sem ser o dizer do todo; a literatura mos-
tra o pior. Uma tal mostração é o averso da exposição de um objeto como presença a si 
da consciência, objeto feito “conceito das coisas”, como dizia Hegel, que é a apreensão 
da universalidade disso que se mostra e se reitera na experiência vivida deste presente 
factual interiorizado. A literatura, para Bataille, é a comunicação poética do que sobra de 
uma tal síntese categorial, é a remissão de uma relação com o objeto em sua impossibi-
lidade de ser um em-si da consciência. Uma tal comunicação teria lugar no momento em 
que existência e escritura coincidem na febre, no êxtase, no sacrifício do sentido, no 
dispêndio delirante do riso (que ri do sistema); exatamente onde narrar não signifique a 
enunciação destinal de um vivido da consciência, mas seja já o extremo do possível. Ex-
pressão paradoxal, bem ao gosto de Bataille, mas que denota o desvio em torno do con-

2. Nas afirmações de Hegel (1995b, p. 183): “O Eu certo de si mesmo é assim, no começo, ainda o subjetivo totalmen-
te simples, a liberdade totalmente abstrata, a completamente indeterminada idealidade ou negatividade de toda a 
limitação. Repelindo-se de si mesmo, o Eu chega pois, antes de tudo, apenas a algo diferenciado dele formalmente, 
e não efetivamente. […] Esse desenvolvimento resulta, em relação ao Eu, de modo que este – não recaindo no antro-
pológico, na unidade inconsciente do espiritual e do natural, mas permanecendo certo de si mesmo e mantendo-se 
em sua liberdade – faz seu Outro desdobrar-se em uma totalidade igual a totalidade do Eu, e precisamente assim 
transforma-se, de algo corpóreo pertencente à alma, em algo que se vem colocar perante ela, como autônomo: em 
um objeto no sentido próprio da palavra, porque o Eu é, de início, apenas o subjetivo totalmente abstrato, o “dife-
renciar-se-de-si” puramente formal, sem conteúdo; assim a diferença efetiva, o conteúdo determinado encontra-se 
fora do Eu, pertence só ao objeto.”
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ceito que a palavra comunicação assume em seu texto, renunciando ao isolamento 
metafísico da cisão sujeito-objeto. Comunicar o possível é exatamente repetir a cons-
tatação da presença de um objeto qualquer diante da zona intuitiva da consciência, 
portanto, o simples dizer é um replicar desta presença sensivelmente separada como 
algo presente para mim, na representação, duplicando o objeto em um compareci-
mento mais concreto ao pensamento. Dizer o possível é, ao fim e ao cabo, nada dizer. 
É a ratificação de uma mera circularidade perceptiva. A Comunicação como experiên-
cia da extremidade do possível é o dom da violência da palavra que abriu mão da boa 
forma para se abeirar da gravidade máxima da existência. Somente no estado da an-
gústia de se saber próximo do cúmulo do excesso é que ser e dizer coincidem; “a an-
gústia supõe o desejo de comunicar” (BATAILLE, 2016, p. 87). Tal identidade, que é o 
negativo radical da identidade que funda a Filosofia, é a operação de uma fusão extra-
ordinária com aquilo que se pretende comunicar: o baixo material da vida humana. “É 
a o inacabamento, a ferida, a miséria e não o acabamento que são a condição da comu-
nicação” (BATAILLE, 2017, p. 229). Nesse sentindo, a literatura na medida em que é a 
oposição excessiva do Bem dizer pela forma, é o Mal dizer pelo dispêndio. O objeto da 
literatura, seu conteúdo, é o Mal. Dizer o Mal é ser o Mal. Essa fusão é, para Bataille 
(2016, p. 95), a abertura radical para a vinda do Outrem que é o antagonismo do obje-
to para si da consciência, que se mostra como o abjeto miserável não integrado ao 
reino do Bem, isto é, da adequação entre forma e sentido. Dizer o Mal é a transmuta-
ção desse que o diz na canalha, mescla erótica entre o baixo e a alteridade absoluta 
que se manifesta no não-saber. O bas-fond, para Bataille, a baixeza extrema a partir de 
onde a experiência humana3 atinge o limite entre vida e morte, é a queda para fora de, 
o jecto, do ob-jecto. O baixo é a proximidade com o que do ob-jeto é de-jeto: com o 
jacere, o lançar para fora o inapreensível. Assim, não é pelo simples dizer o jecto, esta 
exterioridade última, que a literatura assume a extremidade do possível, como suspei-
tavam os surrealistas, mas fazendo de si mesmo, o sujeito que fala, esse jecto hetero-
gêneo, essa queda para fora da assimilação dignificadora da luz do saber. Assumir a 
derrelição de ser o de-jeto, o que tomba para além de, é tornar a extremidade do 
possível o que verdadeiramente realiza o dizer singular da literatura.
 Com os surrealistas, a literatura reclama mais uma vez o direito de introduzir o 
sentido no significante, esse “vício estrutural de origem”, como nos diz Lacan (2005, p. 
152). Para Bataille, a urgência de última ordem é que a queda da função meramente 
significativa da literatura seja igualmente a queda existencial de seu narrador que sus-
tenta o seu discurso no desamparo de se fazer reconhecido, portanto, um discurso que 

3. “Na origem da baixeza, percebo o valor enfático atribuído à espécie humana” (BATAILLE, 2016, p. 254).
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seja identidade apenas no limite, onde assumir a função de dejeto, de queda do sentido, 
signifique “uma descida para fora de si do sentido” (DERRIDA, 2014, p. 40) atravessando 
a necessidade de anuência intencional com o referente. A literatura é assim a comunica-
ção da angústia de um silêncio; postura que é o contrário absoluto da taciturnidade ou 
do mutismo religioso, mas um silêncio que se esquiva a dizer o sentido como vinculação 
mediadora da palavra à coisa. Ela é o dizer do Mal que comparece na enunciação e no 
constrangimento da ambiguidade mediante a qual o dizer do sujeito funde-se com o seu 
ser mais imediato. Diz-nos Bataille (2016, p. 48) ao se referir à experiência interior:

Darei apenas um exemplo de palavra escorregadia. Digo palavra: poderia ser tam-
bém a frase em que inserimos a palavra, mas limito à palavra ‘silêncio’. Ela já é, 
como disse, a abolição do barulho que a palavra é; entre todas as palavras, é mais 
perversa, ou mais poética: ela própria é garantia de sua morte.

 O que um tal silêncio delata, para além do retraimento discursivo, é que o vínculo 
tendencial por meio do qual a linguagem cinge o mundo seja o da mediação conciliadora 
entre sujeito e objeto como simples reflexo expositivo do dado. A literatura é possível 
somente pela fusão do sujeito que narra com o objeto narrado, lá onde sujeito e objeto 
se confundem na aproximação absoluta de um com o outro4. Uma tal proximidade do 
sujeito que narra com o seu objeto é precisamente, para Bataille, a experiência da angús-
tia; angústia de se apreender na noite escura do não-sentido, onde o objeto deixa de ser 
a claridade determinada pela percepção, para existir como desconhecido. A enunciação 
que parte desse não-lugar só pode ser o laceramento do véu que divide o mundo como 
este ente, disponível e possível, presente para o saber, interpelando a “outra cena” que 
diz o mundo mais do que sua asseveração, por meio da perversão poética que é proximi-
dade com o imediato, o condenável elemento do sistema.
 A literatura, como produção da vida – manifestação da vontade livre pela atividade 
– é ao mesmo tempo, paradoxalmente, um objeto do mundo da utilidade. O objeto útil – e 
Bataille (2016, p. 240) não deixa de se fazer herdeiro da crítica de Heidegger à Vorhan-
denheit – é este cuja apreensão do possível pela transmutação da disposição do dado, 
torna-se conhecimento. É o mundo do sólido. Bataille joga com o “concreto” de Hegel 
ao nomear os objetos do conhecimento por sólidos. O sólido seria, então, para Bataille, a 
melhor alegoria que ilustra o objeto da consciência no interior do sistema; é um elemento 
coeso e homogêneo que resiste, por sua dureza, à intervenção da exterioridade, o sólido 

4. “Não há mais sujeito=objeto, mas ‘brecha escancarada’ entre um e outro, e, na brecha, o sujeito, o objeto se 
dissolvem, há passagem, comunicação, mas não de um ao outro: o um e o outro perderam a existência distinta. As 
perguntas do sujeito, sua vontade de saber são suprimidas: o sujeito não está mais ali, sua interrogação não tem 
mais sentido nem princípio que a introduza. Da mesma forma, nenhuma resposta permanece possível. A resposta 
deveria ser “tal é o objeto”, quando não há mais objeto distinto” (BATAILLE, 2016, p. 94).
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é o objeto que chegou à unidade de si mesmo pela atividade. A literatura, assim como o 
conjunto de artefatos elaborados pelo projeto da ação humana é também uma espécie de 
quase-objeto, na medida em que obedece ao exercício da exteriorização e concreção de 
si como presença no mundo. No entanto, o paradoxo consiste exatamente no fato de que, 
para que a literatura realize a soberania de tornar-se a identificação com o que ela mesmo 
sacrifica, o sentido, ela requer a destruição de seu material prévio, isto é, da anterioridade 
substancial que a forma: a linguagem. A literatura, como linguagem em geral, é a destruição 
de si mesma; advém como tal tornando-se outra, lá onde a predicação elementar de “um 
isto é um isto” deixa de ser o núcleo da ação poética para aproximar-se da soberania ime-
diata do ser. A linguagem do mundo da utilidade convencionou entender, pela adequação 
do instrumento, que um cavalo é um cavalo, assim como uma manteiga é uma manteiga, 
como Bataille (2016, p. 176) nos elucida no opúsculo sobre Proust. Uma tal linguagem não 
é outra coisa senão uma reprodução uniforme do mundo da atividade, que compreende 
o dado inserido na ordem geral do sentido. O poder soberano da literatura, da linguagem 
poética, é o de declinar ao deslocamento subserviente dos objetos ao plano da comunica-
ção, ela é o “desvanecimento do real discursivo” (BATAILLE, 2016, p. 253). A literatura como 
comunicação é a capacidade de fazer ver, na torção do significante, um cavalo de manteiga, 
ela é o “limite da possibilidade miserável da palavra” (BATAILLE, 2016, p. 232)5. Assim, a lin-
guagem poética supõe a destituição da servidão do significante ao referente instrumental, 
ela implica a aproximação com o estado de súplica que é a angústia, e uma tal comunicação 
da náusea, do horror íntimo de ser que é, para Bataille, o extremo do possível, é irrealizável 
pela enunciação sólida de um saber psicológico. É antes pelo dizer do inadmissível onde 
a linguagem poética não seja a efetivação da resposta ao “o que é literatura” – pergunta 
filosófica pelo fundamental – mas ao assombro da questão sobre “qual é a pior aberração” 
(BATAILLE, 2016, p. 226). Diz-nos Bataille (2016, p. 72):

Por definição, o extremo do possível é esse ponto onde, apesar da posição inteli-
gível para ele que tem no ser, um homem, tendo se desvencilhado do engodo e do 
temor, avança tão longe que não se pode conceber uma possibilidade de ir mais 
longe. […] O extremo do possível supõe riso, êxtase, aproximação aterrorizada da 
morte; supõe erro, náusea, agitação incessante do possível e do impossível, e, para 
terminar, quebrado, todavia, gradual, lentamente desejado, o estado de súplica, 
sua absorção no desespero. […] Cada ser humano que não vai até o extremo é o 
servidor ou o inimigo do homem.

5. Sobre essa mesma questão, Derrida (2014, p. 14) descreve com precisão o verdadeiro poder da linguagem poéti-
ca: “Este verdadeiro poder revelador da linguagem literária como poesia é na verdade o acesso à palavra livre, aque-
la que a palavra “ser” (e talvez o que visamos com a noção de “palavra primitiva” ou de “palavra princípio” [Buber] 
liberta das suas funções sinalizadoras. É quando o escrito está defunto como signo sinal que nasce como linguagem; 
diz então o que é, por isso mesmo só remetendo para si, signo sem significação, jogo ou puro funcionamento, pois 
deixa de funcionar como informação natural, biológica ou técnica, como passagem de um sendo a outro ou de um 
significante a outro”.
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 É na assunção da danação, por aquele que vive e narra, que a literatura abala a 
organização do sentido estruturado pela forma, arrancando a identidade do texto a si 
mesmo como Obra, ou tipo ideal exemplar da composição poética, para tocar no ápice 
do pavor voluptuoso, como diz Bataille, onde a dissolução da separação sujeito-objeto 
– efetivação do conhecimento teorético – em uma fusão erótica com o imediato, seja a 
condição da literatura, isto é, onde esta seja a eventualidade mesma da existência e não 
o seu adiamento. Assim, nesta fusão onde o Eu se dissipa no abismo do objeto, narran-
do a aterradora proximidade com a extremidade da vida, a linguagem é o ser mesmo 
sem delongas (BATAILLE, 2016, p. 79). Uma tal fusão só pode ser o avesso da conciliação 
onde a consciência finalmente reencontra o saber de seu objeto no conceito, ou seja, 
“[…] o extremo do saber que me refiro está além do saber absoluto” (BATAILLE, 2016, p. 
86). É, a valer, o desnudamento do imediato como não-saber, aproximação do ser pela 
paixão que comunica o êxtase de estar no ser, vulnerabilidade da nudez do imediato, 
e de seu narrador, e o si-mesmo de sua experiência na despossessão dos atributos do 
reconhecimento, despossessão de se saber resíduo e existência não retida na luz pre-
sentificadora da consciência. Daí porque Bataille (2016, p. 86) pode afirmar que a comu-
nicação da angústia é o lugar por excelência onde “minhas narrações (récits) alcançam 
claramente o impossível [..] Essa gravidade se liga talvez ao fato de que o horror teve, 
às vezes, na minha vida, uma presença real”, vida que é o testemunho do impossível no 
êxtase da sincronia do ser com o dizer.
 Por essa razão, Bataille (2017, p. 58) insistirá que dizer o “fundo do mundo” só é 
possível pela iminência de uma falha que é a comunicação mesma. O discurso realista 
que assente com a utilidade ordinária dos objetos transmite a experiência humana como 
um achèvement, um acabamento realizado diante do qual a literatura seria a atestação 
de uma fuga frente ao horror do Ser. O fundo do mundo, o Ser mesmo, é dizível, para Ba-
taille (2013a, p. 33), se e somente se este que o evoca confunde-se com a abertura brutal 
do erótico puro, a diferença não lógica, onde o objeto deixa de ser o aí essente, para ser 
sorvido na proximidade absoluta com o inacabado – o humano por excelência. A falha, 
portanto, da comunicação, que é a literatura em seu sentido radical, é essa imediação 
com o inacabado: falha da vida, falha da literatura em ser representação sem mácula do 
mundo. Assim, a literatura se diz, nas palavras de Bataille (2016, p. 129), em uma defini-
ção que só poderia ser claudicante: “o que eu quis: a comunicação profunda dos seres, 
excluídos os laços necessários aos projetos que o discurso forma”. Em outas palavras, a 
literatura “não poderia se tornar o espelho de uma realidade dilacerante se não tivesse 
de se quebrar” (BATAILLE, 2016, p. 133). A tarefa da literatura é suspender a maldição em 
seu duplo sentido: por um lado, suspender interrompendo o efeito de sinalização da apa-
rência na linguagem literária, e por outro, suspender desnudando o real na linguagem em 
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um uso hiperbólico até que ela atinja a falha do inacabamento6. Verdadeiro préstimo, di-
ga-se de passagem, da suspensão (Aufhebung) que não insiste na positivação racional do 
dado. Somente o uso da linguagem como dispêndio máximo sem reservas pode produzir 
a comunicação dessa experiência de proximidade com o extraordinário. A simples enun-
ciação do dado seria, para Bataille, uma repetição da atividade utilitária onde o mundo 
se torna objeto, apagamento do imediato em uma “negatividade reconhecida”, lá onde 
o significante obedece a uma sinalização referencial de sentido. Uma tal negatividade, 
como já insistimos, é justamente aquela que revela o objeto como Saber para um sujeito. 
Em carta a Kojeve de 1937, Bataille (2017, p. 159) insiste no fato de que o reconhecimento 
do objeto é já o efeito de uma determinação abstrativa do pensar sobre a neutralidade 
do ser simples oposto à consciência, portanto, o mundo determinado pela atividade do 
pensamento é a circunscrição da subjetividade transposta para fora de si como efetivi-
dade, isto é, como não-Eu. Não-Eu que seria, para o saber da consciência, o elemento 
referencial do que ela assimilara, em seu Desejo, sob a forma do conceito: objeto para-si 
interiorizado uma vez deposto o imediato. O mundo da negatividade reconhecida é o da 
atividade que produz o objeto útil direcionado à satisfação, ao consumo orientado, por-
que já destinado, ao fim definitivo de seu projeto.
 Ora, o esforço da literatura é, na realidade, um efeito da perda desse elemento 
indicado, ela é puro impacto do significante sobre si mesmo, gasto superlativo do dizer 
que se mescla com a festa do uso da vida que se dá a ver, como diz Paul Élouard, na 
proximidade radical com a austeridade do imediato7. Uma imediação que não é um re-
torno à certeza sensível, nem mesmo à premência da intuição, à qual bem se dispunha a 
crítica pós-hegeliana, isto é, fincando os pés atrás da síntese categorial. Não se trata da 
imanência animal ou mesmo de uma regressão reativa ao estado de bestialidade; Bataille 
insiste que um tal estado, o da animalidade, o bestial, é o âmbito da ausência de diferen-
ça, donde nada podemos saber; instância onde a relação entre o animal com o mundo 
é semelhante àquela da relação da água com a água, isto é, sem descontinuidade. Para 
Bataille, a literatura apresenta-se como “negatividade sem emprego”; termo que, segun-
do Tomasz Swoboda (2006, p. 271), aproxima-se da noção de dispêndio, particularizando 
uma ideia de ação não submetida à economia do trabalho, portanto, afastando-se de 
uma concepção de composição, de fabricação, próprias ao mundo da economia geral. A 

6. “o êxtase, a angústia, o riso, a efusão erótica e sacrifical ilustram essa revolta que não é aqui senão um apelo à 
autoridade silenciosa do pathos sem finalidade nem sentido, enquanto que a apreensão imediada da fuga de ser e 
cuja descontinuidade exerce uma incessante intimidação da linguagem” (KLOSSOWSKI, 1984. p. 30).

7. “A poesia […] expressa na ordem das palavras os grandes dispêndios de energia, ela é o poder que as palavras 
têm de evocar a efusão, a despesa imoderada de suas próprias forças: ela acrescenta assim à efusão determinada ( 
cômica, trágica…) não apenas as ondulações e o ritmo dos versos, mas a faculdade inerente à desordem das imagens 
de aniquilar o conjunto de signos que a esfera da atividade é” (BATAILLE, 2016, p. 242).
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literatura realiza a violência de mostrar a tensão explosiva das paixões que o mundo da 
atividade retém. Com efeito, ela é enquanto atividade poética que reúne na angústia o 
ser com o dizer, a assunção da vida insatisfeita que recusa a morosidade do homem eco-
nômico fixado ao uso dos objetos e seus fins limitados. Ela é, assim como a vida na festa, 
a dilapidação do sentido definitivo moldando a paixão do poeta à violência do dizer: “a 
negação, onde a própria poesia se ultrapassa, tem mais consequências que um refluxo” 
(BATAILLE, 1988, p. 12). Lá onde o trabalho cria, a poesia destrói. Assim, é pela literatura 
que, segundo Bataille, o homem se aproxima de sua existência restituída a sua verdade 
mais íntima. Ela é restituição do homem ao homem, restituição do imediato privado pela 
produção do objeto útil. A linguagem poética sacrifica o dado natural8 da adequação da 
forma com o sentido para aproximar-se da extremidade do possível. Bataille deixa de-
marcado que o homem da negatividade sem emprego é aquele que renuncia ao trabalho 
utilitário, à subordinação do particular à mediação do conceito, e se entrega ao dispên-
dio improdutivo; portanto, negatividade absoluta que não se transmuta em objetividade 
interiorizada; é a vida, insiste ele, a sua própria, como refutação do sistema, a partir de 
onde a comunicação não é a conciliação com o transcendente efetivo, mas a apresenta-
ção do êxtase do ser falante a partir de sua angústia e imerso na lancinante noite escura 
do imediato impossível.

Do que resta

 Se para Bataille a literatura é o evento a partir de onde a comunicação se efetiva 
por meio de uma coalescência entre sujeito e objeto, esta não é outra coisa senão a imer-
são do ser de linguagem na materialidade feroz da vida, onde o enunciador vive o im-
possível de viver – experiência do limite em que a imediação despersonaliza o privilégio 
do Eu no discurso simples – para mesclar-se no êxtase da intimidade com o seu objeto. 
Contato brutal que só se realiza pelo abandono de certa primazia do reconhecimento, 
onde a literatura renuncia a uma reprodução imagética do mundo vivido para ser o tes-
temunho da consagração da linguagem à transgressão que nomeia o abjeto inominável. 
“É, afinal, pela via desses nomes inomináveis, que o horror geral se formula em nós, que 
não pertencemos ao mundo decaído” (BATAILLE, 2013b, p. 163). Langage ordurier que 
se coloca no mesmo patamar do Mal que precede o enunciador e exige a sua nomeação 
por este que se rebaixa ao nível de sua força. É assim que Bataille põe na boca (figura 

8. “A poesia abre o vazio ao excesso de desejo. O vazio deixado pela devastação da poesia é em nós a medida de uma 
recusa – de uma vontade de exceder ao dado natural. A poesia, ela mesma, excede o dado, mas não pode mudá-lo. 
Ela substitui a servidão dos laços naturais pela liberdade da associação verbal – a associação verbal destrói os laços 
que se quer, mas verbalmente” (BATAILLE, 1988, p. 12).
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por excelência do horror) de uma prostituta o clamor de uma tal proximidade com a 
angústia: a baixeza do objeto imediato da vida. Madame Edwarda é o desnudamento 
disso que Bataille nos apresenta como supressão da separação sujeito-objeto. Em um 
momento de profunda confusão onde a personagem é afetada por um gozo avassalador, 
o narrador – amante da prostituta e interlocutor privilegiado da cena, ao se destacar, na 
análise – é tocado pela indiscernibilidade quanto ao fato de não saber se Edwarda, em 
seus espasmos e frenesis, morria ou gozava. Tudo em Edwarda convocava ao sentimento 
mais próximo da enormidade do horror, do rebaixamento. A sua nudez – que era mais 
do que a exposição da pele vulnerável, mas a mostração do ser em sua imediatez – era 
o momento de fusão, de negação do objeto, para ser o objeto mesmo, sintonia com o 
rebaixamento, lugar do dom violento da palavra, lugar da literatura, que diz a verdade 
do mundo, o objeto vil, porque disposto na convulsão erótica. Assim, Bataille (2002, p. 
34) realiza com Edwarda a proximidade com o absurdo e a remissão ao aspecto profano 
da palavra: “Tu vês, eu sou DEUS”, diz a prostituta, enunciando o Mal suportando o Mal. 
Essa concordância é tudo menos o privilégio do lugar em si; é antes a recusa de um tal 
privilégio, porque o Mal é renúncia à dignidade do reconhecimento. Assim, a literatura é 
possível como experiência limite da degradação que se mantêm ao lado do Mal. Edwarda 
é, para Bataille (2017, p. 49), “a comunicação sentida como nudez”, a intimação do horror 
no interior do mundo honesto porque participa da abjeção, da escória, para cujos seres 
acabados “a ferida do inacabamento os abre. Por meio do que se pode chamar de inaca-
bamento, nudez animal, ferida, os diversos seres comunicam, ganham vida perdendo-se 
na comunicação de um ao outro” (BATAILLE, 2017, p. 49). A literatura, portanto, enuncia 
a violência da imediatez a partir de dentro, da decadência; ela funda retroativamente a 
baixeza da comunicação, sendo ela, Edwarda (a literatura), esta queda para fora do re-
conhecimento porque fez de si mesma negação violenta: assim, com Bataille (2013b, p. 
210), a literatura assume a significação do Mal, causa do horror no homem, proximidade 
com o imediato impossível e, além de tudo, sem meias-palavras, como o linguajar chulo 
da prostituta, “negação dos princípios sobre os quais a nossa sociedade se funda”.
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RESUMO

Apresenta-se uma possível definição para o sur-
realismo francês, centrada nas ideias de André 
Breton, a partir de dois caminhos. Primeiro, consi-
dera-se o surrealismo como uma forma de filoso-
fia de vida, que constrói, segundo as suas propo-
sições e intenções, uma ética, uma estética e uma 
circulação pelo campo político, categoricamente 
surrealistas. Segundo, considera-se também o 
surrealismo de André Breton como um processo 
de escritura, que encarna, suplementa e confere 
expressão para a primeira definição. A partir des-
sas perspectivas, compreende-se o surrealismo 
bretoniano como movimento dinâmico de revisi-
tação e contestação ao espírito de sua época. 

PALAVRAS-CHAVE: Surrealismo. André Breton. 
Escrita automática. Linguagem. Modernidade.

ABSTRACT

A possible definition for French surrealism 
is presented, centered on the ideas of André 
Breton, from two paths. First, we consider 
surrealism as a form of philosophy of life, 
which builds, according to its propositions 
and intentions, an ethic, an aesthetic, and a 
circulation through the political field, cate-
gorically surrealists. Second, André Breton’s 
surrealism is also considered as a writing 
process, which embodies, supplements, and 
gives expression to the first definition. From 
these perspectives, Breton’s surrealism is 
understood as a dynamic movement of re-
visiting and contesting the spirit of its time.

KEYWORDS: Surrealism. André Breton. Auto-
matic writing. Language. Modernity.

1. Surrealismo como filosofia de vida

 Ao menos em sua dimensão literária, o surrealismo francês, centrado na figura 
de André Breton, compõe-se de duas camadas definidoras, as quais se articulam entre si 
e produzem, em última instância, uma estética, uma implicação política e uma ética. No 
primeiro plano nocional, mais amplo, o surrealismo é concebido como filosofia de vida, 
uma forma de viver, isto é: “o surrealismo denuncia um estado crítico da sensibilidade, 
dos costumes, do pensamento, de toda a configuração social que o produziu” (MONNE-
ROT, 1945, p. 86). Em outras palavras, ele é um conjunto de ideias e atitudes que orienta 
a forma de se relacionar com as artes, com os processos sociais e culturais, como a moral 
e os valores civilizatórios, com a subjetividade, o desejo e as instâncias eróticas da vida. 
Dessa maneira, o surrealismo não se limita ao “significado de suas obras, pois não é uma 
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escola (ainda que constitua um grupo ou seita), nem uma poética (apesar de que um de 
seus postulados essenciais seja de ordem poética: o poder libertador da inspiração), nem 
uma religião ou um partido político” (PAZ, 1990, p. 31). Em outras palavras, o surrealis-
mo é uma atitude do espírito concebida, segundo Chénieux-Gendron (1992), como uma 
maneira de viver e de pensar, uma “loucura de viver e de pensar” (CHÉNIEUX-GENDRON, 
1992, p. 12) que almeja de uma só vez transformar o mundo e mudar a vida.
 Mudar a vida, na medida em que o surrealismo a considera esfacelada por uma 
metafísica do comum, dominada por a priori lógicos que estreitam a liberdade do espíri-
to em convencionalidades, arbitrariedades ou necessidades. Nesse sentido, Breton pro-
clama também no Primeiro Manifesto Surrealista (BRETON, 1985), que o indivíduo ainda 
vive sob o império da lógica, isto é, sob o regime das utilidades imediatas, do bom-senso 
e da racionalidade instrumentalizada para os fins. Tal regência aprisiona, segundo crítica 
a leitura de Michael Löwy (2002), a experiência em uma gaiola de ferro, na medida em 
que “a pretexto da civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo o que 
se pode tachar com ou sem razão de superstição, de quimera; a proscrever todo modo 
de busca da verdade, não conforme ao uso comum” (BRETON, 1985, p. 40). Nesse sen-
tido, a vida se limita, segundo Breton (1985), a uma atitude puramente realista, caracte-
rizada por cercear qualquer impulso de libertação intelectual, existencial ou moral, bem 
como por reduzir o sonho e a imaginação, substratos para a emancipação do espírito, 
a meio mastro – “[...] esta imaginação que não admitia limites, agora só se lhe permite 
atuar segundo as leis de uma utilidade arbitrária [...]” (BRETON, 1985, p. 34).
 Transformar o mundo, uma vez que o surrealismo também contesta os alicerces 
sociais e institucionais da modernidade, pois “todas as instituições sobre as quais repousa 
o mundo moderno, e que acabam de ter como resultante da Primeira Guerra Mundial, são 
consideradas por nós [os surrealistas] como aberrantes e escandalosas” (BRETON, 1951, p. 
42). Dessa maneira, o surrealismo se opõe à mercantilização, à coisificação e à quantifica-
ção das relações determinadas pelo capitalismo: “onde quer que reine a civilização ociden-
tal, todos os vínculos humanos cessaram, com exceção dos que tinham como razão de ser 
o lucro [...]. Há mais de um século que a dignidade humana vem sendo rebaixada à catego-
ria de valor de troca” – declara André Breton em “La Révolution d’abord et toujours!” (apud 
LÖWY, 2008, p. 840). Do mesmo modo, o surrealismo também diverge da racionalidade 
científica moderna, que compreende o mundo segundo bases matemáticas – a partir das 
quais a natureza deixa de ser mística, mágica e encantada, reduzindo-se a um campo de 
caracteres lógicos, enumeráveis e modelares. Por desdobramento, o surrealismo critica a 
“desdivinização” da natureza, promovida pela desmitificação da relação do homem com os 
fenômenos naturais e com as práticas mágico-sacramentais (LÖWY, 2002). Sendo assim, o 
surrealismo se posiciona contra o desencantamento do mundo burguês, que faz do capital, 
da ciência e da dessacralização do mundo alguns de seus alicerces:
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Dia a dia se faz mais patente que a casa construída pela civilização ocidental 
se tornou uma prisão, labirinto sangrento, matadouro coletivo. Não é estra-
nho, portanto, que questionemos a realidade e busquemos uma saída. O 
surrealismo não pretende outra coisa: é um questionamento radical do que 
até agora tem sido considerado imutável por nossa sociedade, tanto como 
uma desesperada tentativa de encontrar a via de saída. Certamente, não 
em busca da salvação, e sim da verdadeira vida (PAZ, 1991, p. 29).

 Para sublevar tais condições do mundo e da vida, o empreendimento surrealista 
recorre – conforme Breton proclama, no Primeiro Manifesto Surrealista (BRETON, 1985) 
– à imaginação como força motriz: “só a imaginação me dá contas do que pode ser, e é 
bastante para suspender por um instante a interdição terrível, é bastante também para 
que eu me entregue a ela, sem receio de me enganar” (BRETON, 1985, p. 35). Para o 
surrealismo, a imaginação impulsiona o espírito para além de determinados interditos e 
paradigmas da modernidade, isto é: de sistemas de exclusão e divisão que dizem e ex-
pressam somente o concebível como códigos de sanidade (CHÉNIEUX-GENDRON, 1992). 
Nesse sentido, a imaginação surrealista se configura como potência inventiva, já que 
ultrapassa tais diferenciações basais da modernidade, visando resgatar certa dimensão 
de pureza para o pensamento. Contudo, não se trata de uma pureza que simplesmente 
retorna ao passado, e retrocede à condição pré-civilizatória e de bom selvagem do ho-
mem. Ao contrário, a pureza da imaginação surrealista se inscreve no presente e lança 
luz ao futuro. A sua atividade almeja atravessar e positivar – em alusão a Walter Benjamin 
(2012) – a barbárie e o empobrecimento da experiência (Erfahurng), determinados pela 
racionalidade instrumental e pela crise anti-humanista do século XIX: trata-se da relati-
vização da consciência teórica e racionalizada, com o objetivo de ampliar e aprofundar a 
compreensão do mundo, a partir do que é previamente dado à consciência – “operação 
por meio da qual a linguagem é direcionada à experiência que precede a própria lingua-
gem” (CHÉNIEUX-GENDRON, 2002, p. 78). A imaginação surrealista se configura, nesse 
sentido, como um processo de reconstrução da experiência (Erfahurng), o qual – ao invés 
de se inscrever no passado e encontrar nele o único substrato para a ressignificação do 
presente e do futuro -, parte do próprio presente com o objetivo de produzir um imagi-
nário que se levante das ruínas e do acinzentamento do mundo e da vida, determinados 
pelo esmaecimento da experiência (Erfahurng).
 Esse enaltecimento da imaginação coloca, em certa medida, o movimento sur-
realista na esteira da filosofia que forma o Romantismo alemão do século XVIII. Tanto 
um como o outro empregam a imaginação como forma de conhecimento do mundo e 
da vida. De sua parte, o romantismo se estrutura como uma corrente de pensamento 
sobre o ser, em que a imaginação é empregada para se reencontrar e conhecer o paraíso 
perdido – isto é, a Natureza e a condição de bom selvagem do homem. Por sua vez, o 
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surrealismo opera no nível da existência – e não do ser, como o Romantismo -, de modo 
que atribui uma função diretora para a imaginação (CHÉNIEUX-GENDRON, 1992). Em ou-
tras palavras, a imaginação surrealista se diferencia do passado romântico perdido, na 
medida em que atribui existência para formas que nascem da própria da imaginação – 
mesmo que elas sejam inapreensíveis pela racionalidade voltada para os fins. Com efeito, 
a imaginação no surrealismo é de ordem prática. Ela transforma, por exemplo, a figurabi-
lidade do sonho em objeto tangível: o imaginário onírico elaborado por Salvador Dalí, em 
Girafas em Chamas (1937), ao condensar o corpo humano com gavetas de um possível 
móvel, materializa uma nova forma de compreensão do homem e da realidade. Em um 
duplo movimento, a imaginação surrealista integra elementos do que já é comumente 
entendido e ressignifica, a partir dessa síntese, as ordens estabelecidas, em termos so-
ciais, estilísticos, linguísticos e mesmo lógicos, produzindo um conhecimento singular so-
bre o homem e a realidade que se configura como uma atitude de espírito propriamente 
surrealista, embora faça referência ao Romantismo (CHÉNIEUX-GENDRON, 1992).
 A partir desse trabalho da imaginação, o surrealismo inaugura uma estética ca-
tegoricamente surrealista. O pensar estético surrealista não corresponde a uma estética 
ontológica, que se ocupa em dizer o “ser” do Belo, tampouco é de inspiração platônica 
ou kantina (CHÉNIEUX-GENDRON, 1992). Ao contrário, ela se desdobra, ainda segundo 
Jacqueline Chénieux-Gendron (2008), da noção de corte do olhar (l’oeil tranché) e do 
consequente mergulho na interioridade do ser humano. Dessa maneira, ela se caracteri-
za por abandonar os códigos que conferem forma e conteúdo para a vista – trata-se de 
perder a vista para encontrar a visão: o “olhar é solicitado a abandonar o maior número 
possível de códigos [ocidentais], a fim de empregar sua sensibilidade sem reserva” (CHÉ-
NIEUX-GENDRON, 2008, p. 93). Nesse sentido, o surrealismo se distancia da experiência 
estética puramente descritiva, centrada na iconografia, e abre espaço para uma forma 
de iconologia, isto é, para uma experiência que se fundamenta na psicologia do observa-
dor, associada também a sua própria visão de mundo (Weltanschauung), permitindo uma 
lógica própria, individual, de interpretação do objeto artístico. Segundo essa perspectiva, 
o surrealismo cria, a partir de suas obras de arte, uma reflexão sobre o que é uma obra, 
entendida, nesse sentido, como um objeto que visa o cegamento da vista, a fim de ofe-
recer acesso – por meio da própria atividade de ver – ao poder visionário da visão: não 
é mais um, é um outro modo de percepção, que emprega a interioridade e a imaginação 
como básculas (CHÉNIEUX-GENDRON, 2008, p. 87).
 O prólogo do roteiro de Um Cão Andaluz (dirigido por Luis Buñuel e Salvador Dalí, 
em 1929) é exemplar para expressar as concepções de corte do olhar e interioridade, 
propostas pelo surrealismo:
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Era uma vez... Um balcão de noite. Um homem afia sua navalha junto do 
balcão. O homem olha o céu através dos vidros e vê... Uma nuvem clara 
avançando para a lua cheia. Depois, uma cabeça de moça, de olhos arrega-
lados. A lâmina da navalha dirige-se para um dos olhos dela. Agora a nuvem 
passa pela lua. A lâmina da navalha atravessa o olho da moça, seccionando-
-o (BUÑUEL e DALÍ, 1929, n.p. , itálico nosso).

 Assim como diversas outras obras do surrealismo – composta pela temática do 
olho cortado – a cena do golpe de navalha, presente em Um Cão Andaluz (BUÑUEL e 
DALÍ, 1929), também oferece abertura para a compreensão do pensar estético surrealis-
ta, isto é, de um estética do sujeito, que reflete – tal como algumas estéticas contempo-
râneas – a noção do modelo interior e da transformação do olho em visão, possibilitando 
o abandono e a ressignificação do máximo possível de códigos, para colocar em voga a 
sensibilidade do espectador. A cena final do prólogo configura-se, nesse sentido, como 
um descentramento do espectador, na medida em que o olho seccionado promove uma 
ruptura da comunicação recíproca entre o filme e o observador. Mais do que tematizar a 
perda da visão (o que viria a ser uma doutrina poética), a cena em si revela, de um lado, a 
cegueira necessária do cineasta para a reflexão sobre o que é uma obra fílmica (o que vi-
ria ser um pensar estético sobre a origem da obra), bem como apresenta, de outro lado, 
a desconexão também imprescindível entre obra e espectador, para que este mergulhe 
em sua própria interioridade movido pela percepção dos elementos da obra (o que viria a 
ser uma estética). Dessa maneira, o filme possibilita o pensamento sobre o lugar polissê-
mico da linguagem no jogo das formas que o compõe, na medida em que promove uma 
experiência autorreflexiva para o espectador, levando-o a se aproximar, ainda que em 
estado de vigília, dos mecanismos que originam composições oníricas, enquanto modos 
de produção de formas (figurabilidades).
 O surrealismo não apenas problematiza o estatuto da obra de arte, abrindo es-
paço para a criação de um pensamento estético. Ele também se ocupa da legitimidade 
da obra de arte, criando caminho para se pensar, nesse caso, o lugar dela na vida e na 
sociedade. A partir dessa perspectiva, para o surrealismo, a arte e o pensar estético 
adentram o campo político. Se o Romantismo e as vanguardas europeias do século XIX 
consideram que o estético precede o político, o surrealismo estabelece, por sua vez, a 
fusão entre ambos, originando uma amálgama que faz do pensamento surrealista não 
apenas uma estética, mas também uma implicação com a política (CHÉNIEUX-GENDRON, 
2008). Qual seria, com efeito, a função da arte não fosse a possibilidade dela lançar a 
humanidade em sua interioridade e imaginação e, ao mesmo tempo, transformar a vida 
e a sociedade, em sentido político? Conforme Breton escreve – em coautoria de Leon 
Trotski e contribuição de Diego Rivera -, em Por uma Arte Revolucionária Independente 
(BRETON e TROTSKI, 1985), a validade da arte estaria, nesse sentido, em transformar as 
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problemáticas humanas sob todas as formas, visando mudar o mundo e a vida: “a arte 
verdadeira, a que não se contenta com variações sobre modelos prontos, mas se esforça 
por dar uma expressão às necessidades interiores do homem e da humanidade de hoje, 
tem que aspirar a uma reconstrução completa e radical da sociedade” (BRETON e TROT-
SKI, 1985, p. 37-8). Por esse motivo, a arte seria um protesto contra a realidade, já que 
ela se configura – por sua natureza crítica e contestadora – como: “uma das forças que 
podem, com eficácia, contribuir para o descrédito e ruína dos regimes que destroem, 
ao mesmo tempo, o direito da classe explorada de aspirar a um mundo melhor e todo 
sentimento da grandeza e mesmo da dignidade humana” (BRETON e TROTSKI, 1985, p. 
39). Sendo assim, o empreendimento surrealista expressa uma atitude política para com 
a vida, as relações humanas e os processos sociais.
 A implicação do surrealismo com a política consiste, em outras palavras, em agir 
no mundo e nas relações sociais e humanas, assim como em inverter a ordem dessas 
relações, destituindo-as, assim, de condições cristalizadas que dificultam a emancipação 
do espírito, no campo político, cultural e social. Entende-se, nesse sentido, que o surre-
alismo assume uma posição, dentro do espaço político, que se distancia de uma condi-
ção própria e unicamente partidária, embora muitos signatários do movimento, como 
Benjamin Péret, tenham se filiado a partidos políticos, tal como o Partido Comunista. 
Tampouco é ideológica, no sentido de o surrealismo aderir estritamente a correntes do 
pensamento político, como o marxismo e o anarquismo, ainda que saibamos dos pontos 
de tangências entre o pensamento anarquista e as ideias de André Breton, bem como re-
conheçamos a implicação do precursor do surrealismo em proclamar a transformação do 
mundo, no O Manifesto Surrealista (BRETON, 1985), em consonância à palavra de ordem 
de Marx. A circulação do surrealismo pela política consiste, na verdade, em uma revolta 
em todos os domínios da vida – subjetivo, social, cultural, antropológico, estético, dentre 
outros –, que não se limita apenas à disciplina partidária ou ao sistema ideológico, que 
são subordinados à razão instrumental – aplicáveis apenas para a resolução de proble-
mas secundários, ainda segundo o Manifesto (BRETON, 1985). A relação do surrealismo 
com a política exalta, com efeito, a liberdade do espírito: o surrealismo se implica em 
defendê-la até o limite do impossível, sendo as ações e modalidades políticas apenas 
meios para o acesso a essa dimensão libertária (LÖWY, 2008). Nesse sentido, a circulação 
do surrealismo no campo político transforma a ideologia e o partidarismo apenas em 
instrumento para a construção de sínteses originárias, as quais são regidas, em termos 
de liberdade, pela imaginação como pulsação revolucionária.
 Além da dimensão estética e política, o surrealismo também apresenta uma éti-
ca, a partir da qual as suas obras são pensadas como princípio de desejo, de prazer: “é 
neste sentido que a obra de arte verdadeira não é uma obra artística, mas uma obra que 
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tem um sentido no seio do mundo através da autenticidade, que é a verdadeira expres-
são do desejo” (COLI, 2008, p. 756). Ao passo que a ética tradicional trata da mesura da 
estrutura moral do indivíduo, segundo as suas posses, a modéstia, a temperança ou a 
uma moral do poder, do status quo, a ética do surrealismo trata, por sua vez, das formas 
de manifestações da interioridade do indivíduo, na medida em que ela busca oferecer 
vazão ao desejo em seu âmago. Dessa maneira, essa ética, associada ao trânsito do sur-
realismo pela política, posiciona-se contra a moral ascética e burguesa, a fim de privile-
giar a expressão do desejo, enquanto possibilidade de desvendamento de uma realidade 
suprassensível, isto é, de uma suprarrealidade que se instala como subversão no interior 
da ordem do dia, no sentido de uma entropia prévia e superior ao princípio de realidade, 
que orienta e rege o estabelecimento sociocultural burguês. Para a ética surrealista, o 
desejo se configura como uma força subversiva das coerções que estruturam a socieda-
de, abrindo caminho para a revelação, subversiva, de universos superiores e que estão 
para além da ordem estabelecida: o desejo não pode ser como as coisas são, ele pode ser 
como elas não são.
 Assim, o surrealismo ultrapassa a dimensão de uma escola descritiva no campo 
das artes plásticas, cinematográficas ou literárias. Ele, enquanto filosofia de vida, faz dife-
rença no interior das estruturas que engendram o pensamento ocidental. Pode-se dizer 
que suas problematizações caminham, com efeito, em paralelo aos questionamentos e 
construções conceituais desenvolvidos pelas ciências humanas, em seu processo de for-
malização, no começo do século XX, como ciência (CHÉNIEUX-GENDRON, 2002).

2. Surrealismo como processo de escritura

 Como desdobramento dessas atribuições, o segundo plano nocional do surre-
alismo de André Breton, configura-se, de acordo com Marcel Raymond (1997), como 
um processo de escritura, isto é: mais restritamente, estrutura-se como experiência que 
desenvolve uma articulação – por assim dizer, surrealista – entre linguagem e realidade, 
tomando como referência a estética, a política e a ética apresentadas como basais para 
filosofia do surrealismo. Essa relação entre linguagem e realidade estabelece aproxima-
ções insólitas entre a palavra e a sua função de designar o universo, na medida em que 
contestam a congruência lógica dos conceitos que representam o mundo, habitualmen-
te. Com efeito, essa experiência de linguagem abre caminho para outra lógica de desig-
nação do real, a partir de especificidades linguísticas: em linhas gerais, por meio de cata-
creses e de metáforas in absentia e praesentia, a escritura surrealista inaugura, em ato, 
realidades nas quais “[...] copos cheios de líquidos granadas, em um intenso borbulhão, 
criavam foguetes brancos que tornavam a cair em cortinas brumosas [...]” – tal como 
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Breton escreve em Les Champs Magnétiques (BRETON, 1967, p. 53). Dessa maneira, ela 
valoriza a criação intrínseca entre palavras, a qual concebe a junção entre dois termos 
incongruentes não como sendo o absurdo, e sim como fonte de inauguração de imagens 
verbais que – embora desafiem o bom senso – revelam outras possíveis facetas da re-
alidade. O processo de escritura surrealista se define por romper com a apreensão das 
coisas como são designadas habitual e tradicionalmente, expandindo, assim, as vias de 
compreensão sobre a síntese entre linguagem e realidade.
 A partir dessa perspectiva, a escritura surrealista se caracteriza por romper, se-
gundo Gérard Legrand, em Surrréalisme, Langage et Comunication (LEGRAND, 1968), 
com dois planos de linguagem, os quais, embora distintos entre si, objetivam uma mes-
ma economia fundamental: a comunicação. O primeiro plano diz respeito à função deno-
tativa da linguagem, segundo a qual a palavra é empregada em condição imediata, usual 
e convencional, de modo a propiciar a comunicação habitual e a indicar objetivamente 
elementos da realidade. Na função denotativa, prevalece o sentido próprio da palavra, 
na medida em que não ocorrem ampliações ou modificações de seu significado. Cria-se, 
assim, uma condição cristalizada do significado, no interior da natureza lógica que funda 
o signo linguístico, isto é, o significado se coloca em uma posição imutável na estrutura 
do signo; ao passo que o significante (plano da expressão), por sua vez, varia de acordo 
com o contexto social, cultural e linguístico. Um livro possui, nesse sentido, sempre o 
significado, o conceito, ainda que o seu plano de expressão seja determinado por signifi-
cantes variáveis, como “l-i-v-r-o” (português), “b-o-o-k” (inglês), “l-i-v-r-e” (francês), “l-i-
-b-r-o” (espanhol) ou “b-u-c-h” (alemão). A partir da fixação do significado, a linguagem 
denotativa possui vida curta: ela se cumpre apenas a designar a realidade, de forma clara 
e evidente, e a se ocupar da comunicação em sentido literal. Após o exercício dessas fun-
ções, a palavra perde, por assim dizer, o seu valor. Ela morre assim que é compreendida 
(LEGRAND, 1968).
 Ainda vinculado ao campo da comunicação, o segundo plano de linguagem diz 
respeito à função conotativa. Diferentemente do regime denotativo, essa concede maior 
amplitude e espaço de vida à linguagem, na medida em que corresponde a sua forma fi-
gurada, isto é, a linguagem ultrapassa a condição literal e assume a perspectiva alegórica, 
em que o significado da palavra é modificado ou expandido, de acordo com o contexto 
em que ela está inserida, não se limitando, assim, ao seu sentido convencional. Em ou-
tros termos, trata-se da linguagem originária dos poemas, da filosofia e das ciências, na 
medida em que em tais campos o significado, transformado em função de sistemas ou da 
estrutura poética, inova as vias de apreensão da realidade, assim como a compreensão 
de elementos da cultura. No caso da filosofia e das ciências, a alteração do significado 
origina conceitos que criticam e interrogam, no interior de uma teoria ou sistema, os 
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fenômenos naturais, sociais, culturais subjetivos, dentre outros. Por sua vez, a poesia ela-
bora mensagens que também ampliam o significado da palavra para além de sua função 
dicionaresca, por meio de efeitos sonoros, rítmicos e das variadas figuras de linguagem 
que constituem o poema. Sendo assim, a função conotativa se ocupa das significações 
produzidas pela expressão ou representação de uma palavra, em determinado contexto.
 O processo de escritura surrealista rompe, por sua vez, com esses regimes de 
linguagem centrados na comunicação, na medida em que nega as suas propriedades 
mais comumente aceitas. Dessa maneira, a linguagem sofre um processo de metamor-
fose, o qual promove a autossuficiência das palavras em relação ao mundo, independe 
dos procedimentos que se possa adotar para flexionar esse tipo de liberdade (LEGRAND, 
1968). Essa perspectiva reforça, mais uma vez, a ressonância do Romantismo no espírito 
surrealista, pautada na independência da linguagem: “mas a característica da linguagem, 
sabendo que ela se ocupa simplesmente de si mesma, todos ignoram; por isso a lingua-
gem é um mistério tão maravilhoso e fecundo” (LEGRAND, 1968, p. 22). Por meio da ocu-
pação de si mesma, a linguagem ganha, tal como determinada pela escritura surrealista, 
autonomia, isto é, a palavra se desprende do dever de significar o universo, e assume a 
liberdade para originar outras realidades a partir de uma dobradura em si própria. Dessa 
maneira, ela é capaz de criar sínteses, sentidos e intencionalidades a partir de cadeias 
de significantes estabelecidas com outras palavras, da permutação de suas unidades fô-
nicas, assim como do desligamento da lógica dicionaresca, que a inscreve no dever ser 
unidade de significação do mundo. Em função dessa independência da palavra promo-
vida pela escritura surrealista, a linguagem expande, assim, o campo do significado e 
consequentemente as formas de existência do signo:

A linguagem não mais designa; ela simplesmente tende a ser, [...] O signifi-
cado expande o signo como os corais expandem os atóis e os fazem crescer, 
como uma seiva expande um fruto até uma maturidade que, obviamente, é 
determinada pela árvore por sua própria periodicidade biológica, mas que, 
em princípio, não há ordem para que se pare em tal e tal momento para um 
poema (LEGRAND, 1968, p. 22).

 Em outros termos, essa condição autossuficiente da escrita surrealista questiona 
a organização habitual dos signos, na medida em que ela inaugura signos compostos 
a partir da síntese entre os signos já existentes no corpo textual (LEGRAND, 1968). Ela 
promove uma síntese originária baseada nos elementos já constituintes do texto, for-
mulando um sistema de significados determinado pela relação criativa entre um signo 
e outro. Segundo Gérard Legrand (1968), a escritura surrealista forma, nesse sentido, 
uma unidade textual dotada de vida própria, que se dobra e se redobra em si mesma, 
já que possui a sua própria matéria e a consome ao mesmo tempo. Dessa maneira, ela 
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inaugura formas de expressão da realidade que, ao sintetizar os componentes iniciais 
no texto, expõem algo que está para além do corpo textual primário, muitas vezes dito 
como a designação da realidade habitual, como a descrição do mundo ou como a única 
possibilidade de experiência, gradeada pelo éthos da modernidade. Trata-se – conforme 
a própria arquitetura conceitual do surrealismo – da expressão do surreal, isto é: do 
estado de resolução entre signos, aparentemente desconexo entre si, capaz de originar 
uma realidade absoluta – tal como a síntese, também contraditória na aparência, entre o 
pensamento onírico e o pensamento em vigília.
 Segundo essa perspectiva, o processo de escritura surrealista romperia com as 
antinomias, os universais e as construções racionais ligadas à tradição do pensamento 
ocidental, demonstrando a possibilidade de síntese entre elementos contrários ou in-
congruentes entre si. Por meio dessa síntese, que também se faz originária, a escritura 
surrealista estabelece, segundo Maurice Blanchot (2011), uma máquina de guerra contra 
as formas tradicionais de reflexão e de linguagem: “a escritura surrealista é destinada a 
humilhar o orgulho humano, especialmente na forma que lhe foi dado pela cultura tradi-
cional. Mas na realidade ela mesma é uma aspiração orgulhosa a um modo de conheci-
mento e abre às palavras um novo crédito ilimitado” (BLANCHOT, 2011, p. 97).
 Essa abertura destitui a linguagem do campo do discurso, e a transforma em 
própria realidade e fonte de conhecimento, sem que também deixe de ser a realidade da 
própria linguagem: “que as construções racionais sejam rejeitadas, que as significações 
universais desapareçam, isso quer dizer que a linguagem não deve ser utilizada, que não 
deve servir para expressar, que é livre, a própria liberdade” (BLANCHOT, 2011 p. 97).

 
3. A Escritura surrealista: “selvageria do pensamento” e a influência 
da psicanálise

 As proposições sobre a escrita automática, apresentadas por Maurice Blanchot, 
em a Parte do Fogo (2011), são particularizadas a partir dos argumentos de Jacqueline 
Chénieux-Gendron, no ensaio “L’envers du monde, l’envers de la langue: un ‘travail’ sur-
réaliste” (2002). Segundo a autora, é irrefutável que o processo de escritura surrealista 
visa, em consonância às ideias de Blanchot (2011), a crítica das construções racionais, 
bem como o enaltecimento da liberdade da linguagem, a partir da ruptura com as for-
mas de comunicação já estabelecidas – seja a conotação, seja a denotação. Entretanto, 
essa perspectiva acerca da escrita automática é passível de especificações, posto ela ex-
pressar, de acordo com Chénieux-Gendron (2002), diferenciações apreendidas segundo 
a ordem interna das razões, que forma o texto de André Breton. Assim, observa-se que 
os textos produzidos por Breton, entre 1916 e o final da década de 1920, revelam qua-
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lificações específicas para a escritura surrealista. Seja em narrativas, como Les Champs 
Magnétiques (BRETON, 1967), seja em textos doutrinários, como O Manifesto Surrealista 
(BRETON, 1985) e Le Surréalisme et la Peinture (BRETON, 1979), a escritura surrealista de 
André Breton explora, a partir de suas dobraduras da linguagem, o território da “selvage-
ria do pensamento” (CHÉNIEUX-GENDRON, 2002).
 Entende-se, nesse sentido, que a escrita surrealista direciona – de acordo com a 
mentalidade de André Breton, exposta nesse contexto do surrealismo – o pensamento 
para um espaço anterior ao campo da linguagem ordenada como discurso, ou sistema 
organizado de comunicação que possui a exclusividade e a eficácia perante a designa-
ção da realidade. Pode-se dizer, ainda segundo Jacqueline Chénieux-Gendron (2002), que 
esse campo pré-linguístico se caracteriza por conduzir o pensamento não à comunicação 
organizada, e sim ao estado “selvagem” do visual, da imagem verbal, das formas que não 
podem facilmente se colocar em palavras. Trata-se, ainda segundo Chénieux-Gendron 
(2002), do deslocamento do pensamento ordenado para o campo da imaginação – en-
quanto forma de pensamento criadora de imagens que se sintetizam entre si, originando 
sentidos inexistentes na tradição do pensamento ocidental. Dessa maneira, a experiên-
cia surrealista de linguagem expressa uma capacidade irrealizadora, ou seja, ela cria o 
que não existe – as palavras existem, mas mudam inteiramente de sentido, conforme os 
arranjos semânticos produzidos pelo ato da escrita.
 Em outras palavras, a escritura surrealista desmorona a realidade habitual, en-
gendrada pela lógica da conotação e da denotação, em favor da criação de outra reali-
dade, de um mundo específico – um mundo surreal -, determinado pela “selvageria do 
pensamento”, isto é, pela negativação do pensamento-substância que se coisifica e se 
degrada na linguagem ordenada, em prol da afirmação da forma-do-pensamento, regido 
pela imaginação (CHÉNIEUX-GENDRON, 2002). Se a comunicação se estrutura a partir de 
uma coerência lógica mínima, essa escritura combate, então, a função comunicativa da 
linguagem. Por outro lado, se a comunicação se exerce por meio do retorno, conforme 
proposto, ao pré-linguístico, esse procedimento exalta, então, a função comunicativa 
da linguagem. A experiência surrealista da linguagem explora, nesse sentido, essas duas 
possibilidades da comunicação, isto é: ela desconstrói a comunicação determinada pela 
coerência lógica do discurso, para empregar os escombros dessa desconstrução na edi-
ficação não apenas de uma nova via de comunicação – regida pela síntese entre destro-
ços -, mas também para inauguração de uma realidade categoricamente surreal. Dessa 
maneira, esse processo de escrita consiste, como se observa nas proclamações de O 
Manifesto Surrealista (1924), na síntese originária de uma suprarrealidade, que se coloca 
acima do real habitual – “[...] o surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior 
de certas formas de associações desprezadas antes dele” (BRETON, 1985, p. 58).
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 Dentre outras ferramentas, a própria psiquê se configura, conforme se observa 
em Manifesto Surrealista (BRETON, 1985), como instrumento para a produção dessas 
formas de associações. Conforme afirma no Manifesto (BRETON, 1985), Breton reconhe-
ce que a exploração dos recônditos da alma humana não apenas permite o acesso à 
“selvageria do pensamento” (CHÉNIEUX-GENDRON, 2002), e daí o resgate da imaginação 
enquanto força motriz, mas que também abre espaço para a apreensão da surrealidade, 
isto é, de uma realidade determinada pela síntese originária entre elementos que – apa-
rentemente desconexos entre si – promovem, ainda assim, uma suplementariedade en-
tre as suas partes, capaz de ampliar a compreensão da vida e do mundo – para além dos 
regimes dados pela racionalidade europeia, presentes no início do século XX.
 Essa perspectiva não seria apreensível por André Breton, não fosse o contexto 
histórico em que ele estava inserido, e que foi determinante para a gênese da escritu-
ra surrealista. Esse período é marcado pelo processo de difusão da psicanálise em solo 
francês, especialmente a partir das ideias de Régis e Hesnard (ROUDINESCO, 1989). A 
partir dessa perspectiva, Breton apreende que, ao longo da História, determinadas des-
cobertas do saber feriram a onipotência da humanidade, ao demonstrar que ele não está 
no centro do universo, nem mesmo é espécie divina, e muito menos sua consciência é 
senhora de seu Ego. A revolução copernicana fora o primeiro ataque a esse narcisismo, 
pois derrubou o geocentrismo medieval ao comprovar que a Terra (e por consequência 
a humanidade) não ocupa o centro do universo, e sim o Sol. Em seguida, no desfecho do 
século XIX, o darwinismo contestou a semelhança entre o divino e a espécie humana, ao 
provar cientificamente que essa descende dos primatas superiores, remontando-a, as-
sim, à sua origem animal. Na mesma época, a psicanálise teria – segundo argumenta Joel 
Birman, com base no artigo de Sigmund Freud, “Uma Dificuldade da Psicanálise” (2010), 
“retirado a última ancoragem da pretensão humana, o último reduto de sua suposta su-
perioridade e arrogância, ao enunciar que a consciência não é soberana no psiquismo e 
que o Eu não é autônomo neste” (BIRMAN, 2003, p. 59).
 As teses freudianas, nesse sentido, ressignificam a noção Moderna de Ego, na 
medida em que – ainda segundo Birman, fundamentado em Freud (2010) – “desloca-
ram a realidade psíquica decididamente da consciência e do eu para os registros do 
inconsciente e da pulsão, que passaram agora a regulá-la” (BIRMAN, 2003, p. 59). Em 
outras palavras, com uma radicalidade expressiva, Freud ao invés de propor um para-
digma de sujeito determinado pela consciência e razão, ele recorre ao inconsciente, 
não apenas no sentido estrito dado a esse conceito, de conteúdo psíquico reprimido, 
e sim no sentido de atividade psíquica profunda da qual a consciência nada mais é que 
invólucro em contato com a realidade que ela percebe. O “Eu e o Id” (FREUD, 2011) 
talvez seja o ensaio que elucida melhor esse descentramento realizado por Freud: “a 
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psicanálise não pode pôr a essência do psíquico na consciência, mas é obrigada a ver a 
consciência como uma qualidade do psíquico, que pode juntar-se a outras qualidades 
ou estar ausente.” (FREUD, 2011, p. 11).
 Esse deslocamento da consciência em relação ao inconsciente se configura como 
um dos substratos para o processo de escritura surrealista – e daí para a construção 
de sua “selvageria do pensamento”, que abre caminho ao desmoronamento da realida-
de em prol do surreal. A psicanálise apresenta, com efeito, a superação daquela racio-
nalidade hegemônica que agonizava derrotismo e que, por outro lado, ocultava certas 
potencialidades do espírito humano, como o domínio do não-revelado, das formas que 
promovem alusão ao inquietante, daquilo que se revela na fissura entre a imagem e a pa-
lavra, entre o sonho e a vigília. O processo de escritura surrealista, enfim, converge com 
o pensamento freudiano, na medida em que esse auxilia o surrealismo na construção de 
procedimentos essenciais ao seu empreendimento, como: “o escândalo na subversão 
das imagens, a perturbação dos enigmas que as palavras carregam, a vacilação dos su-
jeitos diante dos confrontos e das inquietações, jogar com o reconhecível e o escondido, 
com o manifesto e o secreto, com a razão e a desrazão” (FRANÇA, 2008, p. 95).

4. Considerações Finais

 Entende-se que o surrealismo de André Breton se trata de um movimento que 
produz diferenças, não apenas como espaço literário ou plástico específico, mas sobre-
maneira por se configurar como uma ambição intelectual, que adentra o campo da ética, 
da estética e da política. Nesse sentido, concebe-se o surrealismo bretoniano como uma 
forma de filosofia. Porém, não se trata de uma filosofia voltada à construção de sistemas 
de pensamentos que, em sua ordem das razões, almeja a validade ou a verdade filosófi-
ca. A filosofia surrealista de André Breton está para além de um conjunto ordenado de 
teses, premissas, sentenças e argumentos que se almejam claros e evidentes, conforme 
as formalidades do pensamento filosófico. Ao contrário, o surrealismo bretoniano se es-
trutura como uma filosofia de vida, isto é, uma maneira de viver e de pensar que buscou 
criticar e transformar – a partir de diversas atitudes do espírito – o regime civilizatório 
que governava a modernidade europeia no início do século XX.
 O surrealismo de André Breton também não se definiria apenas como filosofia 
de vida. Ele engendra outras vias de definições, de maneira que também podemos con-
cebê-lo – ainda que de modo mais específico – como processo de escritura. A escritu-
ra surrealista se configura, segundo Maurice Blanchot (2011), como uma “máquina de 
guerra”, na medida em que ela suplementa, ou coloca em prática, a definição geral do 
surrealismo, enquanto filosofia de vida: trata-se de um dos instrumentos para o ataque 
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às barricadas que defendiam – ou estruturavam – o espírito europeu hegemônico, no 
princípio do século XX. Segundo essa perspectiva, a escrita automática ataca a comuni-
cação tradicional, no intuito de conferir liberdade e vida própria à linguagem.
 Essa via de libertação da linguagem assume, segundo a mentalidade de André 
Breton, especificações que transformam a experiência surrealista da linguagem em uma 
forma de “selvageria do pensamento” (CHÉNIEUX-GENDRON, 2002). Trata-se da condu-
ção do pensamento ao estado “selvagem” do visual, da imagem, da imagem plástica, 
das formas que não podem facilmente se colocar em palavras. Ao mesmo tempo, esse 
processo de escritura também apresenta uma historicidade, que diz respeito à influência 
de outros campos do conhecimento, tal como a psicanálise, sobre a gênese e estrutura 
dessa experiência de linguagem.
 Surrealismo como filosofia de vida e processo de escritura. Assim o ensaio busca 
problematizar como essas duas perspectivas – suplementares entre si – possibilitam um 
caminho de compreensão para o surrealismo francês e para a escrita automática, cen-
trados nas perspectivas de André Breton, levando em consideração também a maneira 
como eles se articulam com o espírito de sua época.
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RESUMO

Este ensaio procura reunir pistas da relação 
entre a literatura e atitude filosófica que re-
vele e dê a revelar um valor de silêncio. Rea-
firma, assim, o alcance da escrita filosófico-li-
terária como mediação crítica e criativa com 
a expressão e, para tal, destaca a forma em 
que a linguagem literária resguarda e acen-
tua o elo entre ser e mundo. Busca questio-
nar em que medida a forma da atitude literá-
ria demanda uma atenção criadora e como 
esta condição atencional amplifica a cultura 
humana.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Filosofia. Aten-
ção. Criação literária. Atenção criadora.

ABSTRACT

This essay seeks to gather clues on the relation-
ship between literature and philosophical atti-
tude that reveals and reveals a value of silence. 
Thus, it reaffirms the scope of philosophical-lit-
erary writing as a critical and creative media-
tion with expression and, for that, it highlights 
the way in which literary language protects and 
accentuates the link between being and world. 
It seeks to question to what extent the form 
of literary attitude demands creative attention 
and how this attentional condition amplifies 
human culture.

KEYWORDS: Literature. Philosophy. Atten-
tion. Literary creation. Creative attention.

A escrita filosófico-literária: um valor de silêncio

 É ao amplificar a forma da comunicação e oferecer um valor de silêncio que 
a realização artística aprimora as possibilidades de expressão. Por valor de silêncio 
buscamos assinalar as modalidades de participação na linguagem capazes de convidar 
a imaginação a compor o cenário dos enunciados e, também, de um estado de com-
posição da palavra que tanto alastra a capacidade atencional quanto fortalece o elo 
entre ser, tempo e mundo. Neste sentido, a potência da expressão artística possibilita 
a relação com temporalidades não subservientes aos fins do condicionamento instru-
mentalizado e tecnicista. Com o recorte da escrita filosófico-literária, este texto busca 
discutir tais possibilidades, defendendo o valor de experiências atencionais que resga-
tem a dinamicidade da expressão humana.
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 Para destacar o valor de silêncio da expressão literária, vale tomar a frequência 
da palavra dada entre contradições: entre o que desvela e o que dissimula; entre o que 
evidencia e o que camufla. Quanto menos restrita à unidade explicadora mais a expres-
são literária nutre a imaginação da potência inventiva. O conjunto de signos que anuncia 
algo estritamente conectado ao grupo referencial imediato esmorece a atenção criadora 
e, assim, o que tal conjunto dá a revelar tende a se esgotar no próprio de cada anúncio. 
Ao contrário, a articulação tecida no silêncio da palavra é o que viabiliza uma sobra ten-
sionada que, por sua vez, maneja com a imaginação que lega e é legada.
 Esta sobra da linguagem, comum aos textos literários, tem o espaço e o valor do 
mistério: no texto, o que não está explícito vira fomento para uma atenção familiariza-
da com a atitude crítico-criativa; tudo aquilo que não participa da relação causal direta 
habita um entrelugar que nutre a consciência e intensifica a experiência imagética. A 
dinamicidade das entrelinhas, tal qual a tensão entre polos de comunicados e silêncios, 
transforma o legado do mundo humano. Como na expressão de Susan Sontag: “uma 
obra de arte vista como obra de arte é uma experiência, não uma declaração nem uma 
resposta a uma pergunta. Uma obra de arte é uma coisa no mundo, não apenas um texto 
ou um comentário sobre o mundo” (2020, p. 38).
 Quando se trata de um texto literário, a relação entre a singularidade de quem 
escreve e a singularidade de quem lê constitui a força inaugurante da palavra. A cada ar-
ranjo impresso na linguagem tem-se um número sempre maior de experiências possíveis, 
e a cada nova dupla formada (escritor-leitor) abre-se uma nova frequência de mundo. No 
final das contas, (dessa conta que não se pode contar), o mundo humano é composto das 
possibilidades do silêncio e, assim, participa do inefável de experiências e intercessões 
com a linguagem. É nesse sentido que a obra literária transforma a comunicação, pois, 
com ela “está-se sempre ciente de coisas que não podem ser ditas, da contradição entre 
expressão e presença do inexprimível. Os recursos estilísticos são também técnicas de 
esquivamento. Os elementos mais poderosos numa obra de arte são, muitas vezes, seus 
silêncios” (SONTAG, 2020, p. 56).
 A experiência criadora é o retrato do ser no mundo – e do próprio mundo. Dis-
posição entusiasmada e engajamento disposto entre intimidade e enredo, constitui-se 
como intermédio potencializador da vida. Nesta perspectiva, a atitude filosófico-literária 
lega uma vontade que convida a outro lugar, diferente do ponto inicial. Embora estejam 
todas as possibilidades circunscritas na finitude dos objetos e seus respectivos arranjos e 
interpretações, infinitos são os qualificadores atribuídos pela consciência. Cada grupo de 
peculiaridades revela o próprio da potência criadora de homens e mulheres, em múltiplas 
expressões. A transformação operada na linguagem possibilita amplificar a capacidade 
humana de iniciar e, por sua vez, a familiaridade com a autonomia criativa de cada início 
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constitui a pluralidade do mundo. E, como assinala Hannah Arendt, “quanto mais pontos 
de vista houver num povo, a partir dos quais possa ser avistado o mesmo mundo, habi-
tado do mesmo modo por todos e estando diante dos olhos de todos, do mesmo modo, 
mais importante e mais aberta para o mundo será a nação” (ARENDT, 2018, p. 109).
 Criar mundos dentro do mundo é possível na vigência de uma atitude comuni-
cadora que leva em conta o alcance da potência crítico-criativa do ser. Para tanto, uma 
linguagem suficiente a alargar vias e estabelecer, ao mesmo tempo, um silêncio que con-
voca atenção, participação e hábito. O texto filosófico-literário demanda uma forma pró-
pria de habitar o tempo e, assim, pede a valia de palavras capazes de conjugar o singular 
e o plural da expressão humana. O mecanismo fundamental de uma obra de excelência 
entrança o mostrar, no que dá a experimentar, identificar ou recusar, sem que a vigên-
cia última do signo sobre o papel interfira na demanda singular da subjetividade. É nas 
frestas silenciosas das entrelinhas que o ser se lança mais além, por isso, menor ou ine-
xistente seria o interesse gerado se de cada texto pudesse ser extraído apenas o que já é 
conhecido (MERLEAU-PONTY, 2002).
 Para a realização de um algo de singular, para surgir um quê de inédito, nesse 
espaço já muito marcado pelo domínio do significado, nesse reino de significantes im-
pressos na intencionalidade do verbo, é necessário que o próprio dizer encontre a forma 
de não encarcerar a si mesmo. Precisa tocar a sutileza do mostrar que ao mesmo tempo 
racha e deixa um espaço para uma manobragem transitável, isto é, precisa dizer e abrir 
espaço aos outros dizeres. Como expressa Humberto Guido: “paradoxo da literatura: 
uma arte que se serve da palavra para criar espaços vazios que serão preenchidos pela 
sensibilidade do leitor” (2004. p. 150).
 Os enunciados autorreferentes condicionam a atitude comunicadora e, desta 
perspectiva, a instrumentalização da linguagem compromete a qualidade da experiência 
atencional. Assim, a permanência na disposição passiva, que retém o pensamento na 
condição mais repousada do que se poderia esperar da atividade comunicadora, acaba 
por criar um distanciamento da realidade. Com a forma dos pressupostos autorreferen-
ciais, a mentalidade positivista condiciona a comunicação, afinal, como assinala Henri 
Bergson, “a ordem geométrica não precisa de explicação, sendo pura e simplesmente a 
supressão da ordem inversa” (2005, p. 257). O esquema do idealismo racional empreen-
de a fragmentação da linguagem e as demandas subjetivas daí derivadas esmorecem a 
capacidade de inventar, conjecturar, intuir – ou de dar início a juízos capazes de conferir 
unidade e sentido aos dados e fatos capturados pela inteligência.
 Neste sentido, vale retomar a crítica de Henri Bergson ao que toma como in-
telectualismo falso, na composição de uma busca por questionar o positivismo como 
perspectiva única. Da problematização aos referenciais inertes da consciência, advém a 
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possibilidade de refutar os quadros subjetivos a priori que a explicação idealista imprime 
à mente humana. Refutando o assujeitamento da comunicação, é possível conjecturar 
um cenário em que a inteligência e a intuição são constitutivas da potência criadora. Isto 
é, nem apenas a estrita relação com a racionalidade, nem a intuição como perspectiva 
principal, mas a composição entre ambas.
 A forma mesma da intuição, ao não se fechar no formato replicável, indica a es-
pontaneidade da tríade intuir, pensar, criar. Na expressão de Bergson: “toda obra huma-
na que contém uma parte de invenção, todo ato voluntário que contém uma parte da 
invenção, todo ato voluntário que contém uma parte da liberdade, todo movimento de 
um organismo que manifesta espontaneidade traz algo de novo para o mundo” (2005, p. 
230). Assim, ao suscitar a proximidade com o instituído, a intuição dá a ver a face ativa 
da comunicação.
 Se intuição e inteligência constituem a vida, a composição da atitude filosófico-
-literária toma uma forma dada entre o que se pode imaginar (intuir, conjecturar, abrir) 
e o que se pode concluir (conceituar, expressar, fixar). Portanto, o sustentáculo filosófico 
da comunicação literária é no quanto diz, mas também no quanto nos afasta da pre-
tensão de uma verdade última, fechada e autorreferente. Ampliando a possibilidade da 
linguagem, um texto literário amplifica o investimento com a presença. E, por seu turno, 
a familiaridade com instâncias não delimitadoras da comunicação leva a consciência a se 
estender além dos parâmetros previamente demarcados.
 Nesta perspectiva, experimentar-com o entrelugar silencioso da palavra e o fazer 
da escrita filosófico-literária, na forma de exposição a uma multiplicidade de repertórios, 
transforma significantes e habitua a consciência ao estado atencional que torna possível 
tanto a reflexão quanto a atitude criativa em relação ao conjunto analisado. Dessa trans-
formação, a capacidade de julgar se reveste com um jeito de questionar automatismos 
e aguçar a percepção aos elementos da conveniência a que a consciência está vinculada. 
Sai de cena o enunciado circunscrito na linguagem instrumentalizada para em seu lugar 
vigorar a duração da experiência com o instituído.
 Do convite ao elo crítico-criativo com a palavra decorre uma atitude comunicati-
va a que podemos, com a filosofia bergsoniana, relacionar à intuição. Via oportunizada 
pela participação com a relação angustiada, aberta, em-transformação – linguagem es-
sencialmente humana; hábito de legitimar outras formas de aproximação com o conheci-
mento; participação na mística da palavra, isto é, com o mistério de cada enunciado que 
não busca encerrar a disposição enunciativa.
 Pelo que buscamos destacar, é possível dizer da forma da escrita filosófico-literária 
a partir de uma atenção ao mundo, afinal, o aspecto multifacetado da palavra sustenta a 
riqueza material, imaterial, simbólica, subjetiva, e, portanto, o valor efetivamente humano 
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do mundo. Uma atenção, portanto, que aguça as formas de percepção: do olhar que retra-
ta a sensibilidade, olhar que é todo o corpo, o todo do ser. Olhar que atravessa camadas e 
demãos ou, aquilo a que Henri Bergson apresenta na imagem do véu que se interpõe na 
consciência, “espesso para o comum dos homens, leve e quase transparente para o artista 
e o poeta” (BERGSON, 1983, p. 72). A vinculação atencional com o silêncio, com o próprio 
de uma linguagem que não foi feita para catalogar,1 lega à consciência o olhar multiface.
 Por esta perspectiva, se a escrita filosófico-literária não for capaz de legar o elo 
entre o pensar, o sentir e o julgar, é porque precisamos investigar ao que se vincula, ao 
que serve. Afinal, alguém que vivencie os afetos postos em dinâmica consegue escamo-
tear a medida de uma identificação que uma escritora ou escritor é capaz de legar em 
seus enredos? Um imperativo que diz do ser, que é espontâneo sem ser “espontaneísta”, 
rigoroso sem ser inflexível. Nas palavras de Susan Sontag: “uma grande obra de arte (...) 
é um objeto que modifica nossa consciência e sensibilidade, alterando, ainda que muito 
ligeiramente, a composição do húmus que alimenta todas as ideias e sentimentos espe-
cíficos” (SONTAG, 2020, p. 376).
 A arte de enredar acontecimentos e manejar a linguagem, quando lapidada com 
excelência, transforma usos, amplifica significantes, conduz os signos para além da fi-
xidez em superfícies paginadas.2 Transcorre em exercício e experimento de estilo para 
testar os limites do que dá a ver. Se a obra literária é uma fotografia da consciência hu-
mana deixada para o porvir, a vida adquire notoriedade e ganha uma significação que 
extrapola os limites imediatos da existência (GUIDO, 2004). Esta dinâmica que não se 
fecha ao cumprimento de instruções e finalidades utilitárias, é o valor maior da escrita 
filosófico-literária. Assim, ao alargar limites do possível e do imaginável, a forma da lite-
ratura oferta a ocasião de uma experiência atencional não subserviente à lógica instru-
mentalizada dos saberes.
 O mundo, que sem a referência da escrita podia contar com as pistas que a incur-
são na oralidade porventura deixasse, quando participa do legado da escrita e, a partir 
de então, com a composição imagética, passa a ter, no hall dos modos de compreensão 
da vida, um algo-outro que a criação singular e formalizada (e, portanto, subjetiva e cul-

1. Mas, se a linguagem literária a nada anuncia objetivamente e de nada serve, afinal, para quê escrever? Responde 
Eduardo Frieiro: “Para nada. Mas justamente esse nada – a ilusão literária – é tudo para uma certa raça de imagi-
nativos. É dessa ilusão que se alimentam os indivíduos de curso lento, os introvertidos, os que aborrecem a vida 
frenética e cobiçosa dos indivíduos voltados para fora e só pedem que lhes seja permitido saborear devagarinho as 
doçuras e branduras das coisas inúteis” (FRIEIRO, 2009, p. 13).

2. Interessante o modo como Merleau-Ponty evidencia essa transformação e amplificação de repertório legado pela 
linguagem além-signo: “Quando alguém – autor ou amigo – soube exprimir-se, os signos são imediatamente esque-
cidos, só permanece o sentido, e a perfeição da linguagem é de fato passar despercebida. Mas essa é exatamente 
a virtude da linguagem: é ela que nos lança ao que ela significa; ela se dissimula a nossos olhos por sua operação 
mesma; seu triunfo é apagar-se e dar-nos acesso, para além das palavras, ao próprio pensamento do autor, de tal 
modo que retrospectivamente acreditamos ter conversado com ele sem termos dito palavra alguma, de espírito a 
espírito” (2002, p. 66).
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tural) foi capaz de legar. Este algo compõe agora um mundo, pois, como assinala Etty 
Hillesum, “um poema de Rilke é tão real e importante quanto um jovem que cai de um 
aeroplano (...). Tudo isso faz parte deste mundo e não se pode negar uma coisa em de-
trimento da outra” (2020, p. 81). E, a exemplo da citação, o que Rilke põe em cena é uma 
realização extra ao empreendimento-mundo3.
 Tal realização extra da escrita acaba por legar a possibilidade de construir mundos 
dentro do mundo. Uma construção que vale o tanto que seu processo dê a durar, uma in-
cursão ilimitada e contígua. A escrita filosófico-literária tensiona a linguagem de modo a 
convidar a uma travessia posta no elo entre singular e plural que, por sua vez, é conecta-
da por uma dinâmica de automanutenção suficiente ao próprio estar em travessia. A tra-
vessia da palavra nutre a tensão da própria dinâmica de sua continuidade. É desse modo 
que o ser da leitura e o ser da escrita participam da intranquila e perdurável incursão na 
jornada dos signos e formas. Com o pacote estilo, gestos de escrita, forma, o/a escritor/a 
conduz ao interior de outros mundos possíveis. E, num contínuo entre a palavra e o silên-
cio, estará em evidência um tanto a mais na aproximação entre ser, tempo e mundo.
 Se conteúdo e forma estão sempre em relação de interdependência (SALLES, 
1998), ou, na expressão de Marina Tsvetáeva, se essência é forma e forma é conteúdo 
(2017), esperamos um estado de atenção constituinte que é cuidado simultâneo com 
este algo que se estabelece entre o que se diz e o como se diz4: lapidação da estrutura 
como amplificação da capacidade de mostrar e dizer. Nasce o escrito e com ele surgem 
lampejos de novidade e, em companhia deste inédito, participamos do esforço por com-
por o mundo humano.
 Da escrita afeita ao silêncio, isto é, da forma da expressão conectada com a pos-
sibilidade de amplificar o discurso, uma demanda por um estado atencional conectado, 
disponível. Atenção que pode ser entendida como um acondicionamento ativo do espí-
rito, um lançar-se em vontade, suspensão e espera. Ou, como sugere Cyro dos Anjos, o 
universo particular da subjetividade comum à forma poética, é um “centro de inesgotá-
vel vitalidade produtiva e emanação espiritual” (1956, p. 34). Interessa-nos vislumbrar 
o núcleo comum da escrita literária, e perguntar em que medida a atenção criadora, 

3. Na expressão de Merleau-Ponty: “o que há de arriscado na comunicação literária, o que há de ambíguo e de irre-
dutível à tese em todas as grandes obras de arte, não é um defeito provisório da literatura do qual se pudesse espe-
rar livrá-la, é o preço que se deve pagar para ter uma linguagem conquistadora, que não se limite a enunciar o que 
já sabíamos, mas nos introduza a experiências estranhas, a perspectivas que nunca serão as nossas, e nos desfaça 
enfim de nossos preconceitos. Jamais veríamos uma paisagem nova se não tivéssemos, com nossos olhos, o meio de 
surpreender, de interrogar e de dar forma a configurações de espaço e de cor jamais vistas até então. Não faríamos 
nada se não tivéssemos, com nosso corpo, o meio de saltar por cima de todos os meios nervosos e musculares do 
movimento para nos conduzir à meta antecipada” (2002, p. 118-119).

4. Na exposição de Cecília Almeida Salles: “Não se pode tratar forma e conteúdo como entidades estanques. Se, 
por um lado, vê-se o conteúdo determinando ou falando através da forma, isto é, a forma como um recipiente de 
conteúdo, não se pode negar que a forma é a própria essência do conteúdo” (1998, p. 73).
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imanente, e a experiência que dela decorre, pode inspirar o olhar ao que resplandeça 
da pluralidade. Ou, ainda, na perspectiva desse mesmo autor, buscar ver em que me-
dida “a alma do poeta sofre as coisas, mais do que as aprende” (1956, p. 33). Um grau 
de imbricação do sujeito com a vida que se dê sob tal sofrência tende a acolher a face 
multifacetada da palavra e afiar a comunicação. Por isso que insistir (cuidar, sustentar) na 
mediação atencional da linguagem reafirma o elo entre ser e mundo.
 Assim, o aspecto da pluralidade comum ao legado humano comporta, abarca e 
faz delinear além do que repousa no aparato simbólico-conceitual ou no referencial cau-
sal direto. E, para tal, a atitude de percorrer além do que evidencia a superfície e habitar 
as entrelinhas. Manter a qualidade da atenção e procurar ver. Olhar e estar atento ao 
que se vê, estar atento ao próprio olhar. Sustentar o olhar entregue e atento. Portanto, 
procurar o melhor olhar para melhor dar a olhar; a atividade de pensar para dar a pensar. 
Tal como assinala Machado de Assis (1994, p. 5), ao alvitrar formas de uma literatura mais 
forte e viçosa: “é mister que a análise corrija ou anime a invenção (...) que as belezas se 
estudem, que o gosto se apure e eduque”. O desejo de amplificar a atenção para escrita 
e a escrita para a atenção diz do ânimo que pede por engajamento, correção e estudo.
 Buscamos, uma vez mais, insistir nas derivações da atitude filosófico-literária, no 
quanto e no que dá a ver, no quanto e no que uma escrita dessa natureza convida os nos-
sos sentidos a perceber daquilo que não nos é imediato e óbvio. A possibilidade de um 
olhar que estabeleça com a realidade uma relação mais direta, um olhar que tire do mais 
banal e comum dos dias a amplificação do mundo e de nós mesmos. A disposição a distrair, 
desprender e, ainda, a vinculação entre feitos que não estão exatamente direcionados à 
imediata instrumentalidade e que, aos parâmetros logicistas de nada serve, torna possível 
romper com certos hábitos de pensar e de perceber e, assim, restabelece a continuidade 
experimentada e vivida do conjunto dos nossos acontecimentos (BERGSON, 2006). A busca 
é por estender e reavivar a faculdade de perceber, iluminar e intensificar a atenção, por 
isso, é oportuno sustentar a seguinte pergunta bergsoniana: “Como pedir aos olhos do 
corpo ou aos do espírito que vejam mais do que aquilo que vêem?” (2006, p. 155). Quem 
quer que se engaje com a busca nem sempre tranquila por amplificar a atenção e compor 
a temporalidade da escrita filosófico-literária terá participação nesta pergunta5.

5. Neste sentido, vale transcrever algumas inferências legadas por Henri Bergson, tais como as que seguem. “Sur-
gem homens cuja função é justamente a de ver e de nos fazer ver o que não percebemos naturalmente. São os 
artistas. O que visa a arte, a não ser nos mostrar, na natureza e no espírito, fora de nós e em nós, coisas que não 
impressionavam explicitamente nossos sentidos e nossa consciência? (...) À medida que nos falam, aparecem-nos 
matizes de emoção que podiam estar representados em nós há muito tempo, mas que permaneciam invisíveis. (...) 
Quando olham para alguma coisa, vêem-na por ela mesma, e não mais para eles; percebem por perceber – por nada, 
pelo prazer. Por um certo lado deles próprios, quer por sua consciência, quer por um·de seus sentidos, nascem des-
prendidos (...). É portanto realmente uma visão mais direta da realidade que encontramos nas diferentes artes. [O 
artista] é, no sentido próprio da palavra, um ‘distraído’. Por que consegue ele, sendo mais desprendido da realidade, 
ver nela mais coisas? (BERGSON, 2006, p. 155-158).
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 O fator estabilizador da palavra dá forma à vida de homens e mulheres que, 
juntos, na ação laboriosa de ser-com, acabam por fazer aparecer o mundo da plurali-
dade.6 Não é menor o esforço por compor a face plural do mundo, afinal, frente a um 
cenário cada vez mais tomado por mecanismos de apropriação da atenção, reafirmar 
a face crítico-criativa da palavra e suscitar uma forma de silêncio que dá a experimen-
tar é o essencial a ser cultivado. Se a relação com o signo espelha, também, a relação 
com o mundo humano, a escrita com valor de silêncio representa a efetiva mediação 
atencional a enfrentar o reducionismo da comunicação. Por isso, a característica prin-
cipal da escrita filosófico-literária se diz num misto entre entre aquilo que dá a ver e 
aquilo que dá a velar – mesmo que a atitude comunicadora participe da forma estabi-
lizadora de cada símbolo.
 Para que a atitude filosófico-literário se efetive uma composição é requerida 
– a tomar o exemplo do seguinte grupo de possiblidades: atenção, engajamento, es-
pontaneidade, cuidado, intenção, observação, entrega, critério, fluidez... O sujeito da 
escrita precisa do verbo para constituir a atividade, assim como a escrita precisa rever-
beração para se realizar-se. E se pudéssemos confiar nas sobras que se instalam em al-
gum departamento do nosso consciente e inconsciente, como quando somos tocados 
pelo habitat de cada pergunta?
 Mesmo que a memória imediata da leitura se perca, é razoável crer que todo o 
conjunto simbólico e representacional recebido pelos sentidos se esfacela no vão ime-
diato da memória, sem que seja evocado pelo curso atencional de quem somos, pelo que 
aparece e pelo que se esconde? É possível que de cada obra lida a reprodução do enredo 
falhe, mas será possível esquecer integralmente a diferença ou similitude, a distância ou 
a identificação impregnada na experiência da leitura? Dá para presumir que foram em 
vão as nossas leituras quando mesmo sem recordar o seu enredo sustentamos indefini-
damente o que nos imprimem – ou, mesmo, a própria expectativa disto que supomos 
enlaçado aos afetos? É neste sentido que vale a pena conjecturar o valor de uma obra 
literária, em especial, aquela que coaduna a atitude filosófica. Da perspectiva da escrita, 
na interlocução da leitura, florear a atenção que continuamente sucumbe ao inefável e 
dele não pode nem quer fugir – atividade incessante de sustentar, sem que esmoreça o 
próprio de cada busca.

6. Como assinala Clarice Lispector: “Toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos 
os homens, e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas apenas em imanência, 
porque só alguns atingem o ponto de, em nós, se reconhecerem. E então, pela simples presença da existência deles, 
revelarem a nossa” (LISPECTOR, 1998, p. 118).
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RESUMO

O presente estudo evidencia o modo como 
o “devir” (DELEUZE; GUATTARI,1997, p. 8) se 
configura no interior do conto “Carta a uma 
senhorita em Paris” (1986), de Julio Cortázar. 
Com fundamentação no pensamento de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, verificam-se por quais 
procedimentos as culturas ocidentais dão for-
ma ao humano, questão abordada também 
por Gabriel Giorgi (2016). Feito esse reconhe-
cimento, procura-se imaginar, como exercício 
não apenas filosófico, mas também poético, 
figurações do humano, do sujeito e do indiví-
duo não apropriadas pelas tecnologias de po-
der, examinadas por Michel Foucault (2005). 
Sob essa formatação, constata-se, no texto 
de Cortázar, a materialização do corpo como 
instância de multiplicidade, resultado do ges-
to afetivo entre humano e não humano. Em 
suma, atesta-se uma operação ficcional que 
rompe com as gramáticas corporais, além de 
potencializar as produções de subjetividade. 

PALAVRAS-CHAVE: Homem. Animal. Devir. 
Julio Cortázar.

ABSTRACT

The present study highlights the way in which 
the “becoming” (DELEUZE; GUATTARI,1997, 
p. 8) is configured within the tale “Letter to a 
lady in Paris” (1986), by Julio Cortázar. Based 
on the thought of Gilles Deleuze and Félix 
Guattari, it is verified by which procedures 
Western cultures shape the human, an issue 
also addressed by Gabriel Giorgi (2016). Once 
this recognition is made, we seek to imagine, 
as an exercise not only philosophical, but 
also poetic, figurations of the human, the 
subject and the individual not appropriated 
by the power technologies, examined by Mi-
chel Foucault (2005). Under this format, the 
materialization of the body as an instance of 
multiplicity, the result of the affective ges-
ture between human and non-human, can 
be seen in Cortázar’s text. In short, it attests 
to a fictional operation that breaks with body 
grammars, in addition to enhancing the pro-
ductions of subjectivity.

KEYWORDS: Man. Animal. Becoming. Julio 
Cortázar.

1. Introdução

 O ficcionista Julio Cortázar (1914-1984) é um dos cânones da literatura argentina. 
Em sua obra, Cortázar explora linguagens, imagens e sentidos, desfazendo as estruturas 
tradicionais da percepção e sugerindo outras formas de ver e pensar o mundo. A obra de 
Cortázar, em sua maioria composta por contos, narra histórias aparentemente corriquei-
ras invadidas pelo insólito. Seus enredos impossibilitam a aplicação de entendimento 
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pela lógica racionalista; os acontecimentos feéricos rompem com a consciência plena 
de modo a remeter a obra ao Fantástico, modalidade literária prenhe de singularidades 
relativamente à técnica ficcional – da construção de multiversos sem explicações carte-
sianas, de estudos da psique, da construção de um discurso habilidosamente ambíguo, a 
críticas ao senso comum.
 Sob esta formulação, Cortázar publica, em 1951, Carta a uma senhorita em Paris1, 
texto que retira o animal do registro antropocêntrico, inserindo-o na narrativa como 
expressão da animalidade, que ameaça as cercanias da consciência humana. Assim, o 
“artefato animal”, adotando a expressão utilizada por Gabriel Giorgi (2016, p. 12), ma-
nifesta-se, em Carta a uma senhorita em Paris, de maneira invasiva, a sugerir o retorno 
daquela parte do homem confinada dentro de si.
 O conto, em questão, inscreve-se em uma linhagem literária que ganha fôlego 
na América Latina a partir de 1960, cujo escopo está em interrogar a maneira como a 
cultura molda o humano em oposição ao animal. Maria Esther Maciel (2016), por seu 
turno, reconhece como parte dessa linhagem todo texto que tenta explorar o universo 
zoo, afirmando que em Literatura sempre houve a busca pelo íntimo animal, porém de 
maneiras distintas. Os textos que enfatizam a presença animal são conhecidos contem-
poraneamente pelo termo “zoo-literatura” (2002, p. 72), como definiu Jacques Derrida 
(1930-2004). A zoo-literatura procura, então, observar a questão da animalidade dentro 
do universo ficcional para a construção de um saber alternativo sobre o mundo e sobre 
a humanidade, redefinindo as complexas relações entre o humano e o não humano.
 Carta a uma senhorita em Paris traz à tona o animal por um viés diferente daque-
le tradicionalmente conhecido, que apresentava o animal formatado segundo a concep-
ção humanista, meramente simbólico, como metáforas do humano e alegorias refletidas 
do pensamento racional. Ao contrário dessa abordagem, Cortázar, em Carta a uma se-
nhorita em Paris, dispõe o animal como engrenagem principal da sua máquina narrativa, 
operando a desconstrução de uma realidade pautada por dicotomias e normativas an-
tropocêntricas. Desse modo, promove um processo de identificação e entrecruzamento 
entre homens e animais; o conto se destaca, portanto, por focalizar o animal fora da cir-
cunscrição do pensamento humanista, no sentido filosófico, ético, moral e racionalista.
 Visto isso, o prosador Cortázar adota o animal como princípio estético, político, 
orgânico e material, a especular o corpo não como sede do indivíduo ou propriedade, 
mas sim, como um campo experimental em que as relações se convergem, postulan-
do outras traduções do humano, diferente da que sugere a “máquina antropológica do 
humanismo” (2017, p. 51), de Giorgio Agamben. Essas traduções do humano, em tela 

1. O conto em estudo está inserido na obra intitulada Bestiário (1986).
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no texto de Cortázar, assemelham-se ao que Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari 
(1930-1992) pensaram em termos do “devir” (1997, p. 8). Fenômeno esse que ocorre no 
repertório da “Esquizoanálise” (1997, p. 28), propiciando múltiplos agenciamentos, que 
inauguram subjetividades além dos sujeitos e desordenam as distribuições dos corpos, 
realizadas pela “biopolítica” (2005, p. 289), examinada por Michel Foucault (1926-1984).
 Propõe-se, neste estudo, uma análise de Carta a uma senhorita em Paris, deten-
do-se ao modo pelo qual a escrita de Julio Cortázar performativa o devir deleuze-guat-
tariano. Nessa direção, observar-se-á a Literatura como um campo ampliado, onde se 
concentram tensões conceituais. Isso permite evidenciar tanto o devir quanto os demais 
conceitos levantados aqui não como elementos externos, mas, na condição de fatores 
estruturantes inerentes ao universo ficcional de Julio Cortázar.

2. O devir na Literatura

 Em Carta a uma senhorita em Paris, a febril aproximação entre a personagem 
central e os coelhos pode ser lida à luz do conceito de devir, desenvolvido pelos filóso-
fos Gilles Deleuze e Félix Guattari, sobretudo na obra ensaística Mil Platôs (1980). Nessa 
obra, os autores apresentam o devir como a linha de fuga dos corpos; uma zona de 
afetos não cartografada pela logicidade cartesiana, que põe abaixo as concepções bi-
nárias sobre o homem e o animal, consolidadas ao longo dos séculos pelo pensamento 
ocidental. Alcançando, pois, esta zona de afetos, promove-se uma desterritorialização do 
sujeito, ampliando subjetividades e fragilizando não apenas os signos que traduzem o hu-
mano, mas também as gramáticas corporais que o articulam. Assim, o devir promove a 
fuga do eu, agenciando matilhas diferentes, o que inaugura relações indecifráveis para a 
concepção estruturalista da realidade: “[...] o desejo, o afeto, a sensação, a pulsão, o que 
arrasta a consciência para sua linha de sombra que é aqui também sua linha de criação 
[...]” (GIORGI, 2016, p. 37).
 A aplicação do conceito em análise, no texto de Cortázar, faz-se possível, sobretu-
do pelas vinculações estabelecidas entre o pensamento de Deleuze e Guattari e a Litera-
tura – movimento feito pelos próprios filósofos na obra supracitada. Deleuze e Guattari 
tendem ver a Literatura como um lugar de execução dos devires; o espaço ficcional onde 
os deslocamentos da percepção são testados. Eles partem da premissa dos feiticeiros; 
homens capazes de perceber os limites da natureza e criar alianças com o animal: “Se o 
escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado por estra-
nhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, 
etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 16). Considerando essa acepção, o escritor pensaria 
outras naturezas que não a sua, aguçando sua percepção para penetrar no mistério do 
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não dizível, em uma zona fora da lógica formal. Em Kafka: Por uma literatura menor os 
autores já apresentavam essa ideia: “Um escritor não é um homem escritor, é um ho-
mem público, é um homem máquina, e é um homem experimental (que cessa, assim, 
de ser homem para devir macaco, ou coleóptero, ou cão, ou camundongo, devir-animal 
[...].” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 26). É desse modo que os filósofos coordenam o sen-
tido de devir à Literatura. No entanto, isso não significa que o devir se realiza apenas no 
mundo ficcional; o devir é perfeitamente real, presente na esfera do cotidiano a cada vez 
que o homem se desvela perante o olhar insondável do animal.
 Ainda, é necessário salientar que o devir se configura somente pelo agenciamento 
de um ‘anômalo’, ou seja, um animal diferenciado do grupo, que se mostra excepcional de 
alguma maneira, podendo ser visualizado como o líder, à frente da matilha, ou o excluído 
da matilha, mas que, mesmo assim, carrega a potência dela. Existem outras denomina-
ções para a figura desse animal desviante, uma delas é o do Demônio; essa denominação, 
em particular, cria uma relação simbólica com a ideia de feiticeiro, discutida anteriormen-
te. Assim, a união estéril entre o feiticeiro e o Demônio remetem a uma “núpcias anti-na-
tureza” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18); algo que desorienta a geografia do visível e do 
sensível. O devir, então, surgirá do pacto entre o feiticeiro e o Demônio. Entretanto, esse 
pacto não implica necessariamente em algo benéfico, podendo acarretar malefícios na 
relação entre eles, um risco natural no processo de desarticulação do eu.
 É preciso compreender também que o entrecruzamento de corpos iluminados 
pelo devir não se restringe simplesmente à semelhança, o que determina, no plano fic-
cional, a aniquilação de “[...] toda metáfora, todo simbolismo, toda significação, não me-
nos que toda designação. A metamorfose é o contrário da metáfora. Não há mais sentido 
próprio nem sentido figurado, mas distribuição de estados no leque da palavra.” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2003, p. 47). O novo circuito de afetos descoberto pelo homem e o animal 
neste processo de intermináveis conexões está localizado em uma camada profunda da 
consciência, nos confins do vivente, onde humanidade e animalidade entrelaçam-se. Por 
essa razão, reforça-se que: 

Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; nem 
corresponder, instaurar relações correspondentes; nem produzir, produzir uma 
filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele 
não se reduz, ele não nos conduz a «parecer», nem «ser», nem «equivaler», nem 
«produzir». (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 15).

 O devir não se resume, então, à simples noção de semelhança ou analogia ho-
mem/animal. A relação constituída no devir é muito mais íntima, podendo ser relacio-
nada a um ‘render-se’. Render-se, no caso, ao pensamento infeccioso suscitado pelo 
animal, o radicalmente outro: “[...] aqui não estamos no espaço da representação, mas 
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no da figuração, do devir e do regime de visibilização e de imaginação – reordena dis-
tribuições de corpos, revoga classificações e lógicas de alteridade [...]” (GIORGI, 2016, 
p. 14). Tal fato proporciona a entrada em um lugar situado além dos paradigmas antro-
pocêntricos. Todavia, não se deve considerar esta circunstância como evolução, tam-
pouco regressão – o devir é apenas um estado que se alcança involuntariamente, por 
meio de uma contiguidade.

3. O devir-coelho do homem

 Neste ponto, faz-se necessário recordar o enredo que Cortázar (1986) coloca em 
curso no texto: a redação de uma carta pela personagem central (narrador autodiegéti-
co), na qual apresenta uma história aparentemente ordinária de efeito pouco dinâmico, 
mas com ocorrências insólitas. Uma mudança (espacial); este é o ponto de partida para 
o enovelamento da intriga, ou, mesmo, quando os eventos cruciais se desenrolam. A 
personagem, a pedido de uma amiga, Andrée, desloca-se do campo, onde vivia conforta-
velmente, e parte em direção à metrópole, Buenos Aires. Ali, instala-se no apartamento 
da destinatária da carta, missiva esta sobre a qual se opera toda a narrativa. Andrée se 
encontra fora do país por razões não esclarecidas pelo narrador. Assim, configura-se a 
situação inicial do conto, com a personagem no papel de proprietário temporário da casa 
na Suipacha (Argentina). Entretanto, como consequência da sua peculiaridade: vomitar 
coelhos, ele se verá destituído tanto do papel de proprietário temporário da casa quanto 
de proprietário temporário do corpo marcado como ‘próprio’.
 Olhando para o conto de Cortázar, podem-se verificar algumas das características 
que Deleuze e Guattari evidenciam em sua abordagem sobre o devir. O escritor argenti-
no, no entanto, desenvolve certos elementos na narrativa que problematizam a adoção 
desse conceito. Exemplo disso é a origem dos coelhos: a personagem central as regurgita, 
dando-lhes vida, o que sugere uma ideia de paternidade – expelir os coelhos, criando vida, 
tem uma proporcionalidade com o ato de expelir sêmen para o mesmo fim; criar vida. 
Com essa leitura, reinscreve-se a ordem da filiação, opositiva ao devir à princípio, gerado 
por contágio: “É, portanto, um plano de proliferação, de povoamento, de contágio; mas 
essa proliferação de materiais nada tem a ver com uma evolução, com o desenvolvimento 
de uma forma ou a filiação de formas.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19).
 Não obstante, o devir permanece lá, porque, mesmo o outro surgindo de dentro 
da personagem, não deixa de ser forasteiro a ela; são matilhas diferentes que compõem 
o pacto. Nesse sentido, permite-se ver algo diverso: uma “filiação rizomática” (GIORGI, 
2016, p. 56), haja vista que da personagem se originam as existências heterogêneas com 
as quais se instituirá agenciamentos, fazendo dessa personagem uma “vida aberta à for-
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ma como multiplicidade” (GIORGI, 2016, p. 124). Por surgirem desse modo, entende-se 
a sensação de paternalismo vacilante, manifestada em determinados momentos da nar-
rativa, como a fascinação de quando a personagem observa o coelhinho recém-nascido, 
ou quando se sente frustrada pela rebeldia dos coelhos na fase adolescente.
 O conto se inicia à sombra de uma crise promovida pelo deslocamento espacial, 
que abala a estabilidade do pacto entre o feiticeiro e o Demônio. É relatado pela perso-
nagem que, enquanto vivia no campo, a relação com os coelhos gozava de harmonia – 
entende-se com esse fato o estado de suspensão da máquina antropológica, de que fala 
Agamben, fato que propicia a instauração do devir:

A máquina antropológica não articula mais natureza e homem para produzir o hu-
mano através da suspensão e captura do inumano. A máquina, por assim dizer, 
está presa, em “estado de detenção” e, na suspensão recíproca dos dois termos, 
algo para o qual talvez não tenhamos nomes e que não é mais animal nem homem 
instala-se entre natureza e humanidade, mantém-se na relação do animal, na noite 
salva (AGAMBEN, 2017, p. 130).

 Todavia, a mudança para a casa de Andrée requer a renovação do pacto, pois a 
metrópole, onde se localiza o novo lar, anuncia-se como um cemitério de devires; templo 
de repressão da animalidade, em que impera a individualização dos corpos, não dando 
espaço para as matilhas agenciarem-se. Ao adentrar no prédio, a personagem percebe a 
quebra da regularidade com a qual os coelhos costumavam surgir:

Entre o primeiro e o segundo andar, Andrée, como um aviso do que seria minha 
vida em sua casa, soube que ia vomitar um coelhinho. Em seguida tive medo (ou 
era surpresa? Não, medo da própria surpresa, talvez), porque antes de deixar mi-
nha casa, só dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e estava livre por um 
mês, cinco semanas, talvez seis com um pouco de sorte. (CORTÁZAR, 1986, p. 24).

 Após este acontecimento, o primeiro pensamento da personagem é matar 
o coelho que acabara de nascer, pois na cidade não havia espaço para aquele tipo de 
relação, mantida por ele quando ainda no campo. O devir desarticula o humano enquanto 
construção da máquina antropológica, junto à produção de sujeito dos sistemas jurídicos 
do poder, atestada por Foucault (2009). Todavia, tais estruturas se consolidam com êxito 
nas cidades. Por essa razão, o devir sofre mais ameaças no seio da metrópole. A perso-
nagem de Cortázar, porém, deixa o pensamento inicial de lado após criar uma breve zona 
de afetos com o coelho recém-nascido:

O coelhinho parece contente, é um coelhinho normal e perfeito, só que muito pe-
queno, pequeno como um coelhinho de chocolate, mas branco e completamente 
um coelhinho. Ponho-o na palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia 
dos dedos, o coelho parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho 
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na minha pele, movimentando-o com essa trituração silenciosa e cosquenta do 
focinho de um coelho contra a pele de uma mão. (CORTÁZAR, 1986, p. 23). 

 Na cena narrada, a personagem demonstra certa ternura, como um pai admi-
rando os primeiros gestos do filho, sentindo-se encantado pela vida gestada ali diante 
dele. Contudo, presencia-se também um estranhamento mediante aquele desconhecido 
– como algo no externo que devia estar preso no interno, uma interpretação da própria 
animalidade recalcada. Constata-se o estranhamento na passagem “completamente um 
coelhinho” (CORTÁZAR, 1986, p. 23), como se a personagem estivesse surpresa pelo que 
acabara de provir dela, em uma quase descrença.
 Ainda sobre o primeiro coelho regurgitado, após a mudança de casa, assume-
-se que ele representa o anômalo, considerando que, durante a narrativa, ele instigou 
maior interesse da personagem. No trecho: “Uma fina zona de calor rodeava o lenço, o 
coelhinho era branquíssimo e acho que mais lindo que os outros [...]” (CORTÁZAR, 1986, 
p. 26), observa-se um tom de excepcionalidade sobre o coelho, como se detivesse um 
febril magnetismo, comum ao Demônio e irresistível para o feiticeiro. É justamente nes-
se encontro que os afetos se potencializam; desmantela-se o eu em função do “entre” 
(AGAMBEN, 2017, p. 130), prolongando a existência do indeterminado. Para a persona-
gem, o inofensivo animal o feria com violência. Não o seu corpo, propriamente, mas a sua 
subjetividade, ou algo mais profundo: “Não me olhava, apenas bulia e estava contente, 
que era o mais horrível modo de me olhar.” (CORTÁZAR, 1986, p. 26). Esse ser anômalo 
aparece apenas no início do conto para realizar o agenciamento homem/animal, e depois 
retorna ao contingente. Junto a ele, a personagem reconhece um estado de simbiose e 
dubiedade, propriedades que acarretam uma “inquietude” (ROAS, 2014, p. 58) muito 
bem explorada no discurso fantástico de Cortázar: “Como um poema nos primeiros mi-
nutos, o fruto de uma noite de Iduméia: tão da gente que a gente mesmo... e depois tão 
não a gente, tão isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho carta.” (COR-
TÁZAR, 1986, p. 25). O excerto manifesta uma percepção acerca da animalidade, comum 
ao homem, porém tornada estranha a ele.
 Segundo Deleuze e Guattari, é justamente esta simbiose que coloca em conso-
nância seres provenientes de escalas e reinos diferentes, fazendo desaparecer qualquer 
distinção prévia entre homem e animal, estabelecendo, assim, o devir. No entanto, como 
já mencionado, a metrópole é um cemitério de devires, pois a vida nela é regida confor-
me as práticas binárias da máquina antropológica, que visam à captura e exclusão do 
“inumano” (AGAMBEN, 2017, p. 61). Nesse sentido, a maneira como a cidade se organiza 
exige do humano uma conduta prescrita pela biopolítica, causando assim a destruição da 
linha de fuga encontrada no devir pelo homem. Em razão disso, a personagem de Cor-
tázar ameaça uma reterritorialização do sujeito, demonstrando querer relações e afetos 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


O devir em Julio Cortázar:
ressurgências da animalidade na literatura contemporânea

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 16, p. 56-69, Jan-Jun/2023 63

Hiandro Bastos
Lauro Roberto do Carmo Figueira

essencialmente humanos para fazer parte das formulações que se constroem na cidade. 
Nesse ponto, o morador da Suipacha silencia o feiticeiro dentro de si, proporcionando 
total instabilidade no pacto com o Demônio. Por conseguinte, ocorrem as trágicas con-
sequências, lidas no desfecho do conto:

É quase estranho que não me importe vê-los correr em busca de brinquedos. Não 
tive tanta culpa, você verá quando chegar que muitos dos destroços estão bem 
reparados com a cola que comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para 
evitar-lhe um desgosto... Quanto a mim, do dez ao onze há como um vazio insupe-
rável. Você vê: dez estava bem, com um armário, trevo e esperança, quantas coi-
sas se podem construir. Mas não com onze, porque dizer onze é certamente dizer 
doze. Andrée, doze que será treze. Então está o amanhecer e uma fria solidão na 
qual cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos outros. Está esta sacada 
sobre Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que seja 
difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez nem os 
notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem os 
primeiros colegiais (CORTÁZAR, 1986, p. 32).

 Deleuze e Guattari, em suas análises, deixam claro que o devir não permite tenta-
tivas de reterritorialização. Para eles, o devir-animal é um ponto de partida, sem retorno, 
abrindo caminho para o devir-elementar, devir-molecular, devir-partícula, ou mesmo o 
devir-máquina, representando o transumano. Presume-se, portanto, que a ideia de fim 
não se relaciona comumente com o devir. Cortázar, no entanto, apresenta ao leitor uma 
narrativa em que a estrutura coerciva da realidade é impetuosa e sufoca qualquer forma 
de desvio do seu controle. Sua história estabelece um ambiente onde a reterritoriali-
zação é exigida, pois o modelo das sociedades modernas necessita instrumentalizar o 
sujeito. Tal processo é iniciado pelo estímulo do ordenamento biopolítico, que rege a 
narrativa, mediado pelo ideal opositivo da máquina antropológica. Isto, então, mostra-se 
primordial para o desenvolvimento do sentido de autodestruição, visualizado no final 
de Carta a uma senhorita em Paris. Todavia, o devir-animal da personagem, no conto, 
não deixa de expressar que “[...] um puro espaçamento, uma relação sem relação, uma 
multiplicidade não predefinida abre, a uma só vez, a possibilidade de epistemologias e de 
práticas alternativas sobre o corpo e sobre o vivente.” (GIORGI, 2016, p. 128).

4. O devir-homem dos coelhos

 Conforme definido acima, o devir-animal ocorre por meio do pacto entre o feiti-
ceiro e o Demônio; homem e animal, respectivamente, deslocados para as bordas, por 
razões diversas. Esse é um ponto importante para se discutir a partir daqui, uma vez que 
o foco agora é o devir-outro do animal, ou melhor, o devir-homem. No conto Carta a uma 
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senhorita em Paris, acontece um jogo recíproco de afetos: observa-se, na narrativa, o ho-
mem cruzando a fronteira do humano em direção ao animal, e, inversamente, os coelhos 
cruzando a fronteira do animal em direção ao homem: “A imagem é o próprio percurso, 
tornou-se devir: devir-cão do homem e devir-homem do cão, devir-macaco ou coleóptero 
do homem, e inversamente.” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 47). Nesse movimento, po-
rém, não se deve pensar o devir-homem, objetivando o humano enquanto pressuposto 
da máquina antropológica. Isso porque o devir sempre busca o anômalo, o diferente, o 
excluído, ou seja, o marginalizado, como melhor explicam os autores Deleuze e Guattari:

[...] o homem é majoritário por excelência, enquanto que os devires são minori-
tários, todo devir é um devir-minoritário. Por maioria nós não entendemos uma 
quantidade relativa maior, mas a determinação de um estado ou de um padrão em 
relação ao qual tanto as quantidades maiores quanto as menores serão ditas mino-
ritárias: homem-branco, adulto-macho, etc. Maioria supõe um estado de domina-
ção, não o inverso. Não se trata de saber se há mais mosquitos ou moscas do que 
homens, mas como “o homem” constituiu no universo um padrão em relação ao 
qual os homens formam necessariamente (analiticamente) uma maioria. Da mes-
ma forma que a maioria na cidade supõe um direito de voto, e não se estabelece 
somente entre aqueles que possuem esse direito, mas se exerce sobre aqueles que 
não o possuem, seja qual for seu número, a maioria no universo supõe já dados o 
direito ou o poder do homem (1997, p. 19).

 Visto isso, tem-se formulada a imagem do humano como não agenciável; o 
elemento dominante universal, que oprime as matilhas – pode-se imaginá-lo como 
inimigo dos lobos. Esse humano está representado pelo homem adulto, branco, hete-
rossexual, eurocêntrico e habitante da cidade. Desse modo, as manifestações do devir 
serão instauradas invariavelmente por um vivente excluído de tal categoria, negligen-
ciado histórico e sociologicamente, configurando, assim, o devir-outro. Todo feiticeiro, 
portanto, é virtualmente um não humano, posto nessa condição por não corresponder 
ao pressuposto da máquina antropológica, fato que o torna minoritário. Em “Carta 
a uma senhorita em Paris” ocorre o devir-outro, de uma personagem destoante, do 
campo, em um país colonizado, contrário à ordem formal da realidade, e intimamente 
ligado à sua animalidade.
 No conto, verifica-se uma concepção genética na origem dos coelhos, projetan-
do na personagem uma figuração paterna. Ele os zela e protege, ainda que oriundos 
de uma ordem natural diferente. Nessa relação acontece a filiação rizomática, ou seja, 
interespécie, conforme apontado anteriormente. Logo, os onze coelhos irrompem das 
entranhas da personagem, representando a externalização da animalidade, isolada no 
humano pela máquina antropológica. Considerando isso, as pequenas criaturas podem 
ser interpretadas como fruto recôndito da personagem, fundamentando a irresistível 
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atração que causam a ela. Os coelhos ficam plenamente sob os cuidados da personagem, 
que os alimenta e os mantêm seguros do conhecimento alheio, dentro de um armário. 
Eles passam o dia lá, no armário, e à noite são liberados, pelo tutor, para brincar:

Deixo-os sair, se lançarem ágeis ao assalto do salão, cheirando lépidos o trevo que 
meus bolsos ocultavam e agora faz no tapete efêmeras rendas que eles alteram, 
removem, acabam num instante. Comem bem, calados, corretos, até esse instante 
nada tenho a dizer, só os olhos do sofá, com um livro inútil na mão – eu que queria 
ler todos os seus Giraudoux, Andrée, e a história argentina de López que você tem 
na prateleira mais baixa -; e comem o trevo (CORTÁZAR, 1986, p. 27).

 Esta é a realidade dos coelhos. Habitam a noite, como os lobisomens, libertados 
em segredo pelo homem. O ato de soltar os coelhos enquanto a cidade dorme corres-
ponde a manter a animalidade fora do radar da máquina antropológica; uma estratégia 
seguida com sucesso até certo ponto, para evitar as retaliações. Nota-se, então, nesses 
momentos, a interação não opressiva entre homem e animal, que suscita a admiração 
dos coelhos para com o narrador-personagem – como crianças admiradas pela figura 
do pai, intimidadora, no entanto, também acolhedora. Assim, os láparos tentam aproxi-
mar-se da imagem deste homem, conforme o narrador autodiegético: “[...] é quase belo 
ver como gostam de se pôr em pé, lembrança do humano distante, talvez imitação de 
seu deus deambulando e os olhando carrancudo.” (CORTÁZAR, 1986, p. 29). Este excerto 
sugere uma pré-ontologia em que humanidade e animalidade se conectavam harmoni-
camente. A recordação desse humano distante seria, portanto, referência ao momento 
anterior às articulações da máquina antropológica.
 O devir-outro emerge no texto de Cortázar pelo anseio de retorno do animal ao 
homem: “[...] no animal tudo é metamorfose, e esta é num mesmo circuito devir-homem 
do animal e devir-animal do homem.” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 68-69). Assim, os 
coelhos percorrem a linha de fuga ao encontro desse homem, incorporando aspectos 
que criam paralelo entre estágios de vida da ficção cortazariana e da vida humana – ao 
mesmo tempo que os transpõem. Os coelhos passam da infância para a adolescência, 
do mesmo modo como acontece entre os seres humanos. Tais fases representam um 
caminho para o amadurecimento; passam do princípio do prazer para o princípio da 
responsabilidade. Mas os entes ficcionais não evoluem totalmente para esta fase; no 
primeiro momento da narrativa, os coelhos demonstram inquietude e hiperatividade: 
“pulam pelo tapete, pelas cadeiras, [...] movimentam-se como uma constelação móvel, 
de um lado para outro, embora eu quisesse vê-los quietos, vê-los a meus pés e quietos.” 
(CORTÁZAR, 1986, p. 28). Posteriormente, no segundo momento da narrativa, os coelhos 
demonstram indisciplina e rebeldia, conforme observado abaixo:
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[...] agora feios e nascendo o pêlo comprido, agora adolescentes e cheios de neces-
sidades e caprichos, saltando sobre o busto de Antínoo (é Antínoo, de fato, aquele 
rapaz que olha cegamente?) ou se perdendo no living onde seus movimentos criam 
ruídos ressonantes, tanto que dali devo tirá-los. (CORTÁZAR, 1986, p. 30). 

 Esses dois períodos da vida dos coelhos coincidem com o princípio e com o de-
clínio do devir-outro. No primeiro, referente à infância, ocorre o momento em que a 
animalidade se religa com a humanidade. No segundo, rompe-se esta ligação, em virtude 
do restabelecimento da máquina antropológica. Com efeito, a personagem, buscando 
reterritorializar-se, estabelece novamente a hierarquia entre homem e animal, direcio-
nando a narrativa a um ponto crítico.
 Mesmo em seu declínio, o devir-outro posiciona os coelhos em um lugar além da 
compreensão tradicional entre homem e animal, fato comprovado pelo comportamento 
desses coelhos: “[...] estiveram dando voltas sob a luz do lustre, em círculo e como que 
me adorando, e então gritavam, gritavam como eu não acredito que os coelhos gritem.” 
(CORTÁZAR, 1986, p. 31). Essa espécie de adoração, comentada pela personagem, reme-
te a uma crítica ao humano como invenção da máquina antropológica, soberano perante 
o restante da existência criatural. Apesar do desfecho conflituoso na interação huma-
no/animal, o pacto tenebroso, instituído em Carta a uma senhorita em Paris, comunica 
sobre a “[...] conjunção de duas desterritorializações, a que o homem impõe ao animal 
forçando-o a fugir ou o dominando, mas também a que o animal propõe ao homem, 
indicando-lhe saídas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria pensado sozinho 
[...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 69).
 O devir-outro pode ser constatado em inúmeros textos da zoo-literatura, pos-
to que nela se verifica cada vez mais recorrente as travessias das fronteiras movediças 
entre o homem e o animal. O devir-outro, como fenômeno ficcional, aparece também 
em outros contos do autor argentino, a exemplo de Bestiário, Cefaleia e Circe – ou em 
produções de outros autores, como La cité des rats (1979), de Copi (1939-1987); Confa-
bulário (2015), de Juan Jose Arreola (1918-2001); Mundo animal e outros contos (2008), 
de Antonio Di Benedetto (1922-1986); A ovelha negra e outras fábulas (2014), de Augusto 
Monterroso (1921-2003), etc.
 Percebe-se, então, que a construção estética do devir-outro na Literatura não 
é exclusividade de Carta a uma senhorita em Paris. Essas alianças se manifestam em 
inúmeras produções literárias contemporâneas, que, em sua maioria “[...] subtrai toda 
essência, toda substância, toda identidade aos corpos e os ilumina na pura heterogenei-
dade e nessa pura multiplicidade de uma comunidade de corpos.” (GIORGI, 2016, p. 137). 
Posto isso, encontra-se, por meio desse conceito, outras formas humanas que desorga-
nizam as gramáticas corporais pensadas pela biopolítica. Assim, Carta a uma senhorita 
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em Paris revela uma personagem cuja subjetividade desconsidera as delimitações da lo-
gicidade cartesiana, tampouco se restringe aos investimentos edípicos. Para além disso, 
suspende as distribuições e oposições entre corpos, apresentando o homem como o 
lugar para onde caminham as matilhas.

5. Considerações finais

 A desleitura feita até aqui verificou, sob a perspectiva de Deleuze e Guattari, 
como o devir dissolve as fronteiras movediças interpostas entre o homem e o animal, no 
interior da relação interespécie visualizada em Carta a uma senhorita em Paris. Diante 
desse fenômeno, pôde-se perceber a suspensão do dispositivo responsável pela constru-
ção do estatuto do humano na contemporaneidade. Isso se refere aos critérios adotados 
pela máquina antropológica, tendo em vista raça, etnia, sexualidade, linguagem, racio-
nalidade e integridade genética. O devir, então, produz um território de experimentação 
onde ocorrem proximidades não determinadas, sequer previstas, imaginando o humano 
como um plano aberto, reconectando-o à natureza e à animalidade, não mais represen-
tado como uma atitude negadora do outro.
 Carta a uma senhorita em Paris é um caso exemplar da forma pela qual o fan-
tástico cortazariano materializa o devir. No relato em questão, os coelhos, elevados ao 
estado de instância insólita inconciliável, promovem uma completa desterritorialização 
dos processos que fazem legível o sujeito, o que impossibilita a adoção do próprio con-
ceito de humano. Nesse arranjo, a personagem central do conto estende conexões para 
além dos limites humanos, em um movimento de simbiose que a integra ao animal. Con-
sequentemente, produzem-se, na narrativa, afetos e subjetividades inassimiláveis para a 
razão. Ademais, a construção da personagem como um corpo em afetação, realizada por 
Cortázar, não segue a lógica das gramáticas corporais, estabelecidas biopoliticamente, 
desintegrando essa noção que confere propriedade ao indivíduo, e inaugurando, então, 
o corpo como instância de multiplicidade.
 Os apontamentos trazidos nesta desleitura elucidam a possibilidade de um sujeito 
deslocado do sentido de individualidade, inerente à constituição do humano. Tal sentido 
é transgredido nas teorizações referentes ao devir, presentes no campo da esquizoanálise, 
idealizado por Deleuze e Guattari. As formulações feitas nesse terreno fragmentam e plu-
ralizam o sujeito produzido mediante as relações de poder. No espaço de criação do cam-
po literário, permite-se conceber as amplas possibilidades de debate sobre diversas ques-
tões. Nessa direção, frente ao contexto da fabulação do Fantástico, emerge a questão do 
sujeito em Carta a uma senhorita em Paris. No conto, percebe-se a personagem central se 
subtraindo de uma individualidade, em razão da contiguidade animal. Seu corpo, invadido 
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pelos coelhos, coloca abaixo o saber materialista referente às corporalidades próprias, 
individuadas. Vale lembrar que em Deleuze e Guattari se tem a afirmação de que todo 
animal é uma multiplicidade; a individualidade é, pois, construção e exigência do humano. 
Desse modo, a proliferação dos coelhos no corpo da personagem traça coordenadas de 
um sujeito pluralizado, apresentado como um tecido de relações e afetos.
 Carta a uma senhorita em Paris é, portanto, um espaço onde habita uma subjeti-
vidade além do sujeito. Observa-se, assim, a manifestação de uma consciência na qual o 
pensamento oscilante conduz a narrativa sob a perspectiva da indefinição. Praticamente 
todos os signos que traduzem o humano desaparecem na descrição da personagem; não 
há ênfase em raça, gênero, classe social, sexualidade, ou mesmo identidade social, tendo 
em vista que o seu nome não é revelado. Tudo isso evidencia a desterritorialização do 
eu. Assim, a única coisa nítida no texto é a intimidade entre a personagem e os coelhos, 
indiciando as irreparáveis fraturas no estatuto do humano.
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RESUMO

Este artigo propõe uma intersecção ou atra-
vessamento entre símbolos e representações 
literárias e os conceitos de poder temporal e 
espiritual em recortes de duas obras do en-
saísta americano Henry Thoreau (1817-62), as 
quais, sugerimos, discutem a ordem da alma e 
a ordem da sociedade. A primeira delas é Wal-
den, de 1854. A segunda, A Desobediência Civil, 
de 1849. Nossa hipótese é a de que, perfazer-
-se-iam, em Thoreau, duas dimensões, uma 
espiritual – identificada simbolicamente com a 
natureza e, por vezes, com a consciência –, e 
outra temporal – o Estado/governo, e a socie-
dade. Dessa forma, concebemos dois operado-
res simbólicos de interpretação: a verticalidade 
e a horizontalidade. Nosso aporte teórico con-
templa estudiosos da teoria política e da sim-
bologia das imagens como Voegelin (2002), Ba-
chelard (1990; 1989a; 1989b), Guénon (1995; 
2001). A fortuna crítica de Thoreau mobiliza 
autores como Marx (2000), Paul (1958), Lane 
(1960), Hildebidle (2007), Turner (2009).

PALAVRAS-CHAVE: Thoreau. Walden. Desobe-
diência Civil. Poder temporal. Poder espiritual.

ABSTRACT

This article proposes an intersection be-
tween symbols and literary representations 
and the concepts of spiritual and temporal 
powers in American essayist Henry Tho-
reau’s Walden (1854) and Civil Disobedience 
(1849). We suggest and presuppose that 
both works are in dialogue with the notions 
of order in the soul and in society, respec-
tively. The main hypothesis allowed us to 
conceive two dimensions in Thoreau’s es-
says: the spiritual sphere, which is symbol-
ically identified with nature, and the tem-
poral dimension, which concerns State and 
society. Thus, we will consider two symbolic 
operators in the interpretation: verticality 
and horizontality. Critics and theorists as 
Voegelin (2002), Bachelard (1990; 1989a; 
1989b), Guénon (1995; 2001), Marx (2000), 
Lane (1960), Paul (1958), Hildebidle (2007), 
Turner (2009) contribute to this study.

KEYWORDS: Thoreau. Walden. Civil Disobedi-
ence. Temporal Power. Spiritual Power.

Pressupostos teóricos

 O teórico político Eric Voegelin (1905-85), em Religiões Políticas (2002), publicado 
originalmente em 1938, ao revisitar1 os conceitos de poder temporal e poder espiritual, 
articula-os aos símbolos do sol e do Corpo de Cristo. Segundo o autor, o símbolo do sol 

1. Neste artigo, preferiu-se mobilizar os dois conceitos tomasianos não segundo seu autor original, mas segundo Voe-
gelin (2002) – e, mais tangencialmente, na perspectiva de Guénon (1995; 2001) –, que os define em função do símbolo 
do Corpo de Cristo, uma vez que nosso estudo também contempla a perspectiva simbólica peculiar aos dois autores.
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descende de civilizações da Antiguidade e defini-se como símbolo da centralização e ir-
radiação de poder. No Egito Antigo, tal estrutura se caracterizava pela verticalização: ao 
faraó, manifestação divina, era outorgado o poder sobre aquela sociedade. Tal atributo 
provinha não de uma noção de representação, mas de imanência e identificação entre 
governante e a figura de um deus (VOEGELIN, 2002, p. 36-44).
 Segundo o estudioso, o Corpo de Cristo – outra verticalização –, por sua vez, inau-
gura o conceito de representação: oriundo das cartas de São Paulo Apóstolo, o símbolo 
do corpo articula Estado, comunidade e Igreja tanto nos níveis histórico e terreno na or-
dem temporal quanto na ordem espiritual. A cabeça simboliza o próprio Cristo espiritual 
– em outra ordem de realidade que não a material, histórico-temporal – de onde advém 
o poder superior que governa o Corpo, porém não de forma direta, mas por meio de seu 
representante terreno: o papa, sobre cujas mãos repousa o poder espiritual de origem 
divina. Voegelin (2002) retoma esses dois conceitos de poder temporal e espiritual em 
função desse símbolo: o poder temporal representado pelo rei, detentor de um poder 
limitado na sociedade, e o poder espiritual, superior àquele, representado pelo papa.
 Sobre essas duas variações simbólicas paira ainda uma segunda camada de signi-
ficado: para Voegelin (2002), o sol, como um centro irradiador, não permite a separação 
de poderes; já o Corpo de Cristo o inaugura (como o corpo e cabeça-poder temporal e 
espiritual), discriminando e categorizando duas ordens de realidades e suas respectivas 
ordenações políticas não totalmente independentes uma da outra.
 Em outra ocasião – e em outra revisitação aos conceitos tomasianos –, Guénon 
(1995, p. 89-94) nos informa sobre outros símbolos de poder espiritual e temporal ao 
interpretar a figura da divindade romana Janus, um deus de duas faces diametralmente 
opostas e em cujas mãos se observa uma chave e um cetro. Segundo o estudioso, a cha-
ve simboliza o poder espiritual e o cetro, o temporal. Em outro de seus estudos, Guénon 
(1995, p. 113-121) afirma que o mago Merlin e o rei Arthur, juntamente ao javali e ao 
urso, representam esses mesmos poderes.
 Semelhante variação simbólica instigou-nos a ponto de indagarmos quanto à 
possibilidade da investigação dos dois poderes no que tange ao arranjo thoreauniano de 
sociedade, arranjo acidental, já que o autor não o explicita, preferindo a posição de um 
pregador solitário. Em uma revisão crítica, o estudioso de Thoreau não raro se depara 
com abordagens simbólicas de suas obras, uma vez que elas conservam e escondem em 
si muitas camadas. Semelhante mosaico – imagem muito mais adequada a nossa leitura 
d’ A Desobediência Civil, pois desse texto emergem significantes aos quais, com alguma 
sorte, esperamos atribuir um divisor-comum: a consciência moral (seu rebaixamento, 
equiparação ou elevação) – será submetido a dois operadores analíticos: a verticalidade 
como símbolo do poder espiritual na natureza, e a horizontalidade, como símbolo do 
poder temporal da sociedade, o Estado e/ou os governos.
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Sociedade corrompida. Natureza edênica

 Em Walden, Thoreau fornece-nos um relato autobiográfico que se alça a níveis 
simbólicos – o leitor se depara com um sujeito tecendo duras críticas à sociedade para, 
depois, assentar-se por dois anos (de 1845 a 1847) em uma cabana à beira de um lago 
homônimo ao livro, em meio à natureza edênica, tendo por objetivo a busca de uma or-
dem transcendental e/ou espiritual (a identificação entre os dois últimos adjetivos é um 
pressuposto nosso, assim como também a eventual identificação entre poder espiritual 
e religião, e poder temporal e Estado/governo/regime). N’ A Desobediência Civil – um en-
saio teórico-político – o autor, ao mesmo tempo em que denuncia a injustiça e o desvir-
tuamento da sociedade e do regime, prega a desobediência civil de modo a demonstrar 
e defender a supremacia do que chama de “consciência individual”.
 O autor de Walden testemunha a confusão sociopolítica, econômica, intelectu-
al, moral e espiritual de sua comunidade, descrevendo o estado em que se encontram 
seus concidadãos e vizinhos. Para Schneider (1995), em um primeiro momento, Thoreau 
“diagnostica a doença espiritual e econômica” para, depois, prescrever a cura (p. 96). 
Para Cavell (1992), há um sentimento de perda que permeia Walden, e que pode ser 
metaforizado na passagem em que seu autor relata ter perdido um “cão de caça, um ca-
valo baio e uma rola [...]” (THOREAU, 2011, p. 29). Muito mais do que alusões simbólicas 
a perdas, o autor-protagonista de Walden ainda nos relata um sentimento de “calado 
desespero” (THOREAU, 2011, p. 29) que havia testemunhado nas vidas de seus vizinhos.
 Confusão, perda e desespero circunscrevem os seguintes elementos:
 1. a natureza do trabalho que, na modernidade, tornou o homem escravo e meio:

andei bastante por Concord e, por todos os lugares, em lojas, escritórios e campos, 
os habitantes me pareceram cumprir penitência de mil maneiras extraordinárias. 
[...]. Os doze trabalhos de Hércules foram ninharia em comparação com os feitos 
por meus vizinhos; pois eram apenas doze – e tiveram um fim; mas jamais pude ver 
um monstro capturado ou morto ou um trabalho terminado por esses homens. 
[...]. Vejo homens jovens, cidadãos de minha cidade, cujo infortúnio é ter herdado 
fazendas, casas, celeiros, gado e ferramentas de agricultura [...]. Quantas pobres 
almas imortais encontrei quase esmagadas e sufocadas sob suas cargas, arrastan-
do-se pela estrada da vida, empurrando um celeiro de vinte e três metros por doze, 
seus estábulos de Áugias jamais limpos, e cem acres de terra, lavoura, ceifa, pasto 
e madeira! (THOREAU, 2021, p. 27-28).
 

 Nesse excerto, o leitor testemunha os vizinhos de Thoreau esmagados por um 
trabalho que nunca tem fim, um trabalho comparado às penitências. O autor se utiliza de 
uma certa dose de sarcasmo ao comparar os trabalhos de Hércules ao de seus vizinhos 
que, segundo ele, tem muito mais trabalho do que o famoso personagem da mitologia. 
Note-se que o homem perdeu seu “caráter divino” ao colocar-se na mesma posição de 
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animais de carga, arrastando-se pela “estrada da vida, empurrando um celeiro”. Mais 
significativa ainda é afirmação de Thoreau de que o infortúnio de alguns foi ter herdado 
fazendas, casas e gado, pois que os fazem sucumbir a uma vida de trabalho sem sentido, 
e um trabalho que transforma o homem em meio, como se justifica Thoreau em sua in-
versão retórica: “e quando o agricultor se torna dono de sua casa, não vai ficar mais rico, 
e sim mais pobre, e é a casa que se torna dona dele” (THOREAU, 2011, p. 44).
 Na imaginação thoreauniana, as falsas necessidades, o acúmulo de bens materiais 
e o luxo catalisam não apenas a precariedade e a inversão da tríplice relação entre traba-
lho, posses e ser humano, mas também a urgência da aplicação da fórmula “simplicidade, 
simplicidade, simplicidade” (THOREAU, 2011, p. 96), cuja decifração passa pela escolha 
de satisfazer-se apenas as necessidades fundamentais e básicas: alimento, abrigo, calor.
 2. A preocupação com o contingente, o mutável e o superficial domina as consci-
ências dos vizinhos de Thoreau, para quem os habitantes da Nova Inglaterra vivem uma 
vida mesquinha, pois sua “visão não atravessa a superfície das coisas” (THOREAU, 2011, 
p. 101), o que nos sugere também um tipo de deficiência de sentidos, ou de cognição. 
Essa é a conclusão a que chega o autor depois de discorrer sobre como seus vizinhos são 
obcecados pelas novidades e notícias do mundo à volta deles. Em uma passagem, Thore-
au debocha: “depois de uma noite de sono, as novidades são tão indispensáveis quanto 
o café da manhã. [...] Alguns dão instruções para que os acordem de meia em meia hora” 
(THOREAU, 2011, p. 98). Em outra passagem, afirma ele que se lermos os casos que apa-
recem no jornal apenas uma vez, nunca mais precisaremos ler outro:

se você conhece o princípio, para que vai se incomodar com uma infinidade de 
casos e explicações. Para um filósofo, [...] toda novidade é mexerico. [...]
E no entanto, não são poucos os que anseiam por tais mexericos. Outro dia, pelo 
que eu soube, houve um tal atropelo num dos escritórios para saber das últimas 
notícias que tinham chegado do estrangeiro que diversas vidraças do estabeleci-
mento se quebraram por causa do empurra-empurra. [...] Que novidade coisa ne-
nhuma! O mais importante é saber o que nunca envelhece (THOREAU, 2011, p. 99).

 A crítica de Thoreau sobre a paixão de seus vizinhos pelas notícias do mundo co-
nota a paixão pelo supérfluo e, acima de tudo, pelo contingente e o mutável, antíteses 
daquilo que o narrador de Walden concebe como os fins desejáveis para o indivíduo: a 
contemplação daquilo que não envelhece, do eterno, atributo do filósofo que perscruta 
as causas primeiras e a realidade última das coisas. Thoreau associa o adjetivo “eterno” 
às imagens de profundezas, como tentaremos argumentar mais à frente.
 A fuga para as matas nos arredores do Walden nasceu dos passeios que o autor 
fazia pela cidade para “ouvir um pouco dos mexericos que circulam incessantemente por 
lá” (THOREAU, 2011, p. 163). Thoreau descreve a situação:
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alguns têm um enorme apetite pela mercadoria número um, isto é, as notícias, e 
um sistema digestivo tão sólido que podem ficar eternamente sentados nas aveni-
das públicas sem se mexer, enquanto elas passam por eles chiando e sussurrando 
[...]. Quando eu perambulava pelo povoado, era raro deixar de ver uma fila de tais 
figuras, sentadas numa escada tomando sol, com o corpo inclinado para frente e 
os olhos de quando em quando relanceando daqui para lá, numa expressão volup-
tuosa, ou encostadas em um galpão com as mãos nos bolsos, feito cariátides, [...]. 
Notei que os órgãos vitais do povoado eram a mercearia, o bar, o correio e o banco; 
[...] e as casas eram dispostas de maneira a aproveitar o máximo de humanidade, 
em ruas estreitas, uma em frente à outra, de tal forma que todo transeunte tinha 
que passar por aquele corredor polonês2 e cada homem, mulher ou criança podia 
lhe assentar uma lambada3 (THOREAU, 2011, p. 163-164). 

 Constata-se, pois, na passagem acima, uma cena pitoresca e cômica da vida social 
na comunidade de Thoreau: os vizinhos encostados no galpão feito cariátides, alguns 
com um sistema digestivo sólido para deglutir as notícias aos montes, o corredor polonês 
composto de homens, mulheres e crianças. Todos eles, indistintamente, preocupados 
apenas com as notícias e mexericos, ou seja, com o contingente, o mutável e o ordinário. 
Entrevê-se mesmo um certo nível de desprezo do autor por seus vizinhos e seus modos 
de vida: não usam a razão, simbolizada pela cabeça ou pelo cérebro, mas o sistema di-
gestivo, responsável por atividades fisiológicas involuntárias do corpo humano. Por outro 
lado, o corredor polonês simboliza a estreiteza de suas vilas, vidas e interesses: nessa 
ocasião, Thoreau refere-se a uma necessidade humana de espaço aberto e natureza para 
a imaginação e a cognição.
 Mobilizaremos, agora, a verticalidade como um operador simbólico que nos su-
gere a dimensão do espiritual. Sob seu signo, imaginamos ser possível elencar símbolos 
como a casa e a chaminé, os livros clássicos, a mobelha e o esmerilhão, e o lago, cuja 
interpretação nos remeteria às profundezas da terra ou da água e, simultaneamente, às 
alturas do ar e do céu.
 Afirma Buell (1995, p. 198) que Walden é marcado por um “antropocentrismo” 
em sua primeira parte anterior ao capítulo central, “Os Lagos”, para ser, em seguida, em 
sua segunda metade posterior ao citado capítulo, marcado por um “ecocentrismo”. Tal 
interpretação alinha-se a de Lane (1960) a respeito do movimento de entrada na nature-
za performado logo depois de “Economia”, o primeiro capítulo de Walden.
 Pretende-se, aqui, elencar e analisar imagens que remontem à dimensão espiritual, 
essa, pois, localiza-se na natureza como o Éden ou paraíso terrestre. Circunscritos dentro 
dessa representação de Éden, como afirma Buell (1995), ou dentro dessa atmosfera pasto-
ral (MARX, 2000), estão as imagens e símbolos por eles sugeridos. A casa de Thoreau

2. Do original: “to run the gauntlet”. (THOREAU, 2004, p. 241).

3. Do original: “get a lick at him”. (THOREAU, 2004, p. 241).
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era uma cabana graciosa, não rebocada, própria para hospedar um deus viajante 
e por onde uma deusa poderia arrastar a cauda de seu vestido. Os ventos que so-
brepassavam minha morada eram daqueles que varriam a crista das montanhas, 
trazendo trechos de melodias, ou apenas a parte celestial, de uma música terrestre 
(THOREAU, 2011, p. 90).

 E mais adiante:

onde eu vivia era remoto como muitas regiões vistas à noite pelos astrônomos. 
Costumamos imaginar lugares raros e maravilhosos em algum canto mais celestial 
e longínquo do sistema, para além da constelação da Cassiopeia [...]. Descobri que 
minha casa realmente tinha seu lugar nessa parte tão retirada, mas sempre nova 
e inviolada, do universo. Se valesse a pena se instalar naquelas paragens perto das 
Plêiades ou das Híades, de Aldebaran ou de Altair, realmente era lá que eu estava 
[...] (THOREAU, 2011, p. 93).

 Como se pode constatar, segundo Thoreau – por meio de referências a deuses, 
deusas, constelações, “cristas das montanhas”, ou seja, alturas –, sua casa está situada 
nas paragens “novas e invioladas” – no original: new and unprofaned part of the universe 
(THOREAU, H. 2004, p. 179) – localizadas acima da superfície da terra. Infere-se, então, a 
partir do lugar de sua casa e dos adjetivos “nova e inviolada”, que o autor encontra uma 
correspondência entre o lugar “alto” em que construiu sua casa – um lugar que poderia 
ser habitado pelos deuses – e, ao utilizar-se de adjetivos “novo”, “inviolado”, contrasta-o 
com aquilo que a eles se opõe: o violado, corrompido, estragado. O adjetivo em língua 
inglesa unprofaned reforça o sentido religioso de coisa não profanada, ou seja, não despi-
da de sua aura sagrada, se tivermos em mente a oposição sagrado x profano. Adicione-se 
aos motivos de verticalidade o fato de Thoreau descrever a cabana que construiu e lo-
calizá-la no alto, junto às constelações, onde arremetem-se ventos das cristas das mon-
tanhas e por onde deusas podem arrastar as caudas de seus vestidos (THOREAU, 2011, 
p. 91-93). A casa poderia nem mesmo estar realmente nas constelações, como corrige o 
autor. Porém, para seu vizinho distante, as luzes de sua casa tremeluzeriam do mesmo 
modo que elas (THOREAU, 2011, p. 93).
 A mobelha no lago e o esmerilhão nos céus evocam as imagens de verticalidade 
em seus movimentos de mergulhar no lago e voar, respectivamente. Os dois pássaros 
são o alvo de descrição mais minuciosa do autor. A mobelha, curiosamente, é uma ave 
que mergulha. Afirma Thoreau que “já apanharam mobelhas nos lagos de Nova York 
a quase trinta metros abaixo da superfície” (THOREAU, 2011, p. 225). As imagens de 
verticalidade, de altura e profundidade, retornam na imagem dessa ave que, ao mesmo 
tempo, voa nas alturas dos céus e mergulha nas profundidades do lago. Antes de finalizar 
o capítulo, Thoreau constrói, uma vez mais, imagens de elevação e altura, dessa vez ao 
observar um esmerilhão, ave da família dos falconídeos:
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foi o voo mais etéreo que já presenciei. Ele não esvoaçava simplesmente como 
uma borboleta, [...], mas brincava com orgulhosa confiança nos campos do ar, su-
bindo, subindo com seu estranho cacarejo, [...], como se nunca houvesse pisado 
em terra firma. Parecia não ter nenhum companheiro no universo – brincando ali 
sozinho – e não precisar de nada além da manhã e do éter onde se divertia. ]...] 
Habitante dos ares, sua única relação com a terra parecia ser um ovo chocado por 
algum tempo na fenda de um penhasco. [...] Seu elevado castelo, agora uma nu-
vem escarpada (THOREAU, 2011, p. 299, itálicos do texto original).

 O falcão como “ave etérea”, “habitante dos ares”, que parece nunca ter pisado 
em terra firme e faz seu “castelo” nos penhascos e nuvens escarpadas explicita, nova-
mente, a verticalidade. Nesse caso, o narrador coloca-se como aquele que assiste o voo 
do gavião a partir de sua posição abaixo dele.
 O narrador de Walden retorna ao tema da casa ao falar da construção de sua 
lareira, já no inverno. Para ele, ela “é uma estrutura independente, que se apoia no chão 
e, atravessando a casa, se eleva aos céus; mesmo quando a casa se incendeia, às vezes 
ela ainda permanece” (THOREAU, 2011, p. 231). Vemos, uma vez mais, uma imagem de 
verticalidade: a lareira fincada no chão e que atravessa a casa e “se eleva aos céus”. No-
ta-se, na estrutura da lareira, novamente os elementos que simbolizam a conexão entre 
submundo, ou aquilo que está abaixo (“fincado no chão”), a superfície da terra e a região 
fisicamente superior (os céus). Ademais, a lareira é identificada com o eterno, pois, mes-
mo quando “a casa se incendeia, ela permanece”: tem-se, em resumo, uma linha vertical 
que representa o eterno e o estável, adjetivos pertencentes à esfera – “semântico-sim-
bólica”, por assim dizer – do poder ou da dimensão espiritual.
 Em uma outra passagem, Thoreau nos confidencia que deixou em cima de sua 
escrivaninha um exemplar da Ilíada. Esse é o pretexto que ele encontra para falar dos 
“livros heroicos” que, para ele, mesmo em tradução para nossas línguas maternas, “sem-
pre estarão numa língua morta para tempos degenerados”. O autor de Walden sugere 
que se leia os clássicos em sua língua original, pois “precisamos buscar laboriosamente 
o significado de cada palavra e verso, conjeturando [...] um sentido mais amplo do que 
permite o uso comum” (THOREAU, 2011, p. 104).
 “Pois o que são os clássicos, senão o registro dos pensamentos mais nobres do 
homem?” (THOREAU, 2011, p. 104). A resposta da pergunta retórica é: “são os únicos 
oráculos que não caducaram, e neles há respostas a mais moderna indagação que Delfos 
e Dodona jamais deram”. Ele segue seu argumento – cuja conclusão é de que sua comu-
nidade não está preparada para o espírito dos grandes livros, os clássicos – da seguinte 
forma: para o autor, a palavra escrita dos clássicos, “a linguagem seleta da literatura” 
é superior à palavra falada, da “linguagem oral fugidia” do orador que fala à multidão, 
tal como o “firmamento com suas estrelas está além das nuvens”. A linguagem literária 
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dos clássicos se aproxima da ‘realidade’ e corresponde verdadeiramente àquilo que é 
parte da experiência empírica do ser humano. Além do mais, por esse motivo, são obras 
construídas com pura solidez e concretude, de uma beleza semelhante à própria manhã 
e que podem, metaforicamente, serem empilhadas e elevarem-se a alturas a que só elas 
chegam. O escritor dos clássicos, para Thoreau, “fala ao intelecto e ao coração da huma-
nidade, a todos em qualquer época que podem entendê-lo” (THOREAU, 2011, p. 105-6).
 A leitura dos clássicos tem seu papel na ordenação, ou na cura, pois, ao lê-los, ao 
mesmo tempo em que se evita a leitura de jornais, de romances baratos ou da versão fá-
cil da Bíblia, em outras palavras, evita-se o contingente e aproxima-se de uma língua ‘ver-
dadeira’, que expressa a realidade como ela é e que nos serve como um “oráculo”, além 
de nos servir, quando empilhados, como escada para as alturas. A menção ao “oráculo” 
explicita o caráter religioso desses textos: ao comparar o oráculo aos livros clássicos, o 
autor conjuga-os à eternidade. É de senso comum que o oráculo domina o conhecimen-
to do futuro e dos enigmas a ele apresentados. Para Thoreau, os livros clássicos, além 
de dominarem o conhecimento do futuro, ainda detém o do passado e o do presente 
ao darem respostas às mais modernas das indagações. Recorde-se que esses livros fo-
ram escritos no passado, permanecem no nosso presente e, segundo Thoreau, como são 
comparáveis aos oráculos, também conhecem o futuro, em outras palavras, são eternos, 
não estão submetidos à passagem do tempo. A outra analogia feita por Thoreau, a da 
pilha de livros que alcança os céus, também pode ser relacionada à verticalidade: jun-
tamente à menção aos “céus”, à eternidade, ao oráculo, tem-se na leitura dos clássicos 
uma dimensão espiritual.
 Mencionemos, agora, o lago. A citação abaixo conjuga algumas das imagens su-
gerindo verticalidade: o comunicar-se com “peixes noturnos que tinham sua morada a 12 
metros do fundo”, o pescar no lago e no firmamento simultaneamente:

eu [...] passava os meados da noite pescando num barco ao luar, ao som da serena-
ta de raposas e corujas, [...]. Ancorado em doze metros d’água, e a cem ou cento e 
cinquenta metros da margem, às vezes cercado por milhares de pequenas percas e 
peixinhos prateados que ondeavam a superfície com suas caudas ao luar, e me co-
municando por um longo fio de linha com misteriosos peixes noturnos que tinham 
sua morada a doze metros do fundo, [...] vez por outra, sentindo uma leve vibração 
percorrendo o fio, que indicava alguma vida a zanzar ao redor de sua ponta, com 
propósito incerto, moroso, vacilante, [...]. Finalmente, devagar, [...] eu erguia um 
peixe-gato guinchando e se contorcendo no ar. Era muito esquisito, principalmen-
te nas noites escuras, quando os pensamentos vagueavam por grandiosos temas 
cosmogônicos em outras esferas, sentir esse leve tranco que vinha interromper os 
sonhos e ligar a pessoa de volta à natureza. Era como se, no próximo lance, eu pu-
desse atirar a linha para o alto, ao ar, tal como atirava para baixo naquele elemento 
não muito mais denso. Eu pescava dois peixes, por assim dizer, com um anzol só 
(THOREAU, 2011, p. 170-171).
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 Os adjetivos que frequentemente aparecem quando o autor descreve o lago Wal-
den são “puro”, “transparente”, “profundo”. Segue-se, então, uma longa descrição física 
do lago e suas margens, da qual não nos ocuparemos exaustivamente, optando, pois, pela 
camada simbólica sugerida pelos adjetivos acima citados. O lago Walden está entre terra 
e céu e partilha da cor de ambos. Ele apresenta uma miríade de cores de acordo com a po-
sição do observador, podendo mesmo ser mais azul que o próprio céu (THOREAU, 2011, 
p. 172). No entanto, segundo Thoreau, sua água é transparente e cristalina e se pode 
facilmente enxergar seu fundo a doze metros de profundidade (THOREAU, 2011, p. 173). 
Além disso, “no verão, o Walden nunca se aquece como a maioria das águas que ficam 
expostas ao sol, por causa de sua profundidade” (THOREAU, 2011, p. 178). Essa imagem 
de profundidade e altura, céu e terra, aparecerá novamente algumas páginas depois:

um lago revela o espírito que está no ar. É [...] um intermediário entre céu e terra. 
[...]. Pelos riscos ou flocos de luz vejo por onde percorre a brisa. [...]. Algum dia, 
quem sabe, olharemos do alto a superfície do ar e veremos por onde percorre um 
espírito ainda mais sutil (THOREAU, 2011, p. 183) [...]. 
[...] talvez não exista na face da terra nada tão límpido, tão puro e ao mesmo tempo 
tão vasto quanto o lago. Água celeste. [..] É um espelho que a pedra não quebra, 
cujo mercúrio nunca se gasta, [...], espelho de onde some toda impureza (THORE-
AU, 2011, p. 183).

 “Intermediário entre terra e céu”, “espelho que a pedra não quebra”, “água celes-
te”: os atributos do Walden constroem-se como 1. reflexos do eterno, pois referem-se à 
associação entre o lago e a reflexão proporcionada pelo espelho, cuja diferenciação jaz 
na característica ou no valor de inquebrável, de coisa que permanece. 2. Transparências: 
a insistência de Thoreau de que a água do lago era pura, límpida, transparente, permite 
que, por meio de sua transparência, o olho humano veja aquilo que está do outro lado, 
como uma espécie de “véu desvelado”, esse um símbolo muito antigo articulado com o 
intuito de representar as indagações sobre a natureza da realidade e a existência de ou-
tros planos. O Bachelard4 leitor de Thoreau, ao analisar essas páginas, talvez encontrasse 
os valores da matéria de que é feita a água: uma substância ambígua, ao mesmo tempo 
refratora – pois permite que, com luz, observe-se seu fundo – e refletora, pois pode es-
condê-lo ao comportar-se como espelho do céu, espelho que reflete o intangível, “revela 
o espírito que está no ar”.
 Ainda sobre a superfície do lago: o autor conta-nos de um dia em que nela re-
mava. Segundo ele, “naquela água transparente, aparentemente sem fundo, refletindo 
as nuvens, eu me sentia flutuar no ar como um balão” (THOREAU, 2011, p. 184). No lago 
Walden, testemunhamos, novamente, os símbolos e imagens de verticalidade: o lago re-

4. Gaston Bachelard cita Thoreau algumas vezes em A água e os sonhos e A poética do espaço.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Entre conceito e símbolo:
os poderes espiritual e temporal em Henry Thoreau

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 16, p. 70-88, Jan-Jun/2023 79

Suzy Meire Faustino

flete o céu e, através de sua transparência, pode-se ver seu fundo. O que se forma nessas 
passagens, é uma espécie de linha vertical ligando a profundidade da terra à superfície-
-espelho do céu, ou então, os atos de atirar a linha e se comunicar com “misteriosos pei-
xes a doze metros de profundidade”, para, depois, atirá-la ao alto e “pescar dois peixes 
com um anzol só”: um centro onde se conectam terra e céu.
 O lago ainda pode ser o olho da terra, a partir do qual poderíamos medir nossa 
própria profundidade. Em outras palavras, o olho, da mesma forma que o lago, reflete 
imagens em sua parte posterior, ou “fundo”: dessa forma, o olho humano que fita o 
“olho da terra”, o lago, pode enxergar, como reflexo, a sua própria profundidade. Forma-
-se, assim, uma correspondência entre o elemento natural e o humano, que é a interio-
ridade do ser, que se configura também como uma profundidade, ou profundeza, e da 
qual se pode ter conhecimento ao fitar-se o lago Walden.
 As analogias e símbolos articulam-se de modo a, a partir de uma realidade visível, 
concreta, aludir a ou tornar-nos conscientes de uma realidade ou uma ordem acima, ou 
abaixo – ou não visível – da ordem das coisas físicas. É desse modo que o já citado Paul 
(1958) constrói toda sua argumentação: as imagens da natureza como símbolo ou analo-
gia para a realidade invisível da alma ou do espírito ou da interioridade. No entanto, aqui 
neste estudo, optar-se-á por deixar em aberto as questões ligadas à dualidade trans-
cendência-imanência, ou seja, a verticalidade e outros símbolos ou podem aludir a uma 
realidade metafísica – como é o caso de nossa interpretação – ou a uma interioridade, 
uma subjetividade desprovidas de transcendência. Estudiosos como Buell (1995), Hilde-
bidle (2007) discutem os capítulos “Os Lagos” e “O lago no inverno” adotando como linha 
argumentativa a dupla natureza do texto: as descrições físicas do lago, que abundam 
Walden, e a camada simbólica que delas emerge. Para eles, esse processo de formação 
dos símbolos em Thoreau atua de modo a estruturar dois planos paralelos e complemen-
tares: um deles é o próprio plano simbólico; o outro é o plano da ciência quantitativa – a 
história natural, a limnologia, a cristalografia. Para Buell (1995), esses dois planos conver-
gem-se: por um lado, os fenômenos naturais têm, para Thoreau, um significado material; 
por outro, um significado espiritual.
 Nossa proposta de investigação de um poder espiritual em Walden paira sobre 
as imagens de verticalidade que nele perscrutamos. A verticalidade como um operador 
simbólico desse poder pode suscitar dúvidas quanto à sua natureza objetivamente espi-
ritual, uma vez que esse termo alude a uma realidade “meta-empírica”, uma que se con-
figura na imaginação humana muito por conta de analogias com o visível e o empírico. A 
crítica thoreauniana reconhece a dualidade entre o natural e o espiritual, como se men-
cionou acima, e o próprio Thoreau explicita-a quando de suas referências aos vocábulos 
“espírito”, “espiritual” (THOREAU, 2011, p. ). No entanto, em nossa análise, sugerimos 
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que as imagens de verticalidade são símbolos de uma dimensão espiritual: se acedermos 
a semelhante argumento, concluiríamos que as alturas e o ar simbolizam o espírito em 
razão da dialética – termo esse de natureza bachelardiana – da baixa densidade do ar 
e das nuvens em comparação com a alta densidade da terra e da água. A dispersão da 
matéria, seu dilatar e concentrar, podem sugerir a existência de dois planos de realidade: 
a natureza e o espírito, a baixa densidade do ar, sua invisibilidade e intangibilidade, por 
um lado; e alta densidade da matéria de água e terra, suas texturas, odores e cores, por 
outro. Assim, os valores do espírito configurar-se-iam sob o signo da intangibilidade, da 
invisibilidade, da eternidade, da estabilidade.
 Se aceitarmos o argumento acima e compararmos os símbolos de lago, mobelha e 
esmerilhão, livros, casa e lareira com o Corpo de Cristo – símbolo que, inequivocadamente, 
remete-nos ao transcendental e a outra ordem de realidade, além da verticalidade de seu 
poder mover-se apenas na direção descendente, da cabeça para corpo – observaremos na 
simbologia de Thoreau uma dupla direção: ora ascendente, ora descendente. Em um mo-
mento, alçamo-nos às alturas, noutro, necessitamos cavar nossos caminhos pelas profun-
dezas (e transparências) de lago e terra: tais movimentos talvez sugiram-nos que a busca 
thoreauniana de um poder espiritual exija o íntimo contato com a matéria na natureza.
 Se identificamos os símbolos supramencionados como símbolos de verticalidade, 
restar-nos-ia, por lógica, identificarmos a sociedade de Thoreau como determinada pela 
horizontalidade, pela superfície que não conjuga alturas e profundezas, pela linha hori-
zontal como símbolo também de seu caráter histórico e mutável, sujeito ao movimento e 
avesso à estabilidade. A natureza thoreauniana conserva seus valores referentes à verti-
calidade da mesma forma que não se furta aos de circularidade, e por isso de mutabilida-
de e movimento: o protagonista de Walden reconhece os ciclos aos quais ela se submete, 
mas esse é um problema que não nos cabe investigar neste momento.

*

 A confusão, a perda e o desespero também conservam sua camada política, e por 
isso, moral: em A Desobediência Civil, ensaio escrito à luz das reflexões de seu autor no 
que tange a um significativo episódio de sua própria vida enquanto habitava as margens 
do lago Walden – a recusa em pagar um imposto relativo à votação e a consequente 
prisão do “infrator”, que passou uma noite na cadeia –, Thoreau acusa o Estado/gover-
no, e a sociedade sob o símbolo da horizontalidade, sugerir-se-ia. Ao justificarmos tal 
sugestão, identificá-la-emos com a democracia, ou seja, o regime de igualdade, um dos 
elementos indiretamente criticados pelo autor-protagonista de Walden. Recorde-se que 
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o autor nunca utiliza o termo “horizontalidade” como um símbolo de democracia, trata-
-se, novamente, dessa noção utilizada em uma posição de operador simbólico, desta vez, 
do poder temporal, o poder que alude à sociedade em nível histórico e local.
 A Desobediência Civil apresenta alguns conceitos da linguagem teórica da filo-
sofia política. Termos como “governo”, “estado”, “lei”, “direito”, “democracia”, “regime 
da maioria”, “civil”, “liberdade”, “constituição”, entre outros, aparecem com frequência. 
Não se tentará defini-los aqui, mas buscar-se-á analisar o aparecimento do indivíduo 
como um poder em contraposição ao Estado/governo como instituição ou corporação. 
O ensaio trata, indubitavelmente, das questões relativas ao Estado e ao governo, mais 
precisamente, da dimensão do poder temporal. Como Thoreau não explicita nenhuma 
distinção entre Estado e governo, se o leitor nos permitir, trataremos os dois da mesma 
forma, não estabelecendo fronteiras definidas. Enfatiza-se, também, que a preocupação 
de Thoreau ao escrever o ensaio foi a de justificar 5 a desobediência civil, eixo ao redor 
do qual giram todos outros significantes citados neste parágrafo.
 Turner (2009) revisa as leituras críticas da política de Thoreau revisitando teóri-
cos como John Rawls (1921-2002) e Hannah Arendt (1906-75), ambos, segundo o autor, 
criticaram injustamente o pensamento político de Thoreau, reduzindo-o a algo “moral-
mente solipsístico” (2009, p. 14) e jogando com termos como o privado e o público, em 
detrimento do último. Em complemento a isso, nos anos 1980, houve outra mudança 
na forma de interpretar o ensaísta americano. De acordo com Turner, “juntos, Cavell, 
Rosenblum e Kateb estabeleceram uma série de parâmetros para se interpretar Thoreau 
como um teórico da individualidade e da democracia” (TURNER, 2009, p. 16). “Individua-
lismo democrático” e “tratado de educação política”: duas expressões que conjugam as 
interpretações integradas de Walden e A Desobediência Civil.
 A grande preocupação dos teóricos políticos é, obviamente, com o governo da 
sociedade, o que faz com que eles se preocupem com a aplicabilidade das teorias de 
Thoreau, com sua validade universal. Dessa forma, eles interpretarão a obra de Thore-
au de modo a extrair dela uma ética ou moralidade que possam ser aplicadas na vida 
em sociedade. Uma dessas leituras, segue Turner (2009), é a de Bennett (2009), que vê 
no Thoreau político um processo de auto-construção de um “eu” por meio de técnicas, 
a saber, um “mover-se para o interior de si, um idealizar um amigo, um manter silêncio, 
o ato de passear, de plantar feijão, [...].” (BENNET, 2009, p. 20). Tais técnicas configu-
rar-se-iam indispensáveis para o aprimoramento da vida do indivíduo em sociedade, 
defende a autora.

5. À título de curiosidade, Thoreau, no ensaio Vida sem Princípios, publicado em 1863, desdenha as atividades da 
vida política servindo-se, novamente, da analogia com o corpo: neste caso, elas são comparadas às funções fisioló-
gicas involuntárias do corpo, como se fossem a “moela da sociedade“; e que o homem pode, vez ou outra, tornar-se 
“consciente dos processos de digestão num estado doentio, e ter assim uma dispepsia [...] (THOREAU, 2012, p. 150).
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 Logo em suas primeiras páginas, o ensaio esboça uma clivagem entre Estado/go-
verno e povo – e, mais ao fim do texto, indivíduo –, por meio da revisitação da analogia 
do corpo e também por meio da acusação de que o governo, estando “sujeito ao abuso e 
à perversão” (THOREAU, 2012, p. 7), perde seu atributo de representação da vontade do 
povo. Sobre a famosa analogia, Thoreau afirma que, dentre a massa de homens, alguns 
servem o Estado com seus corpos (exércitos, polícia) e outros com a sua cabeça (legisla-
dores, políticos, advogados, ministros, funcionários públicos burocratas). Ambos, deta-
lharemos mais abaixo, desprovidos de qualidades morais e, talvez, espirituais. Thoreau 
ainda se utiliza de uma analogia do governo/Estado como uma máquina e suas fricções, 
polias e engrenagens (p. 11; p. 18), e como uma meretriz que joga a alma na lama (p. 13). 
Curiosamente, o autor mobiliza o significante “corporação” (corporation) para afirmar 
que “uma corporação não tem consciência” (p. 9). Semelhante signo, cujo rastro etimo-
lógico latino de corpus, corporare, corporatio perdeu-se na língua inglesa, identifica a 
instituição como um corpo sem consciência. Embora sem conceituação explícita, a cons-
ciência, signo-chave no texto de Thoreau, torna-se um divisor de águas que estabelece o 
indivíduo como seu portador singular. O que veremos mais à frente.
 Para Thoreau (2012), o Estado deveria reconhecer o indivíduo como “um poder 
mais elevado e independente” (p. 35). Um pouco antes dessa passagem, ele se pergunta 
onde está o legislador capaz de entender o Novo Testamento. Esses são os elementos 
centrais do ensaio: o Estado e o governo corrompidos, a busca pelo poder mais elevado. 
Seguiremos, dessa forma, em uma tentativa de concatená-los. Como vimos, o autor abre 
o ensaio afirmando que o melhor governo é o que menos governa. O governo não tem 
a mesma vitalidade do povo, pois “o caráter inerente ao povo americano é que fez tudo 
que se conseguiu até agora, e teria feito ainda um pouco mais, se o governo não atrapa-
lhasse” (THOREAU, 2012, p. 8). No entanto, os problemas começam a aparecer quando 
se trata do governo da maioria. Para Thoreau, quando o poder está nas mãos do povo, 
a razão pela qual a maioria tem permissão para governar não é porque ela é mais justa, 
mas porque é fisicamente mais forte (THOREAU, 2012, p. 9). A partir daí, o autor defende 
que é a consciência do indivíduo que deve decidir entre certo e errado e que a lei nunca 
tornou os homens nem um pouco mais justos, pelo contrário, por respeito a ela, corre-se 
o risco de se tornar um agente da injustiça:

um resultado comum e natural do respeito indevido pela lei é que se pode ver uma 
fila de soldados, coronel, capitão, cabo, recrutas, carregadores de explosivos [...] 
marchando em ordem admirável pelos caminhos mais tortuosos da guerra, contra 
sua vontade (THOREAU, 2012, p. 9).

 A partir daí, Thoreau se pergunta o que sejam esses homens, sugerindo que já 
não são mais homens, mas “casamatas, paióis ambulantes”: “assim é um homem que o 
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governo norte-americano é capaz de produzir, ou transformar com sua magia negra – 
uma mera sombra ou reminiscência de humanidade” (THOREAU, 2012, p. 10). Para Tho-
reau, já não há o livre exercício do julgamento ou do senso moral. Ao contrário, alguns

se rebaixam ao nível da madeira, da terra e das pedras; [...] tem valor comparável 
ao de cavalos ou cães. No entanto, homens assim são estimados como bons cida-
dãos. Outros – como a maioria dos legisladores, políticos, advogados, funcionários 
públicos – servem ao estado com a cabeça; e como raramente fazem qualquer 
distinção moral, podem tanto servir ao diabo como a Deus (THOREAU, 2012, p. 10).

 Um outro tipo de desvirtuamento ocorre com os legisladores, que “não tem gê-
nio ou talento sequer para questões relativamente modestas de tributação e finança, 
comércio, manufatura e agricultura” (THOREAU, 2012, p. 34). Alguma coisa aconteceu 
aqui. Os homens sofreram uma espécie de degeneração, de queda para um nível mais 
baixo, não humano. Thoreau culpa o governo norte-americano com sua “magia negra”.
 Para o autor, a democracia desvirtua:

toda votação é uma espécie de jogo, como damas ou gamão [...] o caráter dos 
votantes não entra em jogo. Deposito meu voto, talvez de acordo com o que jul-
go correto, mas não estou vitalmente preocupado com a vitória do certo. Estou 
disposto a deixar isso para a maioria. [...] Há pouca virtude na ação das massas 
(THOREAU, 2012, p. 14). 

 Constata-se, pois, que é uma maioria que governa por meio da votação, pela qual 
elege seus representantes, o tal ‘governo norte-americano’, que Thoreau vê representado, 
por muitas vezes, na imagem do cobrador de impostos. Vislumbra-se, até aqui, uma espé-
cie de acusação e confronto de Thoreau contra a autoridade (Estado e/ou governo):

uma vez por ano, não mais, me visto diretamente, cara a cara, com este governo 
norte-americano, ou com seu representante, o governo do estado, na pessoa de 
seu cobrador de impostos. É a única ocasião em que um homem da minha situação 
tem necessidade de se deparar com esse governo; e é então que ele, o governo, diz 
claramente: Reconheça-me (THOREAU, 2012, p. 19).

 O protagonista-narrador-autor de Walden só se depara com o representante do 
Estado de quando em quando. Ele acusa o governo e a sociedade; os legisladores; e o 
regime da maioria, pelo estado de coisas – pela desordem – que presencia. E sua escolha 
diante disso é o afastamento de ambos, Estado e sociedade.
 Para fechar esse quadro de degeneração humana, o autor conclui seu pensamen-
to afirmando que o homem norte-americano definhou, perdeu seu caráter gregário, seu 
intelecto, sua autoconfiança (THOREAU, 2012, p. 15). A partir daqui, Thoreau apela para 
a responsabilidade e a ação individuais para evitar o mal ou repará-lo. O autor reforça 
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ainda mais a falta de virtude dos indivíduos: “o local apropriado hoje, o único que Mas-
sachussetts propicia para seus espíritos mais livres e menos desesperançados, são as 
prisões” (THOREAU, 2012, p. 20).
 Nota-se, aqui, além das outras formas de oposição entre indivíduo e Estado, a 
verticalidade novamente na afirmação de Thoreau de que o indivíduo deveria ser o po-
der mais elevado em relação ao Estado. O adjetivo “elevado” – no original: high(er)6 – 
sugere um ponto alto, e o ponto alto só pode existir em relação a um ponto mais baixo. 
Em um primeiro exercício de reflexão, sugerir-se-ia, a respeito dessa democratização 
em sentido amplo, o símbolo da horizontalidade: as muitas cabeças espalhadas por uma 
linha horizontal sem qualquer princípio ordenador superior. Essas muitas cabeças, mar-
cadas pela degeneração moral e intelectual, pela sua superficialidade e instabilidade, não 
estão efetivamente preparadas para a arte de bem governar.
 Se, em um segundo exercício de reflexão puramente imaginativo e acidental, pu-
déssemos atribuir o símbolo do corpo – poder temporal nas mãos do rei e poder espiritu-
al nas mãos do papa, o representante de Cristo na terra – a um ensaio de linguagem teó-
rica, talvez concluíssemos que a “cabeça” é a maioria ou a opinião pública e que Thoreau, 
levando em conta também Walden, procura essa cabeça em um plano supra-humano e, 
para isso, ele exige “um governo que absolutamente não governe” (THOREAU, 2012, p. 
7). Essa é uma exigência lógica, já que, para o espírito/alma, governarem-se a si mesmos, 
eles precisam de espaço para tanto, um espaço que não pode e não deve ser preenchido 
pelo poder temporal. Se forjarmos um diálogo com Tocqueville (1988), poderíamos citar 
sua afirmação de que, na América, a religião governa a alma, enquanto a democracia e a 
república governam a sociedade:

não se pode dizer que a religião influencie detalhadamente as leis, mas realmente 
influencia os costumes, e ao regular a vida doméstica, ela ajuda a regular o Estado. 
[...] Enquanto o europeu tenta escapar de seus pesares em casa causando proble-
mas à sociedade, o americano traz do lar aquele amor pela ordem que ele leva para 
as questões do Estado (TOCQUEVILLE, 1988, p. 291-292).

 A questão que emerge, aqui, é a da representação do poder em regimes demo-
cráticos: por um lado, como se tentou demonstrar logo acima, poder-se-ia atribuir a ho-
rizontalidade das muitas cabeças, sem um princípio ordenador superior, ou seja, uma 
linha horizontal desprovida de seu complemento vertical; no entanto, por outro lado, 
poder-se-ia, também, atribuir à opinião pública, ou mesmo à lei, um caráter de princípio 
ordenador superior e, nesse caso, os detentores do poder temporal seriam os homens 
mais desvirtuados entre todos – funcionários, legisladores, cobradores de impostos, ho-

6. No original: “[…] the individual as a higher and independent power, from which all its [the State] own power and 
authority are derived […]”. (THOREAU, 2005, 110).
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mens eleitos pela maioria –, caso aceitemos as críticas de Thoreau. Por um terceiro lado, 
ao atribuirmos a simbologia do corpo ao Estado/governo, na qual, segundo o autor, al-
guns de seus representantes os servem com o corpo, outros com a cabeça, conceberí-
amos uma provável verticalização, já que a cabeça, em relação ao corpo, é símbolo de 
hierarquia. Porém, não poderíamos sustenta-la por muito tempo, pois, para Thoreau, a 
verticalidade, ou aquele princípio de ordem superior, só é possível se se tem consciência. 
E o Estado/ governo como corpo e cabeça não a tem.
 Em se tratando, ainda, do conceito de representação, Thoreau testemunha a pos-
sível confusão cognitiva e moral do mesmo cobrador de impostos, um vizinho seu:

meu vizinho e concidadão, o cobrador de impostos, é o mesmo homem com quem 
tenho que lidar – pois, afinal de contas, é com homens que discuto, não com papéis 
–, e ele escolheu por vontade própria ser um agente do governo. De que modo 
ele saberá discernir o que é e o que faz como o funcionário do governo, ou como 
homem, enquanto não for obrigado a avaliar se deve tratar a mim, seu vizinho, 
pelo qual tem respeito, como um vizinho e um homem de boa índole, ou como um 
maníaco perturbador da paz? (THOREAU, 2012, p. 19).

 A problemática em torno do representante do governo-cobrador de impostos/
vizinho traz à tona uma obscuridade e um caráter quase divino da fonte do poder e sua 
legitimidade: já que a “verdade” é derivada da lei temporal – lei elaborada por um legis-
lador incapaz de distinguir entre Deus e diabo, sem talento, e legitimado pelo governo 
da maioria, um regime caracterizado por ser um jogo se sorte ou azar –, o cobrador de 
impostos tende a admiti-la como “verdade última” e “absoluta”, em hipótese alguma 
questionada por qualquer um, sob a pena de se ser rotulado de “perturbador da paz”. Tal 
representante, como parte do corpo de uma instituição sem consciência, materializa o 
conflito e a clivagem entre corporação e indivíduo.
 A representação do poder temporal, para o autor, tem três formas: a votação 
como um jogo de sorte ou azar; a figura de cobradores de impostos, legisladores, etc, 
sem virtudes para o governo; “os papéis” – a lei temporal – como fonte de um poder abs-
trato. A conclusão a que chega o autor frente a essa situação é a de que o indivíduo com 
consciência deve ser o poder mais elevado (THOREAU, 2012, p. 35), pois uma instituição, 
como um leviatã constituído de muitos corpos e cabeças, e como uma entidade abstrata, 
não a tem. Dessa forma, permanece uma noção vaga de verticalidade que se articula em 
torno desse mesmo indivíduo, pois ele seria mais elevado que o Estado.
 Conclui-se, sobre o ensaio em questão, que há, uma vez mais, um estado de des-
virtuamento e corrupção do poder da dimensão temporal. O que o faz o autor criticar as 
representações do Estado e do governo e propor a sua própria noção de representação 
por meio da “consciência individual elevada”. O adjetivo “elevado” (high-higher) aparece 
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não mais que duas vezes no ensaio, no entanto, a frequência de seu uso é inversamente 
proporcional a sua relevância, uma vez que a consciência individual elevada é a resposta 
thoreauniana para a indagação quanto ao governo mais justo. Dessa forma, o ensaio em 
análise nos fornece a verticalidade em sua acepção moral, como um indivíduo moral-
mente mais elevado do que as corporações sem consciência. De modo geral, a esfera 
do poder temporal, Estado e governo, limitar-se-ia à horizontalidade, plano submetido 
à contingência, à mutabilidade e instabilidade e, igualmente, à degeneração e à corrup-
ção da qual a sociedade também sofre; e também à esfera moral da consciência, de 
verticalidade restrita e relativa, dir-se-ia. A verticalidade como metaforização do espírito 
pertence à fuga para a natureza de Walden e o consequente abandono, mesmo que ro-
mantizado, da vida em sociedade – e por isso, da vida política – sugere um deslocamento 
do plano horizontal para o vertical, ambos metaforizados pela vila de Concord e pelos 
bosques nas cercanias do lago Walden, respectivamente.

Considerações finais

 Diante do cenário de perda, confusão, desespero, sob o signo da efemeridade, da 
contingência, da mutabilidade, da superficialidade, do desvirtuamento, nossos dois ope-
radores simbólicos, a verticalidade e a horizontalidade, esboçaram uma categorização de 
alguns dos símbolos de Walden e da linguagem conceitual d’ A Desobediência Civil sob a 
dupla conceituação de poder espiritual e temporal, ambos inicialmente articulados em 
função de outro símbolo: o Corpo de Cristo.
 Aludimos aos símbolos de verticalidade – o lago, a mobelha e o esmerilhão, a casa 
e a lareira, e os livros clássicos – como pertencentes à categoria de poder espiritual por 
meio de uma interpretação que se propôs a um desembaraçamento das possíveis cama-
das da realidade, uma material, natural, outra espiritual e transcendente. Como se pode 
observar, o poder espiritual, vertical, conjugaria elementos da natureza, ou produtos hu-
manos como os livros, a casa e a chaminé, transfigurados em símbolos dessa outra rea-
lidade. Já o poder temporal, sob o operador da horizontalidade, ou seja, da ausência de 
“espírito”, e por isso de verticalidade, referir-se-ia à sociedade e ao governo da maioria.
 Nossa leitura integrada das duas obras do ensaísta americano tentou demons-
trar a perspectiva thoreauniana do governo da alma, ou do indivíduo, e o da sociedade, 
ambos marcados pela rejeição dessa última e pela desobediência ao poder temporal 
das leis e do regime da maioria (republicanismo e democracia). A verticalidade, dir-se-ia, 
simboliza ambos, natureza e indivíduo com consciência. 
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RESUMO

As representações do Nordeste brasileiro em 
obras artísticas versam sobre o sertanejo em 
travessias geográficas a partir de geopoéti-
cas imaginárias. As narrativas literária e cine-
matográfica são atravessadas pelo discurso 
realista capturado pelo olhar estético. Neste 
artigo, comentamos as imagens e paisagens 
geopoéticas construídas nestas travessias, 
observando personagens das narrativas das 
obras Vidas secas (1938), de Graciliano Ra-
mos, e Vidas secas, do cinema (1963), de Nel-
son Pereira dos Santos. A teoria da Geopoé-
tica é uma forma de perceber as nuances e 
a potência viva deste ambiente real, para-
doxalmente apresentado como quase sem 
vida, porém revitalizado pelos olhares artís-
ticos, literários e cinematográficos. Para ba-
lizar conceitualmente esta produção, temos 
Barthes (1984); Debs (2010); Santos (1996); 
Souza (2009) e White (2020), que subsidiam 
as discussões de cunho semiológico sobre 
as construções literárias e cinematográficas 
aqui tratadas geopoeticamente. Concluímos 
que as representações dos ambientes natu-
rais e culturais sertanejos, sob a perspectiva 
geopoética, ultrapassam as relações estéti-
cas entre as obras, alcançando assim traços 
do engajamento ético em cada período da 
arte literária e cinematográfica modernas do 
nacionalismo-popular brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Representações. Moder-
nismos. Geopoética. Travessia.

ABSTRACT

The representations of the Brazilian North-
east in artistic works deal with the country-
side in geographic crossings from imaginary 
geopoetics. The literary and cinematograph-
ic narratives are crossed by the realist dis-
course captured by the aesthetic eye. In 
this article, we comment on the images and 
geopoetic landscapes constructed in these 
crossings, observing characters from the 
narratives of the works Vidas secas (1938), by 
Graciliano Ramos, and Vidas secas, from the 
cinema (1963), by Nelson Pereira dos Santos. 
The Geopoetic theory is a way to perceive 
the nuances and the living potency of this 
real environment, paradoxically presented as 
almost lifeless, but revitalized by the artistic, 
literary, and cinematographic gazes. To con-
ceptually ground this production, we have 
Barthes (1984); Debs (2010); Santos (1996); 
Souza (2009), and White (2020), which subsi-
dize the semiotic discussions about the liter-
ary and cinematographic constructions treat-
ed here geopoetically. We conclude that the 
representations of the natural and cultural 
environments of the sertão, under the geo-
poetic perspective, go beyond the aesthetic 
relations between the works, thus reaching 
traces of the ethical engagement in each pe-
riod of modern literary and cinematographic 
art of Brazilian popular-nationalism.

KEYWORDS: Representations. Modernisms. 
Geopoetics. Crossing.
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Considerações iniciais

 O romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, e o filme homônimo (1963) 
de Nelson Pereira dos Santos são travessias pela geografia real do sertão, mas com pala-
vras literárias e imagens fotográficas singulares, que tornam as duas obras referências da 
modernização das linguagens da arte no Brasil, quanto as formas singulares de conceber 
a realidade do sertão nordestino através da geopoética.
 Ambientadas em um cenário marcado por profundas desigualdades sociais, os 
textos literário e fílmico de Vidas secas expressam sujeitos sem posses, que atravessam 
latifúndios e só podem gozar do olhar nas desventuras das caminhadas pela superação 
da condição de vida. Para demonstrarmos estes sentimentos de abundância subjetiva e 
precariedade objetiva do real nas travessias do sertão, a Geopoética nos proporciona a 
teoria com base nos elementos da cultura e suas imersões físicas nos espaços para con-
templações em trânsito. Segundo o fundador do Instituto Internacional de Geopoética, 
Kenneth White, no que se refere à composição teórica, observa-se que:

Um mundo, sem dúvida, emerge do contato entre o espírito e a Terra. Quando o 
contato é sensível, inteligente, sutil, tem-se um mundo em sentido pleno, quando o 
contato é estúpido e brutal, não se tem mais mundo, nem cultura, somente, e a cada 
vez mais, uma acumulação de imundo. Tudo começou, para mim, num território de 
vinte quilômetros quadrados na costa oeste da Escócia, e numa relação direta com 
as coisas da natureza. Podem me dizer, talvez, que nem todo mundo tem acesso 
a um contexto natural. Mas, é o reconhecimento da importância de um contexto 
como este que pode servir de ponto de partida a uma conscientização radical, logo 
a uma política, a uma educação diferentes. E mesmo em contextos urbanos mais 
desfavoráveis, sempre há signos, marcas que se podem localizar, aos quais podemos 
nos sensibilizar uma vez que o espírito foi despertado e orientado (WHITE, 2020).

 A ideia de composição teórica da Geopoética nasceu para esse autor a partir de 
suas experiências na costa oeste da Escócia com a imersão no meio ambiente. A teo-
ria então se consolida numa peregrinação no norte de Saint-Laurent, nas proximidades 
de Montreal. Nesta travessia, a ideia que gerou a teoria foi expressa no livro La Route 
bleue (A Estrada Azul); de acordo com ele, o olhar poético sobre o espaço transcende a 
simples vista, pois há signos que demarcam as respectivas localizações e assim incitam 
uma sensibilidade capaz de nos localizar dentro do espaço geográfico, fazendo da Ge-
opoética um campo de estudos que abrange diversas áreas do conhecimento, como a 
Literatura, a Filosofia, a Política, entre outras áreas do conhecimento que permeiam um 
mundo em constantes transformações e transições.
 Este artigo é parte dos resultados de dissertação de mestrado defendida no Pro-
grama de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual de Feira de 
Santana (PROGEL-UEFS), quando articulamos a Geopoética como chave de leitura, para 
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responder a seguinte pergunta: como são ilustradas as travessias das personagens de 
Vidas secas da literatura (1938) e do cinema (1963)? 

As ilustrações geopoéticas em Vidas secas

 Tomamos como espécie de epigrama geopoético para pensar as representações 
sertanejas marcadas pelo traço paradoxal da abundância poética versada pela lingua-
gem seca, a concepção do poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto, 
que apresenta as incidências do sol nordestino na travessia desterritorializada do poeta 
pernambucano e do escritor alagoano: “Falo somente com o que falo: com as mesmas 
vinte palavras / girando em torno do sol / que as limpa do que não é faca”. Este poema 
publicado no livro Terceira Feira (1961) e que integra a série Serial demarca nas imagens 
subjetivas do eu lírico o efeito real da paisagem do sertão, e como ela é traduzida em 
versos e prosa na extensa e intensa poética das agruras sertanejas. No poema, o sol, a 
faca e outros elementos culturais e naturais nos remetem ao romance Vidas Secas, am-
bos representando as circunstâncias do lugar e dos personagens captados numa trama 
geopoética.
 A linguagem geopoética compreende interpretações para além das imagens e 
expressa a paisagem sempre em travessia entre a representação e o leitor do romance 
Vidas secas. Para ilustrar essa composição poética e sua ação de paisagem no texto lite-
rário, observemos na figura abaixo como algumas palavras representam elementos reais 
e são recursos imaginários na linguagem literária.

Figura 1: Elementos Geopoéticos em Vidas secas (1938).

SOL

PAISAGENSESPAÇOS

FOLHAGENSCAMINHOS

Fonte: Elaboração própria
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 Ao apresentar elementos que são visíveis, o romance expressa um percurso ge-
opoético que se desloca a partir da figura do sol e ciclicamente transpassa entre as fo-
lhagens, paisagens, espaços e caminhos geograficamente demarcados e percorridos pela 
família em retirada da seca, mas a literatura expressa este ambiente como uma jornada 
imaginária que transcende ao espaço físico no qual estamos imersos.
 Nota-se então uma relação entre poesia e pensamento que confluem dentro das 
perspectivas geopoéticas, conforme observa Kozel (2012):

Em geopoética a poesia, o pensamento e a ciência podem convergir em recipro-
cidade para romper com as fragilidades inerentes à fragmentação e dualidade do 
conhecimento vislumbrando o “todo”; a “inteireza” do ser humano no mundo bus-
cando refletir sobre a vida na terra e o papel do ser humano nesse contexto.

 A narrativa do texto literário desbravada pelas caminhadas poéticas da compo-
sição, como observa-se, em A Estrada Azul, do Kenneth White, parte-se de um homem 
que resolve desbravar o território em que se encontra e, durante a trajetória, percebe-se 
lidando com os próprios desejos, devaneios, acúmulos de experiências e participação em 
encontros com o espaço terrestre e consigo mesmo. Esses aspectos geodésicos1 também 
se apresentam em Vidas secas (1938), partindo de deslocamentos situados geografica-
mente no Nordeste, mas que suscitam nas imagens literárias paisagens de outros sertões.
 Para Menegusso e Müller (2011, p. grifo nosso):

Com o advento da geopoética, os olhares sobre as obras literárias, sejam elas ro-
mances, contos ou poemas, vêm sendo modificados. A inserção da geografia no 
meio literário acarreta transformações, principalmente, no domínio da estética e 
da identidade cultural. Nos últimos anos, têm se acentuado os estudos sobre a 
importância do espaço na narrativa, e um objeto geográfico vem conquistando a 
atenção de pesquisadores de diferentes áreas: a paisagem.

 A paisagem sertaneja em Vidas secas sutura traços de territórios fragmentados 
para delimitar a composição do lugar da narrativa do romance, apontando para um novo 
determinismo geográfico, mas configurado no social e cultural, e não no biológico, pro-
movendo situações de potência do personagem, a partir da impotência refletida na pri-
são nos ciclos das secas.
 A travessia ambientada na composição geopoética reflete a rotatividade cíclica 
e promove as novas problemáticas que surgem a partir do transe no relato em terceira 
pessoa, que ao demonstrar desilusão com as paisagens de desesperança na ética do 
lugar, ao mesmo tempo incita o leitor para uma interpretação transgressora através da 
linguagem de estética cortante, como uma faca:

1. Conforme Blitzkow (2002): “A geodésia é definida classicamente como a ciência que estuda a forma e as dimensões 
da Terra. A palavra geodésia em si é de origem grega e significa ‘particionando a Terra’ (γη – Terra, δαιω – divido)”.
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Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram 
as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração 
de sinha Vitória, um abraço cansado. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergo-
nhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperança 
que os alentava (RAMOS, 2015, p. 14).

 A resistência ambientada ao lugar representada nas fugas, confrontos e enfreta-
mento das desgraças ilustram a ante paisagem ideal iluminada pela luz, a ponto de quei-
mar, como metáfora do sol, que dá vida, mas também mata com a retirada que move a 
família de retirantes com a força da esperança.
 A paisagem reflete o lugar sertanejo sob pressão do natural, mas na geopoética 
incide a força da paisagem natural sob a opressão das relações sociais. Nesse sentido, Al-
bagli (1998, p. 3), destaca que o lugar “não pode ser apenas um espaço onde se realizam 
as práticas diárias, mas também aquele no qual se situam as transformações, a reprodu-
ção das relações sociais de longo prazo”.
 As transformações geopoéticas incidentes nesse percurso, além de projetar as 
personagens para além do lugar, projeta um turbilhão de sentimentos e construções ima-
géticas, pincelando as cenas e cenários da narrativa, como veremos nas imagens a seguir.

As imagens literárias e geopoéticas em Vidas secas

 No texto literário de Vidas secas (1938), as imagens trazem o ambiente em que o 
núcleo familiar da trama percorre estabelecendo vínculos líricos e dramáticos; as ima-
gens literárias são apresentadas de acordo com o aspecto natural em que os persona-
gens transitam, evidenciando a relação social trágica representada como uma experiên-
cia ambiental esgarçada que remete o leitor a uma espécie de epopeia de perdedores:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infeli-
zes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente 
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a 
viagem progrediria bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A 
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala 
(RAMOS, 2015, p. 9).

 A narrativa explora duas cores básicas na descrição do local, primeiro, o tom 
avermelhado do relevo traz em seu bojo a desesperança do horizonte permeado pela 
seca. Nesse sentido, o vermelho indica a representação de lutas travadas na caminhada; 
em seguida, as “duas manchas verdes” sinalizam timidamente a esperança cromática. As 
colorações assumem uma representação geopoética ao apontar o ambiente natural e a 
sinestesia “invisível” das cores, alcançando a sensação física do sofrimento ensolarado 
dos personagens: “[...] tinham caminhado o dia inteiro [...]” (RAMOS, 2015, p. 9).
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 Este cenário fascina a literatura realista moderna numa dimensão política cole-
tiva, buscando configurações imagéticas que impactem o leitor com as representações, 
como em Vidas secas, que evidencia as memórias do escritor ambientadas no lugar, po-
rém visibilizadas pelo olhar crítico da linguagem como uma reconfiguração mediadora 
que parece estranha ao real:

O escritor concebe a literatura como um fim, o mundo lhe devolve como meio; e é 
nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, 
aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, definitivamente, 
como uma resposta. A palavra não é nem um instrumento, nem um veículo [...] 
disso decorre que ela nunca possa explicar o mundo, ou pelo menos, quando ela 
finge explicá-lo é somente para aumentar sua ambiguidade (BARTHES, 1970, p. 33).

 O mundo estranho que o texto literário apresenta na geopoética da paisa-
gem absorve cenários de morte e de vida, compondo representações simbolicamente 
complementares nos efeitos da tecitura literária. No romance Vidas secas, a degradação 
do humano ocupa o cenário cultural, tendo o espaço natural como pano de fundo que 
atravessam os personagens: “a caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado 
de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos em 
redor de bichos moribundos.” (RAMOS, 2015, p. 10).
 O vermelho e o branco da paisagem ganham novas colorações na tela textual 
“salpicada” de detalhes, apresentando a morte como mais uma personagem entre os 
vivos. Nesse contexto, uma ave de rapina – o urubu – considerada pela cultura popular 
como agorenta, assume a representação da morte iminente. Segundo Menq (2014), 
os urubus enquanto aves de rapina não têm habilidades para caçar, as patas deles não 
funcionam como instrumentos para aprisionar e matar as presas, como no caso dos 
gaviões, ou seja, geralmente ele não extermina sua caça antes de se alimentar dela, 
pelo contrário, aguarda sua morte para avançar sobre o cadáver. O voo sombrio dos 
urubus rondando os “bichos moribundos” traz a ambiguidade geopoética na compara-
ção entre os animais da caatinga e as vidas dos retirantes, que naquele lugar desenham 
a paisagem inóspita com o corpo: “tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e 
seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava 
os pés.” (RAMOS, 2015, p. 10).
 A estética do romance de Graciliano Ramos exprime o tensionamento ético do 
neonaturalismo e do neorrealismo, constituindo-se em inflexão crítica da linguagem mo-
derna, o que leva o leitor ao paradoxo da imagem de uma sociedade estereotipada pela 
pobreza geográfica, mas fulgurante no imaginário geopoético do modernismo brasileiro, 
através de um romance de configuração cinematográfica:
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As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esque-
ceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos 
saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachadura muito dolorosas. Os 
calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam (RAMOS, 2015, p. 12). 

 O ciclo da seca tem uma dimensão ética e estética, por isso, como afirma Sylvie 
Debs: “Graciliano vai levar o limite a tensão entre a realidade e seus heróis: estes últimos 
estão, com efeito, em constante luta contra a natureza e o meio social” (DEBS, 2010, p. 73).
 Neste mesmo sentido se dá a condição humanizada de Baleia, que faz Fabiano 
matutar sobre a sua condição de bicho: “Não, provavelmente não seria um homem: seria 
aquilo mesmo a vida inteira [...]” (RAMOS, 2015, p. 24). Uma condição de trânsito em que 
os elementos externos acabam por se internalizar ao personagem na condição humana 
inferior. Neste contexto, Fabiano se encontra deslocado mesmo no seu ambiente, pois 
ela é uma travessia permeada de desencontros e reencontros com o meio que repele e 
que o expele, mas que o obriga a permanecer, como neste teorema geopoético:

Figura 2: Deslocamento de Fabiano no espaço romanesco de Vidas secas.

Meio Natural

Paisagens Rurais

Meio Humanizado

Fonte: Elaboração própria.

 A sucessão de deslocamentos das paisagens nos ambientes ocorre em trânsito 
constante, porém, a circularidade dos retirantes vislumbra mutações: Meio Natural > Pai-
sagens Rurais > Meio Humanizado. As novas ambientações culturais e políticas narradas 
no romance provocam as sucessões paisagísticas que vão incidir em questões geopoéti-
cas desdobradas em imagens fílmicas da obra homônima, que se também se estrutura 
ética e esteticamente como ruptura na modernidade do “cinema novo” desdobrando o 
modernismo literário brasileiro.

Imagens cinematográficas e paisagens geopoéticas em Vidas secas

 As imagens do filme Vidas secas (1963), captam sob o olhar das câmeras o espaço 
ambientado pela narrativa literária. O filme de Nelson Pereira dos Santos, com a direção 
de fotografia de Luiz Carlos Barreto e José Rosa, tem no elenco principal Átila Iório, como 
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Fabiano, e Maria Ribeiro, como Sinhá Vitória, inserindo na proposta atores não profissio-
nais, como forma do neorrealismo cinematográfico expressar a relação com a poética 
natural da linguagem do romance modernista.
 O tema ambientado evidencia-se na sequência que abre a narrativa fílmica, apre-
sentando em plano aberto a paisagem seca sob o ruído incidental do ranger do carro-de-
-boi, como uma experiência geopoética notável que redimensiona a imagem visualizada, 
como na figura a seguir:

Figura 3: O início.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

 O preto e branco da imagem do filme capta aquela sucessão de cores averme-
lhadas do sol narradas no romance cerceando o colorido na vida sertaneja. A busca dos 
cenários abertos para interiorizar os personagens aproximar o cinema moderno das re-
presentações literárias modernistas que buscam eticamente inserir seus personagens 
nos espaços, repercutindo esteticamente na geopoética: 

Paralelamente a estas preocupações de fundo, tratava-se igualmente de produ-
zir inovações formais. Nesse sentido, Nelson Pereira dos Santos deliberadamente 
escolheu uma representação “realista” do sertão. Luiz Carlos Barreto inovou a fo-
tografia abrindo mão de qualquer filtro para produzir a intensidade do sol escal-
dante que recalca os contornos e as sombras. Os diálogos são breves e secos, fiéis 
ao espírito do texto de Graciliano Ramos, a música do filme se reduz ao barulho 
estridente de carro de boi, os planos são longos e lentos destinados a reproduzir o 
ritmo próprio da vida do sertanejo (DEBS, 2010, p. 111).

 O deslocamento dos personagens expressa no corpo os desvios das imagens de 
estúdios do clássico para as imagens com câmeras nas mãos do cinema moderno, que 
atravessam fotograficamente as paisagens, conduzindo o expectador à nova linguagem 
fílmica perceptível na produção do filme Vidas secas, que absorve do romance o desejo 
cinemanovista de comunicação direta do real através da poética das imagens.
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Embora alvo do ataque dos mais jovens, a busca cinemanovista de uma linguagem 
comunicativa tem algo de peculiar, pois se faz dentro dos postulados do cinema 
de autor, sem uma política de produção empenhada na consolidação de gêneros 
estáveis, privilegiando obras que nos deram exemplos notáveis de linguagem mo-
derna. (XAVIER, 2001, p. 34).

 A linguagem peculiar destas travessias vem da consolidação do romance regio-
nalista e seu impacto no cinema moderno brasileiro. No filme, a dimensão humanizada 
da cachorra no romance conduz o roteiro fílmico a colocar Baleia como a primeira per-
sonagem a entrar em cena; ofegante, o animal percorre o ambiente à frente da família. 
Percorrendo o ambiente a partir do olhar do animal, que não se vale do olho, mas de 
outras interações ambientais para sobreviver, o filme se lança numa geopoética da sen-
sibilidade, como pode ser percebido na figura a seguir:

Figura 4: Baleia desbravando o espaço.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

 A relação do animal com o meio ambiente é perceptível nesse enquadramento, 
abrindo o caminho enredado no som dos estalos de espinhos dos passos lentos da família.
 Os sons do ambiente perfazem a natureza do espaço e o caminhar do grupo se 
insere poeticamente pelos movimentos e sons da caminhada, como na figura:

Figura 5: A caminhada familiar.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963.
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 A imagem do filme de Vidas secas destaca a poética do caminhar ambientado 
numa topografia singular em suas características naturais que moldam os sujeitos. O 
ambiente das folhas secas, dos espinhos e das vegetações rasteiras caracterizam os ser-
tanejos guiados pelo natural, como figurações subjetivas pelo close da Câmera, mas que 
compartilham a subjetividade como objetos espacializados na imagem do ambiente, 
como vemos na figura a seguir:

Figura 6: Os meninos e o ambiente castigado.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

 O ambiente da imagem captada no qual se insere os meninos mais novo e mais 
velho, aguçam a geopoética do lugar por seus olhares focados na natureza, emergindo 
reflexões da fotografia que se relacionam com a ideia de punctum, atribuída por Barthes 
à imagem (1984, p. 46), segundo ele: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me 
punge (mas também me mortifica, me fere)”.
 As ilustrações de ambientes e espaços externos transbordam do interior dos per-
sonagens pela fotografia fílmica de Vidas secas (1963), que nos colocam sob a perspecti-
va do olhar dos personagens, como o narrador em terceira pessoa do romance, a câmera 
integra o olhar a partir de dentro, com a técnica da composição da imagem e o foco 
imaginado, como na figura anterior, onde a paisagem natural adversária dos meninos 
integram a vida deles na cena, com o aparente conforto sentados nos bancos de pedra e 
chão, tendo os cactos como decoração do descanso improvisado.
 Segundo Nelson Pereira, os desafios da travessia entre o texto literário e o cine-
matográfico é como a linguagem produz esta composição social de forma natural:

E, isso foi realmente um dos grandes desafios, vamos transpor da linguagem literá-
ria para a linguagem cinematográfica, o livro tem toda aquela linguagem poderosa 
que fica na cabeça do leitor, um mundo, um universo que o escritor cria e ele vai 
compor esse mundo de acordo com a sua formação, seu jeito, seus sentimentos, 
mas para o espectador nós temos que usar uma linguagem que eu não digo que é 
concreta, mas o conflito a relação entre os personagens existe pela troca de olha-
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res pelo que acontece a cadela que corre atrás do preá e traz o preá tudo isso vai 
contando uma história sem que seja necessário usar um diálogo, é um exercício de 
linguagem bastante importante (SANTOS, N. 2008).

 A geopoética nos faz transitar pelos sentidos do literário ao audiovisual como 
paisagens que atravessamos como uma estrada de leitura singular, o que White (1994) 
denomina de autoestrada, ao definir o desencadeamento fatos ao longo da história hu-
mana ambientada no espaço, mas que não se trata de um lugar específico: “Certamente, 
a autoestrada, tal qual a vejo, não leva a lugar algum, senão a platitudes cada vez mais li-
sas, entrecortadas por um desastre aqui e ali [...]”. Assim é transposição literária ao filme 
Vidas Secas: acontecimentos narrativos suscitados a partir das mesmas paisagens, mas 
suscetíveis às surpresas dos novos olhares sobre a dimensão geopoética do lugar sertão.

Literatura e cinema em Vidas secas: diálogos paisagísticos e geopoéticos

 A diversidade geopoética das imagens literárias transmutadas em fílmicas em Vi-
das secas apresenta novas compreensões sobre a arte nacional, composta imaginações 
de gerações que dialogam em diferença, como aponta José Carlos Avellar (2007, p. 45):

O que Vidas secas filme trouxe do Vidas secas livro não foi só o que a obra de 
Graciliano provocou no imaginário do leitor Nelson, mas principalmente o impulso 
gerador da obra, sua idéia, seu ponto de partida tal como intuído por Nelson, a 
imagem (mental, não necessariamente visual) que gerou o livro, o que na obra 
existia antes da obra existir – sua vontade de ser, o que ela era antes de se fazer 
por intermédio do autor.

 A partir dos impulsos literários, o roteiro do filme impõe a visão do cineasta sobre 
o romance de Graciliano Ramos, nem sempre coincidente entre a concepção do escritor, 
nem mesmo com a do próprio diretor Nelson Pereira, que articula na obra uma série de 
outras informações que no filme serão lidas ou não pelo espectador:

Eu pensei em fazer Vidas Secas em 1962, por aí. Em 1959, eu já tinha feito “Rio 
40 Graus” daí pensei vou fazer um grande filme, claro! E comecei a escrever os 
roteiros, e eu tinha alguns livros de consulta, e um deles era Vidas Secas, de vez 
em quando eu dava uma pesquisada pra ver se eu conseguia roubar alguma coisa. 
Isso aqui é o filme! Tá escrito aqui, a única coisa é sintetizar, porque ele é tão ligado 
ao visual que vai direto ao conhecimento de causa, porque ele veio de lá, conhecia 
toda aquela realidade, tinha uma posição filosófica estética bem definida, o livro 
dele é o resultado de um pensador, um bom escritor, um escritor clássico, é alguém 
que raciocinou, avaliou, pensou e produziu essa obra prima sobre a questão do 
nordeste (SANTOS, N. 2008).
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 O trabalho de Nelson Pereira é sintetizar em sua poética a poética do escritor, 
contudo consciente da singularidade diferente na construção verbal da geopoética do 
romance e da geopoética fílmica reconstituída do realismo da câmera. O impacto das 
escolhas reflete nas delimitações estéticas do diretor para as filmagens do livro, sendo 
necessário as considerações sobre o sentido que advém das escolhas formais nos diálo-
gos intertextuais, como avalia Alves (2011, p. 79):

Importa perceber que a consagração estabelecida antes impactou nas escolhas 
estéticas da geração de cineastas dos anos sessenta, década em que grande par-
te dos romances regionalistas foi adaptada para a linguagem cinematográfica, 
recrudescendo assim a relação de intertextualidade entre fotografia, literatura 
e cinema.

 Estas relações entre a fotografia, literatura e cinema que impulsionaram as expe-
riências intertextuais do cinema moderno podem ser avaliadas segundo as intersecções 
configuradas a seguir:

Figura 7: Tríade das adaptações dos romances regionalistas.

Literatura Cinema

Fonte: Elaboração própria, fundamentada em Alves (2011).

 O sentido da verbal anterior que implica na percepção da obra audiovisual é cap-
tado pelo gesto que o narrador atribui aos personagens, como o Menino Mais, quando 
aprende a palavra nova: “- Inferno”.

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia 
as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que 
rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, 
com certeza importante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decorá-la 
e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmão 
se admiraria, invejoso. – Inferno, inferno (RAMOS, 2015, p. 59).
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 A narração do texto literário é percebida no audiovisual pelas referências das 
paisagens e sons que transitam ao Menino Mais Velho do filme. Para Andreotti (2007), a 
conceituação a respeito da paisagem está intimamente vinculada à abordagem cultural 
e emocional, e desse modo a paisagem cultural autenticada na sabedoria da velha ben-
zedeira, sinha Terta, assume a dimensão dos sentimentos psicoculturais que emanam da 
imagem literária e impactam nas interpretações do expectador também do filme, onde a 
mesma cena é ambientada num cenário em que Fabiano é rezado por sinha Terta, perso-
nagem, para Calheiros (2017) apud Cascudo (2001, p. 587), da benzedeira representada 
por “Mulher, geralmente idosa, quem tem ‘poderes de cura’ por meio de benzimento”, 
que ambienta as cenas das figuras a seguir:

Figura 8: Fabiano recebendo a reza. Figura 10: Menino Mais Velho pergunta ao pai.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963. Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

Figura 9: Menino Mais Velho perguntando à mãe 
o que é “Inferno”.

Figura 11: Menino Mais Velho e olhar por fora.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963. Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

 A sequência fílmica demonstra a descoberta do Menino Mais Velho sobre o sig-
nificado e o efeito prático da palavra “Inferno” no próprio corpo castigado; é como na 
máxima pedagógica de Paulo Freire, ao afirmar que a “leitura do mundo precede a leitu-
ra da palavra” (FREIRE, 1989).
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 As cenas fílmicas mostram a transcrição do verbal em imagens assimilando 
a percepção da palavra “inferno” nas paisagens e no ambiente familiar da vida do 
personagem, configurando o que Sauer chama de dissolução e substituição entre as 
relações de mundo:

Não podemos formar uma idéia de paisagem a não ser em termos de suas relações 
associadas ao tempo, bem como suas relações vinculadas com o espaço. Ela está 
em um processo constante de desenvolvimento ou dissolução e substituição. As-
sim no sentido corológico, a alteração da área modificada pelo homem e sua apro-
priação para o uso são de importância fundamental. A área anterior à atividade 
humana é representada por um conjunto de fatos morfológicos. As formas que o 
homem introduziu são um outro conjunto (SAUER, 1998, p. 42).

 A paisagem no sentido corológico, a qual aponta Sauer (1998), relaciona-se 
com as causas e efeitos ocorridos em determinado espaço geográfico. Assim, a cons-
trução paisagística de inferno não estaria necessariamente ligada a um aspecto reli-
gioso, a partir da leitura feita pelo Menino Mais Velho, mas associada ao tempo e es-
paço onde as relações sociais são estabelecidas e são representadas nas geopoéticas 
das obras, assim como em outras situações em que os personagens são desafiados 
pelas circunstâncias da compreensão que passam pela experiência do corpo, como a 
decisão de Fabiano frente ao convite para o cangaço, após ter saído do espancamen-
to autoritário na prisão:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a família. Vivia 
preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não 
fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que o amolecia o corpo 
era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não enver-
garia o espinhaço não [...]. (RAMOS, 2015, p. 37).

 Fabiano fica prestes ao desejo de se tornar o violador da lei: “Entraria num 
bando de cangaceiro e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. 
Não ficaria um pra semente.” (RAMOS, 2015, p. 37). Contudo, o desejo é supera-
do pela razão representada na família que o faz retroceder. No filme esta cena é 
emblemática, pois politicamente a obra está ambientada nos pressupostos revolu-
cionários dos anos 1950/60, mas o diálogo com o romance faz de Fabiano o herói 
dramático moderno e não avança ao herói épico, que era apenas uma promessa na 
literatura romântica clássica. Este dilema é representado no contraponto geopoé-
tico das imagens a seguir, que enunciam estas decisões sem palavras nas tomadas 
abertas e fechadas da câmera.
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Figura 12: Fabiano observando sua família. Figura 13: Família de Fabiano e a paisagem do lugar.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963. Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

Figura 14: Cangaceiros fazendo um convite a Fabiano.

Fonte: Filme Vidas secas, 1963.

 O espaço geopoético mesmo estático é comunicativo por si mesmo, pois traduz 
a compreensão através da leitura da paisagem em suas conjecturas, como diz Santos, 
M. (2002, p. 106-107):

Numa perspectiva lógica, a paisagem é já o espaço humano em perspectiva. A pai-
sagem é história congelada, mas participa da história viva. São as formas que reali-
zam, no espaço, as funções sociais. Assim, pode-se falar, com toda legitimidade, de 
um funcionamento da paisagem [...].

 A paisagem no filme é composta pelo “[...] conjunto de elementos naturais e ar-
tificiais que fisicamente caracterizam uma área” (SANTOS, M. 2002, p. 103), e assim os 
movimentos são visualizados no contexto geográfico das ações silenciadas. A composi-
ção literária e a fílmica de Vidas secas representam estas percepções ao ambientarem no 
espaço os personagens da trama.
 Como Santaella (2012), podemos pensar este mundo figurado pelo espelho semi-
ótico dos movimentos ressignificados pelos pensamentos, como diz ela:

Existir é sentir a ação de fatos externos resistindo à nossa vontade. E por isso que, 
proverbialmente, os fatos são denominados brutos: fatos brutos e abruptos. Existir 
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é estar numa relação, tomar um lugar na infinita miríade das determinações do 
universo, resistir e reagir, ocupar um tempo e espaços particulares, confrontar-se 
com outros corpos. (SANTAELLA, 2012, p. 73).

 Essa análise comparativa semióticas é destaca por Novaes (2007), que diferencia 
os traços entre literatura e cinema sem hierarquizá-los, para compreendermos que a 
tensão da cinematografia moderna brasileira com o a referência literária demarca um 
diálogo singular, como nas imagens sociais e paisagens culturais de Vidas secas, como 
uma travessia ambientada no mesmo recorte espacial geográfico, mas disparador de 
geopoéticas intensas e complementares.
 Podemos concluir que a teoria da Geopoética possibilita interpretações do am-
biente real em representações artísticas, por meio de múltiplas abordagens das narrati-
vas literárias e cinematográficas, considerando que a representação vai além do aconte-
cimento narrado; desse modo, o diálogo entre as paisagens e imagens literárias e fílmicas 
de Vidas secas expressa menos a paralisação dos personagens pela miséria e pela falta e 
mais o dinamismo da estética nas relações entre a natureza e a cultura sertanejas.

Considerações Finais

 A Geopoética possibilita interpretações do ambiente por meio de múltiplas abor-
dagens, tornando as representações literárias e cinematográficas percepções subjeti-
vas sobre o ambiente real apresentado em Vidas secas na literatura (1938) e no cinema 
(1963). O imaginário geopoético reconstrói as imagens do ambiente em relação de ten-
são com as personagens. Seja na literatura ou na fotografia fílmica, as travessias pelo 
espaço entranhado no tempo das relações decorrem do diálogo paisagístico no realismo 
imaginado do romance e no realismo da fotografia fílmica de Vidas secas que se expressa 
como gênero documental, mas conflui também para a poética e o filme se descola da re-
ferência geográfica do Nordeste na geopoética universal do cinema moderno brasileiro. 
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RESUMO

O presente artigo visa a investigar a hipóte-
se de que a imagem usada por Aristóteles 
em Poética, XXI.1457b16-22, como exemplo 
da metáfora por analogia – a de que a taça 
(phialē) está para Dioniso assim como o escu-
do (aspis) está para Ares, – é, na verdade, a 
cristalização de um rico imaginário pregresso, 
e não simplesmente a articulação casual entre 
duas divindades quaisquer por artefatos ca-
racterísticos antonomásticos. Partindo dessa 
hipótese, analisamos instâncias do emprego 
privilegiado desta metáfora nas manifesta-
ções poéticas atreladas a dois contextos mar-
cadamente dionisíacos, a saber, o simpósio e 
a festa: ambos estão ligados ao consumo de 
vinho, e ambos são possibilitados pela ausên-
cia de guerra. Assim sendo, na primeira seção 
do artigo, investigamos a contraposição entre 
vinho e guerra na elegia arcaica metasimpó-
tica. Na segunda, nos interessa o vinho como 
símbolo de trégua militar no drama ático 
apresentado nas festividades dionisíacas, so-
bretudo na comédia aristofânica. 

PALAVRAS-CHAVE: Aristóteles. Metáfora. 
Vinho. Guerra. Poesia elegíaca. Drama ático.

ABSTRACT

This paper aims to investigate the hypothesis 
that the image used by Aristotle in Poetics, 
XXI.1457b16-22, as an example of metaphor 
by analogy – that the cup (phialē) is in re-
lation to Dionysus as the shield (aspis) is to 
Ares, – is, in fact, the crystallization of a pre-
ceding rich system of images, and not simply 
a casual articulation between any two divini-
ties by antonomastic characteristic artifacts. 
By following this hypothesis, we analyze in-
stances of the privileged employment of this 
metaphor in poetic manifestations linked 
to two markedly Dionysian contexts, name-
ly, the symposium and the festival: both are 
linked to the consumption of wine, and both 
are made possible by the absence of war. 
Therefore, in the first section of this paper, 
we investigate the opposition between wine 
and war in Archaic metasympotic elegy. In 
the second, we are interested in wine as a 
symbol of military truce in the Attic drama 
presented in Dionysian festivities, especially 
in Aristophanic comedy.

KEYWORDS: Aristotle. Metaphor. Wine. War. 
Elegiac poetry. Attic drama.

Introdução

 Causa estranheza que Aristóteles, ao tematizar a dramaturgia trágica na Poética, 
ignore o seu aspecto sagrado. Sabe-se que, em Atenas, o teatro era uma instituição de 
grande importância religiosa, além de política. Em meio a esse silêncio, há uma ausência 
particularmente sentida nas páginas do texto: trata-se, claro, de Dioniso, patrono do tea-
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**Doutoranda em História da Filosofia Antiga (PUC-Rio). E-mail : juliaznovaes@gmail.com.

Recebido em 29/04/2023
Aprovado em 25/06/2023

A Palo Seco – Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 16, p. 106-124, Jan-Jun/2023

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


O escudo de Dioniso: sobre a relação metafórica
entre vinho e guerra na poesia grega

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 16, p. 106-124, Jan-Jun/2023 107

Julia Guerreiro de Castro Zilio Novaes

tro – este que é, em si mesmo, um culto erigido a esse deus. Há uma única pista no texto 
aristotélico de tal conexão primordial: ele identifica a origem da tragédia e da comédia 
nos ditirambos e nos cantos fálicos (ARISTÓTELES, Poética, 1449a 9-12), respectivamen-
te, manifestações artísticas que sabemos por outras fontes serem ligadas a Dioniso.
 Contra o que se poderia esperar, a única referência explícita a Dioniso é feita sem 
alusão à tragédia ou mesmo ao teatro em geral, e sim meramente como parte da exempli-
ficação do que seria analogia, um tipo de metáfora, como discutida no capítulo XXI da obra: 

Digo que há analogia quando o segundo termo está para o primeiro assim como o 
quarto está para o terceiro, pois o poeta poderá empregar, em vez do segundo, o 
quarto, ou, em vez do quarto, o segundo; e algumas vezes os poetas acrescentam 
o termo que se refere àquele que foi substituído. Como, por exemplo, quando 
digo que a taça (φιάλη) está para Dioniso assim como o escudo (ἀσπὶς) está para 
Ares, e então se dirá: a taça, escudo de Dioniso; e o escudo, taça de Ares. [...] Há 
outro modo de fazer uso desse tipo de metáfora, que consiste em atribuir a alguma 
coisa um nome que lhe é estrangeiro, privando esse nome de uma de suas qualida-
des próprias, como se alguém chamasse o escudo não de taça de Ares, mas de taça 
sem vinho (ARISTÓTELES, Poética, 1457b16-22, 30-33, grifo nosso)1.

 Poderia parecer que Aristóteles está preocupado somente com a relação em si, 
como se os termos relacionados pudessem ser substituídos por variáveis, como letras, 
sem problema algum; de fato, ele faz exatamente isso nos Analíticos Anteriores quando 
quer exemplificar a validade de um silogismo para além da sua verdade material, isto é, 
preocupando-se apenas com a forma estrutural do argumento. No entanto, tal como 
a Retórica, a Poética é uma obra cuja dicção se caracteriza pela abundância de exem-
plos poéticos – sejam eles citações reconhecidas contemporaneamente ou não –, dado 
que versa sobre temas concretos; para ambas, é interessante dispor de imagens. O que 
propomos aqui, justamente, é nos debruçarmos sobre as camadas da verdade material 
deste exemplo, para além da sua forma.
 Tomada isoladamente, haveria duas formas de justificar a escolha do conteúdo 
da metáfora. À primeira vista, o leitor contemporâneo poderia pensar na associação sim-
bólica imediata dos objetos característicos daqueles deuses: a taça representa o vinho, 
que é domínio de Dioniso; e o escudo, a guerra, domínio de Ares. Eles desempenham a 
mesma função, ou seja, representam por antonomásia aspectos da vida humana presi-
didos por deuses diferentes. Porém, se fosse apenas este o caso, Aristóteles poderia ter 
escolhido outros deuses, e poderíamos ler ali, a título de exemplo, que o raio está para 
Zeus como o grão está para Deméter.

1. τὸ δὲ ἀνάλογον λέγω, ὅταν ὁμοίως ἔχῃ τὸ δεύτερον πρὸς τὸ πρῶτον καὶ τὸ τέταρτον πρὸς τὸ τρίτον· ἐρεῖ γὰρ 
ἀντὶ τοῦ δευτέρου τὸ τέταρτον ἢ ἀντὶ τοῦ τετάρτου τὸ δεύτερον. καὶ ἐνίοτε προστιθέασιν ἀνθ› οὗ λέγει πρὸς ὅ 
ἐστι. λέγω δὲ οἷον ὁμοίως ἔχει φιάλη πρὸς Διόνυσον καὶ ἀσπὶς πρὸς Ἄρη· ἐρεῖ τοίνυν τὴν φιάλην ἀσπίδα Διονύσου 
καὶ τὴν ἀσπίδα φιάλην Ἄρεως. […] ἔστι δὲ τῷ τρόπῳ τούτῳ τῆς μεταφορᾶς χρῆσθαι καὶ ἄλλως, προσαγορεύσαντα 
τὸ ἀλλότριον ἀποφῆσαι τῶν οἰκείων τι, οἷον εἰ τὴν ἀσπίδα εἴποι φιάλην μὴ Ἄρεως ἀλλ› ἄοινον. Tradução de Paulo 
Pinheiro, ARISTÓTELES, 2015.a.
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 Já uma segunda interpretação, mais tradicional e erudita, na medida em que recor-
re aos conhecimentos da história e da arqueologia, sugere que a verdade material assenta 
propriamente no formato espelhado dos objetos mencionados. O phialē, um tipo de taça 
usado privilegiadamente em rituais de libação (spondē), tinha a borda ampla e achatada; 
enquanto o termo aspis designa especificamente um tipo de escudo circular (LSJ, 1996, p. 
1930). Nesse sentido, a relação seria similar àquela do arco e da lira, tratando-se de uma 
mesma forma que, em distintas disposições no espaço e a depender da perspectiva, possi-
bilita diversos usos. Com efeito, Aristóteles usa esses exemplos associadamente na Retórica 
(1412b36-1413a1): “o escudo, dizíamos, é o cálice [a taça] de Ares; o arco é a fórminx sem 
cordas”2. No caso da forma desta taça e deste escudo específicos, o lado côncavo serve 
como recipiente de líquidos, ao passo que o lado convexo atua como carapaça protetora.
 Não nos parece adequado, entretanto, reduzir a verdade material da metáfora 
a isto. Seria apropriado lembrar que também o arco e a lira representam deuses, quais 
sejam, Ártemis e Apolo, que presidem a caça e a música respectivamente. A relação de 
espelhamento ou complementaridade entre Dioniso e Ares não é tão imediata quanto 
a dos gêmeos de Zeus e Leto, ainda que sejam irmãos filhos do mesmo pai e de mães 
diferentes. Essa relação, contudo, existe, e não parece ser casual.
 Para que possamos melhor evidenciar esta afirmação, é importante retornar ao 
contexto de emprego da metáfora por Aristóteles. No capítulo XXI da Poética, ela apare-
ce na mesma função que citações de Homero (1457b10, cf. Odisseia, I.185, XXIV.308) e de 
Empédocles (1457b22-25, cf. frr. 138, 143 DK), que similarmente exemplificam os outros 
tipos de metáfora elencados pelo filósofo. Levando em conta esta estrutura explicativa, 
ao que parece, tanto na Poética quanto na Retórica, Aristóteles poderia estar citando o 
poeta ditirâmbico Timóteo de Mileto, expoente da controversa “música nova”3. O frag-
mento 797 PMG chega até nós citado por Ateneu, via Antífanes (fr. 110 PCG), um autor 
da Comédia Média – uma citação de citação:

Não se erraria ao chamar o copo dele [sc. Nestor] de “taça de Ares”, segundo o 
Caineu de Antífanes, onde é dito desse modo:
“Dê já a taça [i. e., o escudo] de Ares,
como diz Timóteo, e a seta raspada”.
(ATENEU, Deipnosophistae, XI.433c)4.

2. “ἡ ἀσπίς”, φαμέν, “ἐστι φιάλη Ἄρεως ”, καὶ “<τὸ> τόξον φόρμιγξ ἄχορδος”. Tradução de Júnior, Alberto e Pena, 
ARISTÓTELES, 2005.

3. Note-se, contudo, que Aristóteles cita Timóteo nominalmente em passagem anterior da Poética (1448a15), assim 
como na Metafísica (993b1515). “Música nova” é a denominação que a filologia moderna deu ao grupo heterogêneo 
de poetas que, no Período Clássico Tardio, introduziu uma série de inovações tonais, instrumentais e formais na 
música grega, sobretudo em ditirambos, nomoi e nas partes líricas da dramaturgia. Dentre eles, contam-se Agatão 
e Eurípides. Cf. LEVEN, 2014, esp. capítulo 2.

4. οὐκ ἂν ἁμάρτοι δέ τις καὶ τὸ ποτήριον αὐτοῦ λέγων φιάλην Ἄρεως κατὰ τὸν Ἀντιφάνους Καινέα, ἐν ᾧ λέγεται 
οὕτως · εἶτ› ἤδη δὸς φιάλην [τὸ ὅπλον] Ἄρεως, / κατὰ Τιμόθεον , ξυστόν τε βέλος. Tradução nossa. As palavras entre 
colchetes são observação filológica presente na edição PMG. Optamos traduzir “ξυστόν” por “raspada”, tentando 
aludir ao que possivelmente pede o contexto cômico.
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 Não é possível afirmar que Aristóteles esteja citando Timóteo especificamente. 
Ateneu (Deipnosophistae, XI.502b) atribui a mesma fórmula “φιάλην Ἄρεως” a Anaxân-
drides (fr. 82 PCG), outro poeta da Comédia Média, o que é considerado um erro em 
certas edições, mas poderia significar, simplesmente, que a metáfora era comum – e é 
isto que queremos demonstrar.
 Sugerimos que, com esse exemplo, o filósofo faz referência a um lugar-comum 
poético muito mais antigo. De acordo com este tópos, a taça e o escudo, ou, de modo 
mais amplo, os vários recipientes de vinho e as armas, servem como símbolos frequente-
mente opostos para a paz e a guerra – por um lado, o momento da festa dionisíaca e da 
união; por outro, o momento da luta e da separação. O restante deste artigo se dedica a 
elencar alguns exemplos significativos desta oposição. A primeira seção abaixo trata da 
relação entre vinho e guerra na poesia elegíaca, dado que esta seria “o gênero simpóti-
co mais tradicional” (RAGUSA; BRUNHARA, 2021, p. 19). Centrado no ritual do vinho, o 
simpósio seria, como o teatro, uma das instituições dionisíacas da pólis. Na segunda se-
ção, analisaremos o emprego da oposição no drama ático, que era representado no seio 
das festividades dedicadas ao deus. O caso paradigmático é Aristófanes, especialmente 
naquelas que são conhecidas como suas “comédias de paz”: Acarnenses, Paz e Lisístrata. 
Nestas, o poeta cômico retrata a cessação da guerra como condição de possibilidade 
para a festa dionisíaca.

I. O simpósio: a contraposição entre vinho e guerra na elegia arcaica 
metasimpótica

 Em Homero, os momentos próprios de guerrear, de um lado, e de comer e beber, 
de outro, são separados por dia e noite. Ainda assim, não parece haver uma incompa-
tibilidade entre essas atividades: ao passo que Nestor se entretém a beber enquanto a 
batalha ocorre fora de sua tenda (Ilíada, XIV.1), sabe-se também que os aedos e rapsodos 
entretêm os comensais com cantos sobre a guerra. A poesia do Período Arcaico, que 
bebe desta fonte épica, não teria sido diferente no que diz respeito a isto, pelo menos a 
princípio. Como afirma Murray (1991, p. 96), a elegia, tendo se tornado um dos principais 
gêneros poéticos performados no simpósio arcaico, tinha a guerra como um de seus 
maiores temas, sobretudo em tom exortativo (cf. Calino, fr. 1 W; Tirteu, fr. 10 W)5.
 Similar compatibilidade é o que se pareceria ver também no seguinte dístico ele-
gíaco de Arquíloco de Paros (680-640 a.C.):

5. Cf. SCHMITT PANTEL, 1997, p. 25 sobre inclusão do sympósion na representação iconográfica de ativida-
des guerreiras. 
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Na lança, meu sovado pão de cevada; na lança, o vinho
ismárico; bebo-o na lança, reclinado. 
(ARQUÍLOCO, fr. 2 W)6.

 Todavia, como apontam Ragusa & Brunhara (2021, p. 71), seria possível entrever 
antes um tom sério-cômico (spoudaiogeloion) no fragmento, que se distancia da exorta-
ção marcial. O poeta, aqui um soldado, evoca a lança não tanto quanto o “emblema da 
coragem e valores heroicos” (CORRÊA, 2009, p. 103 apud RAGUSA; BRUNHARA, 2021, p. 
69), mas como um objeto indesejável e do qual ele não pode se livrar, dado que os tem-
pos não são de paz (RAGUSA; BRUNHARA, 2021, p. 69). A imagem que se forma é a de um 
homem tão bêbado que precisa se apoiar na lança para não cair – reclinado, keklimenos, 
como se faz na klinē em um simpósio, mas seguramente sem tanto conforto ou despre-
ocupação. Assim, antes de um elogio soldadesco, este fragmento arquiloqueio seria uma 
exortação à bebida (cf. ARQUÍLOCO, fr. 4 W), tal como a encontramos em muitos poemas 
de temática metasimpótica.
 A partir do século VI a.C., percebe-se que passam a se opor fortemente no 
discurso metasimpótico “simpósio e guerra” (DE MARTINO; VOX, 1996, p. 923 apud 
RAGUSA; BRUNHARA, 2021, p. 212)7. O simpósio grego, com suas normas que visavam 
à criação e manutenção de condições de sociabilidade entre membros da aristocracia, 
também buscava honrar a Dioniso como presenteador do vinho – de modo semelhante 
ao teatro e todo outro aspecto da vida grega antiga, ele combinava funções sócio-po-
líticas e religiosas. São muitos os fragmentos metasimpóticos, não necessariamente 
elegíacos, que elogiam o vinho enquanto agente do esquecimento das dores e remédio 
dos males (cf. ALCEU, frr. 335 e 346; Theognidea, vv. I.883-4), e também os que assu-
mem um tom normativo acerca da bebedeira, com a pretensão de evitar justamente 
comportamentos excessivos que tendam à “sem-vergonhice” ou à violência (cf. Theog-
nidea, I.479-485; ÊUBULO, fr. 93 PCG).
 Nesse sentido, não surpreende encontrar versos que caracterizem as temáticas 
da guerra e da stasis como impróprias ao ambiente do simpósio, sendo ele próprio um 
microcosmo das relações aristocráticas na pólis, e para as quais serve de exemplo peda-
gógico. No corpus da Theognidea8, marcado fortemente pela moral aristocrática e pelo 
tom prescritivo metasimpótico, destacamos dois exemplos eloquentes: 

6. ἐν δορὶ μέν μοι μᾶζα μεμαγμένη, ἐν δορὶ δ› οἶνος / Ἰσμαρικός· πίνω δ› ἐν δορὶ κεκλιμένος. Tradução de RAGUSA; 
BRUNHARA, 2021.

7. Cf. também Sólon fr. 4.10 W. Isto não se restringe ao gênero elegíaco: cf. Píndaro, Ode Nemeia 9.46-7.

8. De difícil datação, graças ao seu caráter heterogêneo, reunindo versos de autores anteriores e posteriores ao 
próprio Teógnis (c. 600 a.C.).
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[...] Quanto a vós, ficando junto à taça [krater], conversai 
convenientemente, afastando, por muito tempo, as discórdias uns dos
outros, falando para o público, tanto para um quanto para todos; assim, o 
banquete não perderá a graça (οὐκ ἄχαρι). 
(Theognidea, I.492-6)9.

[...] quanto a nós, depois de oferecermos libações aos deuses, 
bebamos, proferindo coisas agradáveis (χαρίεντα) no meio de uns e de outros, 
sem temermos a guerra do Medos. 
(Theognidea, I.762-764)10. 

 Em ambos os fragmentos, encontram-se justapostas tanto exortações à bebida 
quanto pedidos que assuntos desagradáveis – sem kháris – sejam evitados na conversa. 
Nesse tipo de elegia, a discórdia e a guerra não são compatíveis com o momento simpo-
sial, dedicado ao beber moderado.
  Similarmente prescritivo é o fragmento 1 W (= B1 DK) de Xenófanes, que 
nos dá o procedimento ritual do simpósio (cf. ARISTÓFANES, Vespas, 1210-17; PLATÃO, 
Banquete, 177a). Na primeira parte (vv. 1-12), são pintados com vivacidade os apelos pra-
zerosos aos sentidos, sobretudo os mais sensuais do olfato e do gosto, característicos do 
“espetáculo” do simpósio (cf. ROSSI, 2020). A segunda parte estabelece a medida para a 
bebida e para o discurso, as duas principais atividades simposiais:

Pois agora, sim! Limpos, o chão, e as mãos de todos, 
e as taças (κύλικες): um cinge-nos trançadas coroas, 
e outro estende-nos olente perfume num prato:
a cratera está repleta de alegria (ἐυφροσύνης).
Pronto outro vinho, melífluo nas jarras,
cheirando a flores, que afirma jamais acabar; 
no meio, propaga-se sacro perfume de incenso;
é fresca a água, e doce, e pura.
Ao lado, pães dourados, majestosa mesa 
cheia de queijos, de mel pingue;
o altar no meio está todo coberto de flores; 
canto-dança e festa envolvem a casa.
Devem primeiro hinear ao deus os homens alegres, 
com auspiciosos mitos e puras palavras 
após libar (σπείσαντάς) e rogar pelo poder de fazer o justo, 
sem desmedida (isto, em verdade, é preferível);
deve-se beber o quanto possível para voltares 
para casa sem guia, a menos que muito idoso,

9. ὑμεῖς δ› εὖ μυθεῖσθε παρὰ κρητῆρι μένοντες, / ἀλλήλων ἔριδος δὴν ἀπερυκόμενοι, / εἰς τὸ μέσον φωνεῦντες 
ὁμῶς ἑνὶ καὶ συνάπασιν· / χοὔτως συμπόσιον γίνεται οὐκ ἄχαρι. Tradução de ONELLEY, 2009. O trecho é extraído 
de uma elegia mais longa, preocupada com as normas de moderação do consumo de vinho, e que é atribuída a 
Eveno de Paros.

10. ἡμεῖς δὲ σπονδὰς θεοῖσιν ἀρεσσάμενοι / πίνωμεν, χαρίεντα μετ› ἀλλήλοισι λέγοντες, / μηδὲν τὸν Μήδων 
δειδιότες πόλεμον. Tradução de ONELLEY, 2009.
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e louvar aquele homem que, ao beber, revela nobres palavras,
para que haja memória e esforço pela virtude, 
sem relatar combates de Titãs, de Gigantes, 
de Centauros, ficções dos antigos,
ou ardentes sedições; nelas não há nada de útil:
deve-se ter dos deuses sempre a boa providência.
(XENÓFANES, fr. 1 W)11.

 Exceder-se no vinho, transgredir o limite, poderia levar o simposiasta a falar não ape-
nas daquilo que destoa da atmosfera agradável e alegre (euphrosyne), como também dizer 
algo inútil, ou seja, politicamente indesejável (cf. XENÓFANES, fr. 3 W) e inafeito aos deuses.
 Além do aristocrático pseudo-Teógnis e do piedoso Xenófanes, a proscrição do 
tema da guerra é feita de modo enfático e exemplar por Anacreonte. O poeta, cujo pe-
ríodo de atividade já se aproxima do fim do Período Arcaico, recomenda, por oposição à 
guerra, temas eróticos:

Não amo quem, junto à plena cratera vinhobebendo, 
de discórdias e da guerra lacrimosa fala,
mas quem, os esplêndidos dons das Musas e de Afrodite
misturando, se recorda da amável alegria (εὐφροσύνης). 
(ANACREONTE, fr. eleg. 2 W)12.

 Em consonância a outros versos metasimpóticos do poeta (cf. fr. 356 PMG), a ele-
gia em questão atenta ao tipo de mistura que deve ser feita, ou seja, ao modo adequado 
de beber vinho. Sabe-se que os gregos bebiam o vinho misturado à água, e o krater que 
figura no primeiro verso é justamente o recipiente no qual essa mistura (krasis) era feita. 
Tomada amplamente, é comum encontrar na tradição poética grega o discurso caracte-
rizado como uma espécie de fluxo e, no contexto simposial, que ele seja justaposto (cf. 
Theognidea, I.1046-7; ALEXIS, fr. 9.8-12 PCG) ou mesmo tenha suas características e fun-
ções confundidas com as do vinho (cf. PÍNDARO, Ode Olímpica 6.91 e Ode Ístmica 6.1-3; 
DIONÍSIO CALCO, frr. 1 e 4 W; FILÓXENO DE CITERA, fr. 831 PMG).

11. νῦν γὰρ δὴ ζάπεδον καθαρὸν καὶ χεῖρες ἁπάντων / καὶ κύλικες· πλεκτοὺς δ› ἀμφιτιθεῖ στεφάνους, / ἄλλος 
δ› εὐῶδες μύρον ἐν φιάληι παρατείνει· / κρητὴρ δ› ἕστηκεν μεστὸς ἐυφροσύνης· / ἄλλος δ› οἶνος ἑτοῖμος, ὃς 
οὔποτέ φησι προδώσειν, / μείλιχος ἐν κεράμοις, ἄνθεος ὀζόμενος· / ἐν δὲ μέσοις ἁγνὴν ὀδμὴν λιβανωτὸς ἵησιν, 
/ ψυχρὸν δ› ἐστὶν ὕδωρ καὶ γλυκὺ καὶ καθαρόν· / παρκέαται δ› ἄρτοι ξανθοὶ γεραρή τε τράπεζα / τυροῦ καὶ 
μέλιτος πίονος ἀχθομένη· / βωμὸς δ› ἄνθεσιν ἂν τὸ μέσον πάντηι πεπύκασται, / μολπὴ δ› ἀμφὶς ἔχει δώματα 
καὶ θαλίη. / χρὴ δὲ πρῶτον μὲν θεὸν ὑμνεῖν εὔφρονας ἄνδρας / εὐφήμοις μύθοις καὶ καθαροῖσι λόγοις, / 
σπείσαντάς τε καὶ εὐξαμένους τὰ δίκαια δύνασθαι / πρήσσειν· ταῦτα γὰρ ὦν ἐστι προχειρότερον, / οὐχ ὕβρεις· 
πίνειν δ› ὁπόσον κεν ἔχων ἀφίκοιο / οἴκαδ› ἄνευ προπόλου μὴ πάνυ γηραλέος. / ἀνδρῶν δ› αἰνεῖν τοῦτον ὃς 
ἐσθλὰ πιὼν ἀναφαίνει, / ὡς ἦι μνημοσύνη καὶ τόνος ἀμφ› ἀρετῆς, / οὔ τι μάχας διέπειν Τιτήνων οὐδὲ Γιγάντων / 
οὐδὲ < > Κενταύρων, πλάσμα<τα> τῶν προτέρων, / ἢ στάσιας σφεδανάς· τοῖς οὐδὲν χρηστὸν ἔνεστιν· / θ<εῶ>ν 
<δὲ> προμηθείην αἰὲν ἔχειν ἀγαθήν. Tradução de RAGUSA; BRUNHARA, 2021.

12. οὐ φιλ<έω>, ὃς κρητῆρι παρὰ πλέωι οἰνοποτάζων / νείκεα καὶ πόλεμον δακρυόεντα λέγει, / ἀλλ› ὅστις 
Μουσ<έω>ν τε καὶ ἀγλαὰ δῶρ› Ἀφροδίτης / συμμίσγων ἐρατῆς μνήσκεται εὐφροσύνης. Tradução RAGUSA; 
BRUNHARA, 2021.
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 Com efeito, todos os exemplos analisados propõem uma adequação entre o que 
deve ser bebido e o que deve ser falado. Também o lógos deve ser temperado de coisas 
agradáveis: para Anacreonte, especificamente, aquelas relativas à mousiké e ao amor, 
mas também, como visto anteriormente, à graça e à euphrosyne – todos compatíveis a 
Dioniso, que em suas festas promove a paz e a mescla dos povos.

II. A festa: o vinho como símbolo de trégua militar no drama ático

 Como afirmado anteriormente, o phialē da formulação metafórica à qual Aris-
tóteles faz referência era o objeto privilegiado para a realização de libações, spondai. 
Esta oferta aos deuses de vinho puro derramado ao solo era parte de diversos rituais, 
dentre eles o simpósio (cf. PLATÃO, Banquete, 176a2, 223c5) – como visto na seção 
anterior – e, mais significativamente aos nossos propósitos de análise seguintes, tam-
bém pactos políticos e militares, como tréguas (cf. HOMERO, Ilíada, III.295 et seq.; cf. 
IV.158). Com efeito, a palavra spondē se torna sinônima a “trégua” no período clássico 
(cf. TUCÍDIDES, História da Guerra do Peloponeso, I.35.1), transitando entre o domínio 
político e o religioso.
 É o que se vê, por exemplo, em Bacantes, de Eurípides. O deus Dioniso decide 
punir Penteu, o rei de Tebas, por sua atitude ímpia, assim resumida no início da peça: 
“ele combate (θεομαχεῖ) deus em mim e repele-me / de libações (σπονδῶν) e não 
menciona em preces” (vv. 45-46)13. Como argumenta Zerhoch (2020, p. 66), Eurípides 
utiliza o vocabulário da guerra para sublinhar o poder militar que Penteu detém en-
quanto governante, recusando com os imprudentes tebanos o deus do vinho como 
“aliado” de combate (σύμμαχον, v. 1343). Percebe-se que a guerra é entendida como 
separação, a não inclusão de Dioniso nas cerimônias religiosas da cidade, simbolizadas 
pela libação – esta que pode ser entendida como um convite ao deus para com-beber 
(sym-posion) em harmonia. É evidente que, nesta peça de dissolução da fronteira entre 
opostos, o trágico nos apresenta o lado violento do deus, que “tem alguma participa-
ção em Ares” (v. 302)14.
 Por outro lado, em Fenícias, podemos ver a fluidez com que a manipulação 
poética de Eurípides trata esses símbolos, na medida em que, novamente em Tebas, o 
coro exclama:

13. ὃς θεομαχεῖ τὰ κατ› ἐμὲ καὶ σπονδῶν ἄπο / ὠθεῖ μ› ἐν εὐχαῖς τ› οὐδαμοῦ μνείαν ἔχει. Tradução de Jaa Torrano, 
EURÍPIDES, 2018.

14.  Ἄρεώς τε μοῖραν μεταλαβὼν ἔχει τινά. Tradução de Jaa Torrano, EURÍPIDES, 2018.
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Ó Ares doloroso, por que possesso de sangue 
e de morte és díssono das festas de Brômio? 
Nas coroas de belos coros da hora juvenil, 
não soltas cachos, nem ao sopro da flauta 
danças a Musa, com que Graças fazem coro, 
mas com armas inspiras a tropa argiva
ao sangue em Tebas… 
(EURÍPIDES, Fenícias, vv. 784-789)15.

 Todavia, é especialmente na Comédia Antiga de Aristófanes16 que se observa, de 
modo mais contundente, não apenas a oposição entre o vinho, como símbolo de paz, 
e a guerra, como também o jogo entre os significados de spondē como trégua e liba-
ção. São três as peças em que “a restauração da paz é articulada através da restauração 
do deleite simpótico”17 (BOWIE, 1997, p. 12): Acarnenses, Paz e Lisístrata. As três, assim 
como a maior parte da produção artística do poeta, foram realizadas durante o período 
da Guerra do Peloponeso (431-404 a.C.), conflito que foi particularmente danoso para o 
mundo e o espírito da comédia. A estratégia de Péricles de refugiar a população agrária 
no interior das muralhas de Atenas resultou no abandono das plantações, que foram ar-
rasadas pelos inimigos (cf. TUCÍDIDES, História da Guerra do Peloponeso, II.19-21) – isto, 
por consequência, prejudicou a vindima e impediu a celebração de algumas festividades 
dionisíacas. Estas acompanhavam o ciclo agrário da produção de vinho, e envolviam uma 
série de atividades em torno do seu consumo (cf. PICKARD-CAMBRIDGE, 1968).
 Como se isso não bastasse para se compreender o porquê de Aristófanes 
frequentemente advogar pela paz em suas peças, o gênero cômico foi especialmente 
prejudicado: sendo visto como menos importante do que a tragédia, durante o perí-
odo da guerra o número de poetas cômicos participantes foi reduzido de cinco para 
três, de modo a economizar gastos e reduzir o número de dias da festa (PICKARD-
-CAMBRIDGE, 1968, p. 83).
 Acarnenses, a mais antiga comédia supérstite de Aristófanes, tematiza de modo 
privilegiado a oposição entre Dioniso e Ares, a taça e o escudo. Representada em 425 
a. C. nas Leneias18, a peça começa com o protagonista Diceópolis, um trabalhador rural 

15. {Χο.} ὦ πολύμοχθος Ἄρης, τί ποθ› αἵματι / καὶ θανάτωι κατέχηι Βρομίου παράμουσος ἑορταῖς; / οὐκ ἐπὶ 
καλλιχόροις στεφάνοισι νεάνιδος ὥρας / βόστρυχον ἀμπετάσας λωτοῦ κατὰ πνεύματα μέλπηι / μοῦσαν ἐν ἇι 
Χάριτες χοροποιοί, / ἀλλὰ σὺν ὁπλοφόροις στρατὸν Ἀργείων †ἐπιπνεύσας / αἵματι Θήβας †. Tradução de Jaa 
Torrano. Brômio é uma das denominações de Dioniso, uma vez que faz referência ao raio e ao som do trovão, asso-
ciados com seu nascimento.

16. E isso não só pelo fato de Aristófanes ter sido o único comediógrafo desse período a ter nos legado algumas pe-
ças completas: ao que se sabe, mesmo entre seus contemporâneos ele parece ter superado seus rivais no interesse 
por esse tema. Cf. NEWIGER, 1980, p. 236, n. 26.

17. “The restoration of peace is articulated through the restoration of sympotic enjoyment.” Tradução nossa.

18. Festival dramático que ocorria no inverno para uma audiência composta apenas por atenienses.
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frustrado com a sua incapacidade de persuadir seus concidadãos na assembleia de que o 
melhor e mais justo a se fazer para a pólis – donde seu nome dikaios + pólis, “Justinópo-
lis”19 – é dar um fim à guerra:

Diceópolis: Prítanes, é um ultraje à assembleia prender assim um homem empe-
nhado, no nosso próprio interesse, em fazer tréguas (σπονδὰς) e pendurar os 
escudos (ἀσπίδας). (ARISTÓFANES, Acarnenses, vv. 56-58)20.

 O homem que Diceópolis defende na citação é um certo Anfíteo, o qual ele envia 
como emissário aos espartanos para negociar uma paz privada apenas para si mesmo 
e sua família, diante da recusa dos outros cidadãos. Já no final da assembleia, Anfíteo 
retorna com três propostas de “trégua” (spondai), representadas por vinhos vintages 
de cinco, dez e trinta anos, os quais Diceópolis deve degustar para escolher (vv. 179-202): 
“Toma e prova” (Γεῦσαι λαβών, v. 188), diz Anfíteo, onde se esperaria “toma e lê” (GAR-

CIA-SOLER, 2003, p. 386). Diceópolis escolhe a trégua de trinta, que “cheira a ambrosia e 
néctar” (v. 196), sendo o vinho velho e doce o favorito dos atenienses (cf. ARISTÓFANES, 
fr. 688 PCG). Como afirma García-Soler (2003, p. 386), para além da transferência meta-
fórica do nome spondē de libação a trégua, Aristófanes transforma “um conceito em um 
objeto material, de tal maneira que o vinho da libação se converte aqui na verdadeira 
substância da paz”21.
 Os acarnenses, isto é, os habitantes do demos de Acarnas, que compõem o coro 
que dá nome à peça, tentam apedrejar Anfíteo, sendo contrários à paz com Esparta. Sua 
reação violenta é por eles justificada pelo fato, precisamente, de terem perdido todas as 
suas vinhas por causa da guerra, assim como, sendo do demos mais populoso de Atenas 
na época, foram os que mais cederam soldados – ou seja, eles querem vingança contra 
os espartanos. Diceópolis tentará defender sua escolha pela trégua mostrando ao coro 
as vantagens da paz, contrastando os horrores da guerra com as alegrias dionisíacas da 
festa: abundância de vinho, comida e sexo.
 Assim, a primeira coisa que Diceópolis faz quando firma sua trégua é celebrar as 
Dionísias Rurais, uma festa da vindima que solenizava o vinho e seu cultivo – bem como a 
fertilidade em geral –, e que, por óbvio, havia cessado de se festejar por conta da guerra. A 
representação desse festejo no palco cômico é a única informação definitiva de que dispo-
mos acerca da procissão que ocorria nessa festa (PICKARD-CAMBRIDGE, 1968, p. 43):

19. Como na tradução de POMPEU, 2014.

20. Ὦνδρες πρυτάνεις, ἀδικεῖτε τὴν ἐκκλησίαν / τὸν ἄνδρ› ἀπάγοντες, ὅστις ἡμῖν ἤθελεν / σπονδὰς ποεῖσθαι καὶ 
κρεμάσαι τὰς ἀσπίδας. Tradução de Maria de Fátima Sousa e Silva, ARISTÓFANES, 1988.

21. “un concepto en un objeto material, de tal manera que el vino de la libación se convierte aquí en la verdadera 
sustancia de la paz”. Tradução nossa. A libação-trégua. também aparece em Cavaleiros, v. 1332, e Vespas, v. 864.
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Diceópolis: Pronto, está bem assim. Dioniso, meu senhor, que te seja agradável 
este cortejo que aqui te trago, e os sacrifícios que faço em tua honra com toda 
a minha gente. Que eu possa celebrar, feliz, estas Dionísias rurais, longe das 
fileiras, e que essas tréguas (σπονδὰς) que acordei por trinta anos me tragam 
a felicidade. Vamos, filha, graciosa como és, vais com graça levar esse cesto, com 
ar de quem come azedas. Feliz daquele que te levar e te fizer... umas gatinhas, 
que não te fiquem atrás nuns traquezitos logo pela manhã. Avança, mas muito 
cuidado, não vá, no meio da multidão, alguém, à socapa, se pôr a roer, pouco a 
pouco, as tuas jóias, Xântias, vocês dois aí, tratem de me pôr direito esse falo 
atrás da canéfora. Sou eu que vou cantar, pelo caminho, o hino fálico. E tu, mu-
lher, fica a ver-me do terraço. Vamos lá embora.
Fales, companheiro de Baco, seu conviva, noctívago, adúltero, pederasta, ao 
fim de seis anos pude agora saudar-te, de regresso à minha terra, com o cora-
ção em festa, depois de ter feito umas tréguas (σπονδὰς) só para mim, livre 
de questões, de lutas, e de Lâmacos. Quanto mais doce não é – ai Fales, Fa-
les! – surpreender, com lenha roubada, uma linda lenhadora, Trata, a escrava 
de Estrimodoro, de regresso do monte, aferrá-la pela cintura, prendê-la bem, 
derrubá-la no chão e ... descaroçá-la. Ai Fales, Fales, se vieres beber connosco, 
depois da bebedeira, amanhã de manhã, hás-de engolir uma boa pratada [go-
lada] em honra da paz. O escudo (ἀσπὶς), esse vamos pendurá-lo na lareira. 
(ARISTÓFANES, Acarnenses, vv. 248-278)22.

 Encontra-se aqui, novamente, a imagem do pendurar o escudo. Diceópolis subli-
nha que a celebração é possibilitada por estar “longe das fileiras” do campo de batalha. 
Por sua vez, a “Guerra”, em outro trecho da peça, é caracterizada pelo coro como um con-
vidado mal-educado no banquete (vv. 981-983), que excede o limite na bebedeira, entra 
em brigas e derruba o vinho – o que parece espelhar a situação real da Ática rural, que 
teve suas as videiras arrancadas, “derramadas” ao chão (GARCÍA-SOLER, 2003, p. 384).
 Na passagem, Diceópolis também se diz estar agora livre de Lâmaco. Este é o 
general ateniense que faz o papel de representante da guerra, em contraposição a Dice-
ópolis, que representa a trégua, a paz e a festa. Com efeito, os personagens encarnam 
os símbolos opostos da taça e do escudo: Diceópolis se torna o dono da paz, e alguns 
personagens, vendo os benefícios da trégua, a ele pedem que compartilhe um gole ou 
um copo de paz (cf. vv. 1033-34, 1051-53; cf. v. 278), esta totalmente identificada ao vi-

22. κεχαρισμένως σοι τήνδε τὴν πομπὴν ἐμὲ/ πέμψαντα καὶ θύσαντα μετὰ τῶν οἰκετῶν/ ἀγαγεῖν τυχηρῶς τὰ 
κατ› ἀγροὺς Διονύσια,/ στρατιᾶς ἀπαλλαχθέντα, τὰς σπονδὰς δέ μοι/ καλῶς ξυνενεγκεῖν τὰς τριακοντούτιδας./ 
Ἄγ›, ὦ θύγατερ, ὅπως τὸ κανοῦν καλὴ καλῶς/ οἴσεις βλέπουσα θυμβροφάγον. Ὡς μακάριος/ ὅστις σ› ὀπύσει 
κἀκποήσεται γαλᾶς/ σοῦ μηδὲν ἥττους βδεῖν, ἐπειδὰν ὄρθρος ᾖ./ Πρόβαινε, κἀν τὤχλῳ φυλάττεσθαι σφόδρα/ μή 
τις λαθών σου περιτράγῃ τὰ χρυσία./ Ὦ Ξανθία, σφῷν δ› ἐστὶν ὀρθὸς ἑκτέος/ ὁ φαλλὸς ἐξόπισθε τῆς κανηφόρου·/ 
ἐγὼ δ› ἀκολουθῶν ᾄσομαι τὸ φαλλικόν·/ σὺ δ›, ὦ γύναι, θεῶ μ› ἀπὸ τοῦ τέγους. Πρόβα.// Φαλῆς, ἑταῖρε Βακχίου,/ 
ξύγκωμε, νυκτοπεριπλάνητε, μοιχέ,/ παιδεραστά,/ ἕκτῳ σ› ἔτει προσεῖπον εἰς/ τὸν δῆμον ἐλθὼν ἄσμενος,/ 
σπονδὰς ποησάμενος ἐμαυτῷ, πραγμάτων τε καὶ μαχῶν/ καὶ Λαμάχων ἀπαλλαγείς./ Πολλῷ γάρ ἐσθ› ἥδιον, ὦ 
Φαλῆς Φαλῆς,/ κλέπτουσαν εὑρόνθ› ὡρικὴν ὑληφόρον,/ τὴν Στρυμοδώρου Θρᾷτταν ἐκ τοῦ φελλέως,/ μέσην 
λαβόντ›, ἄραντα, καταβαλόντα καταγιγαρτίσαι./ Φαλῆς Φαλῆς, ἐὰν μεθ› ἡμῶν ξυμπίῃς, ἐκ κραιπάλης/ ἕωθεν 
εἰρήνης ῥοφήσεις τρύβλιον·/ ἡ δ› ἀσπὶς ἐν τῷ φεψάλῳ κρεμήσεται. Tradução de Maria de Fátima Sousa e Silva, 
ARISTÓFANES, 1988.
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nho, como já afirmado. Lâmaco, por sua vez, é identificado pelo seu principal elemento 
cênico, um escudo decorado com o rosto da Górgona (cf. esp. vv. 572-4, 592, 964, 1122-
25). É paradigmático que, na sua primeira interação, Diceópolis peça a Lâmaco que deite 
seu escudo no chão com a carranca virada para baixo, para que o protagonista use o 
lado côncavo como recipiente para o seu vômito (vv. 585-6). Para Diceópolis, se não está 
pendurado sobre a lareira, o escudo só pode servir a fins dionisíacos (cf. também v. 368).
 A oposição entre os dois personagens atinge seu ápice dramático na esticomitia 
(vv. 1090-1142), em que cada um nomeia alternadamente um objeto necessário aos pre-
parativos urgentes de seus respectivos destinos – um, o banquete; o outro, a batalha:

Lâmaco: Traz cá a minha couraça de guerra, rapaz.
Diceópolis: Tira-me daí a minha couraça, rapaz, o côngio [i.e., um jarro].
L: É com ela que vou me couraçar contra os inimigos (πολεμίους).
D: É com ela que vou me couraçar23 contra os convivas (συμπότας). 
(ARISTÓFANES, Acarnenses, vv. 1132-35)24.

 Ao fim da peça, Diceópolis e Lâmaco retornam à cena representando, paralelamen-
te, o destino de dois modos de vida opostos em competição (PÜTZ, 2003, p. 9). Diceópolis 
retorna bêbado, tendo vencido uma competição de bebedeira, amparado por duas corte-
sãs; ao passo que Lâmaco, ferido, sofre e geme, sendo amparado por soldados. Aristófanes 
deixa claro, do ponto de vista da comédia, a vitória do vinho e da paz sobre a guerra.
 Similarmente a Acarnenses, a comédia Paz também põe em cena um agroikos, 
isto é, um personagem rural, que busca restabelecer a paz: Trigeu – cujo nome é deriva-
do de τρύγη, vindima, sendo τρύξ a borra do vinho. A peça foi encenada em 421 a.C. nas 
Grandes Dionísias, logo após a morte do demagogo Cléon, muito censurado por Aristófa-
nes, e que possibilitou a chamada “Paz de Nícias”, trégua que durou pouco mais que um 
décimo dos cinquenta anos previstos.
 A cena começa com o protagonista, montado em um escaravelho, voando ao 
Olimpo para saber porque a Hélade é castigada com a guerra. Ele descobre que a pró-
pria Guerra personificada agora senta no trono de Zeus e mantém a deusa Paz como 
prisioneira. Trigeu alista a ajuda do coro de agricultores e do deus Hermes para libertar 
a deusa, esta que é, ao longo da peça, caracterizada paulatinamente como uma espécie 
de divindade do vinho: ela é “a maior entre todas as deusas e que mais ama os nossos 

23. Note-se que o verbo θωρήσσω tem a acepção primeira de “armar-se” (θώραξ, couraça), ou seja, fortificar o cor-
po, como emprega Lâmaco, mas que que figurativamente se aplica ao efeito embriagante do vinho (cf. Theognidea, 
vv. I. 883-4; Schol. Ar. Ach. 1132, iv 2. 420 Di.). O termo também é empregado na literatura médica para se referir 
ao vinho tinto como um tônico fortificante (HIPÓCRATES, Epidemiae, II.5.10; cf. De morbis, IV.56). (NOVAES, 2023, 
p. 101, n. 92).

24.  {ΛΑ.} Φέρε δεῦρο, παῖ, θώρακα πολεμιστήριον. / {ΔΙ.} Ἔξαιρε, παῖ, θώρακα κἀμοὶ τὸν χοᾶ. / {ΛΑ.} Ἐν τῷδε πρὸς 
τοὺς πολεμίους θωρήξομαι./ {ΔΙ.} Ἐν τῷδε πρὸς τοὺς συμπότας θωρήξομαι. Tradução de Maria de Fátima Sousa e 
Silva, ARISTÓFANES, 1988. 
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vinhedos” (τὴν θεῶν πασῶν μεγίστην καὶ φιλαμπελωτάτην, v. 308), a “Nossa Senhora 
das Videiras” (Ὦ πότνια βοτρυόδωρε, v. 520), e também a “docemente avinhada paz” 
(τἀνθάδ’ εἰρήνης σαπρᾶς, v. 554)25.
 Trigeu anima o coro para esta empreitada afirmando que o fim da guerra trará de 
volta a possibilidade de rir, viajar, transar, festejar, comer, beber e jogar livremente (vv. 
338-345). O canto que preludia a libertação da paz de sua gruta, tal como em Acarnenses, 
opõe a taça e a libação ao escudo como símbolo da guerra:

Zé Parreira (Trigeu): Vamos logo levantar nossas taças (φιάλην), para que possa-
mos colocar as mãos à obra, depois de suplicar aos deuses. 
Hermes: Libação! Libação! (Σπονδὴ, σπονδή!) Deseje boa sorte, boa sorte!
ZP: Em nossas libações, suplicamos que o dia de hoje seja para os gregos o começo 
de muitas coisas boas. E quem, com bom ânimo, ajudar com essas cordas, que nun-
ca mais pegue um escudo (ἀσπίδα). (ARISTÓFANES, Paz, vv. 338-345)26.

 Para além de Hermes, a rede de deuses associados ao vinho e à festa é expan-
dida durante a preparação do resgate, em que se liba também “às Graças, às Horas, à 
Afrodite, ao Desejo” (v. 456), mas Ares é explicitamente excluído do ritual (v. 457). Uma 
vez liberta, Paz avança em cena com suas companheiras de cativeiro, as deusas Theoria, 
a “Comissária de Festas”27, e Opora, a Colheita, com quem Trigeu se casará ao final da 
peça, firmando definitivamente o pacto da comédia com os tempos de paz. Como afirma 
Kanavou (2011, p. 100), essas deusas são “representações simbólicas da importância dos 
festivais pan-helênicos e da safra da natureza, respectivamente, ambas de relevância 
dionisíaca e a serem desfrutadas apenas em tempos de paz”28.
 A abundância por vir é prenunciada pelo retorno dos agricultores ao campo com 
as suas ferramentas, conclamados por Trigeu:

Zé Parreira (Trigeu): Atenção, meu povo! Os agricultores já podem voltar 
levando suas ferramentas agrícolas para o campo o mais rápido possível 
– sem lanças, nem espadas e dardos, pois tudo aqui já está repleto da do-

25. Traduções de Greice Drummond, ARISTÓFANES, 2020.a

26. {ΤΡ.} Ἄγε δή, σὺ ταχέως ὕπεχε τὴν φιάλην, ὅπως / ἔργῳ ‹φιαλοῦμεν εὐξάμενοι τοῖσιν θεοῖς. /{ΕΡ.} Σπονδὴ 
σπονδή· /εὐφημεῖτε εὐφημεῖτε. /{ΤΡ.} Σπένδοντες εὐχόμεσθα τὴν νῦν ἡμέραν / Ἕλλησιν ἄρξαι πᾶσι πολλῶν 
κἀγαθῶν, / χὤστις προθύμως ξυλλάβοι τῶν σχοινίων, / τοῦτον τὸν ἄνδρα μὴ λαβεῖν ποτ› ἀσπίδα. Tradução de 
Greice Drummond, ARISTÓFANES, 2020.

27. Tradução de Greice Drummond, ARISTÓFANES, 2020. Segundo Nightingale (2004, pp. 3-4 apud GALL, 2021, p. 
20), “a θεωρία era uma instituição cívica: seu sentido primordial era o de “ver um espetáculo”. Destarte, sua prática 
consistia na peregrinação de um indivíduo, o θεωρός, cujo propósito era o de testemunhar certos eventos. Essa via-
gem ou peregrinação muitas vezes possuía um caráter oficial, político, onde o θεωρός era enviado como um embai-
xador de uma cidade para participar de algum festival religioso, para consultar um oráculo, ou ainda para participar 
de jogos, reportando na volta o que havia testemunhado”. É por ter esse caráter de contemplação e supervisão de 
festividades religiosas que a Theoria da peça ganha esse significado.

28. “symbolic representations of the significance of panhellenic festivals and of nature’s harvest, respectively, both 
of Dionysian relevance and to be enjoyed only at a time of peace.” Tradução nossa.
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cemente avinhada paz. Todo mundo pode voltar para o trabalho no cam-
po, depois de entoar um hino de agradecimento aos deuses (ARISTÓFANES, 
Paz, vv. 552-3)29.

 Nessa mesma linha, no encaminhamento da conclusão da peça, enquanto se pre-
para para receber os convidados de sua festa de casamento, Trigeu é interpelado por um 
vendedor de foices – o instrumento agrícola – e diversos vendedores e fabricantes de 
armas. O primeiro elogia o restabelecimento da paz, que trouxe de volta os lucros (vv. 
1198-1206); os segundos, ao contrário, censuram Trigeu como responsável por ter os le-
vado à falência (vv. 1210-1264). Eles tentam vender as armas ao protagonista, que sugere 
para elas novos usos cômicos, como, por exemplo, usar uma couraça como penico (vv. 
1224-1228). Semelhantemente a Diceópolis, e bem ao estilo da comédia, para Trigeu tais 
coisas não têm serventia a não ser como receptáculo de fluidos corporais.
 Nada relativo à guerra tem lugar neste mundo sob a égide da paz. Durante a 
celebração das bodas, Trigeu convoca as crianças a cantarem, e um menino, que se des-
cobre por fim ser filho de Lâmaco, é duramente censurado por escolher um canto sobre 
a guerra (vv. 1269-1304) – viu-se que no simpósio, e muito menos neste, não cabem tais 
assuntos desagradáveis; ao contrário, preferem-se os temas de abundância e fertilidade, 
que estão de acordo com o futuro utópico que se inicia com o casamento:

Coro: Todos devem levar de volta, agora mesmo, as ferramentas para o campo de-
pois de terem dançado, feito libação [σπείσαντας], enxotado os políticos safados 
daqui, suplicado aos deuses que deem riqueza aos gregos e grãos com fartura a nós 
todos, igualmente, e que possamos produzir muito vinho, e figos para devorar, que 
nossas mulheres nos deem filhos, e que todos os bens que perdemos possam ser res-
tituídos e que acabem com as armas de guerra. (ARISTÓFANES, Paz, vv. 1318-28)30.

 A terceira e última das chamadas “comédias de paz” listadas é Lisístrata, apresenta-
da em 411 a.C., possivelmente nas Leneias. O nome da protagonista epônima parece aludir 
à sacerdotisa ateniense Lisímaca31, provavelmente atuante ainda no ano de apresentação 
da comédia, e a quem Aristófanes faz referência também em Paz, como um dos epítetos da 
deusa (cf. Paz, vv. 991-2). Os nomes são quase sinônimos, tendo em vista que são compos-
tos por lysis + mákhē e stratós – Dissolve-luta e Dissolve-tropa, respectivamente.

29. {ΤΡ.} Ἀκούετε λεῴ· τοὺς γεωργοὺς ἀπιέναι/ τὰ γεωργικὰ σκεύη λαβόντας εἰς ἀγρὸν/ ὡς τάχιστ› ἄνευ δορατίου 
καὶ ξίφους κἀκοντίου·/ ὡς ἅπαντ› ἤδη ‹στὶ μεστὰ τἀνθάδ› εἰρήνης σαπρᾶς./ Ἀλλὰ πᾶς χώρει πρὸς ἔργον εἰς ἀγρὸν 
παιωνίσας. Tradução de Greice Drummond, ARISTÓFANES, 2020.

30. Καὶ τὰ σκεύη πάλιν εἰς τὸν ἀγρὸν νυνὶ χρὴ πάντα κομίζειν / ὀρχησαμένους καὶ σπείσαντας καὶ / Ὑπέρβολον 
ἐξελάσαντας, / κἀπευξαμένους τοῖσι θεοῖσιν / διδόναι πλοῦτον τοῖς Ἕλλησιν, / κριθάς τε ποεῖν ἡμᾶς πολλὰς / 
πάντας ὁμοίως οἶνόν τε πολύν, / σῦκά τε τρώγειν, / τάς τε γυναῖκας τίκτειν ἡμῖν, / καὶ τἀγαθὰ πάνθ› ὅσ› ἀπωλέσαμεν 
/ συλλέξασθαι πάλιν ἐξ ἀρχῆς, / λῆξαί τ› αἴθωνα σίδηρον. Tradução de Greice Drummond, ARISTÓFANES, 2020.

31. PLÍNIO, História Natural, XXXIV, 76: “Lysimachen, quae sacerdos Minervae fuit LXIIII annis”, “Lisímaca, que foi 
sacerdotisa de Minerva por 64 anos”. Tradução nossa.
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 No início da peça, Lisístrata convoca mulheres de diversas póleis gregas que so-
frem com a Guerra do Peloponeso para organizar uma greve de sexo que force os ho-
mens a cessarem o conflito. A princípio, elas resistem à ideia, já que, no imaginário grego 
exagerado pela poética cômica de Aristófanes, as mulheres tendem naturalmente à in-
temperança, sobretudo relativa aos prazeres do sexo e do vinho. É isto que as torna re-
presentantes ideais da interdependência entre a festa dionisíaca e a paz que caracteriza 
a utopia cômica que, nessa peça, assume um caráter eminentemente feminino.
 Para firmar este acordo, Lisístrata propõe inicialmente que façam um sacrifício 
animal, e que usem o lado côncavo de um escudo como recipiente para o fluxo de san-
gue (cf. Acarnenses, v. 585-6). Sua colega, Calonice, no entanto, de modo semelhante 
a Diceópolis e Trigeu, aponta que o escudo não é o objeto adequado para um ritual de 
juramento pela paz. Lisístrata logo encontra uma solução:

Dissolvetropa (Lisístrata): Coloque o escudo [ἀσπίδα] com a parte da frente vira-
da para baixo [ὑπτίαν] e que alguém me passe os testículos picados.
Lindavitória (Calonice): Dissolvetropa, que juramento nos fará prestar?
D: Qual? Degolar uma vítima no escudo, como dizem Ésquilo ter feito uma vez.
L: Dissolvetropa, não jure sobre um escudo nada relativo à paz.
D: Qual, então, poderia ser o juramento?
L; E se pegarmos um cavalo branco e lhe arrancarmos os testículos?
D: Cadê o cavalo branco?
L: Mas como nós vamos jurar?
D: Por Zeus, se você quiser, eu direi. Depois de colocar uma taça negra emborcada 
[ὑπτίαν] e degolar uma jarra de vinho tásio, juraremos não verter água nela.
(ARISTÓFANES, Lisístrata, vv. 185-197)32.

 A referência a Ésquilo parece aludir diretamente aos versos 42-49 de Os Sete Con-
tra Tebas, nos quais os exércitos invasores, “degolando touro em escudo (σάκος) de alças 
negras” (v. 43)33, juram pelo deus Ares guerrear até às últimas consequências: tomar a 
cidade, ou morrer tentando. O plano de Lisístrata inclui também tomar a Acrópole, onde 
fica o tesouro da cidade, mas com o objetivo oposto de firmar a paz. Assim, o escudo é 
substituído por um grande kylix negro, e o sangue, por um tipo de vinho tinto bastante 
escuro (ARISTÓFANES, fr. 364 PCG). Como aponta García-Soler (2002, p. 103), a troca “si-
naliza uma guinada em direção à paz, comparável à transformação das armas em Paz ou 

32. {ΛΥ.} ... Θὲς εἰς τὸ πρόσθεν ὑπτίαν τὴν ἀσπίδα, / καί μοι δότω τὰ τόμιά τις. / {ΚΛ.} Λυσιστράτη, / τίν› ὅρκον 
ὁρκώσεις ποθ› ἡμᾶς; / {ΛΥ.} Ὅντινα; / εἰς ἀσπίδ’, ὥσπερ, φασίν, Αἰσχύλος ποτέ, /μηλοσφαγούσας. / {ΚΛ.} Μὴ σύ γ’, 
ὦ Λυσιστράτη, / εἰς ἀσπίδ’ ὀμόσῃς μηδὲν εἰρήνης πέρι. / {ΛΥ.} Τίς ἂν οὖν γένοιτ’ ἂν ὅρκος; / {ΚΛ.} Ἢ λευκόν ποθεν 
/ἵππον λαβοῦσαι τόμιον ἐντεμώμεθα; / {ΛΥ.} Ποῖ λευκὸν ἵππον; / {ΚΛ.} Ἀλλὰ πῶς ὀμούμεθα / ἡμεῖς; / {ΛΥ.} Ἐγώ σοι 
νὴ Δί›, ἢν βούλῃ, φράσω. / Θεῖσαι μέλαιναν κύλικα μεγάλην ὑπτίαν, / μηλοσφαγοῦσαι Θάσιον οἴνου σταμνίον / 
ὀμόσωμεν εἰς τὴν κύλικα μὴ ‹πιχεῖν ὕδωρ. Tradução de Adriane da Silva Duarte, ARISTÓFANES, 2005.

33. ταυροσφαγοῦντες ἐς μελάνδετον σάκος, tr. Jaa Torrano, ÉSQUILO, 2009.
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ao tratamento simbólico do escudo de Lâmaco por Diceópolis”34. A autora também nota 
que aqui concorrem dois lugares-comuns cômicos: por um lado, as “tendências etílicas” 
das mulheres, e, por outro, a associação entre vinho e paz (GARCÍA-SOLER, 2002, p. 109).
 Ao empregar o mesmo adjetivo – ὑπτίαν – para qualificar a posição do escudo e 
da taça no chão, ou seja, com o lado côncavo para cima, Aristófanes chama atenção para 
a materialidade dos objetos cênicos e a semelhança da sua forma. Note-se, inclusive, que 
ao parafrasear o poeta trágico, o comediógrafo faz questão de trocar o termo para “escu-
do” de sákos para aspis. Isto deixa claro o paralelo entre taça e escudo, seja na sua função 
na passagem, seja na analogia que tem servido de fio condutor para o presente artigo. 
Com efeito, Lisístrata faz do sacrifício uma libação, mas ao invés do vinho ser jogado no 
chão, ele será bebido puro, sem mistura com água, como é de praxe que seja feito em 
tais rituais e também segundo a preferência intemperante das mulheres (cf. HENDERSON, 
2002, p. 93). Assim, as personagens terminam o juramento dizendo: “Ao firmar esse jura-
mento, que eu possa beber daí… Mas, se eu o violar, que a taça se encha de água.” (vv. 
234-5)35. É possível especular que, neste momento da peça, os atores que representavam 
as mulheres passassem entre si a taça cheia, um ato comum em simpósios.
 Ao final da peça, a greve de sexo dá certo, e a união sexual reconquistada simbo-
liza não só a paz entre os sexos como o fim da guerra. Como é típico da comédia, isto é 
celebrado com uma grande festa, um simpósio (v. 1225) regado a vinho. O êxodo consis-
te na interação entre um embaixador espartano e um ateniense, este que solicita a todos 
uma dança em honra aos deuses – sem mencionar Ares, é claro –, testemunhas para que 
não se esqueça nunca da “amável Tranquilidade (Hesykhia) que a deusa Cípris [Afrodite] 
produziu” (vv. 1289-1290)36. Não nos parece à toa que seja Hesychia a personificação 
mencionada nesse contexto – também Píndaro disse que ela “ama o simpósio” (ἡσυχία 
δὲ φιλεῖ μὲν συμπόσιον, Ode Nemeia 9. 46-7).

Conclusão

 Este artigo buscou evidenciar que a contraposição metafórico-analógica do 
exemplo aristotélico na Poética (XXI.1457b16-22) não consiste em uma imagem casual; 
nem na simples articulação entre duas divindades quaisquer por artefatos característi-
cos antonomásticos; nem a simples coincidência entre o formato amplo, chato e circular 

34. “señala un giro hacia la paz, comparable a la transformación de las armas en la Paz o al tratamiento simpótico del 
escudo de Lámaco por parte de Diceópolis.” Tradução nossa.

35. Ταῦτ› ἐμπεδοῦσα μὲν πίοιμ› ἐντευθενί – … εἰ δὲ παραβαίην, ὕδατος ἐμπλῇθ› ἡ κύλιξ. Tradução de Adriane da 
Silva Duarte, ARISTÓFANES, 2005.

36. ἡσυχίας πέρι τῆς ἀγανόφρονος, ἣν ἐπόησε θεὰ Κύπρις. Tradução de Adriane da Silva Duarte, ARISTÓFANES, 2005. 
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daquela taça (phialē) e daquele escudo (aspis) específicos. Antes, como ficou manifesto, 
o “escudo de Dioniso” e a “taça de Ares” são formulações que cristalizam um rico imagi-
nário pregresso, um verdadeiro tópos, imagem recorrente na poesia grega: Dioniso em 
oposição a Ares; a taça de libação em oposição ao escudo; o vinho, celebrado em tempos 
de paz, em oposição ao aspecto funesto e destrutivo da guerra.
 O decorrer da pesquisa tornou patente que essa metáfora era aplicada de modo 
privilegiado nos dois contextos mais marcadamente dionisíacos, a saber, o simpósio e a 
festa, ambos ligados ao consumo de vinho atrelado a apresentações poético-musicais e 
ambos possibilitados pela ausência de guerra. Com efeito, tanto o simpósio quanto a fes-
ta têm em comum a celebração da paz e de seus benefícios. Por isso, o artigo foi dividido 
em duas seções.
 Na primeira seção, reunimos elegias de Arquíloco, Teógnis, Xenófanes e Anacre-
onte, poetas bastante distintos entre si, de modo a evidenciar o que parece uma ampla 
difusão do imaginário simbólico da oposição entre vinho e guerra, sobretudo no contexto 
do simpósio. Sob os signos do vinho, da mistura, do amor e da fluidez, a convivialidade 
simpótica exclui temáticas relativas ao combate, à separação, à discórdia e à perturbação.
 Na segunda, similarmente, encontram-se exemplos contundentes dessa oposição 
no drama ático, sobretudo na comédia aristofânica, mas também em Eurípides. Concen-
tramo-nos nas ditas “comédias de paz”, Acarnenses, Paz e Lisístrata, nas quais a paz, rei-
vindicada pelos personagens principais, torna possível a festa dionisíaca, que a celebra. 
Foram analisadas diversas instâncias nas quais o poeta cômico elege a libação com vinho 
como prelúdio da paz, e o escudo como símbolo representativo da guerra; assim como a 
subversão do uso das armas pelos protagonistas.
 Assim, seria possível dizer que o escudo de Dioniso é a égide protetora de uma 
vida tranquila e risonha, na qual se celebra o puro prazer de existir; já a taça de Ares é 
um cálice amargo e letal, do qual transbordam gemidos e gritos de dor.
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RESUMO

Esse ensaio visa pensar sobre a caracterís-
tica do tempo na poesia de Orides Fontela. 
Para isto, noto em seus poemas constan-
tes referências semânticas ao conceito do 
kairós em suas dimensões míticas – gregas 
e cristãs. No entanto, sua poesia não ape-
nas alude ao conceito, mas o reelabora, 
cria e produz novos significados, na condi-
ção de explorar a dimensão que o instante 
produz de modo interno e externo aos sen-
tidos do texto.

PALAVRAS-CHAVE: Orides Fontela. Tempo. 
Kairós

ABSTRACT

This essay aims to think about the character-
istic of time in the poetry of Orides Fontela. 
For this, I notice in his poems constant se-
mantic references to the concept of kairos in 
its mythical dimensions – Greek and Chris-
tian. However, his poetry not only alludes to 
the concept, but re-elaborates it, creates and 
produces new meanings, under the condition 
of exploring the dimension that the instant 
produces internally and externally to the 
meanings of the text.

KEYWORDS: Orides Montella. Time. Kairos.

Se meu mundo cair
eu que aprenda a levitar.

José Miguel Wisnik, Se meu mundo cair.

 Era outubro de 1960, na Fontinha-aux-Roses, quando Yves Klein preparou, junto a 
seus companheiros de judô, a montagem de Le Saut dans le vide. Na imagem, o artista se 
projeta no ar, lançando-se, de braços abertos, com graça e leveza. Ao contrário do trajeto 
lógico da queda, seu corpo parece levitar no vazio. Ao conceber a fotografia como par-
tícula autônoma de percepção do real, Susan Sontag (2004, p. 18) afirma que essa arte 
proporciona “uma visão do mundo que nega a inter-relação, a continuidade, mas confere 
a cada momento o caráter de mistério”. Penso que esse “mistério” – de alguma maneira, 
um símbolo poético – também seduz o intelecto para o trabalho de pensamento: “toda 
foto tem múltiplos significados; de fato, ver algo na forma de uma foto é enfrentar um 
objeto potencial de fascínio” (SONTAG, 2004, p. 18).
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Figura 1: Le Saut dans le vide, de Yves Klein (1960).

 Pensando na imagem de Klein, percebe-se a composição do movimento, em que 
todos os elementos se mostram em perfeito equilíbrio diante da possibilidade da queda. 
No entanto, essa possibilidade parece mais fruto da apreensão do espectador do que ele-
mento expresso na face do artista no instante da fotografia: sem medo, sem angústia. A 
estruturação dos elementos, ao contrário de fechar-se num sentido único, parece se abrir, 
num caráter enigmático, à convergência do instante oportuno que se apresenta a ação.
 Tal é a experiência do tempo que a poesia de Orides Fontela provoca. Há entu-
siasmo pelo símbolo no ato de lançar-se ao vazio em busca de um elemento tão fugidio à 
compreensão. Debruçando-me sobre tal dimensão em seus poemas, observo a existên-
cia de caráter amiúde das texturas do instante. Em grande parte das análises, é o instante 
que insurge como motor central dessa expressão do tempo. Dentro dessa recorrente 
representação, a figura mítica de Kairós (καιρός) se impõe como símbolo central. Orides 
toma o mito grego (em algumas de suas transformações posteriores) como aspecto fun-
damental no decorrer de sua obra. Como também nota Marilena Chauí (2019, s/p), “em 
relação ao tempo a referência mais importante é ao kairós” 1.

1. Marilena Chauí (2019, s/p) diz que “[...] é interessante pois tanto nos cursos de Jean-Pierre Vernant [que Orides fre-
quentou na USP], em Walter Benjamin ou em referências que eu fazia ao Eclesiastes em cursos sobre Espinosa havia essa 
ideia – como na medicina grega – da importância do tempo oportuno, em que reside o primeiro aforismo de Hipócrates”.
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 Quando perguntada sobre como sua poesia possui um fluxo de imagens (como a 
luz) que, ao mesmo tempo, também se fixam (como a estrela), Orides responde, asser-
tivamente, sobre a unidade entre o instante e o eterno: “a eternidade é um instante, e 
acho que todo poeta sabe disso. Tempo e eternidade não são contrários, é uma experi-
ência esquisita” (FONTELA, 2019, p. 67).
 Em outras declarações, Fontela afirma – ironicamente ou não – uma presença 
do conceito de inspiração em seu trabalho de escrita: “Pertenço à família dos poetas 
inspirados, embora eu seja antirromântica e isso esteja também fora de moda, mas não 
é culpa minha. No fundo, talvez eu seja romântica. É tudo espontâneo, eu vou anotando 
em cadernos, em livros de outras pessoas, em pontas de papel. Depois, deixo descansar 
por um longo tempo” (FONTELA, 2019, p. 99). Nesse trecho, a poeta relata também um 
costume de esboçar poemas e anotações às margens dos livros que costumava ler. Moti-
vada, evidentemente, pelo contato com a obra que esteve em mãos, a prática da leitura 
era também inspiração à escrita imediata. Poder-se-ia inferir que esse tempo oportuno, 
que é em si gerador da temporalidade – um instante poiético, de trabalho e criação – é 
também um instante kairítico. A poeta, em contato com um sentido que a inspirasse, cria 
por meio das palavras as suas impressões. Contudo, escapando dessa espinhosa pers-
pectiva idealista do poema como inspiração, e não como trabalho, a possibilidade de 
sentidos do instante, quando se deixa o próprio poema falar, guia-me a outros campos 
possíveis. Por exemplo, logo nos primeiros poemas de Transposição, emerge o sentido de 
um instante único como inflexão entre forma e ação – no caso, o salto:

SALTO

I

Momento
despreendido da forma

salto buscando
o além
do momento

II

Desvitalizar a forma
des – fazer
des – membrar

e – além da estrutura –
viver o puro ato 
inabitável. 
(FONTELA, 2015, p. 35).
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 Ao empreender o movimento do salto sem o vislumbre da queda, o poema de-
marca a formulação do momento dissociado da forma. Em casos minoritários, o prefixo 
“des” pode estabelecer intensificação de sentido, como em “desinfeliz”. Entretanto, os 
termos “despreendido” e “desvitalizar” parecem trazer o sentido mais comum do vocá-
bulo: de oposição2. Nas outras aparições do prefixo, a ocorrência dá-se por meio de tra-
vessões. Nesse caso, penso que a leitura pode – considero que a voz e o ritmo também 
são proporcionadores de sentido – estabelecer uma cisão ainda mais clara. Nessa pers-
pectiva, Donizete Galvão (2010) comenta as leituras bem marcantes de Orides3. Saltar é 
sair de um ponto e se lançar em direção a algo; nesse caso, o salto torna-se uma condição 
do desfazer – como um devir que desconstrói, de uma proposição dos “desfazimentos”, 
como é também presente nos poemas “Penélope”, “Meada” e “Ludismo”.
 Ainda assim, esse sentido coaduna uma composição de procura, quase metafí-
sica, caso se tome os diferentes vislumbres de sentido de “puro ato”. Ao buscar o além 
do momento e o além da estrutura – o advérbio demarca um sentido de espacialização 
posterior ao objeto –, promove-se uma condição de algo além do tempo comum em que 
o “puro ato/ inabitável” soa como estado de uma temporalidade distinta. Os únicos subs-
tantivos que se repetem no poema são “forma” e “momento”, duas palavras cuja carga 
filosófica é complexa4. Compreendendo-se o salto como uma metáfora de procura, de 
lançar-se a algo, de se pensar em modo temporal, dada a ação do título, o ato – instante – 
é dissociado do continuum: forma ou não-instante. Isto é, o instante da ação é tido como 
o único momento que existe – um instante cercado de “dois nadas”, antes ou depois.
 Para tanto, é preciso fazer algumas distinções sobre o conceito do kairós para 
melhor compreendê-lo na obra oridiana. Como aponta o Greek-English Lexicon (LID-
DELL; SCOTT, 1996)5, quanto ao verbete kairós, o sentido frequente do vocábulo é as-
sociado ao tempo exato, crítico, oportuno. De fato, as diferentes concepções de tempo 
na Grécia arcaica obedecem a distintas concepções históricas que não são totalmente 

2. Ressalto, contudo, uma observação acerca do termo “despreendido” grafado em duas edições das obras de Ori-
des Fontela, tanto sua Poesia reunida (2006) pela editora 7Letras e Cosac Naify assim como na versão da editora 
Hedra (2015). O vocábulo ‘despreendido’ não é dicionarizado (HOUAISS, VOLP-ABL), entretanto, em breve levan-
tamento de textos acadêmicos e veículos que utilizam a norma culta, é possível notar que tal variação do termo 
ocorre com o mesmo sentido de “desprendido”, que é o que tomo aqui. Convém ressaltar que, o termo em questão 
também forma, no aspecto do verso, uma redondilha maior.

3. Donizete Galvão, em depoimento sobre Orides Fontela, relata: “como leitor, costumava ler versos como quem 
lesse um koan. Para minha surpresa, não havia nenhuma suavidade na leitura feita pela própria Orides. Ela lia seus 
poemas de maneira forte, vigorosa, sincopada. Foi uma experiência reveladora vê-la numa grande cadeira da Li-
vraria Duas Cidades tratando sua poesia com voz incisiva e decidida. Causava um estranhamento saber que aquela 
energia poética vinha de uma mulher tão frágil e com a saúde debilitada” (GALVÃO, 2010, s/p).

4. Segundo Castro (s/d), “[o] conceito de forma é difícil e complexo, a partir sobretudo de Aristóteles. A compreen-
são dela como algo objetivo e definido é um equívoco. Platão, ao pensar a obra como um corpo vivo, já mostra uma 
instabilidade da forma (embora não pense, talvez aparentemente, o código)”.

5. “[...] More freq. of Time, exact or critical time, season, opportunity” (LIDDELL; SCOTT, 1996, p. 858).
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sintetizadas em esquemas definidores. Jean-Pierre Vernant (1990) trata do tempo arcai-
co a partir da apreciação dos aspectos míticos da memória (Mnemosyne), relacionando 
a situação privilegiada da poesia lírica, dos aedos e das práticas de adivinhação nessa 
atmosfera de compreensão de um universo cíclico, do tempo oportuno, de sucessão 
das eras, no qual regia o cosmos.
 Barbara Cassin (2014)6 argumenta sobre a etimologia e a dupla pronúncia do ter-
mo. Segundo a pensadora, kairós é proveniente do adjetivo kairios (ϰαίϱιος) – encontra-
do apenas na Ilíada – referindo-se à falha em uma placa de armadura, no peitoral, dobra-
diça ou encaixe. O kairós, então, se derivaria de uma fenda aberta em alguma unidade. Já 
Kairos (ϰαῖϱος) pertence ao vocabulário da tecelagem e refere-se à trança que regula e 
separa os fios de uma urdidura. Desse modo, kairós (ϰαιϱός), no sentido usual do termo, 
sugere a abertura de algo descontínuo em um continuum, a quebra do tempo no espaço, 
ou do tempo temporal no tempo especializado.
 No imaginário do ocidente, a personificação imagética mais proeminente do Kai-
rós é a esculpida por Lísipo (sec. IV a.C.). Nela, o escultor grego compõe um divino jovem 
com asas, ágil e com um cacho de cabelos longos. O alado divino não vestia roupas, e só 
era possível agarrá-lo segurando-o pelos cabelos. Se assim não fosse, seria impossível se-
gui-lo ou trazê-lo. Kairós era associado à inteligência de Atena, à paixão de Eros e mesmo 
ao vinho de Dionísio.
 Orides Fontela utiliza explicitamente a figura ao intitular um de seus poemas “Kai-
rós” – observe que a poeta usa o vocábulo acentuado, mais tradicional do termo. No poema, 
também estão presentes dois símbolos importantes de sua poética – o pássaro e o espelho: 

6. Segundo a pensadora: “The Greek word kairos [ϰαιϱός], which can correspond to the French moment, in the sense 
of bon moment (right moment), moment opportun (appropriate moment), occasion (opportune moment) (cf. the title 
of the novel by Crébillon fils, The Night and the Moment), refers to a nonmathematizable singularity. Latin rhetoric 
(Quintilian, Institutio Oratoria III.6.26; V.10.43) thus distinguishes between tempus generale or chronos [χρόνος], a time 
linked to history and likely to be dated, and tempus speciale or kairos, a distinct time that is either periodically repeated 
(a favorable season in a natural cycle, or an auspicious moment that is favorable for a certain kind of action in people’s 
lives), or that occurs unpredictably, and it is thus expressed as tempus per opportunitatem (G. Fabii Laurentii Victorini 
explanationum in rhetoricam Ciceronis libri duo, ed. Halm, I.21) or as occasion (ibid., I.27). [...] The specificity of the 
Greek word, which accounts for the scope of its application, comes from its originally spatial meaning, referring to a 
crucial cutting or opening point, as in the adjective kairios [ϰαίϱιος], found only in the Iliad, and which applies to the 
flaw in a breastplate, hinge, or fitting (IV.185; XI.439; VIII.326), and to the bony suture of a skull (VIII.84), all places 
where a blow to the body could be fatal and would decide one’s fate. So Euripides speaks of a man “struck in the 
kairos” (Andromache, 1120). This may perhaps explain how in Latin the skull’s “temple” (tempus, -oris), “time” (tem-
pus, -oris), and the (architectural) “temple” (templum) are related to temnô [τέμνω], “to cut” (cf. temenos [τέμενος], 
“enclosure, sacred place, altar”).
[...] In medical vocabulary it is a moment of crisis, and the interlacing or combination of circumstances in politics 
and history. It expresses timeliness (thus the [appropriate] measure, brevity, tact, convenience) and opportunity 
(thus advantage, profit, danger), or any decisive moment that is there to be seized, normatively or aesthetically, 
as it passes by–and seized sometimes even by the hair, since kairos is often figured as a young man who is bald or 
has the back of his head shaved, but who has a long forelock in front. Thus, in Pindar, kairos is used to characterize 
words, both expertly fired and well woven, which hit their mark (Nemean Odes, 1.18; Pythian Odes, 1.81, 9.78). The 
attention given to kairos defines a certain type of rhetoric, that of Alkidamas, or of Isocrates and the Sophists, and 
characterizes rhetorical improvisation (Greek epi tôi kairôi [ἐπὶ τῷ ϰαιϱῷ], Latin ex tempore), of which Gorgias was, 
according to Philostratus, the initiator (Vitae Sophistarum, I, 482–83)” (CASSIN, 2014, p. 2296, grifos do autor).
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KAIRÓS

Quando pousa
o pássaro

quando acorda
o espelho

quando amadurece
a hora.
(FONTELA, 2015, p. 326).

 Por ser composto em dísticos concisos, ao pensar sobre os modos de leitura do 
poema – naquilo que Ivan Junqueira caracterizou como ritmo semântico –, Marilena 
Chauí (2019) toma as possibilidades de leitura como modos de expressão do próprio 
tempo – em que “o ser da linguagem se materializa na construção de sentido dos versos”. 
A partir disto, diz que Orides criou uma reflexão absolutamente nova sobre o kairós. Indo 
além do conceito utilizado por Hipócrates, ou do kairós da tragédia e da retórica. Para a 
pensadora, “Orides reinventou o kairós, pois, aí ela reinventou o tempo” (CHAUÍ, 2019). 
Como bem demarcado, a composição dos versos cria uma tensão, um momento específi-
co, que interrompe uma possível sequência anterior – se algo pousa, é porque voa. Logo 
adiante, no segundo verso, mostra que o sentido de “espelho acorda” seria uma referên-
cia à teoria da visão na Grécia antiga, em especial à filosofia aristotélica. A respeito disto, 
Chauí (2019) prossegue:

Do pássaro que pousa – em seu momento oportuno de parar de voar. Ou da hora 
que amadurece – a hora oportuna. Há na filosofia grega duas concepções a respei-
to da visão: numa, a visão tem como ponto de partida os olhos: em que são raios 
de luz que iluminam as coisas e as fazem serem vistas. Na outra concepção, são as 
coisas que enviam rios de luz aos nossos olhos e nos fazem ver. Houve um esforço 
enorme por partes dos filósofos, seja por optar por uma opção ou tentar conciliar 
as duas. E o esforço de conciliação feito por Aristóteles leva-o à questão do espe-
lho. “Quando o espelho acorda”. O que Orides quis dizer com isso? Aristóteles colo-
ca a seguinte questão: se as coisas são vistas a partir do meu olhar, sou eu que faço 
o espelho existir. No entanto, se sou eu que faço o espelho existir, como explicar 
que o espelho reflita a minha imagem? A explicação de Aristóteles é: o encontro 
da luz no espelho é o momento que a potencialidade da visão é atualizada pelo 
espelho. Atualizando, portanto, a capacidade de refletir, porque estou na frente 
dele, e a capacidade de fazê-lo refletir, porque ele me vê. Esse é o tempo oportuno, 
atualizado (CHAUÍ, 2019, s/p).

 Ao construir a sua interpretação do poema por meio do arcabouço filosófico gre-
go, a autora, que já havia escrito sobre essa relação da visão com o conhecimento em Ja-
nela da alma espelho do mundo (1988), encontra no poema oridiano uma direção aberta 
cuja imagem da aporia filosófica, ao ser recriada em poesia, ofereceria outros caminhos 
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de pensamento. Logo, o retrabalho deste exato instante da visão – que o poema esteti-
camente expressa capturar – extrai a imagem de uma discussão filosófica da antiguidade 
e a transforma, por meio de sua linguagem, numa límpida representação do tempo. No 
entanto, não o faz por bricolage ou por modo de afirmação de algum conceito, mas por 
ofício autônomo de produção.
 Ademais, em outro poema, o sentido do kairós é retomado, dessa vez em sua 
imagem mítica:

Este momento: arisco

alimenta-me mas
foge
e inaugura o aberto
do tempo.
(FONTELA, 2015, p. 398).

 Arisco, eis a característica principal do mais fugidio dos deuses. Não é fácil cap-
turá-lo, sua aparição exige atenção, cautela. Aqui, “o aberto do tempo” parece condizer 
à condição de criação de outra experiência do tempo. Como argumenta Richard Persky 
(2009)7, a necessidade de sabedoria na lida com o real foi uma necessidade fundamental 
na cultura grega. É disso que emerge o sentido do kairós como sabedoria no trabalho 
com a natureza. Sendo a agricultura uma das principais ocupações humanas, fazia-se 
necessária a atenção ao tempo oportuno – do plantio, da colheita, da observação das es-
tações, do movimento dos pássaros migratórios –, em que qualquer distração implicaria 
em total perda de trabalho. Um exemplo desse movimento de sabedoria está presente 
nos conselhos de agricultura d’Os Trabalhos e os dias, de Hesíodo.
 Isto posto, pode-se pensar que, no poema oridiano, caso se tome essa interpre-
tação do kairós arcaico, o sentido do segundo e do terceiro versos – “alimenta-me mas/
foge” – ganha, para além da interpretação de alimento para o espírito – sopro, pneuma 
das musas –, a própria condição de alimento para o corpo. Se o tempo mais importante 
é tempo do kairós, do instante oportuno, a condição de obtê-lo também é geradora de 
potência. Então, o tempo que anima, no sentido etimológico do termo, é a temporalida-
de vital, de fissura no chronos.
 Outro sentido arcaico do kairós parece emergir no poema “Voo”:

7. Persky (2009) realizou investigação, em seu doutoramento, acerca da compreensão do kairós na pólis grega. 
Quando esta é tomada a partir do significado do kairós hesiódico, Persky pontua: “[w]hile Hesiod will not give us a 
complete picture of a Boetian farmer’s year, he does show us a mindset. I wish here to call attention to this mindset, 
not the details of when to pick grapes and when to sail, because what Hesiod teaches, as paraphrased in the Contest 
of Homer and Hesiod, is that looking to the kairos is the essence of wisdom” (PERSKY, 2009, p. 17, grifo do autor).
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VOO

Flecha ato não verbo
impulso puro
corta o instante
e faz-se a vida
em acontecer tão frágil

lucidez breve
do movimento
acontecido.
(FONTELA, 2015, p. 70).

 Aqui, o primeiro verso inicia de modo paradoxal: pode um ato, ação, não ser 
verbo? Ora, do ponto de vista gramatical, a própria palavra “ato”, um substantivo, já 
prenuncia um caminho provável. Todavia, caso se pense na imagem, o primeiro verso 
instrui à ação mesma, sem conceito: da flecha seguindo seu curso. Ailton Krenak utiliza 
uma famosa expressão acerca do voo do pássaro8 para pensar o antropoceno. Para o 
pensador, ao observarmos um pássaro voar rápido no céu, logo no momento posterior 
já não temos mais rastro dele. Isto é, o céu permanece o mesmo, como se nada tivesse 
acontecido – o pássaro não deixa vestígios. De outro modo, o momento mesmo do voo 
da flecha pode ser compreendido como fenômeno apreendido por um espectador que 
o observa. No segundo verso, o termo “impulso puro” pode ser interpretado de forma 
dessacralizada, como próprio ato de impulsão, potência. O poema exalta o instante de 
vida ao mesmo tempo que lamenta sua brevidade.
 Um dos sentidos do uso do kairós, como demonstra Richard Broxton Onians 
(2000), em The Origins of European Thought, estaria no próprio ato de mirar e buscar um 
alvo exato. Como melhor exemplo, o autor utiliza uma descrição de prova de habilidade 
com arco e flechas9. Algo próximo a como a prova que Odisseu realizou para confirmar 
sua identidade a Penélope e a seus conterrâneos. A prova consistiria numa fileira com 
doze machados distribuídos em linha reta. Cada um possuía uma abertura em seu cabo, 
por onde a flecha deveria passar. O acontecimento, algo de destreza e apreensão, era o 
movimento único, o ato puro do kairós.

8. “Um voo de um pássaro no céu, um instante depois que ele passou, não há rastro nenhum”. Palestra Constelações 
insurgentes: fim do mundo e outros mundos possíveis, de Ailton Krenak e Suely Rolnik no fórum de Ciência e Cultura 
da UFRJ em 10 de outubro de 2019. O trecho em questão foi replicado em diversos veículos de comunicação.

9. “It shows that the essential meaning of ϰαιϱός was not ‘target’, ‘objective’. ϰαιϱός is described where a weapon 
might fatally penetrate and described that at which archers aimed in practice. But what was the latter if we omit 
birds and beasts? At what were the archers to aim in the great shooting contest for the hand of Penelope? At what 
was Odysseus in the habit of aiming on other occasions? At a penetrable opening, an aperture, passage through the 
iron of an axe or rather of twelve axes set at intervals in a straight line. To get past fortifications, armor, bones, the 
early Greek archer practiced by aiming at an opening or a series of openings” (ONIANS, 2000, p. 344).
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 O poema perpassa todo o trajeto do acontecimento do voo. Entretanto, essa vi-
tória intensa e vívida é também fugidia, “acontecer frágil” e “lucidez breve” do lançar-se 
ao céu sem rastro, do momento único que paira no nada.

*
    

*
    

*

 Após o apogeu helênico, a imagem divina do kairós grego representado por Lísipo 
cairia no esquecimento. Porém, no campo teológico, a tradição cultural cristã absorveu e 
ressignificou o termo, criando um καιρὸς próprio. Por exemplo, na Septuaginta10, o vocá-
bulo é bastante utilizado. No Novo Testamento, o termo também é de frequente ocorrên-
cia: Marcos 1:14-15 (completou-se o tempo), Lucas 12:54-56 (sabeis reconhecer o tem-
po presente), Lucas 19:44 (por não teres reconhecido o tempo de sua vida), entre outros. 
Obviamente, cada importante passagem de um texto religioso já foi submetida durante 
séculos a escrutínios hermenêuticos intensos. Logo, é normal que o sentido do kairós varie 
conceitualmente a depender da corrente que o interprete. Ainda assim, segundo aponta 
Silva (2007), o sentido tradicional dentro no cristianismo refere-se à cisão entre chronos 
(Χρόνος) como tempo usual, do homem e kairós (καιρὸς) como tempo divino, de cristo.
 Dos poemas de Orides, quando esse instante kairítico de fundo religioso emerge, a 
ocorrência se dá por meio da intertextualidade. Há um claro retrabalho conceitual da tradi-
ção, mas que também desloca esse conceito em seu jogo literário. Veja-se o poema a seguir:

 
ODE II

O amor, imor
talidade do instante
totalização da forma
em ato vivo: obscura
força realizando o ser.

O amor, momen
to do ser refletido
eternamente pelo espírito
(FONTELA, 2015, p. 67).

 Dado o caráter solene e particularmente sublime da ode, as impressões confe-
rem um tom elevado às impressões da poeta. O objeto elogiado é o amor, caracterizado 
num jogo de contrários como “imortalidade do instante”, seguindo-se por “totalização 
da forma/em ato vivo”. Como não pensar no amor como o máximo divino? Agostinho 

10. Tradicional bíblia hebraica traduzida ao grego koiné durante os séculos III a.C. e I a.C.
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diz: “o amor procede de Deus e Deus é o amor” (AGOSTINHO, 1999, p. 144). No poema, 
a imortalidade do instante é o momento exato da conversão, em que o humano se torna 
partícipe de outro tempo, do espírito. O mesmo Santo Agostinho, no início das Confis-
sões, busca invocar a Deus: “[e] como invocarei o meu Deus, meu deus e Senhor, já que 
certamente, ao invocá-lo, o chamo para dentro de mim?” (AGOSTINHO, 1999, p. 29). Ao 
trazer o divino para si no momento da conversão, o próprio divino é refletido no huma-
no. Logo, o humano exprime em si a beleza dos atos e dos ensinamentos de Cristo.
 No poema de Orides Fontela, esse encontro também acontece de forma contrá-
ria. A obscura força que realiza o ser – o amor – é também quem reflete o ser. Ao carac-
terizar o amor como momento do ser “refletido” pelo espírito, esse mesmo ser tem a 
sua imagem naquele que o reflete. Logo, o amor, momento do ser refletido, é o instante 
da comunhão construída em direção ao uno. No espírito também há a imagem do ser. 
Num caminho contrário, mas igualmente belo, o poema constrói um sofisticado jogo 
de relações entre deus e o humano, o que pode ser pensado na própria constituição de 
sua literatura – como um retrabalho que extrai, cria e que, ao mesmo tempo, pensa, de 
modo crítico, a tradição. Desse modo, o poema, tal como o afresco da Criação de adão, 
de Michelangelo, promove o duplo encontro – criatura e criador frente a frente, em es-
cala proporcional –, o que, contemporaneamente, pode-se pensar também no humano 
como criador, não só criatura.
 No poema Eclesiastes, há outra possível leitura sobre a condição do tempo:

DO ECLESIASTES

Há um tempo para 
desarmar os presságios

há um tempo para
desamar os frutos

há um tempo para
desviver
o tempo.
(FONTELA, 2015, p. 229).

 Sendo Eclesiastes o livro mais cético do códex bíblico, a intertextualidade aqui 
também traz uma reflexão sobre o sentido do tempo. Todas as três estrofes se iniciam 
com o mesmo verso: “há um tempo para”. Numa interpretação direta, pode-se com-
preender o termo “um” não como artigo indefinido, mas como numeral. Desse modo, a 
ressignificação da leitura implica a condição de um tempo vital, único: há um (e somente 
um) tempo para. No Eclesiastes da Septuaginta, o vocábulo καιρὸς é utilizado para a re-
presentação desse tempo único.
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 Todavia, pode-se pensar que, a partir disso, o poema guie a uma direção dife-
rente do Qohélet mediterrâneo. Enquanto o Eclesiastes tradicional tem uma significação 
afirmativa – “para tudo há uma razão e há tempo para tudo embaixo do céu/tempo para 
nascer e tempo para morrer/ tempo para plantar e tempo para colheita”11 –, o poema de 
Orides, pelas formas negativas do verbo, parece lançar o leitor a uma desconstrução dos 
conceitos. Há um tempo – único – para “desarmar”, “desamar”, “desviver”.
 Nisto, desarma-se o presságio – em que se desloca a importância do prenún-
cio do futuro –, atenuando a necessidade do presente. O “fruto”, termo polissêmico, 
soa como condicionante tanto a um legado do passado como possibilidade posterior. 
Logo, desama-se o que fez ou o que fará. Por último, “desviver o tempo”. Desviver, 
no sentido de “deixar de viver”, poder-se-ia pensar na morte como um momento em 
que o encerramento ocorre. Logo, colocaria um momento paradoxal: é possível viver o 
momento da morte?12

 No entanto, se “desviver” for tomado como sentido de “não viver” o que foi vi-
vido, o poema, então, ganha outros ares, de labirinto, em que a abertura de um desfa-
zimento da própria subjetividade, construída por seus encontros com o ser histórico, 
estaria num outro plano de apreensão do tempo. A característica desses instantes, todos 
enigmáticos, por si mesmos, tomam outros rumos do cotidiano banal, irrefletido. Uma 
das faces do instante é o momento de cisão consciente, ainda que temporária, do sujeito 
no mundo prático da técnica.
 Há ainda um outro poema em que podemos pensar tal relação:

Tão ácida a
sede
e a água
tão breve

***

Tão instantâneo 
o pássaro: nem mesmo 
o voo é captado
pelas águas.
(FONTELA, 2015, p. 265).

11. “For everything there is a reason, and a time for every matter under reaven: a time to be bor and a time to die; 
a time to plant and a time to pluck up what is planted” (BLAIR, 2013, p. 1436).

12. Orides demonstrou interesse pelo tema ao compará-lo a um caso pessoal, o de sua irmã, natimorta: “Eu achava 
o maior mistério como é que ela podia ter conseguido nascer e morrer ao mesmo tempo. Eu encucava com isso. Não 
tem mistério nenhum, mas para mim era misterioso. Achava as duas coisas, assim, conflitantes. Eu comecei a unir 
coisas, morte e vida, tempo e espaço, isso já dava uma ideia de união dos contrários. De dialética. Eu gostei dessas 
uniões de palavras” (ORIDES, 2019, p. 65).
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 Sem título e cindido em dois tempos. No primeiro destes, de versos de clamor, 
a brevidade da água não perece o suficiente à sede, numa atmosfera clara de padeci-
mento. Apesar de outros poemas de Orides aludirem à figura bíblica de Rebeca, este se 
refere ao exato momento do encontro de Cristo com a mulher samaritana13, no episódio 
presente no Evangelho de João. Na passagem, Cristo se mostra humano, em carne, com 
sede, e pede à mulher um cântaro com água. A mulher estranha o pedido de Cristo, pois 
os judeus estavam em conflito com os samaritanos. Também retruca acerca da escassez, 
do pouco de água que possuía ali. Então, Cristo responde: “todo aquele que bebe dessa 
água terá sede sede de novo. Mas quem beber da água que eu lhe darei, jamais terá sede 
até a eternidade” (BÍBLIA, 2017, p. 398). Como demonstrado nos comentários de Leão et 
al. (1977, p. 235), “para a mulher, a água viva é a água que corre na fonte. Para Cristo, a 
água viva é a verdade e a graça divina”. Nesse caso, Cristo se compadece aos clamores 
de pouca água, revelando que aquele que crê teria o espírito salvo. O poema de Orides 
também demarca claramente essa oposição: de que a sede machuca e que a água é pou-
ca. Ou seja, quer seja a necessidade do físico, quer seja a da alma, as aflições parecem 
sempre superiores às consagrações.
 Diferentemente, a segunda parte do poema promove o caráter instantâneo da 
aparição, representado pelo voo do pássaro. Se se tomar a mesma metáfora religiosa, 
conforme mostra Cirlot (1984, p. 446) – “todo ser alado é um símbolo de espiritualiza-
ção” –, a própria condição do diálogo entre Cristo e a mulher samaritana é um instante 
da viagem, da sede, do deserto, que, ocorrido uma vez, não mais se mostra presente em 
outra ocasião narrativa. Isto é, desaparece nos textos bíblicos, contudo permanece uma 
passagem bem representada em expressões artísticas religiosas do presente. 

*
    

*
    

*

 Se essas referências gregas e cristãs fazem parte de um arcabouço simbólico im-
portante da poesia de Orides Fontela, há outra série de poemas que soam mais enig-
máticos. Neles, as representações do instante, apesar de aspecto central na construção, 
parecem fluir por rios vários, em sentidos ora tão próximos quanto distantes, ora tão con-
vergentes quanto opostos. Ao mergulhar nas possibilidades do verso oridiano, pude me 
ver como a personagem de Borges, na Biblioteca de babel, indo de livro a livro, de ideia a 
ideia, preso em espaços hexagonais cujas infinitas estantes possibilitavam um infinito de 
elucubrações diferentes. Num primeiro momento, o diálogo, no pensamento por associa-

13. Na Igreja Ortodoxa Oriental, é conhecida como Fotina, proveniente de φῶς (luz, iluminada).
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ção, poderia lançar luz a essa sobriedade poética que desafia. Não obstante, nem mesmo 
a “intuição do instante” de Gaston Bachelard, a agoridade de Octavio Paz e Haroldo de 
Campos e o kairós de Evanghelos Moutsopoulos ofereciam mais que belos caminhos au-
tônomos; porém, à medida que se solidificavam, afastavam-me do objeto original.
 Se a confissão da pena redime a culpa, essa aporia de pensamento não tardou a 
mostrar o óbvio ululante, tal como a fábula de Jean-François Champollion, que buscava 
a biblioteca de Alexandria14 – percebe-se o que se procura diante dos olhos. Encontra-
mo-nos diante do argumento de que não há um “sistema” de representação do instante, 
mas diversos tons, em que as atmosferas de sua poesia conduzem o leitor à deriva numa 
sucessão de apreensões e caminhos. De forma a navegar num caos circular, as variadas 
composições que suscitam esse sentido temporal parecem guiar, sobretudo, a condição 
do próprio fazer poético – e a condição do poeta – na contemporaneidade, mas não só. 
Para pensar sobre essa navegação, os seguintes poemas auxiliam:

O EQUILIBRISTA
 
Essencialmente equilíbrio:
nem máximo nem mínimo.
 
Caminho determinado
movimentos precisos sempre
medo controlado máscara
de serenidade difícil.
 
Atenção dirigida olhar reto
pés sobre o fio sobre a lâmina
ser numa só idéia nítida
equilíbrio. Equilíbrio.
 
Acaba a prova? Só quando
o trapézio oferece o vôo
e a queda possível desafia
a precisão do corpo todo.
 
Acaba a prova se a aventura
inda mais aguda se mostra
mortal intensa desumana
desequilíbrio essencialmente.
(FONTELA, 2015, p. 88).

14. Essa fábula foi contada por João Cezar de Castro Rocha (2014) em conferência na Academia Brasileira de Letras. 
Em sua fala, o autor cria uma analogia acerca da expedição de Champollion, que buscara, no campo das escavações 
da Biblioteca de Alexandria, locais de armazenamento de livros (na constituição moderna), negligenciando que o 
espaço antigo, bem menor, constituiu-se para armazenamento de rolos. Isto posto, a comparação se dá com uma 
vertente crítica pessimista que, ao decretar o fim da literatura na contemporaneidade, negligencia as transforma-
ções que a atividade experiencia no presente.
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 O título, de modo primeiro, remete a uma atividade circense. Obviamente, o 
circo é um símbolo literário potente cujas raízes remontam ao Império Romano. Iti-
nerante durante a Idade Média, torna-se um dos poucos refúgios para a fantasia do 
oprimido, sendo símile à Commedia dell’Arte, aos jogos de rua e às belíssimas festivi-
dades culturais que resistem ao avanço da padronização. O equilibrista, partícipe desse 
universo, evita a queda e tem de praticar, com beleza e graça, a sua atividade. Numa 
analogia externa ao poema, pensando a efusão do mundo contemporâneo, a maioria 
de nós não é equilibrista em alguma medida?
 Logo no dístico inicial, há um jogo com a tal noção. Ao propor um equilíbrio 
essencial, dentro de outros possíveis equilíbrios – máximos e mínimos –, cria-se a bus-
ca de um sentido exato dentro do sentido geral. Por expressar elementos de ação, o 
poema conduz o leitor a uma atmosfera de deslocamento por meio dos substantivos 
“caminho” e “movimento”. Obviamente, o salto é o risco maior dessa atividade.
 Ao pensar a forma, nota-se a proeminência de versos de 8 sílabas. Nas pri-
meiras estrofes, predominam as vogais fechadas [i] e [e], e, na última estrofe, a vogal 
aberta [a] é mais presente. Poder-se-ia vislumbrar a semantização da forma, cujo as-
pecto de transição do fechado para o aberto demonstraria uma briga pelo “equilíbrio 
essencial”, do verso do poema.
 Ademais, a última estrofe, recorrendo à tradicional contradição comum nos 
sonetos, perpassa uma percepção de incômodo, desequilíbrio, ao entender como 
desumana a possível mortalidade extremada do salto. Isto é, quanto mais intensa e 
desumana, maior a glória.
 A característica ressaltada nesse poema é a recorrência da captura de suces-
sivos instantes expressos ao decorrer das ações. O primeiro instante, o caminho do 
indivíduo antes da ação, figura estado de pré-salto, angústia do incerto. O segundo 
instante representa a ação em acontecimento pleno, fixação pelo equilíbrio, ponto 
alto do ideal perseguido. O terceiro instante é desfecho, o voo final, momento te-
naz da amplitude da condição física. Esse estilo de sucessão de instantes está em 
estética próxima a dos haikais japoneses, estilo admirado por Orides. Na possibi-
lidade da captura dos instantes decisivos no movimento, representa-se o êxito de 
criação poética por meio da fotografia do sensível no que é visto: chaque instant 
est un instant de plenitude.
 Ao eleger elementos do cotidiano, o poema transfere espacialização dessa re-
lação do instante como sobrevivência. De outro modo, no poema a seguir, o instante, 
em partes, configura-se também como momento oportuno, mas, dessa vez, para além 
da sobrevivência, há a representação de ataque:
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CAÇA

Visar o centro
ou pelo menos,
o melhor lado
(o mais frágil).

Astúcia e tempo
(paciência armada)
e – na surpresa
do golpe rápido –

colher a coisa
que, apreendida,
rende-se?

Não: desnatura-se
ao nosso ato...
Ou foge. 
(FONTELA, 2015, p. 177).

 Ocasião própria da ação, esfera natural do movimento, a atividade que dá título 
ao poema é a própria busca implacável. Caçar é perseguir com vontade e estratégia, “as-
túcia e tempo”, é saber, no momento exato, a hora do golpe. Contudo, a prática exige o 
objeto caçado. O caçador, severo, irrompe à procura incessante de sua presa. Cólera de 
Ártemis, deusa cruel e severa, cujo masculino é seu alvo mais comum, o caçador projeta 
no outro um sentido de aniquilamento. Por outro lado, na única pergunta que o poema 
coloca, a figura do objeto caçado é posta em xeque – “rende-se?” – para, logo depois, dar 
a resposta central: “Não: desnatura-se”.
 Desnaturar: perda daquilo que é da natureza, que é constituidor de sua estrutura. 
O poema, então, traz dois instantes: o da concentração da caça e o do destino do objeto 
apreendido, da sobrevivência. Enquanto o primeiro é tensa perquirição, o segundo é 
decisão: instante de deixar de ser ou de fuga. A constituição desses dois eixos de repre-
sentação do instante já não diz respeito aos outros modos (clássico-cristão), tanto na in-
tertextualidade, quanto no retrabalho do conceito. Antes, como representação própria, 
impera o não dito, o silêncio.
 Em “Vigília” e “Flama”, o instante se produz como estado de permanência: 

VIGÍLIA

Momento
 pleno:
pássaro vivo
atento a.
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Tenso no
 instante
– imóvel vôo –
plena presença
pássaro e
 signo.

(atenção branca
aberta e
 vívida).

Pássaro imóvel.
Pássaro vivo
atento
a.
(FONTELA, 2015, p. 169).

 Ato desperto, vivo, a vigília, encarada aqui como atividade noturna, ambientaliza 
o momento tenso da concentração permanente. Caso se pense o pássaro não simboli-
zado, o pássaro mesmo, por sobrevivência, opera o ato na atenção necessária à sobrevi-
vência, condição própria do esforço no ciclo contrário dos dias. Manter vigília é recusar o 
sono, é ir ao encontro da ordem.
 Já o pássaro, como símbolo do pensamento, imóvel e concentrado, mantém sua 
instância de permanência também na contracorrente. Numa interpretação moderna, na 
condição social projetada pelo arbítrio da produção capitalista, o noturno permanece, 
ainda que cada vez menos, um refúgio do imaginário. Se o dia é o tempo do acontecer, 
do trabalho, da técnica, a noite é o oposto. Somente nela, instante do pássaro atento, se 
compraz sem as amarras da técnica, do excessivo racional. É no céu estrelado da vigília 
noturna que os enigmas adentram o silêncio, como para o espanto de Pascal (1973, p. 
95): “o silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora”; ou como poetizado por Ori-
des: “[a]s ignotas/(des)razões/do/espanto” (FONTELA, 2015, p. 230).
 No outro poema, “Flama”, a atmosfera silente também é presente:

FLAMA

Tensa
uma flama
no denso silêncio
 vela

imóvel
brilha
intensa vigília
 áurea
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esfera
cálida
– brilho e
 sigilo –

no intenso
silencio
vibra e
 vela. 
(FONTELA, 2015, p. 210).

 Aqui, o poema focaliza o instante da existência da chama, do bailar do fogo no 
momento concentração. Esse enquadramento de percepção, mediado pelos adjetivos 
“tensa”, “denso”, “imóvel” e “intensa”, caracterizam firmemente as faces desse instante. 
Gaston Bachelard dedicou uma belíssima obra – mais poética que técnica – aos símbolos 
da chama e da vela como operadores da fantasia e da criação literária: “a chama é um 
mundo para o homem só” (BACHELARD, 1989, p. 12). No poema oridiano, o brilho e o 
silêncio compõem a atmosfera desse círculo de criação que, por outra vez, gira de modo 
contrário à ordem do mundo antipoético, da prosa artificial, publicitária e produtivista. 
Note-se que retornam os termos “silêncio” (oposto ao barulho), “intenso” (oposto ao 
esmorecido), “áurea” e “brilha” (opostos à opacidade). É sempre um lançar-se na con-
tramão. O desfecho é também um convite ao pensar: “vibra e vela” – o jogo próprio de 
sentidos entre a vela, objeto, e vela, como ato de velar. Assim, é notório que, ao compor 
a imagem do indivíduo concentrado, no silêncio, sob a chama da vela, cria-se a possibili-
dade da resistência, da criação, da leitura, do próprio exercício do ócio:

[...] mas no cubículo de um sonhador os objetos familiares tornam-se mitos do 
universo. A vela que se apaga é um sol que morre. A vela morre mesmo mais su-
avemente que o astro celeste. O pavio se curva e escurece. A chama tomou, na 
escuridão que a encerra, seu ópio. E a chama morre bem: ela morre adormecendo 
(BACHELARD, 1987, p. 31).

*
    

*
    

*

 O poema, dissociado da necessidade discursiva dos tratados empíricos, opera em 
outra esfera da linguagem: sugere, canta, simboliza. Nessa visão, “[os] Poetas acendem 
Lâmpadas”, diz o verso de Emily Dickinson (1979). Em Orides Fontela, caso se enraíze 
em leitura específica, unitária, o tempo em cada poema é, por si só, um universo. No 
entanto, ao excitar o intelecto à compreensão do caráter do kairós, quando lidos assim, 
amplamente, nos poemas, percebe-se uma passagem a outro sentido de existência. Sim, 
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existência, porquanto a percepção é que esse modo de temporalidade esteja sempre 
lutando contra tudo o que seja antipoético. Se o que é o principal traço filosófico na obra 
oridiana é o “ato de filosofar”, logo esse modo de estar no mundo é também incitado por 
instantes motivadores.
 No âmbito da atividade do pensamento, o peso da existência humana e a dificul-
dade da vida ordinária são colocados em questão no indivíduo que sente em si a dúvida 
do mundo: “[m]inha profissão de fé, hoje, é pelo saber, pelo conhecimento” (FONTELA, 
2019, p. 100). No mundo da indiferença universalizada, a prática da leitura de poesia, a 
desautomatização da linguagem, a dialética dos contrários, o espanto, tudo converge 
para uma maneira outra de presença. O sexto sentido aberto pela poesia, como sonhou 
Haroldo de Campos, é a síntese da educação dos outros cinco sentidos quando pronta-
mente exercitados. No contato com a obra de Orides, esse momento de autoconsciên-
cia – é o instante kairítico que nos excita a uma percepção que complexifica esse modo 
de estar no mundo sem, porém, se livrar de uma estética mediada pelo encanto e pelo 
fascínio. Deslocamento intenso – “dói fundo no pensamento” (FONTELA, 2015, p. 380) –, 
o exercício da leitura só aumenta em dúvidas. Ao nos oferecer dúvidas – “só as dúvidas 
santificam” (BARROS, 2010, p. 156) (o não-saber, o desaprender do desfazimento) –, lan-
ça-nos, assim, no aberto do tempo em questão:

[...]
Deixa florescer
o instante
e transparecer
o núcleo.
(FONTELA, 2015, p. 409).

Referências
AGOSTINHO. A graça (I). São Paulo: Editora Paulus, 1999. Coleção Patrística, v. 12.

BACHELARD, Gaston. A chama de uma vela. Tradução de Glória de Carvalho Lins. Rio de Janeiro: Editora 
Bertrand Brasil, 1989.

BARROS, Manoel de. Matéria de Poesia. In: Poesia Completa. São Paulo: Leya, 2010.

BÍBLIA. Novo Testamento: os quatro evangelhos. Tradução de Frederico Lourenço. Rio de Janeiro: Com-
panhia das Letras, 2017.

BÍBLIA. Os Santos Evangelhos. Tradução de Mateus Horpers. Revisão acadêmica de Emmanuel Carneiro 
Leão. Rio de Janeiro: Vozes, 1978.

BLAIR, Thom (Ed.). The Hebrew-English Interlinear ESV Old Testament (Bíblia Hebraica Sttugartensia). EUA: 
Crossway, 2013.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Kairós – o tempo na poesia de Orides Fontela

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 16, p. 125-143, Jan-Jun/2023 143

Alan Alves

CASSIN, Barbara. Dictionary of unstralatables. Tradução de Steve Rendall et al. EUA: Princeton University 
Press, 2014.

CASTRO, Manuel Antônio de. Dicionário de Poética e Pensamento. s/d. Disponível em: http://www.dicpo-
etica.letras.ufrj.br. Acesso em: 26 dez. 2020.

CHAUÍ, Marilena. Janela da alma espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: IMS, 
1988.

CHAUÍ, Marilena. Orides Fontela e a Filosofia. Colóquio 50 anos de Transposição. FFLCH-USP, 2019.

CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos. Tradução de Rubens Eduardo Ferreira Frias. Rio de Janeiro: 
Editora Moraes, 1984.

DICKINSON, Emily. 80 poemas. Tradução de Jorge de Sena. Lisboa: Editora Guimarães, 1979.

FONTELA, Orides. Poesia reunida. São Paulo: Hedra, 2015.

FONTELA, Orides. Orides Fontela: Toda Palavra é Crueldade. Nathan Matos (Org.). Belo Horizonte: Moi-
nhos, 2019.

GALVÃO, Donizete. Orides Fontela: o maior bem possível é a sua poesia. Poemargens, Rio de Janeiro, 12 
out. 2010. Disponível em: https://poemargens.blogspot.com/2010/10/orides-fontela. Acesso em: 03 jan. 
2021.

LIDDEL, George; SCOTT, Robert. A Greek-English Lexicon. Oxford: Oxford University Press, 1996.

ONIANS, Richard Broxton. The origins of european thought. United Kingdom: Cambrigde University Press, 
2000.

PASCAL, Blaise. Pensamentos. São Paulo: Editora Abril, 1973. Coleção os Pensadores.

PERSKY, Richard. Kairos: A cultural history of time in the greek polis. 2009. Tese (Doutorado em Filosofia) 
– Departamento de Estudos Clássicos, Universidade de Michigan, 2009.

ROCHA, João Cezar de Castro. A crítica literária e seus descontentes. Revista da Academia Brasileira de 
Letras, Rio de Janeiro, n. 79, 2014.

SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2004.

VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de psicologia histórica. Tradução de 
Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Traduções



145

Ano 15, n. 16, 2023

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

A Palo Seco
Escritos de Filosofia e Literatura

145

Uma máxima da mais alta crítica de Heinrich von Kleist1
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Apresentação

 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist, nascido em 18 de outubro de 1777, foi um 
romancista, dramaturgo, poeta e contista alemão, que desde há muito figura no rol dos 
clássicos da literatura mundial. De modo geral, poderíamos concebê-lo como o último 
autor da primeira geração do romantismo alemão. Durante sua vida, entretanto, não 
logrou o devido reconhecimento, de modo que aos 34 anos, enfrentando severas difi-
culdades financeiras, planeia um suicídio coletivo, juntamente com sua amiga Henriette 
Vogel, então martirizada por um cancro. No dia 21 de novembro de 1811, Kleist consuma 
sua intenção, atirando primeiro em Henriette e em seguida em si mesmo, às margens do 
Wannsee, em Berlim.
 Conhecido sobretudo pela sua produção literária, a exemplo da comédia O Jarro 
Quebrado, da tragédia Pentesileia, da novela Michael Kohlhaas e do conto O Terremoto 
no Chile, Kleist também foi um estudioso da filosofia de Kant, o que o encaminhou à pro-
dução de escritos de direcionamento filosófico, político e estético. O texto que apresen-
tamos aqui ao leitor se insere no debate das questões estéticas. Sua primeira impressão 
se deu no dia 02 de janeiro de 1811, no jornal Berliner Abendblätter, publicado por Julius 
Eduard Hitzig e editado pelo próprio Kleist. O jornal teve uma curta existência: de 01 de 
outubro de 1810 a 30 de março de 1811. Nele foram publicados diversos textos do autor, 
incluindo o célebre Sobre o teatro de marionetes, bastante conhecido no Brasil. Quanto 
à presente edição, foi adotado o formato bilíngue: primeiramente o texto original em 
alemão e em seguida a sua tradução em português. O documento da edição alemã vale 
como citação, ou seja, apenas para fins acadêmicos e não comerciais, sem qualquer in-
tenção de desrespeitar eventuais direitos da editora ou do editor.
 

1. KLEIST, Heinrich von. “Ein Satz aus der höheren Kritik”. In: Werke und Briefe in vier Bänden [Band 3]. Hrsg. von 
Siegfried Streller. Berlin und Weimar, 1978, S. 482-483.
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Ein Satz aus der höheren Kritik

An ***

 Es gehört mehr Genie dazu, ein mittelmäßiges Kunstwerk zu würdigen, als ein 
vortreffliches. Schönheit und Wahrheit leuchten der menschlichen Natur in der allerers-
ten Instanz ein; und so wie die erhabensten Sätze am leichtesten zu verstehen sind (nur 
das Minutiöse ist schwer zu begreifen): so gefällt das Schöne leicht; nur das Mangelhafte 
und Manierierte genießt sich mit Mühe. In einem trefflichen Kunstwerk ist das Schö-
ne so rein enthalten, daß es jedem gesunden Auffassungsvermögen, als solchem, in die 
Sinne springt; im Mittelmäßigen hingegen ist es mit soviel Zufälligem oder wohl gar Wi-
dersprechenden vermischt, daß ein weit schärferes Urteil, eine zartere Empfindung, und 
eine geübtere und lebhaftere Imagination, kurz mehr Genie dazu gehört, um es davon 
zu säubern. Daher sind auch über vorzügliche Werke die Meinungen niemals geteilt (die 
Trennung, die die Leidenschaft hineinbringt, erwäge ich hier nicht); nur über solche, die 
es nicht ganz sind, streitet und zankt man sich. Wie rührend ist die Erfindung in manchem 
Gedicht: nur durch Sprache, Bilder und Wendungen so entstellt, daß man oft unfehlbares 
Sensorium haben muß, um es zu entdecken. Alles dies ist so wahr, daß der Gedanke zu 
unsern vollkommensten Kunstwerken (z.B. eines großen Teils der Shakespeareschen) bei 
der Lektüre schlechter, der Vergessenheit ganz übergebener Broschüren und Scharteken 
entstanden ist. Wer also Schiller und Goethe lobt, der gibt mir dadurch noch gar nicht, 
wie er glaubt, den Beweis eines vorzüglichen und außerordentlichen Schönheitssinnes; 
wer aber mit Gellert und Cronegk hie und da zufrieden ist, der läßt mich, wenn er nur 
sonst in einer Rede recht hat, vermuten, daß er Verstand und Empfindungen, und zwar 
beide in einem seltenen Grade besitzt. 

Uma máxima da mais alta crítica

A ***

 É preciso mais gênio para apreciar uma obra de arte mediana do que uma ex-
celente. Para a natureza humana, beleza e verdade fulguram em primeira instância; 
assim como são mais facilmente entendidas as frases mais sublimes (somente as mi-
núcias são difíceis de apreender): de maneira que o belo agrada facilmente; somente 
o minguado e amaneirado se desfruta com esforço. Em uma obra de arte excelente, 
o belo está tão puramente encerrado que salta aos sentidos de toda capacidade de 
compreensão saudável enquanto tal; na mediana, em contrapartida, ele está mistu-
rado a tantos acasos, ou até, muito provavelmente, a contradições, que é preciso um 
juízo muito mais aguçado, um sentimento mais delicado e uma imaginação mais trei-
nada e viva, em suma, mais gênio, para purificá-lo daquilo. Donde as opiniões acerca 
de obras exímias nunca serem divididas (não estou considerando aqui a separação 
que a paixão traz); só se discute e se briga por aquelas que não são completas. Quão 
comovente é a invenção em alguns poemas: tão distorcidos mediante linguagem, 
imagens e elocuções, que, com frequência, se tem de ter um aparato sensorial infalí-
vel para revelá-los. Tudo isso é tão verdadeiro que a ideia de nossas obras mais per-
feitas (p. ex., uma grande parte das de Shakespeare) surgiu da leitura de brochuras 
e cartazes ruins consignados ao total esquecimento. Portanto, quem louva Schiller e 
Goethe ainda não me dá, tal como crê, a prova de um exímio e extraordinário senso 
de beleza; mas quem está satisfeito aqui e ali com Gellert e Cronegk, me deixa supor, 
se ele tiver razão ao menos em uma de mais falas, que possui entendimento e senti-
mentos, e ambos, aliás, em um grau raro.
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O estilo na tradução dos textos preambulares da 
Brevíssima relação da destruição das Índias

de frei Bartolomé de las Casas
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Apresentação

 A tradução dos textos preambulares da Brevísima relación de la destruición de 
las Indias de frei Bartolomé de las Casas, que aqui apresentamos, é parte do projeto de 
pesquisa de estágio de pós-doutorado realizado no âmbito do Programa de Pós-Gra-
duação em Estudos de Literatura da Universidade Federal de São Carlos. A tradução 
completa da obra, que é composta de vinte capítulos sobre a destruição dos reinos do 
Novo Mundo, está em fase de revisão para futura publicação. Essa futura edição será 
ornada com as dezessete gravuras que Theodor Dietrich de Bry preparou para a edição 
latina da Brevísima de 1598.
 A Brevísima relación de la destruición de las Indias foi publicada pela primeira vez 
em 1552 em Sevilha por Sebastián Trujillo. A edição princeps não apresenta, dentre os 
textos preambulares, as aprovações oficiais exigidas para a publicação de uma obra no 
século XVI, portanto, essa primeira edição evidencia que os critérios rigorosos de edição 
exigidos das obras impressas na época não foram atendidos. Tais critérios envolviam di-
versas instâncias oficiais como, por exemplo, aprovações, tanto do Conselho do Rei como 
da Inquisição, licenças, certificação, erratas e taxa, ademais de prólogos, dedicatórias e 
censura. Os discursos oficiais estabeleciam o controle político, teológico e moral sobre 
a produção impressa de uma sociedade de corte; no entanto, estes discursos preambu-
lares estão ausentes da Brevísima relación de frei Bartolomé de las Casas. Essa ausência 
contribui para alimentar o debate de que essa obra é publicada de forma clandestina 
tanto pelo frei como também por seu editor e impressor.
 A escrita da Brevísima relación envolveu dois momentos da vida religiosa e po-
lítica de frei Bartolomé de las Casas na corte espanhola do século XVI. O primeiro é 
marcado pela exposição oral do frei na Junta Vallisoletana em 1541, que foi convocada 
pelo imperador Carlos V para debater sobre as denúncias de ações e condutas reprová-
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veis dos conquistadores e colonizadores espanhóis contra os povos indígenas no Novo 
Mundo. Esse momento é referenciado no argumento da edição princeps quando Las 
Casas afirma que foi ‘rogado’ e ‘importunado’ para escrever um breve resumo de sua 
apresentação na Junta. O segundo momento é marcado pelo debate entre frei Barto-
lomé de las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda, que foi convocado por Carlos V e pelo 
Conselho das Índias em 1550 com a finalidade de examinar as controvérsias sobre a na-
tureza dos povos do Novo Mundo e, consequentemente, se as guerras empreendidas 
contra eles eram justas, inclusive se os indígenas podiam ser escravizados. A Brevísima 
é publicada logo após o debate com Sepúlveda em 1552 sem a autorização das instân-
cias oficiais, como comentado. A pressa e a rapidez com que a obra é publicada por frei 
Bartolomé de Las Casas e seu editor é vista por André Saint-Lu (2001) como uma forma 
de o frei vencer o embate com Sepúlveda pelas letras, uma vez que não foi divulgado 
à época um vencedor do debate.
 O estilo1 empenhado por frei Bartolomé de las Casas na escrita da Brevísima rela-
ción de la destruición de las Indias é marcado pelo tom providencialista, aliás, como boa 
parte dos gêneros históricos que se dedicam a narrar a conquista e a colonização das 
Índias Ocidentais nos séculos XVI e XVII. Nas preceptivas retóricas dessa época, o estilo 
empregado no gênero histórico tem como base tanto o decoro como a prudência, que 
são compreendidos como a adequação da linguagem ao lugar-comum da invenção e ao 
grau das pessoas circunstantes. Frei Bartolomé de las Casas tem como público, tanto na 
exposição oral na Junta Vallisoletana como no debate com Sepúlveda, homens letrados 
e discretos2 da corte espanhola. No entanto, seu discurso também tem como público 
aqueles que empreendiam a conquista e a colonização nas terras do Novo Mundo, ou 
seja, religiosos, encomendeiros, capitães, soldados etc, que, por vezes, podiam não ser 
letrados nem discretos.

1. Consideramos estilo como arte, ou seja, técnica empenhada na narração para persuadir o público e o leitor da 
verdade providencialista que é estabelecida com prudência e decoro. É útil lembrar que, para os séculos XVI e XVII, 
os gêneros históricos são observados desde o esquema bíblico da instituição eclesiástica, pois a verdade não se 
comprova, apenas se repete. Em nossa leitura e tradução, o discurso histórico seiscentista é fabricado pela arte, 
pois narrar os feitos construídos como memoráveis é também descrevê-los, portanto retratá-los, ou seja, fazer com 
que o leitor possa vê-los.

2. Segundo Hansen (2006, p.44), “o destinatário discreto é figurado como capacidade de ajuizar a aptidão técnica 
da forma poética, valorizando o artifício aplicado. Ou seja, o discreto é o tipo caracterizado pelo engenho retórico e 
pela prudência política típicos da racionalidade de Corte divulgada institucionalmente, no Estado do Brasil, no ensi-
no organizado a partir de 1599 pelos modelos do Ratio studiorum da Companhia de Jesus. Segundo Inácio de Loyola, 
a discretio não é diferente da caritas, pois é a capacidade de fazer juízos justos e prudentes. O tipo discreto é erudito 
e domina as artes da memória que lhe permitem conhecer todos os lugares-comuns aplicados aos poemas. Por isso, 
testemunha a força do sistema de regras, que conhece e reconhece, como um equivalente direto ou um sinônimo 
da auctoritas figurada nos poemas. [...] Por oposição, o destinatário vulgar só recebe os efeitos pois, figurado como 
ignorante do preceito técnico que os produz, é constituído negativamente pelo manuscrito como incapaz de lê-lo, 
ou seja, de fazer as distinções dos agrupamentos da sua dispositio. Isso não significa que, segundo as prescrições do 
século XVII, os vulgares sejam insensíveis à poesia coletada. Podem ser afetados por ela e reagir a seus efeitos, mas 
não conhecem ou não compreendem o artifício ou as regras que presidiram sua invenção”.
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 O principal objetivo de frei Bartolomé de las Casas na Brevísima é alertar a Coroa 
sobre o que acontecia em suas terras além-mar, pois a obra é impressa, de acordo com 
o próprio frei no argumento da obra, para facilitar a leitura do imperador Carlos V e do 
príncipe Felipe sobre as denúncias apresentadas na Junta Vallisoletana, as quais foram 
atualizadas após o debate com Sepúlveda. No entanto, a leitura da obra não se restringe 
a este círculo restrito de leitores da corte espanhola do século XVI, uma vez que o pró-
prio frei embarca a obra em uma das naus para as Índias Ocidentais. Dessa forma, assim 
que é impressa, a Brevísima circula entre todos os tipos de leitores, tanto discretos como 
vulgares, letrados e analfabetos, iniciando seu caminho de êxito editorial, sendo tradu-
zida e impressa, ainda no século XVI, em diversas regiões em conflito com Coroa dos 
Habsburgos, como Países Baixos, França e Inglaterra. Nessas primeiras traduções, a obra 
é publicada como advertência e denúncia sobre a tirania e o poder de destruição dos 
espanhóis contra os povos indígenas nas Índias Ocidentais, o que deveria ser considerado 
como exemplo a ser evitado nessas regiões em que a obra é traduzida e impressa ainda 
no século XVI e ao longo do XVII.
 O recorte da tradução aqui apresentado é composto pelos textos preambulares 
da edição princeps da Brevísima relación de la destruición de las Indias; atualmente esses 
textos são compreendidos pela crítica como paratextos, termo cunhado por Gérard Ge-
nette em sua obra Palimpsestes de 19823. A tradução dessa primeira parte da obra busca 
manter, sempre que possível, o tom providencialista de um estilo empenhado por um re-
ligioso do século XVI, buscando intermediar a leitura para um leitor mais contemporâneo 
ao atualizar parte do vocabulário, mas mantendo a sintaxe, por vezes redundante e repeti-
tiva, do frei, principalmente no uso de conjunções e preposições. A pontuação foi revisada 
e atualizada sempre que necessário de forma a contribuir para uma melhor compreensão 
do texto e desde que não interfira no estilo empenhado pelo frei dominicano. Em nossa 
tradução, além da edição princeps da Brevísima, temos como base de consulta e leitura 
crítica três edições em língua espanhola – Real Academia Española, Cátedra e Editorial Tec-
nos – e três traduções, sendo uma delas em língua francesa – Editions La Découverte – e 
outras duas em língua portuguesa – L&PM Editores e Edições Antígona.

3. O paratexto é um dos cinco tipos de relações ‘transtextuelles’ apresentadas por Gérard Genette em Palimpsestos 
(2006, p. 9): “O segundo tipo é constituído pela relação, geralmente menos explícita e mais distante, que, no con-
junto formado por uma obra literária, o texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente 
seu paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de 
rodapé, de fim de texto; epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, au-
tógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso, 
do qual o leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem sempre pode dispor tão facilmente 
como desejaria e pretende.”
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Brevísima relación de la destruición de las Indias

Colegida por el obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus,
de la orden de Santo Domingo

Argumento del presente Epítome

 Todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su maravilloso descubri-
miento y del principio que a ellas fueron españoles para estar tiempo alguno, y después 
en el proceso adelante hasta los días de agora, han sido tan admirables y tan no creíbles 
en todo género a quien no las vido que parecen haber añublado y puesto silencio, y bas-
tantes a poner olvido, a todas cuantas, por hazañosas que fuesen, en los siglos pasados 
se vieron y oyeron en el mundo. Entre éstas, son las matanzas y estragos de gentes ino-
centes y despoblaciones de pueblos, provincias y reinos que en ellas se han perpetrado, 
y que todas las otras no de menor espanto. Las unas y las otras refiriendo a diversas 
personas que no las sabían el obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus, la vez 
que vino a la corte después de fraile a informar al Emperador, nuestro señor, como quien 
todas bien visto había, y causando a los oyentes con la relación dellas una manera de 
éxtasi y suspensión de ánimos, fue rogado e importunado que destas postreras pusie-
se algunas con brevedad por escrito. Él lo hizo, y viendo algunos años después muchos 
insensibles hombres (que la codicia y ambición ha hecho degenerar del ser hombres, y 
sus facinorosas obras traído en reprobado sentido) que, no contentos con las traiciones 
y maldades que han cometido, despoblando con exquisitas especies de crueldad aquel 
orbe, importunaban al Rey por licencia y autoridad para tornarlas a cometer, y otras pe-
ores (si peores pudiesen ser), acordó presentar esta suma de lo que cerca desto escribió 
al Príncipe nuestro señor, para que Su Alteza fuese en que se les denegase, y parecióle 
cosa conveniente ponella en molde por que Su Alteza la leyese con más facilidad. Y esta 
es la razón del siguiente epítome o brevísima relación.

 Fin del argumento.

Brevíssima relação da destruição das Índias

Reunida pelo bispo dom frei Bartolomé de las Casas ou Casaus, da 
ordem de São Domingos

Argumento do presente Epítome

 Todas as coisas que aconteceram nas Índias, desde seu maravilhoso descobrimento 
e desde o início que a elas foram os espanhóis para estar por qualquer tempo, e depois no 
processo em diante até os dias de agora, foram tão admiráveis e tão não críveis em todo 
gênero para quem não as viu, que parecem ter nublado e posto em silêncio, e capazes de 
pôr em esquecimento, a todas quantas, por admiráveis que tenham sido, que nos séculos 
passados se viram e ouviram no mundo. Dentre essas coisas, estão as matanças e estragos 
de gentes inocentes, e despovoações de vilarejos, províncias e reinos que nelas se perpe-
traram, e que não causam menor espanto do que todas as outras admiráveis. Referindo 
algumas delas a diversas pessoas que não as sabiam, o bispo dom frei Bartolomé de las 
Casas ou Casaus, quando veio à corte depois de frei para informar ao Imperador nosso 
senhor (como quem tinha visto bem a todas), e causando nos ouvintes com a relação de-
las uma maneira de êxtase e suspensão de ânimos, foi rogado e importunado para que 
destas últimas pusesse algumas com brevidade por escrito. Assim ele fez, e vendo, alguns 
anos depois, muitos homens insensíveis que a cobiça e a ambição fizeram degenerar de 
serem homens, por suas facinorosas obras empurrados para o caminho do mal, e que não 
contentes com as traições e maldades que cometeram, despovoando com singulares ma-
neiras de crueldade aquele orbe, importunavam o rei por licença e autoridade para tornar 
a cometê-las, e outras piores (se piores pudessem ser), decidiu apresentar esta súmula do 
que acerca disto escreveu ao Príncipe nosso senhor, para que Sua Alteza fosse quem as in-
deferisse. E pareceu-lhe coisa conveniente imprimi-la para que Sua Alteza a lesse com mais 
facilidade. E esta é a razão do seguinte Epítome, ou brevíssima relação.

 Fim do argumento.
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Prólogo del obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus para el muy alto 
y muy poderoso señor el príncipe de las Españas don Felipe, nuestro señor

 Muy alto y muy poderoso señor:

 Como la providencia divina tenga ordenado en su mundo que para dirección y 
común utilidad del linaje humano se constituyesen en los reinos y pueblos reyes como 
padres y pastores (según los nombra Homero) y, por consiguiente, sean los más nobles y 
generosos miembros de las repúblicas, ninguna duda de la rectitud de sus ánimos reales 
se tiene o con recta razón se debe tener. Que si algunos defectos, nocumentos y males 
se padecen en ellas, no ser otra la causa sino carecer los reyes de la noticia dellos, los 
cuales si les constasen, con sumo estudio y vigilante solércia extirparían. Esto parece 
haber dado a entender la Divina Escritura en los Proverbios de Salomón: Rex qui sedet in 
solio iudicii, dissipat omne malum intuitu suo, porque de la innata y natural virtud del rey 
así se supone, conviene a saber: que la noticia sola del mal de su reino es bastantísima 
para que lo disipe, y que ni por un momento solo en cuanto en sí fuere lo pueda sufrir.
 Considerando, pues, yo, muy poderoso señor, los males y daños, perdición y jactu-
ras (de los cuales nunca otros iguales ni semejantes se imaginaron poderse por hombres 
hacer) de aquellos tantos y tan grandes y tales reinos y, por mejor decir, de aquel vastí-
simo y nuevo mundo de las Indias, concedidos y encomendados por Dios y por su Iglesia 
a los reyes de Castilla para que se los rigiesen y gobernasen, convertiesen y prosperasen 
temporal y espiritualmente, como hombre que por cincuenta años y más de experiencia 
siendo en aquellas tierras presente los he visto cometer, que constándole a Vuestra Al-
teza algunas particulares hazañas dellos, no podría contenerse de suplicar a Su Majestad 
con instancia importuna que no conceda ni permita las que los tiranos inventaron, pro-
siguieron y han cometido, que llaman conquistas; en las cuales, si se permitiesen, han de 
tornarse a hacer, pues de sí mismas, hechas contra aquellas indianas gentes, pacíficas, 
humildes y mansas que a nadie ofenden, son inicuas, tiránicas, y por toda ley natural, 
divina y humana condenadas, detestadas y malditas; deliberé, por no ser reo callando de 
las perdiciones de ánimas y cuerpos infinitas que los tales perpetrarán, poner en molde 
algunas y muy pocas que los días pasados colegí de innumerables que con verdad podría 
referir, para que con más facilidad Vuestra Alteza las pueda leer.

Prólogo do bispo dom frei Bartolomé de las Casas ou Casaus para o mui ilustre 
e mui poderoso senhor, o príncipe das Espanhas, dom Felipe, nosso senhor

 Mui ilustre e mui poderoso senhor:

 Como a providência divina tenha ordenado em seu mundo que para a direção e co-
mum utilidade da linhagem humana se constituíssem, nos reinos e vilarejos, reis como pais 
e pastores (segundo os nomeia Homero) e, por conseguinte, sejam os mais nobres e ilustres 
membros das repúblicas, nenhuma dúvida da retidão de seus ânimos reais se tem, ou com 
justa razão se deve ter, que se alguns defeitos, danos4 e males se padecem nelas, não ser 
outra a causa senão carecerem os reis da notícia deles. Os quais, se fossem informados aos 
reis, com sumo estudo e vigilante habilidade5 seriam extirpados. Isto parece dar a entender 
a divina escritura nos provérbios de Salomão: O rei que está sentado no trono da justiça, 
com seu olhar dissipa todo o mal.6 Porque da inata e natural virtude do rei assim se supõe 
(convém a saber), que apenas a notícia do mal de seu reino é suficiente para que ele o dis-
sipe, e que nem por um único momento, enquanto for rei, possa seu reino o mal sofrer.
 Considerando, pois, eu, mui poderoso senhor, os males e danos, perdição e preju-
ízos7 (dos quais nunca outros iguais nem semelhantes se imaginaram poder serem feitos 
por homens) daqueles tantos e tão grandes e tais reinos, e, por melhor dizer, daquele 
vastíssimo e novo mundo das Índias, concedidos e encomendados por Deus e por sua 
Igreja aos reis de Castela, para que fossem regidos e governados, convertidos e prospera-
dos temporal e espiritualmente por eles, como homem que por cinquenta anos e mais de 
experiência, estando naquelas terras presente, eu os vi cometer; que informando a Vossa 
Alteza algumas particulares façanhas desses males, não poderia me conter em suplicar 
a Sua Majestade, com instância inoportuna, para que não conceda nem permita aquelas 
que os tiranos inventaram, prosseguiram e têm cometido que chamam de conquistas; 
nas quais (se forem permitidas) hão de tornar a fazer as particulares façanhas, pois, por 
sua própria natureza (feitas contra aquelas indianas gentes, pacíficas, humildes e mansas, 
que a ninguém ofendem), são iníquas, tirânicas e, por toda lei natural, divina e humana, 
condenadas, detestadas e malditas; deliberei, por não ser réu calando-me, das perdições 
infinitas de animas e corpos, que os tais perpetraram, imprimir algumas, ainda que muito 
poucas, que os dias passados reuni de inumeráveis que com verdade poderia referir para 
que, com mais facilidade, Vossa Alteza as possa ler.

4. No original, é usado o latinismo nocumentos.

5. No original, é usado o latinismo solercia.

6. No original, o provérbio está em latim: Rex qui sedet in solio iudicii, dissipat omne malum intuito suo.

7. No original, é usado o latinismo jacturas.
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 Y puesto que el arzobispo de Toledo, maestro de Vuestra Alteza, siendo obispo 
de Cartagena, me las pidió y presentó a Vuestra Alteza, pero por los largos caminos de 
mar y de tierra que Vuestra Alteza ha emprendido y ocupaciones frecuentes reales que 
ha tenido, puede haber sido que o Vuestra Alteza no las leyó o que ya olvidadas las tiene; 
y el ansia temeraria e irracional de los que tienen por nada indebidamente derramar tan 
inmensa copia de humana sangre y despoblar de sus naturales moradores y poseedo-
res (matando mil cuentos de gentes) aquellas tierras grandísimas y robar incomparables 
tesoros, crece cada día, importunando por diversas vías y varios fingidos colores que se 
les concedan o permitan las dichas conquistas (las cuales no se les podrían conceder sin 
violación de la ley natural y divina, y por consiguiente gravísimos pecados mortales, dig-
nos de terribles y eternos suplicios), tuve por conviniente servir a Vuestra Alteza con este 
sumario brevísimo de muy difusa historia que de los estragos y perdiciones acaecidas se 
podría y debría componer.
 Suplico a Vuestra Alteza lo reciba y lea con la clemencia y real benignidad que 
suele las obras de sus criados y servidores que puramente, por solo el bien público y 
prosperidad del estado real servir desean. Lo cual visto y entendida la deformidad de la 
injusticia que a aquellas gentes inocentes se hace, destruyéndolas y despedazándolas sin 
haber causa ni razón justa para ello, sino por sola la cudicia y ambición de los que hacer 
tan nefarias obras pretenden, Vuestra Alteza tenga por bien de con eficacia suplicar y 
persuadir a Su Majestad que deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables em-
presas; antes ponga en esta demanda infernal perpetuo silencio, con tanto terror que 
ninguno sea osado dende adelante ni aun solamente se las nombrar.
 Cosa es ésta, muy alto señor, convenientísima y necesaria para que todo el estado 
de la corona real de Castilla, espiritual y temporalmente Dios lo prospere y conserve y 
haga bienaventurado. Amén.

 Posto que o arcebispo de Toledo, mestre de Vossa Alteza, sendo bispo de Carta-
gena, tenha me pedido e apresentado algumas delas a Vossa Alteza, porém, pelos longos 
caminhos de mar e terra que Vossa Alteza empreendeu, e frequentes ocupações reais que 
teve, pode ter acontecido que, ou Vossa Alteza não as leu, ou que já as têm esquecidas; e 
a ânsia temerária e irracional daqueles que não têm motivo algum para derramar indevi-
damente tão imensa cópia de sangue humano, e despovoar de seus naturais moradores 
e senhores, matando um bilhão de gentes, aquelas terras grandíssimas e roubar tesouros 
incomparáveis, que cresce a cada dia, importunando por diversas vias e vários pretextos 
fingidos para que lhe sejam concedidas ou permitidas as ditas conquistas (as quais não po-
deriam ser concedidas a eles sem violação da lei natural e divina, e, por conseguinte, sem 
gravíssimos pecados mortais, dignos de terríveis e eternos suplícios), por isso, achei conve-
niente servir Vossa Alteza com este sumário brevíssimo que poderia e deveria compor uma 
muito extensa história dos estragos e perdições que aconteceram nas Índias.
 Suplico a Vossa Alteza que o receba e leia com a clemência e real benignidade com 
que costuma ler as obras de seus criados e servidores, que, estritamente, apenas pelo bem 
público e prosperidade do estado real desejam servir. Isto posto, e entendida a infâmia da 
injustiça que àquelas gentes inocentes se faz, destruindo-as e despedaçando-as sem haver 
causa nem razão justa para isso, a não ser apenas por cobiça e ambição daqueles que tão 
nefandas obras pretendem fazer; Vossa Alteza tenha por bem de, com eficácia, suplicar e 
persuadir Sua Majestade para que indefira a quem pedir tão nocivas e detestáveis empre-
sas, e antes ponha nesta demanda infernal perpétuo silêncio, e com tanto terror para que 
ninguém seja ousado, de agora em diante, de, nem mesmo, nomeá-las.
 Este é o tema, mui ilustre senhor, oportuníssimo e necessário para todo o estado 
da coroa real de Castela, tanto espiritual como temporalmente, e que Deus o prospere, 
o conserve e o faça bem aventurado, Amém.
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Brevísima relación de la destruición de las Indias

 Descubriéronse las Indias en el año de mil y cuatrocientos y noventa y dos. 
Fuéronse a poblar el año siguiente de cristianos españoles, por manera que ha cua-
renta y nueve años que fueron a ellas cantidad de españoles. Y la primera tierra 
donde entraron para hecho de poblar fue la grande y felicísima isla Española, que 
tiene seiscientas leguas en torno. Hay otras muy grandes e infinitas islas alrededor, 
por todas las partes della, que todas estaban y las vimos las más pobladas y llenas 
de naturales gentes, indios dellas, que puede ser tierra poblada en el mundo. La 
tierra firme, que está de esta isla por lo más cercano docientas y cincuenta leguas, 
pocas más, tiene de costa de mar más de diez mil leguas descubiertas y cada día se 
descubren más, todas llenas como una colmena de gentes en lo que hasta el año de 
cuarenta y uno se ha descubierto, que parece que puso Dios en aquellas tierras todo 
el golpe o la mayor cantidad de todo el linaje humano.
 Todas estas universas e infinitas gentes, a toto genere, crio Dios los más sim-
ples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a sus señores naturales y a 
los cristianos a quien sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas, sin 
rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear ven-
ganzas, que hay en el mundo. Son así mesmo las gentes más delicadas, flacas y tiernas 
en complisión y que menos pueden sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de 
cualquiera enfermedad; que ni hijos de príncipes y señores entre nosotros, criados en 
regalos y delicada vida no son más delicados que ellos, aunque sean de los que entre 
ellos son de linaje de labradores. Son también gentes paupérrimas y que menos po-
seen ni quieren poseer de bienes temporales, y por esto no soberbias, no ambiciosas, 
no cudiciosas. Su comida es tal que la de los Santos Padres en el desierto no parece 
haber sido más estrecha ni menos deleitosa ni pobre. Sus vestidos comúnmente son en 
cueros, cubiertas sus vergüenzas, y cuando mucho cúbrense con una manta de algodón 
que será como vara y media o dos varas de lienzo en cuadra. Sus camas son encima de 
una estera y cuando mucho duermen en unas como redes colgadas que en lengua de 
la isla Española llamaban hamacas. Son eso mesmo de limpios y desocupados y vivos 
entendimentos; muy capaces y dóciles para toda buena doctrina, aptísimos para rece-
bir nuestra santa fe católica y ser dotados de virtuosas costumbres, y las que menos 
impedimentos tienen para esto que Dios crio en el mundo. Y son tan importunas des-
que una vez comienzan a tener noticia de las cosas de la fe, para saberlas, y en ejercitar 
los sacramentos de la Iglesia y el culto divino, que digo verdad que han menester los 
religiosos para sufrillos ser dotados por Dios de don muy señalado de paciencia, y, fi-

Brevíssima relação da destruição das Índias 

 As Índias foram descobertas no ano de mil quatrocentos e noventa e dois. No ano 
seguinte, foram povoadas por espanhóis cristãos, de maneira que há quarenta e nove 
anos que lá chegaram grande quantidade de espanhóis, e a primeira terra onde entraram 
para de fato povoar foi a grande e felicíssima ilha Espanhola, que tem em torno de seis-
centas léguas. Há outras ilhas muito grandes e infinitas ao seu redor e por todos os seus 
lados, que todas estavam e as vimos como as mais povoadas e cheias de gentes naturais, 
índios delas, que podem ser as terras mais povoadas no mundo. A Terra Firme, que está 
desta ilha pelo lado mais próximo duzentas e cinquenta léguas, talvez um pouco mais, 
tem de costa de mar mais de dez mil léguas descobertas, e a cada dia são descobertas 
outras mais, todas cheias como uma colmeia de gentes, no que até o ano de mil quatro-
centos e quarenta e um foi descoberto, que parece que pôs Deus, naquelas terras, toda 
a abundância ou a maior quantidade de toda a linhagem humana.
 Todas estas universas e infinitas gentes, dentre todas as raças8, criou Deus como 
as mais simples, sem maldades nem fingimentos, obedientíssimas, fidelíssimas aos seus 
senhores naturais e aos cristãos aos quais servem; mais humildes, mais pacientes, mais 
pacíficas e quietas, sem desordem nem tumulto, não briguentas, não queixosas, sem 
rancores, sem ódios, sem desejar vinganças, que há no mundo. São, por isso mesmo, as 
gentes mais delicadas, fracas e ternas em compleição e que menos podem sofrer com 
trabalhos, e que mais facilmente morrem de qualquer enfermidade, que nem os filhos de 
príncipes e senhores entre nós, criados com regalias e vida delicada, não são mais delica-
dos do que eles, ainda que haja dentre eles alguns que sejam de linhagem de lavradores. 
São também gentes paupérrimas e que menos possuem nem querem possuir bens tem-
porais, e por isto não são soberbas, não são ambiciosas, não são cobiçosas. Sua comida 
é tal que a dos santos padres no deserto não parece ter sido mais austera nem menos 
deleitosa nem pobre. Suas vestimentas comumente são a própria pele, cobertas suas 
vergonhas, e quando muito se cobrem com uma manta de algodão, que será como vara 
e meia ou duas varas quadradas de tecido. Suas camas são em cima de uma esteira, e 
quando muito dormem em umas redes penduradas, que na língua da ilha Espanhola cha-
mavam hamacas. São também igualmente dotados de límpidos e desimpedidos e vívidos 
entendimentos; muito capazes e dóceis para toda boa doutrina, aptíssimos para recebe-
rem nossa santa fé católica e serem dotados de costumes virtuosos, e são as gentes que 
têm menos impedimentos que Deus criou no mundo para isto. E são tão importunas logo 
que começam a ter notícia das coisas da fé, para sabê-las, e a exercitar os sacramentos 
da Igreja e o culto divino, que digo em verdade que é necessário que os religiosos, para 

8. No original, latinismo toto genere = todas as raças e nações.
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nalmente, yo he oído decir a muchos seglares españoles de muchos años acá y muchas 
veces, no pudiendo negar la bondad que en ellos ven: «Cierto, estas gentes eran las 
más bienaventuradas del mundo si solamente conocieran a Dios».
 En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así 
dotadas, entraron los españoles desde luego que las conocieron como lobos y tigres y 
leones crudelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta 
años a esta parte hasta hoy, y hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, an-
gustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las extrañas y nuevas y varias y nunca 
otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad, de las cuales algunas pocas abajo 
se dirán, en tanto grado que habiendo en la isla Española sobre tres cuentos de ánimas 
que vimos, no hay hoy de los naturales della docientas personas.
 La isla de Cuba es cuasi tan luenga como desde Valladolid a Roma: está hoy cuasi 
toda despoblada. La isla de San Juan y la de Jamaica, islas muy grandes y muy felices y 
graciosas, ambas están asoladas. Las islas de los Lucayos, que están comarcanas a la Es-
pañola y a Cuba por la parte del norte, que son más de sesenta, con las que llamaban de 
Gigantes y otras islas grandes y chicas y que la peor dellas es más fértil y graciosa que la 
Huerta del Rey de Sevilla y la más sana tierra del mundo, en las cuales había más de qui-
nientas mil ánimas, no hay una sola criatura: todas las mataron trayéndolas y por traellas 
a la isla Española, después que vían que se les acababan los naturales della. Andando un 
navío tres años a rebuscar por ellas la gente que había después de haber sido vendimia-
das, porque un buen cristiano se movió por piedad para los que se hallasen convertillos 
y ganallos a Cristo, no se hallaron sino once personas, las cuales yo vide. Otras más de 
treinta islas que están en la comarca de la isla de San Juan, por la mesma causa están 
despobladas y perdidas. Serán todas estas islas de tierra más de dos mil leguas, que todas 
están despobladas y desiertas de gente.
 De la gran tierra firme somos ciertos que nuestros españoles, por sus crueldades 
y nefandas obras, han despoblado y asolado, y que están hoy desiertas, estando llenas de 
hombres racionales, más de diez reinos mayores que toda España, aunque entre Aragón 
y Portugal en ellos, y más tierra que hay de Sevilla a Jerusalén dos veces, que son más 
de dos mil leguas. Daremos por cuenta muy cierta y verdadera que son muertas en los 
dichos cuarenta años por las dichas tiranías y infernales obras de los cristianos injusta y 
tiránicamente más de doce cuentos de ánimas, hombres y mujeres y niños, y en verdad 
que creo, sin pensar engañarme, que son más de quince cuentos.

suportá-los, sejam dotados por Deus do dom muito destacado da paciência; e, finalmen-
te, eu ouvi dizer de muitos seculares espanhóis, de muitos anos aqui e de muitas vezes, 
não podendo negar a bondade que neles veem: “É verdade, estas gentes seriam as mais 
bem aventuradas do mundo se somente conhecessem a Deus.”
 Nestas ovelhas mansas, e das qualidades supraditas por seu Fazedor e Criador as-
sim dotadas, entraram os espanhóis desde o início que as conheceram como lobos e tigres 
e leões crudelíssimos de muitos dias famintos. E outra coisa não fizeram nos últimos qua-
renta anos nestas terras, até hoje, e no dia de hoje ainda fazem, senão despedaçá-las, ma-
tá-las, angustiá-las, afligi-las, atormentá-las, e destruí-las pelas singulares e novas e várias e 
nunca outras tais vistas nem lidas nem ouvidas maneiras de crueldade, das quais algumas 
poucas abaixo se dirão, em tão elevado grau que, havendo na ilha Espanhola por volta de 
três milhões de animas que vimos, hoje não há ali, dos naturais dela, duzentas pessoas.
 A ilha de Cuba é quase tão extensa como a distância de Valladolid a Roma: hoje 
está quase toda despovoada. A ilha de San Juan e a da Jamaica, ilhas muito grandes e 
muito felizes e graciosas, ambas estão assoladas. Nas ilhas dos Lucaios, que estão próxi-
mas à Espanhola e à Cuba pela parte Norte, que são mais de sessenta ilhas se contamos 
com aquelas que chamavam de Gigantes e outras ilhas grandes e pequenas, e que a pior 
delas é mais fértil e graciosa que a horta do Rei de Sevilha e a terra mais sã do mundo, 
nas quais havia mais de quinhentas mil animas, hoje não há uma só criatura. A todas 
essas gentes mataram ao serem trazidas para a ilha Espanhola, depois é que se davam 
conta de que estavam acabando com os naturais dessas ilhas. Andando um navio por 
três anos a buscar as gentes que havia restado nessas ilhas, depois de terem sido vin-
dimadas, porque um bom cristão se moveu por piedade para converter e ganhar para 
Cristo aqueles que achasse nelas, não acharam senão onze pessoas, as quais eu vi. Outras 
mais de trinta ilhas que estão na comarca da ilha de San Juan, pela mesma causa, estão 
despovoadas e perdidas. Todas essas ilhas têm, de superfície, mais de duas mil léguas, 
que todas estão despovoadas e desertas de gente.
 Da grande Terra Firme, temos certeza que nossos espanhóis, por suas crueldades 
e nefandas obras, despovoaram e assolaram suas terras, e que hoje estão desertas, ape-
sar de haver estado antes repletas de homens racionais, com mais de dez reinos maiores 
que toda a Espanha, incluindo Aragão e Portugal entre eles, e duas vezes mais terra do 
que há de Sevilha a Jerusalém, que são mais de duas mil léguas. Daremos por conta 
muito certa e verdadeira que são mortas nos ditos quarenta anos, pelas ditas tiranias 
e infernais obras dos cristãos, injusta e tiranicamente, mais de doze milhões de animas, 
homens e mulheres e crianças; e na verdade creio, sem julgar que me engano, que são 
mais de quinze milhões.
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 Dos maneras generales y principales han tenido los que allá han pasado que se 
llaman cristianos en extirpar y raer de la haz de la tierra a aquellas miserandas nacio-
nes. La una, por injustas, crueles, sangrientas y tiránicas guerras; la otra, después que 
han muerto todos los que podrían anhelar o sospirar o pensar en libertad o en salir 
de los tormentos que padecen, como son todos los señores naturales y los hombres 
varones (porque comúnmente no dejan en las guerras a vida sino los mozos y mujeres), 
oprimiéndolos con la más dura, horrible y áspera servidumbre en que jamás hombres 
ni bestias pudieron ser puestas. A estas dos maneras de tiranía infernal se reducen y 
se resuelven o subalternan como a géneros todas las otras diversas y varias de asolar 
aquellas gentes, que son infinitas.
 La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito número de 
ánimas los cristianos ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchirse de 
riquezas en muy breves días y subir a estados muy altos y sin proporción de sus perso-
nas, conviene a saber: por la insaciable cudicia y ambición que han tenido, que ha sido 
la mayor que en el mundo ser pudo, por ser aquellas tierras tan felices y tan ricas, y las 
gentes tan humildes, tan pacientes y tan fáciles a sujetarlas, a las cuales no han tenido 
más respecto ni dellas han hecho más cuenta ni estima (hablo con verdad, por lo que sé y 
he visto todo el dicho tiempo) no digo que de bestias, porque pluguiera a Dios que como 
a bestias las hubieran tratado y estimado, pero como y menos que estiércol de las plazas. 
Y así han curado de sus vidas y de sus ánimas, y por esto todos los números y cuentos di-
chos han muerto sin fe y sin sacramentos. Y ésta es una muy notoria y averiguada verdad 
que todos, aunque sean los tiranos y matadores, la saben y la confiesan: que nunca los 
indios de todas las Indias hicieron mal alguno a cristianos, antes los tuvieron por venidos 
del cielo, hasta que primero muchas veces hobieron recebido ellos o sus vecinos muchos 
males, robos, muertes, violencias y vejaciones dellos mesmos.

 Duas maneiras gerais e principais tiveram os espanhóis que por ali passaram, que 
se dizem cristãos, para extirpar e varrer da face da terra aquelas miserandas nações. 
Uma delas são as injustas, cruéis, sangrentas e tirânicas guerras. A outra, depois que 
morreram todos aqueles que poderiam almejar ou suspirar ou pensar em liberdade, ou 
sair dos tormentos que padecem, como são todos senhores naturais e homens varões 
(porque comumente não deixam com vida nas guerras a não ser os moços e as mulhe-
res), oprimindo-os com a mais dura, horrível e áspera servidão em que nem homens nem 
bestas jamais pudessem ser postos. A estas duas maneiras de tirania infernal se reduzem 
ou se convertem ou subalternam, como gêneros, todas as outras diversas e várias com o 
fim de assolar aquelas gentes, que são infinitas.
 A causa pela qual os cristãos mataram e destruíram tantas e tais e tão infinito 
número de animas foi somente para obter, como último fim, o ouro e se encherem de 
riquezas em muitos poucos dias, e subir a posições muito elevadas e sem adequação 
para suas pessoas, convém a saber: pela insaciável cobiça e ambição que tiveram, que 
tem sido a maior causa que já pôde haver no mundo, por serem aquelas terras tão felizes 
e tão ricas, e as gentes tão humildes, tão pacientes e tão fáceis de serem sujeitadas, com 
as quais não tiveram nenhum respeito, nem tiveram nenhuma consideração nem estima 
(falo com verdade pelo que sei e por tudo que tenho visto o dito tempo), não digo que 
tenham sido tratadas como bestas (porque quisera Deus que como bestas aquelas gen-
tes tivessem sido tratadas e estimadas), mas sim como e menos que esterco das praças. 
E foi assim que cuidaram de suas vidas e de suas animas, e por isto todos os números e 
milhões ditos morreram sem fé e sem sacramentos. E esta é uma verdade muito notória 
e averiguada que todos, mesmo que sejam os tiranos e matadores, sabem e confessam: 
que nunca os índios de todas as Índias fizeram mal algum aos cristãos, antes os tiveram 
como vindos do céu, até que, primeiro e diversas vezes, os índios ou seus vizinhos rece-
beram muitos males, roubos, mortes, violências e vexações dos próprios espanhóis.
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