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Resumo: Sendo o livro Budapeste [de Chico Buarque] o que déa origem as
questdes que tencionamos desenvolver, propomos pensar, segundo o aporte
da psicanalise, a nogdo de autoria. A partir da relagdo de José¢ Costa,
personagem do texto de Chico Buarque, com as linguas que o envolvem
[portugués e hungaro], pensamos em duas dicotomias que ddo contorno ao
trabalho: disponibilidade e dominio, anonimato e autoria. A disponibilidade
de quem se oferece ao aprendizado de uma lingua estrangeira e o dominio
que se pode ter de um idioma, assim como a posi¢do de andénimo ou a de
autor que pode ocupar aquele que se dispde a um idioma, sdo questdes de
que tratamos.
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Abstract: Keeping in mind some of the issues brought forth by the book
Budapeste, by Chico Buarque, we intend on proposing a specific concept of
authorship, using a psychoanalytic thinking approach. Two languages
surround José Costa, the novel’s main character: Portuguese and
Hungarian. Given that, we propose reflecting upon two dichotomies that
trace this work: availability and domain, anonymity and authorship. We
therefore conclude a sense of availability in those who offer themselves to
the foreign language experience, aiming to constantly improve their
knowledge of it, as well as the anonymous or authorship position of those
who embrace this endeavor.
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“Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira”, assim
tem inicio Budapeste. Em seu livro, Chico Buarque pde em cena uma ficgdo em que
tanto os deslocamentos entre a cidade do Rio de Janeiro e a de Budapeste — e tudo o que
disso decorre —, quanto as linguas portuguesa e hungara sdo o destaque:
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Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: ai estou chegando quase! Ela, que
nem era muito de rir, estava as gargalhadas por causa da porcaria de um
advérbio mal empregado: s6 mais uma vez! Naquele dia entrei em casa
com o propdsito de acertar as contas e dar por encerrado aquele curso de
merda. Mas antes de partir faria um pronunciamento em lingua
portuguesa, num portugués brasileiro e muito chulo, com palavras
oxitonas terminadas em a0, e com nomes de arvores indigenas e pratos
africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu hungaro a
zero (Buarque, 2003, p. 66).

A ocasido dos primeiros contatos com o idioma hingaro, José¢ Costa, personagem
de Budapeste, afirmando ser incapaz de compreender uma unica palavra do idioma, diz
sequer ser capaz de em meio ao som continuo da nova lingua “[...] destacar uma palavra
da outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hiingaro
poderia ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de palavras, mas que se
desse a conhecer s6 por inteiro” (Buarque, 2003, p. 8).

Declaracdo de Chico Buarque a palavra, a constru¢do engenhosa de Budapeste vai
se dando sobre a relacdo entre José¢ Costa e os idiomas que o envolvem, em torno das
ingeréncias supostas de um sobre o outro [personagem e lingua], em torno da lingua e
da escrita como regentes da narrativa que vai sendo construida. Da impressdo de uma
lingua sem emendas a corre¢do dos grandes nomes da literatura hungara, duas belas
imagens: a primeira, a do rio cortado a faca, o continuo de uma lingua que muito mais
se ouve do que se entende. A segunda, a da adogdo — e também espécie de devogao — de
uma nova mae, que se escolhe, como diz Costa em passagem que trazemos a seguir. O
movimento de passagem de uma imagem a outra, ou seja, a chegada aquilo que
corresponde ao dominio de uma lingua estrangeira, assim como a no¢ao de autoria sdo
alvos do que aqui expomos. Antes, algumas consideragdes acerca da trama.

José¢ Costa parece essencialmente querer exaltar a lingua portuguesa, isso
enquanto ainda trabalha na Cunha & Costa — agéncia de redagdo de textos por
encomenda —, ainda estd no Rio de Janeiro e ndo foi arrebatado pelo idioma hungaro.
Exalta-a a ponto de ser esse o seu prazer, ficando na agéncia até altas horas, sob a
desconfianca da esposa, para que pudesse trabalhar seus textos. Mais tarde, ja em
Budapeste, o regime parece ser o mesmo. Quando a idolatria pelo texto de exceléncia
parece té-lo levado a mestria do novo idioma, Costa registra em hiingaro seu amor pela
lingua ao ensaiar pequenas corre¢des em textos alheios. Amor que faz com que tente se
servir das linguas numa espécie de direcdo cénica andnima, atribuindo a si mesmo o
papel de quem as manipula. José Costa estd a sombra, cedendo espaco a palavra, mas
querendo ser seu gestor.

O modo como Chico Buarque apresenta seu personagem, em meio a essa
exaltagdo, merece mais algumas considera¢des. Ainda no Rio, Jos¢ Costa diz, a certa
altura, que um de seus grandes prazeres era o de se sentar em bares de Copacabana,
onde sabia que as pessoas que folheavam uma publicagdo com textos seus iriam
comenta-los; bons comentarios, os quais Costa daria um jeito de inflar através de
opinides negativas, o que deixava exaltado quem tinha lido os textos, a ponto de reagir
de modo a elogia-los ainda mais. Quanto aos comentarios negativos, Costa os acatava,
mas apenas como tatica, pois, nesse caso, o intuito era encerrar o assunto. Tao
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envolvente quanto o que o personagem faz em nome da vaidade ¢ a abordagem de José
por esses leitores desconhecidos: “E que comigo as pessoas sempre puxam assunto,
julgando conhecer de algum lugar este meu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o
nome José Costa; numa lista telefonica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu
que assinantes Costa José¢” (Buarque, 2003, p. 102). O anonimato de sua postura —
exigéncia a um ghost writer —, o anonimato do rosto e do nome, como se José¢ Costa ndo
passasse de alguém que esta nas coxias, de uma auséncia que espreita.

O transito entre Rio e Budapeste ¢ apresentado com as minticias que cabem a cada
lugar, com o que de particular cada cidade produz, mas também com as repetigdes que
vao se produzindo, novo pais e nova lingua dando lugar a novidade do mesmo. A
primeira visita a Budapeste ¢, na verdade, o primeiro contato com a lingua hiingara.
Tendo permanecido na cidade apenas uma noite, tempo de uma escala imprevista, os
poucos comentarios que Costa faz acerca do lugar sdo os comentarios sobre a lingua que
ndo decodifica, e que, no entanto, parece arrebata-lo.

Em seguida, Costa volta a Budapeste, de férias e sozinho, pois Vanda, sua esposa,
ndo aceita acompanhd-lo a um destino em que ndo vé sentido algum. A estadia
ultrapassa suas férias, José conhece Kriska, a mulher com quem se envolve em
Budapeste e seu referencial de mestria em hungaro, alguém rigido e pleno de purismos,
que proibe a Costa 0 uso de estrangeirismos, recusa a si mesma a palavra ‘perddo’ —
pois a considera um galicismo —, sendo a vigilia que pode detectar — o que também o
personagem de Chico rechaca ao maximo — sinais do estrangeirismo de Costa, que se
daria a ouvir por uma eventual prontincia desajeitada.

Em uma terceira ida a capital hiingara, empregado no Clube das Letras como
trabalhador bragal, mas tendo acesso no Clube a discussdes intelectuais em sua lingua
de adogdo, Costa aperfeicoa seu hungaro, habilidade que lhe da a ideia de reparar o que,
segundo ele, subestima a poténcia do idioma: “[...] nem mesmo escritores do calibre de
um Hidegkuti Istvan, por exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. [...]
Entdo, para preservar a reputagdo de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir
certas baboseiras por tiradas de espirito, de minha autoria” (Buarque, 2003, p. 109).

Assim que confere a si mesmo a certiddo de dominio do hungaro, mesmo
afirmando ter a impressdo de ao aprender uma nova lingua ter uma boa sensa¢ao, como
se a vida fosse recomecar do zero com esse gesto, o que o personagem faz se traduz na
insisténcia de uma repeti¢do. Enquanto ndo recebe encomendas, José Costa, como quem
ainda se dirige ao novo idioma como quem faz um pedido de adogdo, corrige textos
alheios. Mais tarde, sua relacdo com o hiingaro volta a assumir a forma do que fazia no
Brasil, ou seja, as criagdes textuais sdo suas, € 0 anonimato, ou como O proprio
personagem diz, a sombra, mais uma vez ¢ o lugar em que Costa se acomoda. O novo, a
possibilidade de reinven¢do, mas uma possibilidade que pode desembocar no que nao se
traduz em uma novidade. E o que vemos com as duas citagdes a seguir. Na primeira, a
descrigdo das atividades ainda em lingua portuguesa do ghost writer, o escritor anonimo
da agéncia Cunha & Costa. J4 com a segunda citacdo, José¢ Costa estd na Hungria e se
prontifica, nos mesmos moldes do que fazia no Rio de Janeiro, a redigir em hingaro os
textos que ndo vai assinar. O alhures onde mais uma vez a novidade da espaco ao igual.
Temos, assim, em Budapeste:
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Preguica eu ndo conhecia, no tempo em que atendiamos numa sala trés
por quatro no centro na cidade. Atendia eu, na verdade, porque o Alvaro
passava os dias na rua, fazendo contatos, tomando providéncias. Quando
ainda anunciava a agéncia nos classificados, ele mandava imprimir em
negrito a palavra confidenciabilidade (Buarque, 2003, p. 14).

Mais adiante, lemos no texto de Chico Buarque:

E um dia tive a ideia de publicar um antncio, me oferecendo para redigir
monografias, teses, discursos e pecas de ficcdo, no Clube das Belas
Letras. Nao sei se era muito ético divulgar o endereco do clube com
objetivos pessoais [...]. Porém me parecia improvavel que os membros do
clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler classificados; em
todo caso, para evitar problemas, assinei o anuncio com o nome de
Puskds Sandor, escrivdo. E fiz imprimir em negrito a palavra
bizalomgerjeszto, isto €, confidenciabilidade (Buarque, 2003, p. 130).

Além da ideia de repeti¢do que essas passagens abarcam, podemos, a partir da
segunda citacdo, também pensar na primeira das duas dicotomias que propomos com a
leitura de Budapeste: disponibilidade e dominio. A situagdo de disponibilidade
corresponde aquela em que o sujeito permite ou ndo se colocar para o encontro com
uma nova lingua — situagdo que deve acompanhar esse sujeito em seu movimento de
travessia rumo ao dito dominio dessa lingua —, o que concerne a disponibilidade de
desconstru¢do e remodelagem de uma ficgdo. Essa desconstru¢do remete a coragem de
assumir o desamparo, de o sujeito sustentar sua condi¢do faltante, assim como a “[...]
certo fracasso na representacdo do ‘si mesmo’ que toda experiéncia carrega” (Costa,
1998, p. 10). Aqui, vale mencionar a relacdo estreita entre desamparo e criacao.
Portanto, a criagdo como ruptura, instauragdo de um novo territdrio, de um estrangeiro
que permite um novo olhar para a origem, donde a chance de uma nova forma para a
ficcao constituinte de nossas vidas.

Em seu texto ‘Um olhar para o século XX’, Amadeu Weimann fala sobre a
clinica psicanalitica como uma “[...] aposta nos efeitos terapéuticos de colocar em
palavras imagens de sofrimento” (Weimann, 2011, p. 25-30). Nesse sentido, tanto as
palavras nomeiam as imagens de sofrimento, quanto as imagens que sustentam as
palavras tém a poténcia de movimentar a travessia. Assim como o rio cortado a faca,
pensamos no que também ndo deixa de ser uma imagem, a do continuo proposto pelo
exercicio de um método de lingua francesa com o qual estudamos o idioma. Nessa
atividade, concernente aos primeiros passos, ndo havia espagamento entre as palavras, e
a proposta consistia justamente na inser¢do de brechas, contornos, que impusessem
emendas a uma continuidade incompreensivel. Nao apenas mais uma imagem, o que
sempre se mostra um ganho, mas a impressao visual da lingua sem emendas. Ou ainda,
“[...] experimentar a lingua como um agrupamento de sons, ser retido a for¢a na
superficie das palavras, ali onde o sentido se esvanece” (Auster, 1999, p. 309). Imagens,
palavras e pares de palavras que remetem a extremos, como se pudéssemos falar de
inicio e fim, salvo que “[...] ao fim, sempre escrevemos o comeco [...]” (Rickes, 2005,
p. 119, 2005), e novamente ndo ha emendas. Uma dicotomia que nos auxilia a abordar a
ideia de que se percorre um trajeto: disponibilidade e dominio seriam o par de palavras
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que empregamos como as margens do transito possivel pela lingua. Costa ¢ o autor
anonimo, que recebe o pedido de escrever no lugar de alguém; no Brasil, ¢ o que
acontece. Na Hungria, até que passe a receber encomendas, ¢ como se houvesse uma
mudanga de dire¢do, pois em Budapeste ¢ Costa quem de inicio faz o pedido,
aproximando-se dos textos alheios com o intuito de corrigi-los e domina-los.

De inicio, apenas isso, pequenas intervencdes. Quando se sente capaz de uma
redagdo propria em hungaro, quando se deleita com as proprias palavras e com o
dominio da nova lingua — voltando a ocupar a posi¢do de autoria andnima que ocupava
no Rio de Janeiro —, Costa escreve “Tercetos Secretos”, ou melhor, Titkos Haromsoros
Versszakok. A obra ¢ publicada, uma autoria revestida com o nome de Kocsis Ferenc,
escritor hungaro que aceita de bom grado os poemas redigidos por Jos¢ Costa. No
entanto, nem sempre parece ser facil sustentar essa dominagdo: quando pensa ter
chegado 14, quando do langamento do livro escrito anonimamente por ele, Costa conta
com Kriska para que seu jubilo desande: “[...] ¢ que o poema ndo parece hungaro, [...] é
como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kosta” (Buarque, 2003, p. 141). O
dominio, ou sua integralidade, seria apenas uma suposi¢do, sempre havendo o que nos
escapa, um resto, uma ingeréncia que em algum momento vai ser falha. José Costa, por
mais empenho que despenda e que se disponha ao idioma hungaro, parece se ver
constantemente as voltas com o que ndo passa de uma tentativa de dominio. O que,
alids, como vemos a seguir, remete a no¢do de autoria.

Passamos, entdo, a segunda das dicotomias propostas: anonimato e autoria. Que
autoria se pode ter acerca do proprio? Ha a suposicdo de que ha autonomia, de que ha
autoria, até que surge o estrangeiro, o tal hiingaro, e faz com que o personagem de
Chico veja seu nome em uma obra que, apesar de narrar suas experiéncias, nunca foi
escrita por ele. O livro corresponde ao personagem, mas se trata de uma escrita a sua
revelia. Costa esbarra em artigos de jornal que levam seu nome, o que independe de sua
vontade ou gesto deliberado, abandonando, sem que o tenha decidido, o anonimato,
conquistando em htingaro o lugar que permite a lingua falar nele.

De habito, as dicotomias costumam ser contrarias ¢ complementares. E o caso da
célebre proposta de Freud (1919/1996a) em seu texto “O estranho”, no qual as nogdes
de familiar ¢ de estranho ddo rumo a seu texto. E também o caso da proposta de
Saussure (1997) que, ao tratar da arbitrariedade do signo linguistico, o faz através do par
arbitrario/motivado. A referéncia a Saussure ¢ feita em funcdo da relevancia de suas
propostas, sempre bem-vindas quando pensamos na disciplina cujo objeto ¢ a lingua,
seja ela qual for, seja ela de aquisicdo precoce ou tardia, seja dita materna ou
estrangeira. O adjetivo ‘contrarias’, no entanto, ndo ¢ empregado como aquilo que pode
ser excludente. A conjun¢do ‘ou’ ndo deve estar entre os termos de cada par.
‘Contrarias’, na verdade, traria menos a nogao de oposicao do que a de diferenca.

A questdo do anonimato/autoria, no entanto, ndo passa exatamente por ai. A
complementaridade também esta em questdo, mas ndo pela nogdo de diferenca que ela
pode veicular. Neste caso, hd mais uma relacdo de sinonimia ou mesmo de dependéncia,
o anonimato — tendo sempre em conta o texto do Chico Buarque — sendo a condicao da
autoria.
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Cremos ser importante destacar, a essa altura, que nos detemos sobre o texto
literario como o que pode levantar questdes com que trabalhamos. Nao temos a inten¢do
de ilustrar conceitos da psicandlise através da historia de José Costa, analisando seu
percurso de modo a conduzi-lo a um desfecho previsto pela teoria analitica. Ainda que o
aporte literario seja, em varias ocasides, tdo sensivel quanto o aporte conceitual, a
literatura ndo se presta integralmente aquilo que se estuda com a psicandlise. Se assim
fosse, se pudéssemos falar de um percurso literario sempre tdo regular, talvez ele ndo
passasse de uma mera ilustragdo, o que, felizmente, ndo se da. Analisamos a poténcia
dos extratos, dos fragmentos, sem deixarmos de lado o fato de que fazem parte de um
todo, mas nos debrugamos sobre a contribuicdo do recorte, sem querermos encaixa-lo
em um restante ao qual ele imperativamente nos levaria. Assim, acerca do par
anonimato/autoria, o texto de Chico faz pensar: em Budapeste, autoria seria sinonimo
de ingeréncia. O verdadeiro autor de um texto ndo é quem o assina, mas quem O
escreve. Os livros que José Costa redige levam outro nome, ndo o seu. Nao ha autoria
que corresponda a uma assinatura, a autoria ¢ sempre outra, donde a lembranca da
formulagdo de Freud: “O eu ndo ¢ senhor em sua propria casa” (Freud, 1917/1996b);
essa ingeréncia (senhor) ndo nos ¢ acessivel egoicamente. Sob a suposi¢do de
autonomia estd o que nos escapa a consciéncia e nos determina.

O anonimato ¢ a condicdo do autor, que estd & sombra. Com a narrativa de
Budapeste, quem diz do proprio sujeito ¢ sempre um outro. A autoria sendo essa
instancia obscura que fala do sujeito, impossivel dissocia-la do anonimato.

A impoténcia diante daquilo que, egoicamente, José Costa tenciona gerenciar. No
ultimo capitulo de Budapeste, Costa se surpreende ao ser narrado, ao esbarrar na
Hungria em “Budapest”, livro que ndo escreveu, € que, no entanto, ¢ a sua historia.
Atormentado, e sem saber como aquilo estava sendo possivel, Costa tenta, em alguns
momentos, revelar-se, afirmar que ndo € responsavel pelo livro que leva sua assinatura,
mas em vao. Suas tentativas de se desfazer daquele script, de ndo mais estar vivendo o
que o livro antecipava, sdo falhas. Jos¢ Costa ndo escapa ao comando anonimo de quem
o escreve, ao comando do saber do qual € objeto (Costa, 1998, p. 8).

Chico Buarque escreve:

Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo
de espirito, mas meus leitores ja os conheciam todos. Eu ideava palavras
estrambdticas, frases de trds pra diante, um puta que o pariu sem mais
nem menos, mas nem bem abria a boca, e na plateia algum exibicionista
se me antecipava. Era um enfado, era muito triste [...]. Por sorte me
restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte do
Danubio, as horas mortas, a fitar suas aguas de chumbo. E soltava os pés
do chdo, e balangava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber
que poderia, a qualquer momento, dar a minha histéria um desfecho que
ninguém previra (Buarque, 2003, p. 171).

A segunda dicotomia proposta neste texto, a que abarca o conceito de anonimato e
o de autoria, foi pensada com base no que Buarque expde acerca da escrita. Sem divida,
o tema da escrita e o da autoria tem um vinculo bastante estreito, a no¢ao de autor ndo
estando forcosamente atrelada aquele que se pde a escrever, mas sendo mais o efeito
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desse ato (Souza, 1998, p. 28). A escrita ndo se traduz em um mero registro, ela
transforma tanto o que, quanto quem a precede. Seu resultado ndo ¢ uma transcri¢ao
fiel, mas a produ¢do de uma nova experiéncia. O registro que a escrita produz gera a
possibilidade de um resgate, algo que pode envolver certo ineditismo, visto que a
identificacdo com o escrito proprio se produz, por vezes, como experiéncia de
alteridade, ainda que se saiba propria a redagdo de um texto.

José Costa ndo se reconhece na narrativa de Zsoze Kosta, a qual, no entanto, lhe
concerne. Nao o sujeito que narra, mas quem narra o sujeito. Nao mais o escritor
anonimo da Cunha & Costa, mas o sujeito falado pela Lantos, Lorant & Budai: “Eu ndo
leria um livro que ndo era meu, ndo me sujeitaria a tamanha humilha¢ao” (Buarque,
2003, p. 172). A propria histéria escrita por outro, esse Sr. ..., a quem sequer se pode dar
nome. Um autor oculto que, aos poucos, ganha espaco no consentimento do
personagem.

Nao ¢ mais José quem rege a cena, mas a encenagdo que se lhe impde. Ele agora
participa da cena, talvez como integrante, talvez como expectador, mas isso ndo seria o
essencial, a questdo estd na ingeréncia, suposta, que ja nao ¢ mais sua. Tendo Costa
chegado a esse ponto de giro, ¢ interessante pensar no efeito da volta ao ponto de
partida.

De volta ao Rio, ¢ sem reconhecer a cidade ‘como a recordava’, uma brecha se
instaura: a encenagao htingara de que Costa participa, sem gerenciar, lhe abre os olhos,
e o que agora ele pode ver no Rio de Janeiro concerne a um descolamento tanto do
enredo da encenagdo que vé€ na cidade, quanto da propria lingua, que se transforma em
figurino ou revestimento de algo, uma representagao.

Temos entdo em “Budapeste”:

[...] as pessoas que eu topava, por mais que rissem e balangassem os corpos, nao
me pareciam afeitas ao ambiente. As vezes eu as vias como figurantes de um filme que
caminhassem para ca e para 14, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as
patinadoras seriam profissionais, ganhariam caché os moleques de rua, ao volante dos
carros estariam dublés, fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado
da cidade uma lembrancga fotogréfica, e agora tudo que se movia em cima dela me dava
a impressao de um artificio.

[...] por uns segundos tive a sensacdo de haver desembarcado em pais de lingua
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensac¢ao boa, era como se a vida fosse
partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um
idioma novo que eu ouvia, ndo por uma ou outra giria mais recente, corruptelas,
confusdes gramaticais. O que me prendia a atengdo era mesmo uma nova sonoridade,
havia um metabolismo na lingua falada que talvez somente ouvidos desacostumados
percebessem. [...] havia anos e anos de distdncia entre a minha lingua, como a
recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido (Buarque, 2003, 154-
155).

A partir do momento em que os outros j& ndo mais nos dizem quem somos, em

que ndo ¢ possivel se reconhecer como mais um na coletividade de que se faz parte, a
noc¢do de identidade passa a fazer questdo. E interessante tanto observar o movimento
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que leva a dita mestria de uma nova lingua, quanto o efeito de chegada, digamos, a essa
mestria. O suposto dominio da nova lingua — ainda que esteja sempre em curso —, em
meio a ganhos, ¢ também um embate com a lingua do outro; o que nesse contexto se da
como falha, o que coloca em dificuldade o sujeito que testemunha, se traduz num
fracasso essencial a permanéncia do movimento; uma dificuldade sentida como perda, o
que a volta ao materno resgataria. A volta é, na verdade, ndo a retomada do que se
perdeu, mas a possibilidade de uma nova condicdo interpretante do que se toma como
familiar, uma redimensdo do ponto de partida, mas o que ndo ¢ simples. Abrir mao do
conforto do que supomos conhecer gera receio. A coragem de se posicionar na condi¢do
de estrangeiro e de assumir o desamparo exige esforco. A defasagem que vai se
desfazendo entre o rechago e o consentimento de Jos¢ Costa em relagdo a narrativa que
fala dele, a fissura na resisténcia frente ao que ele ndo gerencia, ¢ 0 modo magistral de
desfecho de Budapeste. Agora o personagem vai consentindo o ajuste discursivo, a
redefinicdo de si, um saber construido a partir de uma nova posicao:

Eu ndo leria um livro que ndo era meu, ndo me sujeitaria a tamanha humilhagao.
[...] Entdo coloquei meus 6culos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de
quem se aventura... [...] Era como ler uma vida paralela & minha, e ao falar na primeira
pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. [...] eu ja ndo hesitava em
narrar passo a passo a existéncia tortuosa daquele eu. E por mais que padecesse aquela
criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiseragdo. Pois se tinha pelo eu do
livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava. E a s6s com
ela, na meia-luz do quarto esfumacado, cheguei mesmo a me convencer de ser o
verdadeiro autor do livro. Ja perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para
recostar a cabega no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeca no meu
ombro [...]. E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro a0 mesmo
tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites
a fio concebi o livro que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, porque fechou os
olhos, mas com a cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite,
me deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa (Buarque, 2003, 154-155).

Jos¢ e Kriska ndo mais narram aquilo que experimentam, mas dando
consentimento a uma inversao, atravessam a narrativa que fala deles.

O estranhamento que a alteridade gera, o que de familiar se perde, uma identidade
que se passa a buscar. Mesmo o que inicialmente ndo reconhecemos como proprio,
podemos incorporé-lo. No retorno ao familiar que se deixou [e que talvez ja ndo mais o
seja], isso se faz notar. Podemos incorporar a diferenca que o estrangeiro oferece, uma
diferenga que aos poucos se pode adotar como habito. Para que haja esse
consentimento, deve haver uma disponibilidade para o estrangeiro que nos ocupa e que
aprendemos a reconhecer. Domina-lo ¢ apenas a ilusdo necessaria a esse
reconhecimento. No desejo de compreensdo, de dominagao desse estrangeiro, se pode
fazer emergir a autoria desconhecida de ndés mesmos.
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