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Resumo: Sendo o livro Budapeste [de Chico Buarque] o que dá origem às 
questões que tencionamos desenvolver, propomos pensar, segundo o aporte 
da psicanálise, a noção de autoria. A partir da relação de José Costa, 
personagem do texto de Chico Buarque, com as línguas que o envolvem 
[português e húngaro], pensamos em duas dicotomias que dão contorno ao 
trabalho: disponibilidade e domínio, anonimato e autoria. A disponibilidade 
de quem se oferece ao aprendizado de uma língua estrangeira e o domínio 
que se pode ter de um idioma, assim como a posição de anônimo ou a de 
autor que pode ocupar aquele que se dispõe a um idioma, são questões de 
que tratamos.  
Palavras-chave: psicanálise; literatura; escrita; autoria. 
 
Abstract: Keeping in mind some of the issues brought forth by the book 
Budapeste, by Chico Buarque, we intend on proposing a specific concept of 
authorship, using a psychoanalytic thinking approach. Two languages 
surround José Costa, the novel’s main character: Portuguese and 
Hungarian. Given that, we propose reflecting upon two dichotomies that 
trace this work: availability and domain, anonymity and authorship. We 
therefore conclude a sense of availability in those who offer themselves to 
the foreign language experience, aiming to constantly improve their 
knowledge of it, as well as the anonymous or authorship position of those 
who embrace this endeavor. 
Keywords: psychoanalysis; literature, writing; authorship. 

 
 
 

“Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira”, assim 
tem início Budapeste. Em seu livro, Chico Buarque põe em cena uma ficção em que 
tanto os deslocamentos entre a cidade do Rio de Janeiro e a de Budapeste – e tudo o que 
disso decorre –, quanto as línguas portuguesa e húngara são o destaque: 
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Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: aí estou chegando quase! Ela, que 
nem era muito de rir, estava às gargalhadas por causa da porcaria de um 
advérbio mal empregado: só mais uma vez! Naquele dia entrei em casa 
com o propósito de acertar as contas e dar por encerrado aquele curso de 
merda. Mas antes de partir faria um pronunciamento em língua 
portuguesa, num português brasileiro e muito chulo, com palavras 
oxítonas terminadas em ão, e com nomes de árvores indígenas e pratos 
africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu húngaro a 
zero (Buarque, 2003, p. 66). 

À ocasião dos primeiros contatos com o idioma húngaro, José Costa, personagem 
de Budapeste, afirmando ser incapaz de compreender uma única palavra do idioma, diz 
sequer ser capaz de em meio ao som contínuo da nova língua “[...] destacar uma palavra 
da outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro 
poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se 
desse a conhecer só por inteiro” (Buarque, 2003, p. 8). 

Declaração de Chico Buarque à palavra, a construção engenhosa de Budapeste vai 
se dando sobre a relação entre José Costa e os idiomas que o envolvem, em torno das 
ingerências supostas de um sobre o outro [personagem e língua], em torno da língua e 
da escrita como regentes da narrativa que vai sendo construída. Da impressão de uma 
língua sem emendas à correção dos grandes nomes da literatura húngara, duas belas 
imagens: a primeira, a do rio cortado à faca, o contínuo de uma língua que muito mais 
se ouve do que se entende. A segunda, a da adoção – e também espécie de devoção – de 
uma nova mãe, que se escolhe, como diz Costa em passagem que trazemos a seguir. O 
movimento de passagem de uma imagem a outra, ou seja, a chegada àquilo que 
corresponde ao domínio de uma língua estrangeira, assim como a noção de autoria são 
alvos do que aqui expomos. Antes, algumas considerações acerca da trama. 

José Costa parece essencialmente querer exaltar a língua portuguesa, isso 
enquanto ainda trabalha na Cunha & Costa – agência de redação de textos por 
encomenda –, ainda está no Rio de Janeiro e não foi arrebatado pelo idioma húngaro. 
Exalta-a a ponto de ser esse o seu prazer, ficando na agência até altas horas, sob a 
desconfiança da esposa, para que pudesse trabalhar seus textos. Mais tarde, já em 
Budapeste, o regime parece ser o mesmo. Quando a idolatria pelo texto de excelência 
parece tê-lo levado à mestria do novo idioma, Costa registra em húngaro seu amor pela 
língua ao ensaiar pequenas correções em textos alheios. Amor que faz com que tente se 
servir das línguas numa espécie de direção cênica anônima, atribuindo a si mesmo o 
papel de quem as manipula. José Costa está à sombra, cedendo espaço à palavra, mas 
querendo ser seu gestor.  

O modo como Chico Buarque apresenta seu personagem, em meio a essa 
exaltação, merece mais algumas considerações. Ainda no Rio, José Costa diz, a certa 
altura, que um de seus grandes prazeres era o de se sentar em bares de Copacabana, 
onde sabia que as pessoas que folheavam uma publicação com textos seus iriam 
comentá-los; bons comentários, os quais Costa daria um jeito de inflar através de 
opiniões negativas, o que deixava exaltado quem tinha lido os textos, a ponto de reagir 
de modo a elogiá-los ainda mais. Quanto aos comentários negativos, Costa os acatava, 
mas apenas como tática, pois, nesse caso, o intuito era encerrar o assunto. Tão 
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envolvente quanto o que o personagem faz em nome da vaidade é a abordagem de José 
por esses leitores desconhecidos: “É que comigo as pessoas sempre puxam assunto, 
julgando conhecer de algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o 
nome José Costa; numa lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu 
que assinantes Costa José” (Buarque, 2003, p. 102). O anonimato de sua postura – 
exigência a um ghost writer –, o anonimato do rosto e do nome, como se José Costa não 
passasse de alguém que está nas coxias, de uma ausência que espreita.  

O trânsito entre Rio e Budapeste é apresentado com as minúcias que cabem a cada 
lugar, com o que de particular cada cidade produz, mas também com as repetições que 
vão se produzindo, novo país e nova língua dando lugar à novidade do mesmo. A 
primeira visita a Budapeste é, na verdade, o primeiro contato com a língua húngara. 
Tendo permanecido na cidade apenas uma noite, tempo de uma escala imprevista, os 
poucos comentários que Costa faz acerca do lugar são os comentários sobre a língua que 
não decodifica, e que, no entanto, parece arrebatá-lo.  

Em seguida, Costa volta a Budapeste, de férias e sozinho, pois Vanda, sua esposa, 
não aceita acompanhá-lo a um destino em que não vê sentido algum. A estadia 
ultrapassa suas férias, José conhece Kriska, a mulher com quem se envolve em 
Budapeste e seu referencial de mestria em húngaro, alguém rígido e pleno de purismos, 
que proíbe a Costa o uso de estrangeirismos, recusa a si mesma a palavra ‘perdão’ – 
pois a considera um galicismo –, sendo a vigília que pode detectar – o que também o 
personagem de Chico rechaça ao máximo – sinais do estrangeirismo de Costa, que se 
daria a ouvir por uma eventual pronúncia desajeitada.  

Em uma terceira ida à capital húngara, empregado no Clube das Letras como 
trabalhador braçal, mas tendo acesso no Clube a discussões intelectuais em sua língua 
de adoção, Costa aperfeiçoa seu húngaro, habilidade que lhe dá a ideia de reparar o que, 
segundo ele, subestima a potência do idioma: “[...] nem mesmo escritores do calibre de 
um Hidegkuti István, por exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. [...] 
Então, para preservar a reputação de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir 
certas baboseiras por tiradas de espírito, de minha autoria” (Buarque, 2003, p. 109).  

Assim que confere a si mesmo a certidão de domínio do húngaro, mesmo 
afirmando ter a impressão de ao aprender uma nova língua ter uma boa sensação, como 
se a vida fosse recomeçar do zero com esse gesto, o que o personagem faz se traduz na 
insistência de uma repetição. Enquanto não recebe encomendas, José Costa, como quem 
ainda se dirige ao novo idioma como quem faz um pedido de adoção, corrige textos 
alheios. Mais tarde, sua relação com o húngaro volta a assumir a forma do que fazia no 
Brasil, ou seja, as criações textuais são suas, e o anonimato, ou como o próprio 
personagem diz, a sombra, mais uma vez é o lugar em que Costa se acomoda. O novo, a 
possibilidade de reinvenção, mas uma possibilidade que pode desembocar no que não se 
traduz em uma novidade. É o que vemos com as duas citações a seguir. Na primeira, a 
descrição das atividades ainda em língua portuguesa do ghost writer, o escritor anônimo 
da agência Cunha & Costa. Já com a segunda citação, José Costa está na Hungria e se 
prontifica, nos mesmos moldes do que fazia no Rio de Janeiro, a redigir em húngaro os 
textos que não vai assinar. O alhures onde mais uma vez a novidade dá espaço ao igual. 
Temos, assim, em Budapeste:  
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Preguiça eu não conhecia, no tempo em que atendíamos numa sala três 
por quatro no centro na cidade. Atendia eu, na verdade, porque o Álvaro 
passava os dias na rua, fazendo contatos, tomando providências. Quando 
ainda anunciava a agência nos classificados, ele mandava imprimir em 
negrito a palavra confidenciabilidade (Buarque, 2003, p. 14). 

Mais adiante, lemos no texto de Chico Buarque:  

E um dia tive a ideia de publicar um anúncio, me oferecendo para redigir 
monografias, teses, discursos e peças de ficção, no Clube das Belas 
Letras. Não sei se era muito ético divulgar o endereço do clube com 
objetivos pessoais [...]. Porém me parecia improvável que os membros do 
clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler classificados; em 
todo caso, para evitar problemas, assinei o anúncio com o nome de 
Puskás Sándor, escrivão. E fiz imprimir em negrito a palavra 
bizalomgerjesztö, isto é, confidenciabilidade (Buarque, 2003, p. 130). 

 Além da ideia de repetição que essas passagens abarcam, podemos, a partir da 
segunda citação, também pensar na primeira das duas dicotomias que propomos com a 
leitura de Budapeste: disponibilidade e domínio. A situação de disponibilidade 
corresponde àquela em que o sujeito permite ou não se colocar para o encontro com 
uma nova língua – situação que deve acompanhar esse sujeito em seu movimento de 
travessia rumo ao dito domínio dessa língua –, o que concerne à disponibilidade de 
desconstrução e remodelagem de uma ficção. Essa desconstrução remete à coragem de 
assumir o desamparo, de o sujeito sustentar sua condição faltante, assim como a “[...] 
certo fracasso na representação do ‘si mesmo’ que toda experiência carrega” (Costa, 
1998, p. 10). Aqui, vale mencionar a relação estreita entre desamparo e criação. 
Portanto, a criação como ruptura, instauração de um novo território, de um estrangeiro 
que permite um novo olhar para a origem, donde a chance de uma nova forma para a 
ficção constituinte de nossas vidas.  

 Em seu texto ‘Um olhar para o século XX’, Amadeu Weimann fala sobre a 
clínica psicanalítica como uma “[...] aposta nos efeitos terapêuticos de colocar em 
palavras imagens de sofrimento” (Weimann, 2011, p. 25-30). Nesse sentido, tanto as 
palavras nomeiam as imagens de sofrimento, quanto as imagens que sustentam as 
palavras têm a potência de movimentar a travessia. Assim como o rio cortado a faca, 
pensamos no que também não deixa de ser uma imagem, a do contínuo proposto pelo 
exercício de um método de língua francesa com o qual estudamos o idioma. Nessa 
atividade, concernente aos primeiros passos, não havia espaçamento entre as palavras, e 
a proposta consistia justamente na inserção de brechas, contornos, que impusessem 
emendas a uma continuidade incompreensível. Não apenas mais uma imagem, o que 
sempre se mostra um ganho, mas a impressão visual da língua sem emendas. Ou ainda, 
“[...] experimentar a língua como um agrupamento de sons, ser retido à força na 
superfície das palavras, ali onde o sentido se esvanece” (Auster, 1999, p. 309). Imagens, 
palavras e pares de palavras que remetem a extremos, como se pudéssemos falar de 
início e fim, salvo que “[...] ao fim, sempre escrevemos o começo [...]” (Rickes, 2005, 
p. 119, 2005), e novamente não há emendas. Uma dicotomia que nos auxilia a abordar a 
ideia de que se percorre um trajeto: disponibilidade e domínio seriam o par de palavras 
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que empregamos como as margens do trânsito possível pela língua. Costa é o autor 
anônimo, que recebe o pedido de escrever no lugar de alguém; no Brasil, é o que 
acontece. Na Hungria, até que passe a receber encomendas, é como se houvesse uma 
mudança de direção, pois em Budapeste é Costa quem de início faz o pedido, 
aproximando-se dos textos alheios com o intuito de corrigi-los e dominá-los.  

 De início, apenas isso, pequenas intervenções. Quando se sente capaz de uma 
redação própria em húngaro, quando se deleita com as próprias palavras e com o 
domínio da nova língua – voltando a ocupar a posição de autoria anônima que ocupava 
no Rio de Janeiro –, Costa escreve “Tercetos Secretos”, ou melhor, Titkos Háromsoros 
Versszakok. A obra é publicada, uma autoria revestida com o nome de Kocsis Ferenc, 
escritor húngaro que aceita de bom grado os poemas redigidos por José Costa. No 
entanto, nem sempre parece ser fácil sustentar essa dominação: quando pensa ter 
chegado lá, quando do lançamento do livro escrito anonimamente por ele, Costa conta 
com Kriska para que seu júbilo desande: “[...] é que o poema não parece húngaro, [...] é 
como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta” (Buarque, 2003, p. 141). O 
domínio, ou sua integralidade, seria apenas uma suposição, sempre havendo o que nos 
escapa, um resto, uma ingerência que em algum momento vai ser falha. José Costa, por 
mais empenho que despenda e que se disponha ao idioma húngaro, parece se ver 
constantemente às voltas com o que não passa de uma tentativa de domínio. O que, 
aliás, como vemos a seguir, remete à noção de autoria.  

Passamos, então, à segunda das dicotomias propostas: anonimato e autoria. Que 
autoria se pode ter acerca do próprio? Há a suposição de que há autonomia, de que há 
autoria, até que surge o estrangeiro, o tal húngaro, e faz com que o personagem de 
Chico veja seu nome em uma obra que, apesar de narrar suas experiências, nunca foi 
escrita por ele. O livro corresponde ao personagem, mas se trata de uma escrita à sua 
revelia. Costa esbarra em artigos de jornal que levam seu nome, o que independe de sua 
vontade ou gesto deliberado, abandonando, sem que o tenha decidido, o anonimato, 
conquistando em húngaro o lugar que permite à língua falar nele.  

De hábito, as dicotomias costumam ser contrárias e complementares. É o caso da 
célebre proposta de Freud (1919/1996a) em seu texto “O estranho”, no qual as noções 
de familiar e de estranho dão rumo a seu texto. É também o caso da proposta de 
Saussure (1997) que, ao tratar da arbitrariedade do signo linguístico, o faz através do par 
arbitrário/motivado. A referência a Saussure é feita em função da relevância de suas 
propostas, sempre bem-vindas quando pensamos na disciplina cujo objeto é a língua, 
seja ela qual for, seja ela de aquisição precoce ou tardia, seja dita materna ou 
estrangeira. O adjetivo ‘contrárias’, no entanto, não é empregado como aquilo que pode 
ser excludente. A conjunção ‘ou’ não deve estar entre os termos de cada par. 
‘Contrárias’, na verdade, traria menos a noção de oposição do que a de diferença.  

A questão do anonimato/autoria, no entanto, não passa exatamente por aí. A 
complementaridade também está em questão, mas não pela noção de diferença que ela 
pode veicular. Neste caso, há mais uma relação de sinonímia ou mesmo de dependência, 
o anonimato – tendo sempre em conta o texto do Chico Buarque – sendo a condição da 
autoria.  
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Cremos ser importante destacar, a essa altura, que nos detemos sobre o texto 
literário como o que pode levantar questões com que trabalhamos. Não temos a intenção 
de ilustrar conceitos da psicanálise através da história de José Costa, analisando seu 
percurso de modo a conduzi-lo a um desfecho previsto pela teoria analítica. Ainda que o 
aporte literário seja, em várias ocasiões, tão sensível quanto o aporte conceitual, a 
literatura não se presta integralmente àquilo que se estuda com a psicanálise. Se assim 
fosse, se pudéssemos falar de um percurso literário sempre tão regular, talvez ele não 
passasse de uma mera ilustração, o que, felizmente, não se dá. Analisamos a potência 
dos extratos, dos fragmentos, sem deixarmos de lado o fato de que fazem parte de um 
todo, mas nos debruçamos sobre a contribuição do recorte, sem querermos encaixá-lo 
em um restante ao qual ele imperativamente nos levaria. Assim, acerca do par 
anonimato/autoria, o texto de Chico faz pensar: em Budapeste, autoria seria sinônimo 
de ingerência. O verdadeiro autor de um texto não é quem o assina, mas quem o 
escreve. Os livros que José Costa redige levam outro nome, não o seu. Não há autoria 
que corresponda a uma assinatura, a autoria é sempre outra, donde a lembrança da 
formulação de Freud: “O eu não é senhor em sua própria casa” (Freud, 1917/1996b); 
essa ingerência (senhor) não nos é acessível egoicamente. Sob a suposição de 
autonomia está o que nos escapa à consciência e nos determina.  

 O anonimato é a condição do autor, que está à sombra. Com a narrativa de 
Budapeste, quem diz do próprio sujeito é sempre um outro. A autoria sendo essa 
instância obscura que fala do sujeito, impossível dissociá-la do anonimato.  

A impotência diante daquilo que, egoicamente, José Costa tenciona gerenciar. No 
último capítulo de Budapeste, Costa se surpreende ao ser narrado, ao esbarrar na 
Hungria em “Budapest”, livro que não escreveu, e que, no entanto, é a sua história. 
Atormentado, e sem saber como aquilo estava sendo possível, Costa tenta, em alguns 
momentos, revelar-se, afirmar que não é responsável pelo livro que leva sua assinatura, 
mas em vão. Suas tentativas de se desfazer daquele script, de não mais estar vivendo o 
que o livro antecipava, são falhas. José Costa não escapa ao comando anônimo de quem 
o escreve, ao comando do saber do qual é objeto (Costa, 1998, p. 8).  

Chico Buarque escreve: 

Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo 
de espírito, mas meus leitores já os conheciam todos. Eu ideava palavras 
estrambóticas, frases de trás pra diante, um puta que o pariu sem mais 
nem menos, mas nem bem abria a boca, e na plateia algum exibicionista 
se me antecipava. Era um enfado, era muito triste [...]. Por sorte me 
restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte do 
Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas de chumbo. E soltava os pés 
do chão, e balançava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber 
que poderia, a qualquer momento, dar à minha história um desfecho que 
ninguém previra (Buarque, 2003, p. 171). 

A segunda dicotomia proposta neste texto, a que abarca o conceito de anonimato e 
o de autoria, foi pensada com base no que Buarque expõe acerca da escrita. Sem dúvida, 
o tema da escrita e o da autoria tem um vínculo bastante estreito, a noção de autor não 
estando forçosamente atrelada àquele que se põe a escrever, mas sendo mais o efeito 
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desse ato (Souza, 1998, p. 28). A escrita não se traduz em um mero registro, ela 
transforma tanto o que, quanto quem a precede. Seu resultado não é uma transcrição 
fiel, mas a produção de uma nova experiência. O registro que a escrita produz gera a 
possibilidade de um resgate, algo que pode envolver certo ineditismo, visto que a 
identificação com o escrito próprio se produz, por vezes, como experiência de 
alteridade, ainda que se saiba própria a redação de um texto.  

José Costa não se reconhece na narrativa de Zsoze Kósta, a qual, no entanto, lhe 
concerne. Não o sujeito que narra, mas quem narra o sujeito. Não mais o escritor 
anônimo da Cunha & Costa, mas o sujeito falado pela Lantos, Lorant & Budai: “Eu não 
leria um livro que não era meu, não me sujeitaria a tamanha humilhação” (Buarque, 
2003, p. 172). A própria história escrita por outro, esse Sr. ..., a quem sequer se pode dar 
nome. Um autor oculto que, aos poucos, ganha espaço no consentimento do 
personagem.  

Não é mais José quem rege a cena, mas a encenação que se lhe impõe. Ele agora 
participa da cena, talvez como integrante, talvez como expectador, mas isso não seria o 
essencial, a questão está na ingerência, suposta, que já não é mais sua. Tendo Costa 
chegado a esse ponto de giro, é interessante pensar no efeito da volta ao ponto de 
partida.  

De volta ao Rio, e sem reconhecer a cidade ‘como a recordava’, uma brecha se 
instaura: a encenação húngara de que Costa participa, sem gerenciar, lhe abre os olhos, 
e o que agora ele pode ver no Rio de Janeiro concerne a um descolamento tanto do 
enredo da encenação que vê na cidade, quanto da própria língua, que se transforma em 
figurino ou revestimento de algo, uma representação.  

Temos então em “Budapeste”: 
[...] as pessoas que eu topava, por mais que rissem e balançassem os corpos, não 

me pareciam afeitas ao ambiente. Às vezes eu as vias como figurantes de um filme que 
caminhassem para cá e para lá, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as 
patinadoras seriam profissionais, ganhariam cachê os moleques de rua, ao volante dos 
carros estariam dublês, fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado 
da cidade uma lembrança fotográfica, e agora tudo que se movia em cima dela me dava 
a impressão de um artifício. 

[...] por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em país de língua 
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensação boa, era como se a vida fosse 
partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um 
idioma novo que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, 
confusões gramaticais. O que me prendia a atenção era mesmo uma nova sonoridade, 
havia um metabolismo na língua falada que talvez somente ouvidos desacostumados 
percebessem. [...] havia anos e anos de distância entre a minha língua, como a 
recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido (Buarque, 2003, 154-
155). 

 
A partir do momento em que os outros já não mais nos dizem quem somos, em 

que não é possível se reconhecer como mais um na coletividade de que se faz parte, a 
noção de identidade passa a fazer questão. É interessante tanto observar o movimento 
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que leva à dita mestria de uma nova língua, quanto o efeito de chegada, digamos, a essa 
mestria. O suposto domínio da nova língua – ainda que esteja sempre em curso –, em 
meio a ganhos, é também um embate com a língua do outro; o que nesse contexto se dá 
como falha, o que coloca em dificuldade o sujeito que testemunha, se traduz num 
fracasso essencial à permanência do movimento; uma dificuldade sentida como perda, o 
que a volta ao materno resgataria. A volta é, na verdade, não a retomada do que se 
perdeu, mas a possibilidade de uma nova condição interpretante do que se toma como 
familiar, uma redimensão do ponto de partida, mas o que não é simples. Abrir mão do 
conforto do que supomos conhecer gera receio. A coragem de se posicionar na condição 
de estrangeiro e de assumir o desamparo exige esforço. A defasagem que vai se 
desfazendo entre o rechaço e o consentimento de José Costa em relação à narrativa que 
fala dele, a fissura na resistência frente ao que ele não gerencia, é o modo magistral de 
desfecho de Budapeste. Agora o personagem vai consentindo o ajuste discursivo, a 
redefinição de si, um saber construído a partir de uma nova posição: 

Eu não leria um livro que não era meu, não me sujeitaria a tamanha humilhação. 
[...] Então coloquei meus óculos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de 
quem se aventura... [...] Era como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na primeira 
pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. [...] eu já não hesitava em 
narrar passo a passo a existência tortuosa daquele eu. E por mais que padecesse aquela 
criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiseração. Pois se tinha pelo eu do 
livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava. E a sós com 
ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer de ser o 
verdadeiro autor do livro. Já perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para 
recostar a cabeça no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça no meu 
ombro [...]. E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo 
tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites 
a fio concebi o livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os 
olhos, mas com a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, 
me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa (Buarque, 2003, 154-155).  

 
José e Kriska não mais narram aquilo que experimentam, mas dando 

consentimento a uma inversão, atravessam a narrativa que fala deles.  
O estranhamento que a alteridade gera, o que de familiar se perde, uma identidade 

que se passa a buscar. Mesmo o que inicialmente não reconhecemos como próprio, 
podemos incorporá-lo. No retorno ao familiar que se deixou [e que talvez já não mais o 
seja], isso se faz notar. Podemos incorporar a diferença que o estrangeiro oferece, uma 
diferença que aos poucos se pode adotar como hábito. Para que haja esse 
consentimento, deve haver uma disponibilidade para o estrangeiro que nos ocupa e que 
aprendemos a reconhecer. Dominá-lo é apenas a ilusão necessária a esse 
reconhecimento. No desejo de compreensão, de dominação desse estrangeiro, se pode 
fazer emergir a autoria desconhecida de nós mesmos.  
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