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Resumo 
Este artigo analisa a desigualdade social no Brasil, indo além de 
abordagens economicistas e destacando suas dinâmicas territoriais, 
etárias e de gênero. Nosso objetivo é refletir sobre como a desigualdade 
se manifesta de forma interseccional, tomando como ponto de partida a 
trajetória de Mariana, uma mulher branca, mãe solo, moradora da 
periferia da Baixada Santista, que vivenciou inúmeras expressões da 
violência (de Estado, sexual, doméstica, além da revitimização 
institucional). A pesquisa adotou uma metodologia sentipensante, que 
entende a construção de conhecimento a partir da processualidade e 
como ato vivo e contínuo de produção de vida, co-construindo saberes a 
partir do encontro e da escuta ética, afastando-se de lógicas formais e da 
objetificação dual (pesquisadora-pesquisada). Foi no encontro com 
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Mariana, a partir de acompanhamento psicojurídico, em que revelou-se 
as repercussões psicossociais da violência e a insuficiência das políticas de 
proteção social, que muitas vezes revitimizam as mulheres e focalizam o 
autor da violência. A análise buscou aprofundar como a violência 
institucional e a violência doméstica se imbricam, tornando as mulheres 
corpos-alvo de uma “guerra”, e expõe a produção social da culpabilização 
da vítima. As considerações finais reforçam que a luta por justiça social 
exige desmantelar as estruturas patriarcais e coloniais que perpetuam a 
desigualdade, promovendo a autonomia e a vida plena das mulheres. 
Palavras-chave: violência de gênero; interseccionalidade; 
proteção social; sentipensante; violência. 
 
Abstract 
This article analyzes social inequality in Brazil, going beyond economic 
approaches and highlighting its territorial, age, and gender dynamics. 
Our goal is to reflect on how inequality manifests itself in an 
intersectional way, taking as a starting point the trajectory of Mariana, a 
white woman, single mother, living on the outskirts of Baixada Santista, 
who experienced countless expressions of violence (state, sexual, 
domestic, as well as institutional revictimization). The research adopted 
a sentipensante methodology, which understands the construction of 
knowledge based on processuality and as a living and continuous act of 
life production, co-constructing knowledge based on encounter and 
ethical listening, moving away from formal logic and dual objectification 
(researcher-researched). It was in the encounter with Mariana, based on 
psycho-legal monitoring, that the psychosocial repercussions of violence 
and the inadequacy of social protection policies, which often revictimize 
women and focus on the perpetrator of violence, were revealed. The 
analysis sought to deepen the understanding of how institutional 
violence and domestic violence are intertwined, making women the 
target bodies of a “war,” and exposes the social production of victim 
blaming. The final considerations reinforce that the struggle for social 
justice requires dismantling the patriarchal and colonial structures that 
perpetuate inequality, promoting women's autonomy and full lives. 
Keywords: gender-based violence; intersectionality; social 
protection; thinking-feeling; domestic violence; state 
violence. 
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Introdução 

A análise da desigualdade social no Brasil e na América Latina ainda é amplamente 
marcada por abordagens economicistas e agregadas. Ao focalizarem em índices e métricas 
específicas atribuindo a desigualdade a um olhar específico sobre a renda, ocultam processos 
subjetivos e simbólicos que produzem outras dimensões atreladas a território, idade, gênero, 
raça/cor, normocorpofuncionalidade, sexualidade, além de acessos e inacessos, conforme 
discutido por Federici, Gago e Cavallero (2023). Trata-se de uma análise das relações de poder 
e dos modos como operam sob forma de controle social, que invisibilizadas, oculta o trabalho 
de reprodução social e aprofunda as hierarquias objetivas e subjetivas que estruturam a 
experiência da desigualdade em diferentes contextos. Tomando como ponto de partida a 
trajetória de uma mulher branca, mãe solo, moradora de um bairro periférico da Baixada 
Santista, distante da orla e dos circuitos turísticos e comerciais que recebem os principais 
investimentos públicos, propõe-se aqui refletir sobre os modos como a desigualdade é vivida e 
produzida em sua dimensão interseccional. Esta mulher, como muitas outras em territórios 
semelhantes, foi alvo de múltiplas expressões da violência: violência sexual coletiva, violência 
doméstica, reiterada e silenciada, e a violência de Estado, expressa tanto na ausência de políticas 
públicas de proteção quanto na violência sexual operada na ação de agentes da segurança 
pública. 

É a partir dessa concretude que se desestabiliza a leitura clássica da desigualdade, 
centrada exclusivamente na renda e no acesso a bens materiais. Como argumentam Brambilla 
et al. (2021), a desigualdade opera como um “nó consubstancial” que articula dimensões 
econômicas, políticas e simbólicas, sendo reiteradamente naturalizada no campo das políticas 
públicas, transformada na expressão e efeito de vulnerabilidades individuais ou familiares, e 
não da reprodução histórica das hierarquias sociais. Heleieth Saffioti (2004) já havia formulado 
a desigualdade como produto do entrelaçamento entre gênero, classe e o racismo, recusando 
explicações mono causais e propondo uma análise estrutural da violência e das opressões. 

No contexto da Baixada Santista, os dados mais recentes do Atlas Brasil (2025) 
evidenciam a permanência de desigualdades acentuadas entre bairros centrais e periféricos, com 
impactos diretos sobre os destinos de meninas e mulheres. Indicadores como evasão escolar, 
desemprego juvenil, acesso precário à saúde reprodutiva e altos índices de maternidade precoce 
seguem concentrados nas regiões mais distantes dos polos urbanos centrais. A ausência de 
políticas estruturantes voltadas ao cuidado, à educação de qualidade e à inserção no mundo do 
trabalho afeta, de forma particular, as juventudes, as mulheres, a população negra e pobres, 
cujos projetos de vida são constantemente interrompidos ou direcionados diante de 
responsabilidades precoces e violência cotidiana. 
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A pesquisa de D’Andrea (2013), ao investigar a formação dos sujeitos periféricos na 
cidade de São Paulo, mostra que os territórios marcam profundamente as possibilidades de 
existência e resistência, ao mesmo tempo em que revelam formas criativas de produção de 
cultura, solidariedade e agência política. No entanto, a estrutura das oportunidades permanece 
fortemente hierarquizada, sendo as mulheres periféricas aquelas sobre as quais recai o maior 
peso da desigualdade e da precariedade das políticas públicas. Nesse sentido, como apontam 
Pochmann e Silva (2020), a concentração espacial da produção e do capital acirra as 
desigualdades regionais e urbanas, deslocando os investimentos e as possibilidades de futuro 
para os grandes centros e abandonando territórios inteiros à informalidade e à desproteção. 

Ao abordar a condição das mulheres periféricas, é fundamental retomar o debate 
proposto por Fraser (2007) acerca da articulação entre redistribuição, reconhecimento e 
representação. A luta por justiça social não pode se restringir à compensação material da 
pobreza, como sugerem políticas focalizadas, mas deve ser ampliada para abarcar a luta contra 
a desqualificação simbólica e a exclusão política. Ainda que programas de transferência de 
renda, como analisado por Lavinas et al. (2012), tenham contribuído para ampliar a autonomia 
relativa de algumas mulheres, eles não romperam com os regimes patriarcais de cuidado nem 
com a lógica de responsabilização individual das mulheres pobres pela reprodução social. 

Por fim, como demonstram Biroli e Miguel (2015), a reprodução das desigualdades 
não pode ser compreendida sem considerar as opressões cruzadas que atuam simultaneamente 
sobre os corpos e trajetórias das mulheres: opressões de classe, raça, gênero e território que 
determinam não apenas as condições materiais, mas também as possibilidades de 
reconhecimento e pertencimento. A desigualdade, portanto, deve ser compreendida como um 
processo social e histórico que distribui vidas viáveis e inviáveis, projetos possíveis e destinos 
negados, sendo esse o ponto de partida para qualquer análise crítica e interseccional. 

O trabalho apresentado é fruto do grupo de pesquisa Nubalaio, um grupo de estudos 
em psicologia social, violência e práticas interseccionais, com objetivo de correlacionar todas as 
discussões de maneira prática-extensionista e interdisciplinar. Nesse âmbito, o caso de Mariana5 
chegou até nós. Como será exposto mais à frente, o caso nos foi apresentado inicialmente como 
uma violência sexual coletiva praticada por agentes de segurança pública e, nosso trabalho seria 
acompanhar essa pessoa que teve sua vida interrompida após uma violação de seus direitos e de 
sua dignidade. Entretanto, nenhuma violência é isolada, assim como nenhuma violação e 
comprometimento da dignidade de uma mulher é uma situação única e independente. A 
violência sexual é apenas mais um dos muitos mecanismos pelo qual o sistema patriarcal vem 

 
5 Para o asseguramento do sigilo, confidencialidade e privacidade adotamos um nome fictício tanto para Mariana, 
quanto para outros personagens que aparecem no decorrer da história, assim como detalhes do ocorrido que 
foram modificados sem alterar o sentido da história.  
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se entranhando nas relações humanas e ditando comportamentos “apropriados”. Mariana não 
foi apenas uma vítima pontual, mas ao longo de sua história, diversos momentos colocaram em 
xeque a sua existência. Questionamo-nos então, quando iniciou de fato sua desproteção?  

Desta maneira, partindo de uma perspectiva sentipensante (Brambilla; Kahhale, 2023), 
explorada mais à frente no texto, mas que, dialoga com a experiência de mulheres em situação 
de violências sobrepostas, pautadas na violência de gênero, policial, doméstica e sexual, nos 
debruçando na reflexão sobre políticas interseccionais e pautadas na perspectiva de gênero. 
Para além do acompanhamento psicojurídico de Mariana, vimos a oportunidade de 
compreender as diferentes formas de cuidado e atenção psicossocial direcionadas à mulheres 
em situação de violência, partindo de uma sistematização e identificação das repercussões 
psicossociais, a fim de construir estratégias de cuidado e proteção em rede.  

 

“Ninguém quer ser estuprada, mas é o que acontece com a gente”: 
a violência sexual como tecnologia de colonização dos corpos 
femininos 

A frase dita por Mariana, “Ninguém quer ser estuprada, mas é o que acontece com a 
gente” revela uma verdade crua e estruturante: a violência sexual é uma experiência reiterada, 
comum e previsível em determinados territórios e corpos. O estupro, como prática política e 
não apenas individual, opera como uma tecnologia de dominação e controle sobre as mulheres, 
especialmente as negras, indígenas, periféricas e pobres. Assim, como exposto por Priore 
(2004a), o estupro historicamente foi utilizado como tecnologia de colonização, sendo a 
violação de mulheres escravizadas e negras um pilar da construção social brasileira. Ele não é 
exceção, mas método; não é anomalia, mas regime de poder. Entendemos aqui que a violência 
contra as mulheres continua assumindo o lugar de reprodução da lógica patriarcal e colonial 
(Vergès, 2020), em que os corpos são transformados em territórios passíveis de dominação a 
partir da violação. 

María Lugones (2008; 2014), em seus estudos sobre a colonialidade do gênero, 
evidencia que a modernidade ocidental impôs uma estrutura hierárquica de gênero racializado 
como parte integrante do projeto colonial. Essa estrutura desumanizou mulheres indígenas e 
negras ao reclassificá-las sob categorias eurocentradas, subordinadas e sexualizadas. A 
imposição de uma feminilidade branca e submissa como norma operou como ferramenta de 
destruição epistêmica e corporal das cosmovisões originárias. O estupro, nesse contexto, não se 
limita à esfera do trauma físico, mas constitui uma prática de dominação ontológica: ele 
inscreve a mulher colonizada como corpo violável, disponível e silenciado. 
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Como enfatiza Rita Laura Segato (1999, 2005), o estupro não é um crime motivado 
pelo desejo sexual, mas um ato de poder. Ele opera como escritura simbólica nos corpos 
femininos: um código social que reafirma hierarquias, castiga insubmissões e marca territórios. 
Nos feminicídios de Ciudad Juárez, analisados por Segato, a violação dos corpos precede o 
assassinato porque ela funciona como demonstração de soberania, como assinatura do 
domínio masculino e do poder do segundo Estado, que atua paralelamente ao Estado formal, 
por meio da impunidade e da cumplicidade institucional. O corpo da mulher, ao ser violado, 
transforma-se em superfície onde se imprime a força da dominação patriarcal e colonial. 

A experiência do estupro não apenas fere: ela transforma a relação das mulheres com o 
mundo. A ameaça constante de violação reorganiza afetos, territórios, escolhas e até formas de 
andar na rua. O medo, a vergonha, a culpa e o silêncio tornam-se companheiros de existência. 
As mulheres aprendem a se vigiar, a evitar certos caminhos, a desconfiar de olhares e gestos. O 
estupro, mesmo quando não consumado, afeta subjetividades femininas pela antecipação da 
violência. Como afirmam De Lara e Ningeliski (2021), a cultura do estupro é uma estrutura 
social que naturaliza a agressão sexual e produz um regime de suspeição constante sobre as 
vítimas, transformando-as em culpadas por sua própria violação. 

É nesse sentido que Christine Delphy (1977), afirma que o sistema patriarcal se 
estrutura por meio da apropriação dos corpos e do trabalho das mulheres. O estupro, enquanto 
injunção normativa, posiciona as mulheres no lugar da obediência e da culpabilidade. A lógica 
do consentimento, que é central nos julgamentos jurídicos, funciona como armadilha 
discursiva: exige das mulheres a prova constante de que não quiseram ser violadas, ao mesmo 
tempo em que deslegitima qualquer resistência como exagero ou histeria. Mathieu (1999) 
mostra que nas sociedades patriarcais, o estupro podia ser uma "obrigação" e a recusa, um ato 
de desonra familiar, revelando como a violência sexual sempre foi instrumento de controle 
social e moral. 

No Brasil, o histórico colonial se manifesta na forma como o Estado administra a 
sexualidade e a reprodução das mulheres negras e indígenas. As esterilizações forçadas, o 
apagamento das violências cometidas sob o discurso da miscigenação, e a sistemática 
culpabilização das vítimas nas instituições policiais e judiciais revelam que o estupro foi (e ainda 
é) política de Estado. Mary Del Priore (2004) mostra como a violência sexual no período 
colonial era tratada como elemento de violência racial, ocultando o estupro como prática 
sistemática de dominação e genocídio cultural. 

Elizabeth Jelin (2002) nos ajuda a compreender como esse sistema se sustenta por meio 
da negação da memória. O silêncio imposto às mulheres que denunciam a violência sexual é 
uma estratégia de apagamento da dor, da história e da possibilidade de justiça. Ao negar a 
escuta, o Estado nega também a existência plena dessas mulheres como sujeitos de direito e de 
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fala. O estupro, então, deixa de ser apenas um ato pontual de violência e passa a ser parte de 
uma maquinaria de silenciamento que preserva o poder de quem agride e isola quem denúncia. 

“Trata-se primeiramente de uma estratégia de guerra, que faz parte da virilização do 
grupo que o pratica ao mesmo tempo que enfraquece e debilita o grupo adversário”, afirma 
Virginie Despentes (2016, p. 30) sobre a violência sexual como uma declaração de soberania de 
um gênero sobre o outro. Essa guerra, travada cotidianamente nos corpos femininos, não 
termina com o ato da violência; ela continua nas delegacias, nos hospitais, nos fóruns, nas 
relações familiares e nas ruas. É uma guerra que marca a existência das mulheres pelo medo, 
pela vergonha e pela desconfiança, e que exige delas uma resistência permanente para seguir 
existindo. 

Diante disso, não há como falar em proteção legal às mulheres sem reconhecer que o 
próprio sistema de justiça está impregnado de uma lógica punitiva seletiva, racista e patriarcal. 
Como afirma Françoise Vergès (2021), os dispositivos do Estado que deveriam proteger as 
mulheres frequentemente produzem novas formas de violência, aprofundando a revitimização 
e a impunidade. O binômio vítima-agressor, que estrutura as investigações e julgamentos, é 
insuficiente para compreender a complexidade do estupro como tecnologia de dominação. O 
que está em jogo não é apenas identificar culpados, mas desmontar as engrenagens sociais, 
institucionais e subjetivas que sustentam a cultura do estupro. 

A violência sexual, portanto, não é apenas uma violação do corpo, mas uma marca 
profunda na existência. Ela produz medo, desestabiliza identidades, condiciona afetos, impõe 
silêncios e reorganiza trajetórias. É uma política de sujeição que atravessa o tempo e se reatualiza 
em novas formas de controle e de exclusão. Enfrentá-la exige mais do que legislação: exige 
memória, escuta radical, reorganização coletiva do cuidado e uma ruptura epistemológica com 
os paradigmas que historicamente produziram o corpo da mulher como território de ocupação 
e guerra. 

 

Proteção social e violência contra as mulheres 

Que significa assegurar proteção social às mulheres em situação de violência? Essa 
pergunta central nos convida a uma análise das complexas camadas de violências que permeiam 
a vida das mulheres e a forma como o Estado, muitas vezes, as aborda. Para tanto, é 
fundamental problematizar as constituições das formas de violência contra as mulheres, 
especialmente aquelas que se entrelaçam em suas vivências. A violência policial, por exemplo, 
muitas vezes invisibilizada pela grande mídia, não se restringe à esfera doméstica praticada por 
um agente. Há, conforme a reflexão que se inicia, a violência sexual perpetrada por policiais 
que, apesar da expõe uma faceta ainda mais cruel do poder estatal.  
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Os casos veículados pela mídia também são seletivos no que refere as narrativas da 
justiticação da violência policial e das vítimas, ao realizamos uma busca de casos que relacionam 
a violência policial à violência sexual e de gênero contra mulheres, identificamos alguns poucos 
exemplos, como, as denúncias sobre o alto número de policiais agressores (Duarte, 2025), a 
curta duração de prisões por estupro em viaturas (Henrique, 2025), o trauma profundo das 
pessoas submetidas à uma violência (Jovem, 2023) e o uso do conhecimento técnico policial 
para manipulação e coersão (Cetrone, 2024).Nesse cenário, compreendemos que o corpo das 
mulheres se apresenta como um espaço de violação legitimado por um Estado patriarcal que se 
mostra ineficaz em prevenir e coibir as formas de violência. Esse mesmo Estado, ao dicotomizar 
a relação público-privado, fragmenta e precariza a vida das mulheres, especialmente no que 
tange às violências que ocorrem no âmbito privado, como a violência sexual e a violência 
doméstica (Pateman, 1988). É aparentemente complexo descrever como essas violências, seja 
na ação de agentes policiais, no estupro ou na agressão perpetrada por parceiro íntimo e em 
casa, se entrecruzam e afetam a vida das mulheres. No entanto, é fundamental reconhecer que 
essas são formas distintas de aniquilamento e misoginia. Nota-se uma condição de 
subhumanidade vivida pelas mulheres, como aponta Butler (2024), a passabilidade da violência 
e a precarização da vida, colocam em questão quando uma vida é considerada passível de luto, 
por assim dizer, passível de reconhecimento de condições de vida. Conforme nota-se, a vida das 
mulheres é precarizada, negligenciada e levada a invisibilidade, sendo descartada e 
desumanizada, não passível de luto. 

Historicamente, a ideia de proteção tem sido atrelada a um sentido policialesco e 
punitivista, em que a violência é direcionada à formulação de medidas de punição aos 
agressores.  A crítica de Vergès (2021) sobre uma teoria feminista da violência que busca uma 
política antirracista da proteção, e a análise de Roque (2018) sobre a despolitização e 
colonização da agenda da violência sexual e segurança internacional, fortalecem a compreensão 
de que as respostas do Estado são, frequentemente, punitivistas e constroem um estado penal 
mais preocupado com o crime e o criminoso do que com o cuidado e a vida das mulheres. 

Afinal, quem realmente cuida e protege essas mulheres? Diante do aparato legislativo 
criado sob o título de proteção, há uma falsa impressão de que o Estado articula e dispõe de 
ações que promovem o cuidado. Contudo, a prática expõe uma realidade distinta. A Lei Maria 
da Penha (Brasil, 2006), embora fundamental, prevê mecanismos para coibir a violência 
doméstica e familiar, como as Medidas Protetivas de Urgência, que abarcam majoritariamente 
medidas punitivas ao agressor, como a restrição da posse de armas, o afastamento do lar e a 
proibição de aproximação. No primeiro semestre de 2025, mais de 258 mil mulheres tiveram 
uma Medida Protetiva de Urgência concedida (Conselho Nacional de Justiça, 2025). Esse dado 
pode representar tanto um maior acesso às medidas de proteção após a lei 14.550 de 2023, que 
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desvincula a Medida Protetiva do Boletim de ocorrência, quanto evidenciar o aumento 
exponencial da violência doméstica contra as mulheres, se comparado a períodos anteriores. 

No entanto, por mais que essas medidas apresentem mecanismos de defesa, são 
insuficientes para mitigar os efeitos psicossociais desse processo. A Lei Maria da Penha, em seu 
Art. 22, inciso VII, prevê o acompanhamento psicossocial do agressor, por meio de 
atendimento individual e/ou em grupo de apoio, enquanto a assistência à mulher ou 
testemunhas da violência é menos explícita em termos de execução. Essa ênfase no autor da 
violência se manifesta em diversos âmbitos, como na avaliação de risco que se constitui a partir 
do comportamento do agressor (Conselho Nacional do Ministério Público, 2019) e na 
compreensão do ciclo da violência a partir da ação do agressor (Walker, 1979). Percebe-se, 
assim, uma política estruturada no modelo patriarcal, que traz à cena principal os homens, 
ocultando as mulheres. 

Essa dinâmica das políticas públicas leva a questionamentos sobre o papel do Estado e 
da polícia. Vergès (2021) argumenta que tais instituições foram forjadas a partir da ideologia 
patriarcal e agem como mais um mecanismo de dominação. A legislação vigente exemplifica 
essa constatação ao propor um atendimento obrigatório aos agressores (homens) e não às 
vítimas (mulheres). Isso nos leva a perguntar: As políticas de atendimento às mulheres em 
situação de violência doméstica visam a proteção ou a criminalização? 

A violência doméstica contra as mulheres não pode ser reduzida a um caso de polícia. 
Como aponta Brambilla (2021), esse reducionismo é uma estratégia de manutenção do Estado 
patriarcal que oculta as desigualdades de gênero vividas pelas mulheres. Ao invés de construir 
proteção, propaga-se medo, revitimização, desamparo e mais violência. A ênfase na 
preocupação com a produção de provas, com o crime e o criminoso é o fundamento de uma 
política punitiva, que, paradoxalmente, enquanto teoricamente deveria proteger as mulheres, 
se mostra como financiadora da própria violência (Vergès, 2021). As análises de Da Silva e 
Bueno (2024), de Nunes e Souza (2025), e de Alves, De Sousa e De Oliveira (2025) reforçam a 
ideia de que o Estado, institui como projeto, a negligência à vida das mulheres. Até mesmo nas 
legislações e políticas para mulheres, o enfoque está nos homens, autores da violência. Assim, a 
pergunta que se impõe é: que proteção é realmente possível? 

As políticas públicas atuais destinadas a apoiar mulheres em situação de violência se 
mostram aquém de sua funcionalidade. Na prática, essas políticas parecem priorizar a 
assistência ao agressor, juntamente com abordagens punitivas, em detrimento do apoio 
genuíno à vítima. Essa diretriz demonstra como grande parte da sociedade contemporânea 
ainda está enraizada na ideologia patriarcal, apontando para a necessidade de reformulações na 
abordagem de assistência. É preciso um olhar que compreenda as intersecções das violências, a 
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precarização da vida e a necessidade de políticas que, de fato, coloquem a vida das mulheres no 
centro, e não a lógica do crime e do castigo. 

 

Notas metodológicas sentipensantes 

 A metodologia do artigo em questão se alinha a uma perspectiva sentipensante, que se 
afasta das lógicas formais positivistas e das abordagens que objetificam a experiência humana 
(Fals Borda, 2020). Conforme pontuado por Brambilla e Kahhale (2023), o sentipensar 
convida a uma compreensão do conhecimento que emerge da inseparabilidade entre o sentir e 
o pensar, propondo um caminho descolonial que transcende a mera descrição de eventos ou a 
análise de “casos” isolados. Longe de traços predefinidos ou da pretensão de universalidade, a 
pesquisa se constitui como um processo de acompanhamento de pessoas em situação de 
violência, não como objetos de estudo, mas como sujeitos em contínua produção de vida. 

 Nessa abordagem, nos referimos a construção de histórias e análises a partir do 
acompanhamento psicossocial que se desdobra em um processo dinâmico e contínuo, em que 
a pesquisa se entrelaça com os caminhos de singularidade, em diálogo com a realidade social. 
Assim, na construção dessa análise, não se busca uma “aplicação” de instrumentos ou de um 
roteiro rígido, mas sim a instauração de um espaço de encontro e de co-construção de sentidos. 
A pesquisa, assim, se revela como uma tecitura de saberes que emanam da escuta atenta e 
sensível, do diálogo e da experiência compartilhada. 

 A perspectiva interseccional, crítica e situada que orienta este trabalho encontra na 
metodologia sentipensante um eco fundamental já que, ao invés de uma busca por verdades 
universais, o foco recai sobre a multiplicidade de vozes e experiências, permitindo que 
narrativas muitas vezes silenciadas, ganhem visibilidade e se articulem. A pesquisa não se 
configura como um olhar externo que “modela” ou “influencia” a realidade, mas sim como 
uma imersão ética e afetiva no campo, reconhecendo o corpo como lugar de experiência e o 
território como espaço de construção de subjetividades e resistências.  

 A partir do encontro mediado pelo Sistema de Justiça, especialmente do 
encaminhamento do Ministério Público de uma mulher em situação de violência ao serviço de 
acompanhamento psicojurídico do NuBalaio - Núcleo de Estudos e Pesquisas em Psicologia 
Social e Violência, vinculados à Universidade Católica de Santos e PUC SP. Tomamos um 
processo reflexivo em que essa mulher, chamada aqui de Mariana, tomou lugar ativo na 
compreensão e análise sobre sua história, ocupando um locus de sujeito ativo, não apenas como 
vítima. Assim, apresentamos fragmentos dos encontros que revelam expressões da 
desigualdade e vulnerabilidade numa perspectiva interseccional. 
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Mariana: entre o Estado e os muros da casa 

 Ofício do Ministério Público, mais um caso de pessoas vitimadas pela violência. O que 
seria agora? Agendamos uma entrevista inicial com Mariana que chegou ao atendimento 
remoto do projeto com fala veloz e fragmentada. Era como se a urgência da narrativa 
transbordasse o tempo e o espaço clínico, e fosse, por si só, a tentativa de fazer existir uma 
história que tantas vezes lhe foi arrancada. Tinha dificuldades para permanecer conectada por 
muito tempo. Suas sessões, por vezes, aconteciam com o celular apoiado em algum canto da 
casa, em sussurros, em códigos, ou simulando a fala de uma amiga para que fosse possível contar 
o mínimo de sua história. 

 O atendimento remoto se impôs como a única possibilidade diante das barreiras físicas 
e simbólicas que a separavam do mundo: o adoecimento psíquico, a perseguição policial, a 
vigilância constante e o medo. Mariana vive sob controle extremo do atual companheiro, com 
quem retomou a relação após ter sido acolhida por ele num momento de desespero. Foi após o 
episódio de violência sexual coletiva, praticada por dezenas de homens – dentre eles vários 
identificados como policiais militares. Desde então, ela repete: “Foi aquela ocasião…”, sem 
nomear diretamente o estupro. O corpo e a palavra seguem tentando significar o inominável. 

 Após a violência, a gravidez produto do estupro e, com grande dificuldade, acessou o 
serviço de aborto legal no estado de São Paulo. No processo, teve um método contraceptivo 
inserido sem qualquer orientação. Em consultas posteriores, era frequentemente forçada a 
repetir o motivo do procedimento, sendo revitimizada nos serviços de saúde. Além da dor, a 
vergonha. A mídia havia noticiado o caso, dando a uma mancha de nascença visível em seu 
corpo, marcando-a simbolicamente no território. Não podia mais andar pelas ruas de seu bairro 
sem sentir olhares, julgamentos, e o risco real de cruzar com os próprios agressores, que 
continuavam circulando em viaturas. Ela os reconhecia, e eles a reconheciam. 

 O medo e o trauma a mantiveram em isolamento. Desenvolveu crises de pânico, 
episódios dissociativos, sentimentos persecutórios e sintomas depressivos intensos. Foi afastada 
do trabalho com o apoio da equipe de psicólogas e do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), 
mas sua capacidade de sustentação da rotina seguia fragilizada. Seu vínculo com o filho também 
foi afetado. Após o estupro, a narrativa moralizante se agravou: Mariana foi punida, por ter 
sido violentada, por não sustentar uma relação afetiva adoecedora, por ter “fracassado” como 
mãe. 

 Ao longo da vida, Mariana experimentou múltiplas formas de desamparo. Vinda da 
região Nordeste, cresceu em uma família conservadora, onde o silêncio e a repressão marcavam 
a infância. Viveu amores que terminaram em abandono, traições e solidão. Na juventude, 
apaixonou-se por Felipe, seu primeiro namorado, mas separaram-se cedo. Após a violência, foi 
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ele quem reapareceu. Levou comida, acolheu, e ocupou um lugar de herói em sua vida após 
tanto sofrimento. Mas o recomeço logo se transformou em pesadelo: câmeras foram instaladas 
na casa com a justificativa de que eram para sua segurança, falas sobre roupas e 
comportamentos “dignos da família Bastos” se tornaram rotina. O cuidado deu lugar ao 
controle, e o acolhimento à submissão. 

 O atendimento psicológico esbarrou em muitas fronteiras. Mariana precisava esconder 
as sessões. Dizia que eram conversas com amigas, que apagava depois. Quando sumia, a equipe 
temia por sua segurança. Em determinados momentos, era necessário concretizar situações – 
localizar, acionar serviços, reconstituir o risco. A comunicação por vezes acontecia por emojis, 
gírias ou frases cifradas. Em sessões mais tranquilas, falava muito – da infância, da mulher 
batalhadora que era antes, das tentativas de refazer a vida. Seu discurso não seguia uma 
linearidade terapêutica tradicional. A escuta clínica precisou se ajustar à sua linguagem e à sua 
sobrevivência. 

 A vinculação, ainda que frágil, foi uma das poucas constantes possíveis. Mesmo assim, 
Mariana faltava às sessões, retirava a foto do WhatsApp e ficava dias sem nenhum tipo de 
contato, como um gesto de não querer ser reconhecida ou procurada em momentos de crise. 
Porém, retomava o contato após alguns dias para permanecer conectada. Em meio ao medo, 
ao controle e à doença, resistia. Quando começou a trabalhar novamente, sua saúde piorou, o 
medo de ser reconhecida, os olhares, a presença constante da polícia no território a faziam 
recuar. O trabalho, paradoxalmente, representava a retomada da autonomia e a intensificação 
do risco. 

 A equipe envolvida no caso articulou diversas instâncias: CAPS, Unidade Básica de 
Saúde (UBS) e Ministério Público. No entanto, a fragmentação da rede, a ausência de 
protocolos intersetoriais efetivos e os limites institucionais do cuidado dificultaram a 
sustentação da proteção integral. A cada ausência, a cada sumiço, surgia o temor de que a 
história de Mariana pudesse se encerrar tragicamente. 

 Seu caso levanta questões éticas e políticas profundas: como garantir proteção sem 
aprofundar o controle? Como sustentar a escuta sem cindir a realidade da violência? Como 
atuar diante do desejo de sair que se esbarra na ausência de recursos, no medo, no afeto 
ambivalente e no cerco institucional? 

 Mariana é uma entre tantas mulheres que vivem na fronteira entre a violência de Estado 
e a violência doméstica, entre o público e o privado, entre o silêncio e a fala. Sua história é 
marcada por múltiplas tentativas de resistir, seja com o corpo, com a palavra, com a memória. 
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Tramas e fronteiras entre a violência e um percurso de vida 

 A trajetória de Mariana, apresentada neste relato, evidencia a interseção complexa de 
diversas formas de violência, que se imbricam e se retroalimentam, produzindo um cenário de 
desamparo e adoecimento. Na análise buscaremos descortinar as camadas dessas violências, a 
partir de uma perspectiva crítica em psicologia social, evitando qualquer culpabilização 
individual e sublinhando a dimensão estrutural e institucional dos processos de sofrimento e 
violência.  

 

Violência institucional e estatal 

 A experiência de Mariana revela de forma gritante a Violência Institucional e Estatal, 
manifestada tanto pela ação de agentes públicos quanto pela omissão e pelas lacunas nos 
serviços. O estupro coletivo, com a participação de policiais militares, conforme o relato, 
primária do Estado em garantir a segurança e a integridade de seus cidadãos. A fala de Cárdenas 
Suárez; Cifuentes Corredor; Parra Norato; Reyes Botia (2018), ao abordar a discriminação e a 
violência policial, ganha eco na vivência de Mariana, que não apenas foi vitimada por policiais, 
mas continuou sob a ameaça da presença e do reconhecimento desses agressores em seu 
território. 

 A revitimização nos serviços de saúde, ao ser forçada a repetir o motivo do aborto legal, 
ilustra a violência institucional que, como destacam Barretos, Ziller e Xavier (2024), muitas 
vezes reproduz a lógica da culpabilização e do julgamento, distanciando-se de uma postura 
acolhedora e de cuidado. O ofício do Ministério Público, que inicia o relato, paradoxalmente, 
antecede uma história de reiteradas violências, apontando para os limites e desafios da atuação 
estatal. A leitura de Benevides (1985) sobre a convivência da violência policial com a 
democracia torna-se uma lente para questionar como essas ações deslegitimam o papel protetor 
do Estado. 

 Butler (2024), provoca a reflexão sobre quais vidas são passíveis de luto e quais são 
invisibilizadas, e a narrativa de Mariana se insere nesse contexto de uma vida à qual, por vezes, 
a sociedade e as instituições negam o direito ao luto, à dignidade e à proteção. A ausência de 
protocolos intersetoriais efetivos e a fragmentação da rede de proteção, mencionadas no relato, 
consolidam a ineficácia do aparato estatal em prover suporte integral a Mariana, perpetuando 
o ciclo de desigualdades. 

 

Implicações psicossociais das violências 
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 As múltiplas violências sofridas por Mariana deixam marcas em sua saúde mental e na 
sua capacidade de lidar com a vida, caracterizando as Implicações Psicossociais das Violências, 
que mais diz sobre como viver diante de um trauma dessa natureza. A fala veloz e fragmentada, 
a dificuldade em permanecer conectada e a necessidade de sussurros e códigos para narrar sua 
história são manifestações do trauma e do medo, refletindo o que Kilomba (2020), descreve 
como a dificuldade de enunciar a dor e a experiência de racismo e subalternização que, neste 
caso, se estendem à violência de gênero e institucional. 

 O desenvolvimento de crises de pânico, episódios de intenso sofrimento e sintomas 
depressivos intensos, bem como o adoecimento psíquico, são respostas complexas a um 
ambiente de opressão e perseguição. Pedrosa e Zanello (2016) discutem a (in)visibilidade da 
violência contra mulheres na saúde mental, e o caso de Mariana ressalta como essas violências 
além de produzirem danos, são frequentemente invisibilizadas ou patologizadas 
individualmente. Delgado (2012) amplia o debate sobre violência e saúde mental, permitindo-
nos compreender o sofrimento de Mariana não como uma fragilidade individual, mas como 
uma expressão da violência experienciada. A fragilização do vínculo com o filho e a 
incapacidade de sustentar a rotina de trabalho evidenciam a extensão e desdobramento da 
violência na vida, extrapolando a dimensão individual e afetando suas relações e lugares sociais. 

 

Controle, vigilância e violência doméstica contínua 

 O retorno do companheiro Felipe, nome também fictício para manutenção do sigilo,  
à vida de Mariana, inicialmente como um suporte, rapidamente se transforma em um regime 
de controle, vigilância e violência doméstica contínua. A instalação de câmeras e a imposição 
de comportamentos "dignos da família Bastos" ecoam as discussões de Foucault (2013), que 
aborda os mecanismos de poder e controle sobre os corpos e as condutas. O que se iniciou 
como "cuidado" rapidamente se converteu em submissão, uma dinâmica perversa que 
aprisiona Mariana em um novo ciclo de violência. 

 A justificativa de "segurança" para as câmeras revela a manipulação e a inversão de 
valores que frequentemente permeiam as relações de violência doméstica, como apontado por 
Fontana e Ruschel (2024). A forma como o companheiro ocupa um "lugar de herói" e, em 
seguida, exerce um controle asfixiante, demonstra a complexidade dessas relações. Ramos 
(2020) discute a gênese do capitalismo e as relações de poder sobre as mulheres, e aqui podemos 
traçar paralelos com a forma como o corpo e a subjetividade de Mariana são cerceados, 
reproduzindo lógicas de dominação que historicamente assujeitam as mulheres. 
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Isolamento social e restrição de rede de apoio 

 A narrativa de Mariana ilustra a acentuada condição de isolamento social e restrição de 
rede de apoio, elementos que atuam tanto como consequência direta quanto como mecanismo 
de perpetuação das violências. Conforme discutido por Sagot (2000), esse isolamento é um 
componente central da "Rota Crítica", o percurso revitimizante que as mulheres percorrem ao 
buscar ajuda, e que pode acabar por mantê-las retidas na situação de violência devido às falhas 
e barreiras da rede de enfrentamento. O medo e o trauma a mantiveram em isolamento, o que 
dificultou o acesso a recursos e o estabelecimento de vínculos de suporte. A necessidade de 
esconder as sessões de atendimento psicológico, simulando conversas com amigas e apagando 
registros, demonstra o quão profundamente o controle do companheiro e o medo da violência 
permeavam sua vida, minando a possibilidade de conexão e de busca por ajuda. 

 Souza e Sabini (2015) abordam as representações sociais do amor em mulheres em 
contexto de violência doméstica, e o caso de Mariana ilustra como a expectativa de um "amor" 
representa um dispositivo violento que à impede do contato com a família e o mundo. Zancan, 
Wassermann e Lima (2013) corroboram com a discussão ao examinarem a violência doméstica 
a partir do discurso de mulheres agredidas, e a história de Mariana evidencia como o controle 
limita a voz e a capacidade de expressão. Por fim, a análise de Dutra, Prates, Nakamura e 
Villela(2013) sobre a configuração da rede social de mulheres em situação de violência 
doméstica se torna fundamental aqui, pois mostra como o controle exercido pelo agressor visa 
precisamente a desarticulação de qualquer rede de suporte, deixando a mulher ainda mais 
vulnerável. As ausências nas sessões e os períodos sem contato, embora vistos como "gestos de 
não querer ser reconhecida ou procurada", revelam a profunda ambivalência e a luta interna de 
Mariana para se manter minimamente conectada, mesmo sob ameaça. 

 

Vulnerabilidade e exposição à desigualdade 

 A história de Mariana expõe a intrínseca vulnerabilidade e exposição à desigualdade 
que historicamente atravessa sua vida. Migrante, com uma infância marcada pelo silêncio e pela 
repressão em uma família conservadora, Mariana já carregava um histórico de desamparo antes 
da violência sexual coletiva. Aqui, compreendemos a vulnerabilidade não como uma 
fragilidade intrínseca ao sujeito, mas como uma condição de precariedade politicamente 
induzida (Butler, 2019), na qual a falha das instituições e o histórico de migração deixam o 
corpo mais exposto a danos. Dialogando com Brambilla et al. (2021), a naturalização da 
desigualdade e o escamoteamento das relações de gênero e de como as mulheres são afetadas, 
expôs a partir da trajetória de Mariana como as desigualdades sociais e regionais a deixaram mais 
suscetível a diferentes formas de violência.  
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 A exposição na mídia, com a mancha de nascença se tornando um marcador público 
de seu sofrimento, não apenas a revitimizou, mas a marcou simbolicamente no território, 
limitando sua mobilidade e intensificando o medo. Brambilla (2024) discute a revitimização 
de mulheres, e a experiência de Mariana com a mídia demonstra como a visibilidade pode se 
transformar em um mecanismo de punição social. Gomes (2021) revela as condições 
estruturais que predispõem mulheres à violência extrema, problematizando condições de 
existência similares à Mariana, o que também é apontado por Saffioti (2004) ao compreender 
como as desigualdades de gênero se entrelaçam com outras formas de opressão, tornando 
mulheres como Mariana alvos de uma violência multifacetada. O fato de Mariana viver na 
fronteira entre a violência de Estado e a violência doméstica, entre o público e o privado, é uma 
expressão dessa vulnerabilidade sistêmica. 

 

Produção social da culpabilização da vítima 

 O relato de Mariana demonstra a dolorosa Produção Social da Culpabilização da 
Vítima, em que a responsabilidade pelo seu sofrimento é indevidamente atribuída a ela. Após 
o estupro, a narrativa moralizante se agravou: Mariana foi "punida" por ter sido violentada, por 
não sustentar uma relação afetiva adoecedora e por ter "fracassado" como mãe. Essa lógica de 
culpabilização é amplamente discutida por Narvaz e Koller (2006) ao analisar as subjetividades 
assujeitadas de mulheres vítimas de violência doméstica, mostrando como a vítima é 
frequentemente responsabilizada por sua própria condição. 

 Sarti (2009), em sua reflexão sobre corpo, violência e saúde, e a produção da vítima, 
oferece um caminho para entender como o corpo de Mariana, marcado pela mancha de 
nascença e pela gravidez fruto do estupro, se torna um local de inscrição de uma narrativa social 
que a culpa. Arguello, Prateano e Romfeld (2023) ao discutirem a vitimologia e o gênero, 
expõem como o sistema judicial e a sociedade reproduzem discursos que inverte a lógica, 
colocando o ônus da culpa sobre a mulher violentada. A revitimização nos serviços de saúde, 
onde era forçada a repetir o motivo do procedimento, é um exemplo prático dessa 
culpabilização institucionalizada. A experiência de Mariana é um testemunho da forma como 
a sociedade e as instituições, muitas vezes, falham em reconhecer a violência como um 
problema estrutural, optando por individualizar e culpar a vítima, perpetuando seu 
sofrimento. 

 

Futuro por vir 
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 Apesar da densidade das violências experienciadas, a categoria Futuro por Vir ilumina 
as possibilidades de agência e resistência de Mariana diante da adversidade. Sua capacidade de 
"resistir", mesmo em meio ao medo, ao controle, à violência. A busca por atendimento, mesmo 
que em sussurros e códigos, e a retomada de contato após ausências, "para permanecer 
conectada", demonstram uma persistente busca por apoio e pela reconstrução de sua vida. 

 Fraser (2024), discute as possibilidades de transformação social e as contestações aos 
sistemas de opressão, e a luta de Mariana se insere nesse horizonte, mesmo que em micro escala, 
na sua busca por autonomia. Anzaldúa (2004) abordam a experiência de viver nas fronteiras, e 
a trajetória de Mariana, "na fronteira entre a violência de Estado e a violência doméstica, entre 
o público e o privado, entre o silêncio e a fala", é um exemplo vívido dessa vivência e da 
constante negociação de sua existência. Assim, Vergès (2020), inspira a pensar como a agência 
de mulheres como Mariana se manifesta na desconstrução das narrativas hegemônicas de 
sofrimento e passividade. O retorno ao trabalho, mesmo que paradoxalmente representasse a 
retomada da autonomia e a intensificação do risco, é um ato de agência, de tentativa de reexistir. 
A história de Mariana, com suas "múltiplas tentativas de resistir, seja com o corpo, com a 
palavra, com a memória", aponta para um futuro em construção, onde a agência, ainda que 
permeada pela dor, se manifesta em cada tentativa de se reconectar e de se fazer existir. 

 

Considerações finais  

A trajetória de Mariana, mulher periférica da Baixada Santista, expõe como a violência 
sexual e de gênero não são fatos isolados, mas tecnologias de dominação que agridem corpos e 
territórios específicos. Essa realidade desvela as limitações de análises puramente estatísticas, 
exigindo uma leitura que considere as hierarquias de raça, classe e gênero. A vivência da 
personagem demonstra que o patriarcado e a herança colonial operam juntos, transformando 
a existência de mulheres em contextos de vulnerabilidade em um cenário de guerra contínua, 
onde o próprio corpo se torna alvo de disputas e controle. 

 O aparato estatal, embora conte com instrumentos como a Lei Maria da Penha, 
frequentemente falha ao priorizar lógicas punitivas ou focar no agressor, deixando a mulher 
em segundo plano. As instituições, muitas vezes atravessadas por visões conservadoras, acabam 
por reproduzir o sofrimento através da revitimização e do silenciamento em serviços de saúde 
e justiça. Essa dinâmica evidencia um abandono institucional que obriga a mulher a buscar, 
por conta própria, estratégias de sobrevivência em redes de cuidado fragmentadas e muitas 
vezes inacessíveis, aprofundando o isolamento e o adoecimento psicossocial. 

 Para enfrentar esse cenário, é urgente o deslocamento do foco punitivista para a 
sustentação de redes de acolhimento que promovam a autonomia. Isso envolve o 
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financiamento direto a coletivos comunitários e grupos de mútua ajuda, que são os primeiros 
a acolher essas mulheres em seus territórios. A proteção deve ser pensada de forma integral, 
garantindo casas de acolhimento seguras, suporte jurídico e acompanhamento psicossocial 
ético, que fuja de protocolos rígidos e respeite a construção de novos projetos de vida fora do 
ciclo de opressão doméstica e social. 

 A reparação da dignidade de mulheres como Mariana exige também o enfrentamento 
da desigualdade econômica e territorial. A criação de fundos públicos para a autossuficiência 
financeira, o investimento em infraestrutura urbana nas periferias e a formação crítica de 
agentes públicos são passos fundamentais para desmantelar as engrenagens que sustentam a 
violência. Ao adotar uma postura sentipensante e situada, o trabalho reafirma que a justiça só 
será plena quando houver uma transformação estrutural que priorize a vida e a liberdade das 
mulheres sobre as lógicas de dominação e dor. 

Em suma, as considerações em questão se debruçam sobre a violência de gênero, com 
uma lente crítica e interseccional, que devem ultrapassar a lógica da "punitivista" como uma 
única medida. Propomos um modelo de cuidado e proteção para um futuro por vir, em que a 
autonomia, a dignidade e a vida plena das mulheres sejam o centro das prioridades. É uma 
aposta na descolonização dos corpos e das existências, na construção de uma sociedade onde a 
violência não seja mais uma constante e previsível na trajetória de mulheres, afinal, “ninguém 
quer ser estuprada!”. 
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