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Resumo 
Neste artigo, analisamos como o Estado brasileiro, por meio de suas 
políticas públicas de proteção social e do sistema de justiça, atravessa, 
regula e desautoriza as maternidades de mulheres-mães com filhas(os) em 
acolhimento institucional. A pesquisa, desenvolvida em Mossoró/RN, 
adota uma perspectiva etnográfica implicada, situada e eticamente 
comprometida, articulando entrevistas em profundidade com mulheres-
mães, análise de documentos institucionais e registros em diários de 
campo produzidos durante o acompanhamento de suas trajetórias na 
rede de proteção social. As interlocutoras, majoritariamente pretas e 
pardas, tiveram suas experiências atravessadas por desigualdades 
estruturais, violências de gênero e processos históricos de desproteção 
social. A partir desses relatos, forjamos a categoria analítica 
“matrevivências”, para nomear os modos precários, tensionados e 
vigiados de viver a maternidade sob intervenção estatal. Ancoradas em 
referenciais feministas, decoloniais e interseccionais, articulados a 
estudos sobre biopolítica e governança, evidenciamos que tais práticas 
institucionais não são neutras: constituem dispositivos de uma 
governança reprodutiva que racializa o cuidado, moraliza a pobreza e 
reforça a responsabilização individual. Ao mobilizar conceitos como 
injustiça reprodutiva e necrobiopoder, denunciamos como o sofrimento 
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social dessas mulheres é traduzido em diagnóstico técnico, apagando os 
marcadores de classe, raça e gênero. Concluímos reafirmando que tais 
processos expressam uma governança estatal que aprofunda a injustiça 
reprodutiva. 
Palavras-chave: Maternidade; Injustiça Reprodutiva; Estado. 
 
Abstract 
In this article, we analyze how the Brazilian state, through its social 
protection public policies and justice system, crosses, regulates, and 
disauthorizes the motherhoods of women-mothers with children in 
institutional care. The research, conducted in Mossoró/RN, adopts an 
engaged, situated, and ethically committed ethnographic perspective, 
combining in-depth interviews with mother-women, analysis of 
institutional documents, and field diary records produced throughout 
the follow-up of their trajectories within the social protection network. 
The interlocutors, mostly Black and mixed-race women, have their 
experiences shaped by structural inequalities, gender-based violence, and 
historical processes of social neglect. From these narratives, we forged the 
analytical category “matrevivências” to name the precarious, strained, 
and surveilled ways of living motherhood under constant state 
intervention. Anchored in feminist, decolonial, and intersectional 
frameworks, articulated with Foucauldian studies on biopolitics and 
governance and dialoguing with other critical perspectives, we highlight 
that such institutional practices are not neutral: they configure devices 
of reproductive governance that racialize care, moralize poverty, and 
reinforce individual blame. By mobilizing concepts such as reproductive 
injustice and necrobiopower, we denounce how the social suffering of 
these women is systematically translated into technical diagnoses, erasing 
the intersections of class, race, and gender that structure their 
experiences. We conclude by reaffirming that these processes express a 
state governance that deepens reproductive injustice. 
Palavras-chave: Motherhood; Reproductive Injustice; State. 

 

Introdução 

 

É na fricção entre as trajetórias das mulheres-mães e as engrenagens estatais que o 
acolhimento institucional de suas(seus) filhas(os) ganha contorno, transformando-se em 
política pública e expressando, na prática, disputas por cuidado, controle e reconhecimento. O 
acolhimento institucional de crianças e adolescentes, regulamentado pelo Estado brasileiro por 
meio da Política Nacional de Assistência Social (PNAS) (Brasil, 2004) e do Estatuto da Criança 
e do Adolescente (ECA) (Brasil, 1990), configura-se como uma política pública de proteção 
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especial de alta complexidade. Trata-se, de forma mais concreta, da medida pela qual crianças 
e adolescentes são retirados de suas famílias de origem e passam a residir provisoriamente em 
serviços institucionais — como abrigos ou casas-lares — quando se avalia a existência de 
situações graves de ameaça ou violação de direitos. Previsto como medida judicial protetiva, o 
acolhimento tem como princípios a excepcionalidade, a provisoriedade e a preservação dos 
vínculos familiares e comunitários, assegurando moradia, cuidado e proteção integral à 
infância e adolescência enquanto se busca a reintegração familiar ou, em último caso, outra 
alternativa de cuidado. Na prática, incide de forma seletiva sobre famílias marcadas por 
desigualdades estruturais de classe, raça, gênero e território, reforçando o ciclo histórico da 
injustiça reprodutiva. 

A experiência de campo da primeira autora, como assistente social em um serviço de 
acolhimento institucional em Mossoró/RN, confirma esse cenário: a maioria das crianças 
acolhidas provém de famílias negras, chefiadas por mulheres em condições de extrema 
precariedade social. Nessas trajetórias, o acolhimento não é episódio isolado, mas parte de um 
arranjo mais amplo de políticas públicas que, ao operar sob a retórica da proteção, também 
reproduzem vigilância, moralização e responsabilização individual. Essas políticas reforçam 
racionalidades seletivas, racializadas e generificadas, exigindo dessas mulheres um cuidado 
idealizado sem garantir as condições materiais e afetivas mínimas para sua realização. 

Através de uma pesquisa com perspectiva etnográfica de descrição densa, implicada, 
situada e eticamente comprometida com as interlocutoras, este estudo foi conduzido com forte 
inspiração em referenciais feministas e decoloniais (Geertz, 1989; Minayo, 2000; Haraway, 
1995; Das, 2020; Cusicanqui, 2018), dialogando também com perspectivas críticas como a 
biopolítica e a governamentalidade foucaultiana (Foucault, 2014; 2008) e os debates sobre 
justiça reprodutiva e reconhecimento social (Ross, 2017; Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021; 
Fraser, 2006; Butler, 2019). Foram escutadas seis mulheres-mães, cujas experiências foram 
nomeadas aqui como “matrevivências”: os modos diversos, precários e dolorosos de viver a 
maternidade em contextos de forte intervenção do Estado, expressa, sobretudo, na 
institucionalização de crianças e adolescentes. Essas experiências são moldadas por violências, 
normas e responsabilizações que restringem e desautorizam o cuidado materno, produzindo 
trajetórias marcadas pela precarização e expropriação de funções maternas.  

Além das entrevistas e registros etnográficos, a análise incluiu documentos 
institucionais – relatórios, laudos psicossociais e pareceres técnicos – que evidenciam como a 
linguagem técnica reforça processos de culpabilização e invisibiliza as desigualdades estruturais. 
Teoricamente, os achados dialogam com os debates sobre políticas da reprodução (Ginsburg; 
Rapp, 1995; Briggs, 2017), hierarquias reprodutivas (Diniz; Mattar, 2012), governança 
reprodutiva (Morgan; Roberts, 2012; Fonseca et al., 2021) e economia moral da maternidade 
(Fassin, 2009). Também incorporam leituras sobre necropolítica (Mbembe, 2018) e 
necrobiopoder (Bento, 2018), permitindo compreender como, sob um regime de 
reconhecimento desigual, o Estado hierarquiza, desautoriza e pune determinadas 
maternidades. 
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Foi esse tensionamento entre as normativas institucionais e as experiências vividas pelas 
mulheres-mães que alimentou a pergunta central que orienta este artigo: de que modo o Estado 
brasileiro, por meio de suas políticas públicas de proteção social e do sistema de justiça, 
atravessa, regula e desautoriza as maternidades de mulheres-mães com filhos(as) em 
acolhimento institucional? Partimos da premissa de que tais práticas não são neutras: integram 
uma governança que disciplina, moraliza e hierarquiza a reprodução social, reforçando 
desigualdades sob a retórica da proteção e consolidando formas de injustiça reprodutiva que 
atravessam, cotidianamente, a vida dessas mulheres-mães.  

Destarte, este artigo organiza-se em três seções de desenvolvimento, seguidas das 
considerações finais, articuladas por um percurso que entrelaça experiência etnográfica, 
reflexão teórica e implicação político-afetiva. Na primeira seção, apresentamos as bases 
metodológicas da pesquisa e o compromisso ético-político que a sustenta. Na segunda, 
introduzimos a categoria de “matrevivências”, forjada no campo para nomear experiências de 
maternidade atravessadas por precarização, deslegitimação e vigilância estatal. Ao acompanhar 
as narrativas dessas mulheres, evidenciamos trajetórias marcadas por múltiplas violências, 
articuladas a um regime de injustiça reprodutiva que nega condições dignas de maternar, 
situando o acolhimento institucional como ruptura profunda, vivida como um luto em vida. 

Na terceira seção, analisamos as engrenagens estatais e as práticas de governança 
reprodutiva, evidenciando como o sistema de justiça e as políticas sociais operam por 
dispositivos de vigilância, moralização e punição. Por fim, as considerações finais retomam os 
principais achados, sustentando que a intervenção estatal, para além da proteção, atua como 
dispositivo de controle e exclusão, ancorado nas desigualdades de classe, raça e gênero. 

Caminhos de uma etnografia implicada, situada e afetiva 

Esta pesquisa foi tecida a partir de um compromisso ético-político com as mulheres-
mães cujas histórias atravessam o campo das políticas públicas de proteção social, em particular 
o acolhimento institucional de crianças e adolescentes. O campo empírico se constituiu no 
município de Mossoró-RN, região semiárida do Nordeste brasileiro, com população estimada 
em 278.034 habitantes (IBGE, 2024). Trata-se de uma cidade marcada por intensas 
desigualdades sociais, com territórios periféricos e rurais intensamente afetados por históricos 
processos de exclusão, violência urbana, racismo estrutural e precarização das políticas públicas 
(Gomes et al., 2023; Almeida, 2020; Russo et al., 2024). 

A inserção da primeira autora no campo não foi construída exclusivamente para fins 
acadêmicos. Como assistente social atuante em uma instituição de acolhimento vinculada ao 
Sistema Único de Assistência Social (SUAS), esteve, desde o início, implicada nas dinâmicas 
cotidianas desse espaço. Essa presença exigiu um posicionamento ético, especialmente no que 
diz respeito à separação entre a atuação profissional e o desenvolvimento da pesquisa. Por esse 
motivo, a produção, sistematização e análise dos dados ocorreram de forma distinta e posterior 
aos acompanhamentos institucionais diretos, respeitando o consentimento e a 
confidencialidade das participantes concernentes aos preceitos éticos em pesquisa.  
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A opção metodológica por uma pesquisa com perspectiva etnográfica implicada, 
feminista e decolonial foi central para captar a complexidade das experiências maternas sob 
intervenção estatal. Inspirada em Haraway (1995), Minayo (2000), Das (2020) e Cusicanqui 
(2018), a primeira autora assumiu seu lugar de pesquisadora implicada como força analítica, 
recusando a neutralidade. A escuta no campo foi situada e sensível e de corpo inteiro — 
mobilizando a razão, o afeto e a memória — capaz de captar o que reverberava nos tons de voz, 
nos olhares desviados, nas pausas longas e nos movimentos não verbalizados. Entre 
documentos oficiais e registros etnográficos, a escuta foi mobilizada como prática ética, política 
e afetiva, reconhecendo os atravessamentos mútuos entre pesquisadora e campo. Como aponta 
hooks (2021; 2022), a escuta transformadora exige abertura à contradição e suspensão de 
julgamentos morais e deve estar embebida de afetos. Nesse percurso, a afetação metodológica 
tornou-se eixo central, conjugando análise e cuidado como dimensões inseparáveis da 
produção de conhecimento - nas dobras do que é dito e do que permanece suspenso, no 
coração, nas vísceras e nas lembranças que o corpo carrega. 

As interlocutoras desta pesquisa foram seis mulheres-mães cujos filhos(as) vivenciaram 
o acolhimento institucional. Duas delas participaram de entrevistas em profundidade, 
conduzidas em espaços por elas escolhidos, fora da instituição, para garantir segurança 
emocional e autonomia sobre o momento da fala. As demais participaram da pesquisa por meio 
de registros etnográficos em diário de campo, construídos a partir de atendimentos, visitas 
domiciliares, reuniões intersetoriais e outras situações institucionais de escuta. Essa 
combinação metodológica foi estratégica para não limitar o acesso ao campo apenas às 
entrevistas formais, reconhecendo que o cotidiano também é espaço legítimo de produção de 
saberes (Das, 2020). 

Os nomes das interlocutoras foram substituídos por pseudônimos de origem Tupi-
Guarani, como gesto simbólico de reconhecimento à potência de suas histórias e como 
estratégia de ruptura com a força eurocêntrica de nomeação. Essa escolha parte do 
compromisso de uma escrita que não apenas registre, mas respeite as matrevivências enquanto 
narrativas legítimas e situadas. A seguir, apresentamos de forma sintetizada as seis mulheres-
mães participantes da pesquisa, destacando aspectos contextuais de suas trajetórias. Trata-se de 
um panorama inicial, que preserva a singularidade de cada história, aprofundada no transcorrer 
do artigo. 

Entre as interlocutoras, estão Jacaúna, mulher preta, carroceira, com vivência de rua e 
cinco filhas em acolhimento; Juçara, mulher branca, com ensino superior e vínculo formal de 
trabalho, cuja trajetória é marcada por sofrimento psíquico e violência intrafamiliar; Apoena, 
mulher preta, beneficiária de Benefício de Prestação Continuada (BPC) , com histórico de 
adoecimento mental e alcoolismo; Inaiê, mulher parda, trabalhadora doméstica, cuja 
experiência de maternidade é atravessada por violência sexual e conjugal; Japira, mulher preta, 
pensionista, que vivencia o acolhimento dos filhos como um luto simbólico; e Potira, mulher 
parda, alfabetizada, com trajetória permeada por múltiplas violências desde a infância. 
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Essas mulheres, com diferentes idades, escolaridades, ocupações e condições de vida, 
compartilham, no entanto, um denominador comum: todas foram impactadas por decisões 
institucionais que determinaram o acolhimento de suas(seus) filhas(os). Suas experiências 
refletem os efeitos de um modelo de proteção social que, muitas vezes, opera de forma seletiva, 
moralizante e racializada. 

A seguir, organizamos um quadro síntese com informações contextuais relativas às 
interlocutoras da pesquisa. As dimensões apresentadas — como raça/cor, escolaridade, 
ocupação, número de filhos(as) e forma de participação — não são tomadas de maneira 
classificatória, mas como vetores que ajudam a compreender a complexidade das experiências 
maternas sob intervenção estatal. 

Tabela 1 – Fragmentos de trajetórias: quem são as mulheres-mães desta pesquisa 

Nome 
fictício 

Idade 
aprox. Cor/raça Escolaridade Ocupação/Trabalho 

Nº de 
filhos(as) 

Participação 
na pesquisa 

Jacaúna 37 anos Preta Analfabeta 
Carroceira e 

beneficiária do 
Bolsa Família 

8 filhas(os) 
sendo 5 filhas 

acolhidas 

Entrevista em 
profundidade 
+ Diário de 
campo 

Juçara 38 anos Branca 
Ensino 

superior 
completo 

Funcionária pública 
3 filhas(os), 

sendo 1 
acolhido 

Diário de 
campo 

Apoena 36 anos Preta Ensino médio Beneficiária de BPC 2 filhas(os) 
acolhidas(os) 

Entrevista em 
profundidade 
+ Diário de 
campo 

Inaiê 42 anos Parda Ensino 
Fundamental Trabalho doméstico 

3 filhas(os), 
sendo 1 
filha(o) 

acolhida(o) 

Diário de 
campo 

Japira 52 anos Preta Ensino 
fundamental Pensionista 2 filhas(os) 

acolhidas(os) 
Diário de 
campo 

Potira 29 anos Parda Alfabetizada Vínculo informal de 
trabalho 

2 filhas(os), 
sendo 1 

acolhida(o) 

Diário de 
campo 

Fonte: Elaboração própria, com base nas escutas e encontros durante o campo de pesquisa (2022-2025).  

O resumo desta apresentação não significa concluir as histórias aqui narradas, mas 
reconhecer que elas seguem se desdobrando — dentro e fora dos limites institucionais. Ao 
descrever essas trajetórias situadas, afirmamos a escuta como prática ética e política, recusando 
leituras homogêneas e reducionistas da maternidade sob intervenção. Cada narrativa carrega 
tanto feridas individuais quanto atravessamentos estruturais de desigualdade, resistência e 
controle institucional. Os elementos aqui introduzidos serão retomados e aprofundados nos 
itens seguintes, onde essas vozes se entrelaçarão às categorias analíticas e ao referencial teórico 
que sustenta este estudo.  
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Ao optar por essa configuração metodológica, sustentamos que as vozes que 
atravessam este estudo não são simples fontes de dados, mas presenças vivas que tensionam, 
deslocam e convocam a análise. Essa é a ética de pesquisa que orienta este trabalho: uma escuta 
situada, implicada e comprometida com a denúncia das injustiças reprodutivas que atravessam 
a vida das mulheres-mães com filhos(as) em acolhimento institucional. 

Maternidade em disputa e dor: etnografando as matrevivências 
sob o crivo da injustiça reprodutiva 

Esta pesquisa nasce do incômodo atravessado a cada encontro com mulheres-mães que, 
embora não tenham perdido legalmente o direito à maternidade, vivem como se já não fossem 
reconhecidas como tais — desautorizadas e silenciadas pelo acolhimento institucional das(os) 
filhas(os). Mas histórias importam. Como lembra Adichie (2009), podem tanto ferir quanto 
reparar a dignidade de um povo. Essa consciência me acompanhou durante a escuta dessas 
mulheres, cujas trajetórias são marcadas por estigmas, silenciamentos e por uma maternidade 
vivida sob disputa e vigilância permanentes. Jacaúna, em entrevista, explicitou: “A vida a gente 
não conta pra todo mundo”3. Suas palavras resumem o que tantas mulheres-mães nos confiaram 
durante a pesquisa: histórias que foram, por tanto tempo, silenciadas, estigmatizadas e lidas 
somente sob a chave do risco, do déficit, da negligência. Essas histórias não se restringem a 
lembranças do passado, pois consistem em cicatrizes vivas de violências que continuam 
operando — perpassando políticas públicas, afetos e silêncios. 

As teóricas que nos acompanharam nesta pesquisa (e em outras esferas da vida) — 
Conceição Evaristo (2020), bell hooks (2021, 2022), Catherine Walsh (2005), Cláudia Fonseca 
(2019), Judith Butler (2019) e Carolina de Jesus (2015), entre outras — ofereceram pistas, mas 
não davam conta de abarcar a concretude dessas experiências. Entre a análise e o olhar das 
mulheres-mães com quem estivemos, emergiu a palavra que faltava: matrevivência. Ela não foi 
colhida. Foi forjada. Forjada em carne viva, no entrelaçamento entre dor, cuidado, ausência, 
julgamento e desejo. Consideramos um gesto de criação conceitual e política, como uma 
tentativa de devolver complexidade às histórias, sem romantização, tampouco sem submeter 
essas mulheres ao lugar da falha eterna. Nomeá-la é recusar o apagamento, é rasurar o 
enquadramento moral e normativo que transforma sofrimento em culpa. 

Inspirada pelo gesto político da escrevivência, cunhado por Conceição Evaristo (2020) 
para nomear experiências negras, femininas e periféricas que não cabem nas linguagens 
hegemônicas, a matrevivência nasce como conceito situado. Um conceito forjado na escuta das 
mulheres-mães com filhos(as) em acolhimento institucional. O termo reúne a raiz "matre" 
(mãe) e "vivência", para dar conta de uma condição que não é estritamente materna, nem 

 
3 Registros de entrevista com Jacaúna, 25/10/2024. 
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apenas feminina: é um atravessamento por gênero, classe, raça, território e, sobretudo, por uma 
maternidade desautorizada socialmente e institucionalmente. 

Ser mulher e ser mãe são dimensões que se cruzam, mas não se confundem. Quando a 
maternidade se inscreve em vidas já marcadas por desigualdades estruturais, as opressões se 
agudizam. Essas mulheres-mães não são apenas destinatárias de políticas públicas: são alvo de 
julgamentos morais, práticas de controle e avaliações institucionais que as responsabilizam pelo 
fracasso do cuidado. São elas que sustentam, que cuidam, que improvisam. E, também, são elas 
que pagam com o corpo e com o afeto quando o Estado decide que falharam. 

As matrevivências são também perpassadas por violências de gênero que se 
aprofundaram na vida adulta. Apoena, Potira, Inaiê e Jacaúna vivenciaram ciclos de violência 
doméstica, abuso sexual e dependência química — experiências que, como afirma Saffioti 
(2015), são partes de um sistema que transforma o corpo feminino em território de 
disciplinamento. Essa maternidade desautorizada é atravessada por múltiplas camadas de 
violência: violações na infância, precariedades institucionais, silenciamentos sociais e 
julgamentos morais. São mulheres cujas trajetórias foram marcadas desde cedo por negações 
sucessivas de cuidado e proteção. Como alertam Judith Butler (2019) e Axel Honneth (2003), 
essas vidas foram historicamente situadas nas margens e privadas de reconhecimento e de 
direitos básicos. 

Ao forjar o termo matrevivência, a intenção não foi somente nomear uma experiência 
singular, mas situá-la no campo mais amplo daquilo que feministas negras norte-americanas e 
brasileiras têm denunciado como injustiça reprodutiva. Ela emerge como efeito e expressão de 
um sistema que nega, sistematicamente e preponderantemente, às mulheres periféricas, negras 
e pobres o direito de viver a maternidade em condições dignas de cuidado, reconhecimento e 
proteção. Trata-se de uma maternidade constantemente vigiada, regulada e, quando 
considerada inadequada, penalizada, produzindo nelas um emaranhado de dores.  

Inaiê, com voz intensa e olhar baixo, sintetizou aquilo que Vilma Piedade (2017) 
nomeou como dororidade. Ao afirmar: “Eu tenho uma dor na minha vida que consome toda 
a minha alma”, Inaiê não fala apenas de uma dor individual, mas de um sofrimento socialmente 
e racialmente produzido, forjado nas camadas históricas de violência que atravessam os corpos 
de mulheres negras e periféricas. Como lembra Piedade (2017), a sororidade, enquanto 
categoria feminista hegemônica, não dá conta da pretitude: é preciso nomear a dor que carrega 
cor, que carrega raça — uma dor que, quanto mais preta a pele, mais é atravessada pelo racismo 
e pela violência estrutural. 

O relato de Inaiê, ao destacar: “Eu não tive infância, eu vivia pelo mundo, na casa dos 
outros [...] fui abusada pelo marido da minha mãe... pelo povo de casa”, expõe como a violência 
a capturou desde cedo. A infância, negada. O cuidado, ausente. As cicatrizes, profundas. Em 
sua fala, a dor se torna não apenas um testemunho, mas uma pedagogia forçada: “Minha filha 
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também tem que aprender a sofrer, mesmo amando muito ela, porque ela não valorizava meus 
esforços de ser mãe”. Emerge aqui não o desejo de transmitir sofrimento, mas a constatação de 
que, em um contexto de injustiça reprodutiva e racialização da dor, o sofrimento acaba se 
tornando herança, linguagem e, paradoxalmente, forma de cuidado possível. 

 Essa fala é um testemunho de como o sofrimento se torna linguagem, modelo, 
pedagogia e onde o afeto é capturado pela repetição da dor. Ela não quer ensinar sua filha a 
sofrer. Mas o que mais pode ensinar uma mulher que nunca foi autorizada a viver o cuidado 
como direito e não como sacrifício? O que se vê aqui é uma transmissão transgeracional do 
abandono, onde o afeto é capturado pela repetição da dor. O que Inaiê ensina, ainda que sem 
querer, é que a sobrevivência exige adaptação à dor — e que ser mãe, em sua trajetória nessa 
sociedade, significa seguir em frente mesmo com o corpo em cacos. 

Inaiê relatou uma vida atravessada por uma pedagogia da violência, onde o cuidado foi 
aprendido em meio a dor e a submissão. Ao afirmar: “Eu não me coloco no primeiro lugar. Eu 
coloco minha filha, tá entendendo?”, ela revela o lugar social que lhe foi imposto: o da mulher 
que serve, suporta e cuida, mesmo sem nunca ter sido cuidada. Suas lembranças de violência – 
“Eu chegava na cadeia, eu apanhava no entrar e apanhava no sair. E aquilo ali, pra mim, era 
amor...” – expõem a perversidade de uma afetividade mediada por agressões. O fato de sua filha 
ser fruto de um abuso dentro da prisão explicita como a matrevivência pode ser também 
resultado de um ciclo de violações institucionais e familiares. Silenciada pela família e 
desamparada pelo Estado, Inaiê carrega no corpo e na memória as marcas de uma maternidade 
forjada no limite entre resistência e exaustão. 

O relato de Potira também expõe uma vida atravessada por múltiplas violências: “Ele 
me espancava um dia e no outro era mais, me arrastava pelos cabelos pelo chão, me chutava como 
jogador de futebol chuta uma bola... não era violência de molezinha não. Era de eu sangrar e de 
sofrer de dor”, Potira descreve a intensidade da violência física e emocional que sofreu por anos. 
Sua fala sobre a segunda filha, fruto de um estupro sofrido após mais uma sessão de 
espancamento, evidencia como o corpo da mulher-mãe é costurado em um tecido de 
obediência e silenciamento: “ele depois de me dar os coices, rasgou minha roupa e me estuprou na 
frente do meu filho, infelizmente na frente dele”.  

Como analisa Segato (2018), a violência de gênero é expressão de uma verdadeira guerra 
contra as mulheres, um mecanismo sistemático que visa a disciplinar e submeter os corpos 
femininos, regulando suas condutas e restringindo suas autonomias. Essa guerra, travada 
cotidianamente, inscreve-se no corpo e na subjetividade, marcando o que as mulheres podem 
ou não podem ser dentro da ordem patriarcal. Potira acrescentou naquele dia: “Eu saí de casa 
sem um dente, cabeça raspada, perna quebrada... Dormi quase uma semana na rodoviária... 
estava magra demais, cabeça raspada, uma miserável”. Potira ao narrar a sua dor, denuncia um 
sistema que a empurrou para as margens, para a ausência de alternativas. Mesmo com o corpo 
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e a subjetividade dilacerados, sua fuga representou um ato de ruptura e resistência frente ao 
necropoder (Mbembe, 2018). Sua trajetória reafirma, como apontam Butler (2019) e Segato 
(2018), que o corpo feminino, sobretudo o das mulheres pobres e periféricas, permanece um 
campo de disputa entre a vida que resiste e as forças que tentam aniquilá-la. 

A trajetória de Apoena também se inscreve nesse tecido de dores, violências e 
resistências que estamos nominando de matrevivências. Sua infância foi feita de fugas 
concretas, reais. Fugir, para Apoena, não era apenas sair de um lugar físico: era tentar escapar 
de uma violência que parecia não ter fim, nem dentro, nem fora de casa. “Ela [mãe] me batia 
com tudo que via: fio, cabo, ferro de passar roupa, colher, tudo. Mas depois esquecia, como se nada 
tivesse acontecido. E eu achava que talvez fosse normal, né?”, contou, olhando para baixo, como 
se ainda procurasse sentido naquilo.  Nesse cenário, Apoena teve que aprender cedo a 
sobreviver. “Com 11 anos já lavava, passava, cuidava da casa e também dos meus irmãos mais 
novo. Foi cuidando deles — fazendo mingau, dando banho — que fui aprendendo na marra a 
ser mãe. Não tinha idade suficiente, mas fui aprendendo na necessidade”4 . Não era um 
desabafo pontual, mas o eco de uma trajetória marcada por perdas, abusos e ausências. Como 
nos lembra Butler (2019), embora todos os corpos sejam precários, alguns são tornados mais 
precarizáveis que outros, produzidos socialmente como vidas descartáveis — especialmente 
aqueles atravessados por raça, gênero e pobreza. 

Essa seletividade da precariedade, como analisam Butler (2019) e Honneth (2003), 
define quem merece reconhecimento e quem é relegado ao abandono social. Nas trajetórias 
dessas mulheres-mães, a maternidade aparece como um lugar de negação: seus sofrimentos não 
comovem, suas perdas não autorizam o luto, e suas tentativas de cuidado são lidas sob suspeita. 
Como se proteger os direitos das crianças exigisse, paradoxalmente, o descarte afetivo e político 
das mulheres que as geraram. 

As histórias de Inaiê, Potira, Apoena, Jacaúna e Japira, embora singulares, evidenciam 
uma gramática comum de violência, controle e desautorização materna, atravessadas por 
gênero, classe, raça e território. Essas matrevivências não são exceções, mas expressão de um 
sistema que decide, cotidianamente, quem pode maternar e em quais condições. Suas dores 
resultam de um arranjo político-institucional que, ao mesmo tempo em que exige um cuidado 
materno idealizado, nega as condições mínimas para sua realização.  

O acolhimento institucional, nesse contexto, representa o ápice de um processo 
histórico de injustiça reprodutiva e de gestão estatal sobre essas maternidades. Um momento 
em que a maternidade, já precarizada e violentada, torna-se oficialmente vigiada, controlada e, 
muitas vezes, interrompida. É nesse no chão que o Estado se interpõe de maneira concreta entre 
a mulher e seus filhos(as), deslocando a maternidade da esfera íntima para o domínio público, 

 
4 Registros de entrevista com Apoena, 08/05/2025. 
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jurídico e técnico. O que, para muitas dessas mulheres, era já um maternar precarizado, 
tensionado pela falta e pela dor, torna-se, a partir da intervenção estatal, um maternar vigiado, 
interrompido e, muitas vezes, desautorizado. 

Japira expressou com contundência essa vivência de ruptura. No dia do acolhimento, 
retornou à instituição carregada de sacolas com itens de higiene e alimentos para os(as) 
filhos(as), mas, principalmente, com a dor transbordando: “Quem são vocês pra acabar com a 
vida das pessoas? Isso não é loucura, isso é dor — uma dor dilacerante em todo o meu ser. Parece 
um luto... como se eu tivesse perdido meus filhos”5. Sua fala é denúncia de um sistema que, ao 
invés de proteger, rasga laços e esvazia afetos. Japira não sente apenas a retirada física dos(as) 
filhos(as); ela própria sente-se arrancada de sua condição de mãe, destituída de 
reconhecimento, tratada como suspeita e culpada por uma precariedade que não criou. 

Quando ela afirma que “arrancaram a gente do nosso lar”6, não está falando apenas de 
um espaço físico, mas de um lugar simbólico de dignidade e resistência, como analisa bell hooks 
(2022) ao discutir o lar como espaço de refúgio para mulheres negras frente à brutalidade das 
violências estruturais. Para Japira, o lar, ainda que precário, era o território onde ela sustentava, 
com o que tinha, o exercício do cuidado. O acolhimento, ao invadir esse espaço, torna-se mais 
uma violência, agora institucional, que reforça o ciclo de punição e desautorização que marca 
as matrevivências.  

Japira traduz essa experiência como um “luto em vida”. Sua fala denuncia a violência 
simbólica que se soma à material, ao definir posteriormente o acolhimento como uma “prisão 
disfarçada”. Com alusão a Fraser (2006), essa é a face mais perversa da injustiça reprodutiva: a 
negação de reconhecimento à maternidade dessas mulheres, reforçada pela ausência histórica 
de proteção social, pelas marcas do racismo estrutural, do sexismo e da pobreza. Para elas, o 
acolhimento institucional não é vivido como um ato neutro de proteção, mas como uma 
sentença emocional e política, carregada de julgamento social e institucional. Muitas vezes 
chegam acompanhadas de oficiais de justiça, conselheiros tutelares e assistentes sociais, 
visivelmente abatidas, chorando, tentando sustentar, como podem, sua maternidade naquele 
espaço institucional que, ao mesmo tempo, escuta e deslegitima. Ali, o choro não é apenas 
expressão de dor: é resistência e denúncia. 

Como nos ensina Conceição Evaristo (2020), escrever sobre essas histórias é também 
um ato de sangrar junto com elas. Não há neutralidade possível. As matrevivências, portanto, 
não podem ser lidas como fruto de escolhas individuais ou de falhas morais isoladas. Elas são 
experiências forjadas nas engrenagens de um Estado que, historicamente, governa, controla e 
regula a reprodução de determinadas mulheres-mães — sobretudo aquelas que vivem nas 

 
5 Registros de diário de campo - diálogo na instituição com Japira, 01/11/2024. 

6 Registros de diário de campo - diálogo na instituição com Japira, 01/11/2024. 
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margens sociais, raciais e territoriais. Cada relato carrega em si não apenas a dor singular de 
quem o enuncia, mas a materialidade de um sistema que produz e reproduz, de forma contínua, 
desigualdades, apagamentos e silenciamentos. 

 Encerrar este percurso analítico sobre as matrevivências não significa concluir as dores. 
Pelo contrário: é reconhecer que essas experiências não são aleatórias, nem acidentais. São 
expressões concretas de uma gestão estatal sobre a reprodução que, historicamente, decide 
quem pode, e quem não pode, maternar. Nesse contexto – onde se cruzam dispositivos 
jurídicos, técnicos e morais – que passamos a analisar a seguir. No próximo item, buscamos 
compreender como o Estado, por meio de suas instituições, políticas e práticas, mobiliza 
mecanismos de governança reprodutiva. Uma governança que, longe de proteger, transforma 
a maternidade precarizada dessas mulheres em alvo preferencial de intervenções, sanções e 
deslegitimações. 

“Eu sou pessoa de confiança”: governança e injustiça reprodutiva 
no acolhimento institucional  

Foi o campo que ensinou os caminhos desta análise. Foram os encontros com essas 
mulheres, suas chegadas, suas presenças e suas dores concretas e cotidianas que forjaram o chão 
desta pesquisa. Não há como refletir a governança e a injustiça reprodutiva no acolhimento 
institucional sem começar pelos corpos que atravessaram as portas da instituição – corpos 
cansados, tensos, muitas vezes exaustos, carregando as(os) filhos(as) e o peso histórico da 
desigualdade e da expropriação de suas vidas.  

Em um dos atendimentos, enquanto organizava documentos institucionais, Jacaúna 
chegou visivelmente exausta e atrasada, justificando-se: “Vim de carroça”. Ao olhar a mesa 
repleta de papéis, disparou: “O que eu tenho de história... não ia caber no relatório de vocês. Nem 
sei se vocês querem saber disso, né? Já que o assunto aqui é minhas filhas.7” Sua fala expôs, com 
força, o que estava em jogo: uma escuta seletiva, que captura apenas os fragmentos de suas vidas 
que interessam ao mecanismo institucional, recortando-as em categorias como "negligência" 
ou "incapacidade materna". 

Essa cena, para além de um episódio, revelou-se um deslocamento político-
metodológico que nos confrontou: O que buscamos escutar dessas mulheres? Suas dores 
inteiras ou apenas o que cabe nos laudos? A fala de Jacaúna escancara os modos como o Estado 
governa corpos e afetos: por meio de pareceres, diagnósticos e injunções morais que 
naturalizam a intervenção e invisibilizam as condições estruturais que antecedem cada ausência 
ou silêncio. Seu questionamento também ecoa Spivak (2010), ao nos provocar: a subalterna 
pode falar — e ser verdadeiramente escutada — dentro dessas engrenagens institucionais? 

 
7 Registros de Diário de Campo, atendimento na instituição com Jacaúna, 18/07/2023. 
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 Essa tensão entre as experiências vividas e a escuta institucionalizada reapareceu de 
forma marcante em um atendimento com Japira, que, exausta, desabafou: “Essa juíza acha que 
é Deus, por acaso? Porque foi Deus quem deu minhas filhas, então quem pode mais é Ele.” Ao 
evocar Deus, Japira não apenas expressa um sentimento religioso, mas afirma politicamente sua 
soberania sobre o vínculo materno, questionando a legitimidade da decisão judicial. Sua fala 
evidencia que o acolhimento institucional não é vivido como medida neutra de proteção, mas 
como manifestação concreta de uma injustiça reprodutiva.  

Como apontam Fonseca e Scalco (2022), é fundamental reconhecer as dinâmicas 
interseccionais de classe, raça, geração e gênero que moldam as formas de discriminação e 
negam a essas mulheres o direito de criar seus filhos em condições dignas e seguras. Essa reflexão 
dialoga com o debate mais amplo sobre justiça reprodutiva, que, como destacam Fonseca, 
Marre e Rifiotis (2021), desloca o foco exclusivo sobre o direito a não ter filhos e amplia o 
campo de luta para incluir também o direito de ter e criar filhos em contextos de proteção e 
dignidade. 

Nessa linha, Loretta J. Ross (2017), ao articular direitos reprodutivos e justiça social, 
propõe uma compreensão ampliada das condições concretas que tornam possível — ou não — 
o exercício da autonomia reprodutiva. Fundamentada em três princípios indissociáveis — o 
direito de ter filhos, de não tê-los e de criá-los em ambientes seguros e saudáveis —, a noção de 
justiça reprodutiva evidencia que tais direitos são profundamente atravessados por 
desigualdades estruturais. Nesse horizonte, a interseccionalidade configura-se como eixo 
analítico central, permitindo compreender como raça, classe, gênero, sexualidade e outros 
marcadores sociais se entrelaçam na produção de vulnerabilidades e na regulação das 
capacidades de maternar, denotando que a reprodução, longe de constituir uma escolha 
puramente individual, é permanentemente mediada por relações de poder e por contextos 
históricos de opressão. 

O que essas mulheres vivenciam, portanto, é mais do que uma separação física de seus 
filhos(as). É o efeito concreto de mecanismos de governança reprodutiva, como descrevem 
Morgan e Roberts (2012): um conjunto de dispositivos legais, práticas profissionais e injunções 
morais que, operando em múltiplas e densas escalas, controlam os projetos reprodutivos de 
mulheres pobres, negras e periféricas. No caso do acolhimento institucional, esse controle 
assume forma jurídica, transformando decisões sobre cuidado em avaliações punitivas sobre 
(in)capacidade materna, atravessadas por diagnósticos técnicos, laudos psicossociais e pareceres 
que, muitas vezes, partem de leituras moralizadas e descontextualizadas das trajetórias dessas 
mulheres e que, julgam, por tudo isso sua incapacidade de cuidar das(os) filhas(os). 

Essa governança reprodutiva, como descrevem Morgan e Roberts (2012), se sustenta 
em um prisma de responsabilização individualizada, desconsiderando as violências estruturais 
que atravessam a vida dessas mulheres. Ao mesmo tempo em que lhes nega as condições 
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materiais, afetivas e institucionais para o exercício da maternidade, o Estado lhes exige 
performances de cuidado que, diante das suas condições reais de vida, são praticamente 
inalcançáveis. O relato de Jacaúna traduz de forma emblemática essa realidade: “Fui lá naquele 
canto que mandado eu ir... na defensoria8 que chama né? Disseram que se eu ajeitasse as coisa, 
ajeitasse a vida, minha filha voltava pra mim.” A fala revela o caráter meritocrático e 
condicional da política de promoção ao retorno familiar de crianças e adolescentes: uma 
promessa de retorno condicionada à demonstração de um padrão de vida e de maternidade 
que, muitas vezes, essas mulheres nunca tiveram as condições materiais, sociais e emocionais de 
alcançar ou vivenciar. 

Ao olhar para essas práticas institucionais sob a lente da biopolítica, como analisa 
Foucault (2008), é possível perceber que o que está em jogo vai além de uma decisão judicial 
isolada. O Estado, ao intervir nesses casos, não apenas regula corpos individuais, mas 
administra populações, normatizando o que considera como cuidado adequado e o que 
classifica como risco social. Trata-se da aplicação de um poder que, em uma análise 
foucaultiana, não mais apenas tira a vida ou deixa viver, mas que faz viver ou deixa morrer – 
decidindo, em última instância, quais maternidades merecem investimento e quais podem ser 
descartadas. 

As vozes de Jacaúna e Japira deixam claro que a intervenção judicial não é somente um 
ato técnico ou burocrático. É uma prática de Estado que impacta emocional, social e 
politicamente a vida dessas mulheres, transformando sua maternidade em objeto de disputa e 
de vigilância institucional. A justiça, em vez de garantir direitos reprodutivos, frequentemente 
reforça hierarquias reprodutivas (Diniz; Mattar, 2012) criminalizando maternidades precárias 
e deslegitimando trajetórias profundamente marcadas por desigualdades sociais, raciais e 
generificadas. Essa dinâmica foi expressa de forma contundente por Jacaúna, que, durante um 
atendimento, interpelou: “Eu não sou mãe?”. Sua pergunta sintetiza a violência simbólica que 
atravessa essas mulheres, colocando em xeque a legitimidade de sua maternidade. Essa 
perspectiva hierarquizante, contudo, não se restringe ao Judiciário. Ela se infiltra no cotidiano 
das políticas públicas, manifestando-se também em práticas aparentemente banais, como uma 
orientação de saúde, um relatório de visita domiciliar ou um parecer técnico que avalia, sob 
critérios normativos e moralizantes, a "capacidade materna" dessas mulheres. 

Essa gestão das vidas precárias se inscreve, portanto, em uma direção de controle 
biopolítico sobre os corpos reprodutores femininos, especialmente sobre aqueles já marcados 
por classe, raça e território. As mulheres-mães que escutei não estão apenas sendo avaliadas por 
seus comportamentos individuais: seus corpos, suas experiências de cuidado e suas condições 

 
8 Jacaúna se referia a Defensoria Pública Estadual.  
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de vida são permanentemente monitorados, classificados, corrigidos e, quando não adequados 
ao padrão institucional, punidos com a perda das(os) filhas(os). 

Foi com essa escuta tensionada que, em uma visita domiciliar conjunta com outras 
profissionais da rede de proteção, emergiu uma cena que atravessou esta pesquisa. A 
interlocutora comentava que não havia passado por cirurgia de esterilização. Uma das 
profissionais, sem sequer perguntar se esse era um desejo real daquela mulher, orientou que ela 
procurasse a Unidade Básica de Saúde para se informar sobre o procedimento. Mas a mulher-
mãe, sem hesitar, respondeu: “Me diga uma coisa, você é mãe?” A profissional disse que não. 
Ela continuou: “Eu tive oito filho, dois Deus, levou. O primeiro eu tive com 13 ano. Essas cinco 
que tão assim acolhida é esperar a juíza me devolver. Mas eu acho lindo ser mãe, acho a coisa 
mais bonita desse mundo. O mais lindo que Deus criou.9” 

A fala, precipuamente, poderia ser lida como uma romantização da maternidade. Mas, 
dita naquele contexto, com aquele corpo marcado por perdas precoces e uma história de vida 
esgarçada por expropriações, ela soou como algo muito mais complexo e politicamente 
carregado. Como propõe Federici (2019), o afeto na maternidade pode ser real — e muitas 
vezes é —, mas isso não anula o fato de que ele é moldado em relações históricas de poder, 
atravessadas por controle, sacrifício e desigualdade. 

Ao perguntar “você é mãe?”, Jacaúna tensiona a autoridade técnica e transforma sua 
vivência em critério legítimo de avaliação, deslocando-se da posição de avaliada para avaliadora 
e politizando sua maternidade. Esse gesto ecoa a crítica de Butler (2015) ao enquadramento 
normativo da vida, evidenciando como o Estado define quem pode ou não maternar 
legitimamente. A maternidade, aqui, torna-se também linguagem política: forma de nomear 
dor e afirmar pertencimento, pois como anuncia bell hooks (2021), reconhecer os afetos sem 
despolitizá-los é fundamental. Desse modo, ao afirmar que ser mãe é a “coisa mais linda”, 
Jacaúna não romantiza, mas reivindica dignidade perante a um modelo que exige afeto pleno e 
sacrifício, ignorando as desigualdades que atravessam sua vida. 

Paralelamente à intervenção judicial, a gestão estatal reprodutiva se manifesta também 
no controle afetivo sobre essas mulheres. Não basta cuidar: é preciso performar o cuidado da 
forma “certa”, dentro de expectativas institucionais de delicadeza e equilíbrio emocional. 
Juçara explicita esse tensionamento ao relatar sentir-se constantemente julgada por não 
expressar um amor “doce” e “calmo”. Em atendimento, desabafou:  

Eu falo de forma mais dura com meu filho e todo mundo me julga. A vida foi dura 
comigo, eu aprendi assim. Criticam porque sou nua e crua. Mas o amor que 
esperam que eu tenha, eu ainda tô tentando aprender. Tem dia que ele me empurra, 

 
9 Registros de diário de campo, atendimento em domicílio com Jacaúna, 10/08/2023.  



 

16 
 

dikē |  vol. 15 |  n.º 1  |  São Cristóvão  |  jan. - dez. 2026 

 

me bate, já tentou me matar. Como é que querem que eu ame como se nada tivesse 
acontecido?  

Sua fala reverbera no quanto as exigências institucionais invisibilizam as cicatrizes de 
violência e sofrimento que atravessam sua história”10. A construção de uma justiça efetiva 
requer o reconhecimento da pluralidade dos direitos e da diversidade dos sujeitos 
historicamente vulnerabilizados, o que só é possível por meio de um direito que assuma sua 
própria historicidade, parcialidade e capacidade constitutiva. Nesse sentido, a 
interseccionalidade emerge como uma ferramenta ética e política indispensável para romper 
com o silenciamento legal e acolher subjetividades sistematicamente apagadas (Nascimento; 
Virgens, 2022). A trajetória de Juçara, por exemplo, única mulher branca entre as 
interlocutoras e distinta em termos de classe, evidencia que, embora a racialização seja um eixo 
central nos processos de governança reprodutiva, não é o único: o gênero e o sofrimento 
psíquico também operam como dispositivos de vulnerabilização e controle. Sua experiência 
confirma a necessidade de uma análise interseccional que compreenda as múltiplas camadas de 
opressão, ampliando o olhar sobre as formas de exclusão que atravessam diferentes corpos e 
subjetividades. 

Suas experiências com violência de gênero e adoecimento mental a expuseram a 
vigilância e julgamento moral institucional, demonstrando que as matrevivências são 
produzidas por múltiplos atravessamentos, ainda que em intensidades e formas diferenciadas. 
Juçara desestabiliza a ideia de um amor materno inato, revelando o quanto as cobranças 
institucionais ignoram as violências e sofrimentos que a atravessam. Para ela, o amor é um “ato 
de reaprender”, construído a partir da ausência de cuidado recebido. Sua gestação aconteceu 
logo após uma tentativa de suicídio, em um contexto de profundo sofrimento psíquico, o que 
torna doloroso para ela falar sobre o filho — gerado justamente no auge de seu colapso 
emocional. Como analisa Zanello (2018), o controle afetivo funciona como um dispositivo 
que regula comportamentos e sentimentos maternos esperados — exigindo uma performance 
emocional de cuidado, mesmo em meio à própria devastação. 

Essa exigência de “performance materna” não se dá apenas no plano simbólico. 
Segundo Silvia Federici (2023), a construção da feminilidade — e, por consequência, da 
maternidade — é fruto de um longo processo histórico de disciplina e exploração dos corpos 
das mulheres. Trata-se de uma feminilidade forjada sob o signo da obediência, da servidão e da 
repetição de normas que foram social e politicamente instituídas. Federici critica a ideia de 
performance como simples ato de consentimento ou representação individual, argumentando 
que o gênero — e aqui, a maternidade — é sobretudo o resultado de um processo contínuo de 
disciplinamento e de captura das forças produtivas e reprodutivas das mulheres. 

 
10 Registros de diário de campo – atendimento na instituição com Juçara, 15/08/2024. 
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Tais questões tem encontro complementar na fala de Jacaúna, que, durante entrevista, 
sintetizou o tensionamento entre o desejo e a concretude da maternidade: "Olhe, quem é mãe 
sabe, é lindo ser mãe, se eu pudesse eu dava o céu todinho para as minhas filhas, mas como não 
posso dar o céu, eu dou metade do que tenho. Sempre me dediquei muito a elas e sofri demais.11" 
O que Jacaúna entrega às filhas não é pouco: é, na medida do possível, “metade do que tem”. 
Seu gesto revela a dimensão relacional e materialmente situada da maternidade que ela exerce: 
uma entrega atravessada pelos limites estruturais que a cercam.  

O que se observa é que maternidade e sofrimento, longe de serem categorias opostas, 
se tornam dimensões imbricadas, expondo tanto a potência quanto a precariedade de maternar 
em contextos de desigualdade, violência e ambígua presença/ausência estatal. Inspirado em 
Foucault (2002), Didier Fassin (2009) amplia a análise sobre os mecanismos de governo da vida 
ao introduzir o conceito de "economia moral". Essa perspectiva permite compreender como 
determinados valores, afetos e sensibilidades tornam-se alvo do crivo institucional de 
julgamento e intervenção sobre os corpos e condutas. No campo da reprodução, a economia 
moral organiza quem é reconhecida como mãe legítima e quem é desautorizada, operando por 
meio de regimes morais que naturalizam a responsabilização individual e invisibilizam as 
determinações estruturais da desigualdade. Como destaca Fassin (2009), trata-se de um regime 
de valoração seletiva da vida, onde políticas públicas, pareceres técnicos e decisões judiciais 
tornam-se instrumentos de gestão moral da maternidade. Nesse contexto, a escuta institucional 
não é neutra, pois encontra-se atravessada por filtros morais que hierarquizam quais vidas e 
quais maternidades merecem investimento, proteção ou punição. 

Jacaúna tenta cuidar apesar da dor — ou, talvez, justamente por ela. Apreende-se, desse 
modo, que a dor dessas mulheres é socialmente produzida, organizada e reiterada — e foi o 
campo que nos ensinou a enxergar isso com mais nitidez. Uma dor que carrega, como bem 
define Segato (2006), as marcas de uma pedagogia da crueldade, mas que, ainda assim, se mostra 
insubmissa. Porque, mesmo atravessadas por perdas e ausências impostas, muitas delas ainda 
insistem em deixar sua marca no mundo — e não apenas a cicatriz que a política pública, o 
Judiciário e a violência estrutural insistem em lhes devolver como saldo de vida. 

Ao escutar suas histórias, entendemos que a dor da periferia, como aponta Camila 
Holanda Marinho (2021, p. 97), é uma dor que não se esgota — não só pela intensidade, mas 
porque parece não ter fim. Viver com dor, sem a expectativa de alívio, produz um tipo de 
cansaço que eu mesma passei a reconhecer nos olhares baixos, nos corpos arqueados e nas 
pausas longas das entrevistas e atendimentos. É um cansaço que não se resolve com descanso. 
Um modo de existência que transforma a sobrevivência em resistência cotidiana. 

 
11 Registros de entrevista com Jacaúna, 25/10/2024. 
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A vivência em campo tornou impossível dissociar o acolhimento institucional das 
engrenagens mais amplas de controle reprodutivo operadas pelo Estado. Cada laudo, cada 
parecer e cada sentença judicial materializam o funcionamento dessa máquina de governança, 
traduzindo desigualdades estruturais em diagnósticos técnicos e decisões normativas que 
silenciam mulheres-mães.  Como evidencia Gomes (2022), as avaliações institucionais 
constroem o problema sempre localizado na figura materna — destacando ausências, 
descuidos e supostos desvios em relação ao ideal normativo de cuidado. Trata-se de uma 
engrenagem que podemos compreender como uma "cartografia da falta": um mapeamento 
institucional que, em vez de reconhecer as condições totalizantes que atravessam a vida dessas 
mulheres, reforça a responsabilização individual e moraliza suas vivências maternas. 

Tabela 2 – “Cartografia institucional da falta”: como a rede de proteção social avalia e 
encaminha as mulheres-mães 

Avaliações da Rede de Proteção sobre as 
Mulheres-Mães 

Encaminhamentos Institucionais12 

Falta de higiene pessoal e ambiental; 
dificuldade de adesão às orientações; 
suspeitas de psicopatologias não 
diagnosticadas; incapacidade de cuidado 
materno. 

Manutenção de acompanhamento pelo 
PAIF; encaminhamentos para UBS e CREAS 
; reforço nas visitas domiciliares; tentativas de 
inserção em grupos de família. Indicação de 
acolhimento institucional das(os) filhas(os) 

Condições precárias de moradia; 
desnutrição infantil; abandono escolar; 
histórico de abuso sexual na infância da 
genitora; ausência de rede de apoio. 

Indicação de acolhimento institucional das 
crianças; acompanhamento pela rede 
intersetorial (CRAS, CREAS, UBS); 
monitoramento de condições de moradia e 
saúde. Indicação de acolhimento 
institucional das(os) filhas(os) 

Negligência nos cuidados com a saúde das 
crianças (vacinas, anemia, pré-natal); 
histórico de violência doméstica e estrutural; 
comportamento considerado negligente  

Encaminhamento para tratamento de saúde 
mental; ações de promoção social; articulação 
com o sistema de justiça para definição de 
medidas protetivas. Indicação de 
acolhimento institucional das(os) filhas(os) 

Uso abusivo de álcool e drogas; episódios de 
violência doméstica; dificuldade de 
organização doméstica e autocuidado; 
isolamento social e emocional. 

Encaminhamentos para tratamento contra 
dependência química; suporte alimentar 
emergencial; acompanhamento pelo CAPS e 

 
12 A tabela expõe os seguintes encaminhamentos institucionais: CRAS: unidade de proteção social básica da 
assistência social, voltada à prevenção de riscos sociais e fortalecimento de vínculos; PAIF: serviço ofertado nos 
CRAS para fortalecimento da função protetiva das famílias; CREAS: unidade da proteção especial que atende 
situações de violação de direitos, como violência e negligência; UBS: serviço de atenção primária à saúde no SUS, 
com foco em prevenção e cuidado integral; CAPS: serviço especializado em saúde mental no SUS, destinado ao 
acompanhamento de pessoas com sofrimento psíquico grave e/ou uso abusivo de álcool e outras drogas.  
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equipe de saúde mental. Indicação de 
acolhimento institucional das(os) filhas(os) 

Reprodução de padrões intergeracionais de 
violência; sofrimento psíquico não tratado; 
abandono de tratamentos de saúde; 
dificuldade de estabelecer vínculos 
protetivos. 

Acompanhamento psicossocial intensivo; 
inclusão em programas de apoio à saúde 
mental; monitoramento de vínculos 
familiares; orientação jurídica. Indicação de 
acolhimento institucional das(os) filhas(os) 

Situações de violência sexual, psicológica e 
física não enfrentadas de forma adequada 
pela família; resistência ou dificuldade de 
adesão a tratamentos psicológicos e 
psiquiátricos. 

Encaminhamento para CAPS, CREAS e 
Conselho Tutelar; tentativas de articulação 
de rede para proteção integral; recomendação 
de medidas judiciais quando necessário. 
Indicação de acolhimento institucional 
das(os) filhas(os) 

Fonte: Elaboração própria a partir de análise documental de relatórios técnicos, pareceres intersetoriais e autos 
processuais relacionados às interlocutoras da pesquisa (2022-2025). 

 
A análise dos documentos institucionais — relatórios, laudos, pareceres e autos 

processuais — evidencia a recorrência de categorias como desorganização no ambiente 
doméstico, ausência ou déficit de higiene, limitações na expressão de vínculos afetivos e 
sofrimento psíquico não tratado. Frente a esses diagnósticos, os encaminhamentos se mostram, 
em grande parte, frágeis, impositivos e descolados das realidades vividas pelas mulheres-mães. 
Longe de promover proteção efetiva, as respostas institucionais brasileiras reforçam a 
responsabilização moral e impõem exigências e itinerários frequentemente inalcançáveis, sem 
oferecer as condições materiais e afetivas mínimas para reorganizar suas vidas e preservar seus 
vínculos maternos. Como problematiza Fraser (2006), o cuidado, antes concebido como um 
direito social, passa a ser tratado como uma performance, constantemente avaliada, medida e 
controlada por diferentes instâncias institucionais.  

Essa sensação de vigilância é expressa por Japira ao afirmar: “Eu me sinto a todo tempo 
monitorada, fiscalizada, querem saber tudo de mim, mas eu sou uma pessoa de confiança, eu tô 
indo pra consulta como a juíza mandou”. Jacaúna, por sua vez, reforça essa percepção ao 
ilustrar: “eu fiquei esperando a visita do CRAS lá em casa e não viero, mas se eu não tiver em 
casa e forem, vão dizer que não cuido da casa, ou vivo pelo mundo” Ambas as falas evidenciam a 
dimensão subjetiva da governança reprodutiva, que, como destacam Morgan e Roberts (2012), 
se estende ao cotidiano relacional, transformando o exercício da maternidade em um campo 
de permanente vigilância e suspeição, onde a escuta estatal converte-se em fiscalização 
moralizada do cuidado. 

 Essa régua que mede o cuidado é política, normativa e disciplinadora. Como analisa 
Tronto (1993), o cuidado é um campo de disputa, no qual se definem quem cuida, como e sob 
quais condições esse cuidado é legitimado ou punido. Desse modo, Fraser (2020) reforça que, 
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mesmo sendo indispensável à vida, o cuidado permanece desvalorizado, invisível e não 
remunerado, recaindo sobre mulheres pobres e racializadas. Hirata (2016) sinaliza que, nesse 
contexto, ele se converte em território de vigilância e responsabilização moral, onde as 
mulheres-mães, especialmente periféricas, são avaliadas por padrões que desconsideram suas 
condições materiais e afetivas. 

Essa vigilância moral e racializada, no entanto, não opera de forma isolada. Ela é 
sustentada por engrenagens maiores de controle e produção de desigualdades, atravessadas por 
uma sinergia necropolítica que define quais vidas são dignas de cuidado e quais são tratadas 
como descartáveis. Mbembe (2018) salienta que o necropoder opera decidindo quem pode 
viver e quem pode morrer, enquanto Bento (2018) evidencia que, gestão da morte brasileira é 
atravessada pelo racismo historicamente enraizado desde o pós-abolição, quando a “libertação” 
dos filhos de mulheres escravizadas reforçou a descartabilidade de corpos negros. Como 
analisam Fonseca e Scalco (2022), a remoção de crianças de suas famílias tem raízes coloniais, 
constituindo-se como prática de disciplinamento social.  

No contexto desta pesquisa, cujas interlocutoras são majoritariamente mulheres pretas 
ou pardas autodeclaradas, esse necrobiopoder se atualiza nas formas como o Estado, por meio 
da rede de proteção social e do sistema de justiça, vigia, controla e desautoriza suas 
maternidades. Em vez de proteção, o que se produz é uma política reprodutiva orientada pela 
exclusão, disciplinamento e punição, reforçando o luto simbólico e social que atravessa e fere 
essas mulheres. 

Nessa linha, o suplício, hoje, mudou de forma, mas não de função. Se, antes o suplício, 
nominado por Foucault (2014), era um espetáculo público de dor física, onde o corpo era 
castigado à vista de todos, o que vemos acontecer com essas mulheres-mães é uma outra 
expressão de suplício: moral, burocrático, silencioso — mas igualmente disciplinador e 
punitivo. Elas não são mais arrastadas pela cidade, nem têm seus corpos expostos em praça 
pública, mas seguem sendo exibidas e julgadas nos papéis, nos pareceres, nas audiências, nas 
reuniões de rede. Cada relatório que as nomeia como negligentes, cada laudo que questiona 
sua saúde mental, cada audiência em que são obrigadas a performar um ideal de mãe inatingível 
funciona como um novo tipo de espetáculo disciplinar — um suplício cotidiano e invisível, 
que mobiliza a moralidade, a ciência e a burocracia como instrumentos de punição. 

Como alerta Foucault (2014), “o suplício é uma técnica”, e no contexto das políticas 
de proteção social e da justiça infantojuvenil, essa técnica é atualizada sob a forma de 
dispositivos que produzem sofrimento, desautorização e constrangimento emocional, afetivo 
e social. Não é o açoite, mas o laudo. Não é a praça pública, mas a sala de audiências. Não é a 
fogueira, mas a avaliação técnica que queima as possibilidades de pertencimento familiar. Essa 
pedagogia da dor moral, da exposição controlada e da reiteração do fracasso materno, não é um 
excesso eventual da rede de proteção: é parte do seu funcionamento cotidiano. Um 
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funcionamento que, ao invés de escutar com atenção as trajetórias de desigualdade, transforma 
a maternidade em um território de vigilância e correção. 

O sofrimento dessas mulheres transforma-se em marcador de sua suposta 
incapacidade. O sintoma vira sentença, o choro é interpretado como prova de inadequação e o 
adoecimento mental torna-se critério para a desautorização do cuidado materno. Trata-se de 
uma dor administrada, avaliada em reuniões de rede, quantificada em escalas diagnósticas e 
utilizada como argumento jurídico para medidas de afastamento. Os diagnósticos mais 
frequentes nos documentos institucionais incluem depressão, ansiedade, estresse pós-
traumático, uso de álcool e sofrimento psíquico não diagnosticado. No entanto, como aponta 
Safatle (2015), esses adoecimentos não são desvios individuais, mas expressões de formas de 
vida precárias, produzidas pela sobrecarga, pela solidão, pela violência e pela precarização 
cotidiana. 

Esse sofrimento, então, vira sintoma. E o sintoma, vira prova. Prova de que essas 
mulheres não são suficientemente capazes, suficientemente saudáveis, suficientemente boas 
para maternar. Essa captura da dor transforma a saúde mental em mais um território de disputa 
moral. O sistema não busca causas históricas, apenas registra os efeitos, descontextualizando-
os, como se fossem falhas individuais e não respostas legítimas a condições sociais adoecedoras. 
Trata-se da inscrição desse sofrimento no dispositivo mais amplo de regulação da maternidade.  

As formulações de Ginsburg e Rapp (1995), ao sustentarem que toda reprodução é 
política, articuladas às contribuições de Briggs (2017), para quem todas as políticas são políticas 
reprodutivas, ajudam a iluminar os atravessamentos que marcam as matrevivências desta 
pesquisa. Ambas evidenciam que a reprodução é um campo central de disputas políticas, 
econômicas e morais. Briggs (2017) mostra como o neoliberalismo precariza o trabalho, retrai 
políticas públicas e sobrecarrega o cuidado, restringindo projetos reprodutivos. Essa leitura 
dialoga com Fraser (2023), ao apontar como a acumulação capitalista desestabiliza as bases 
materiais e afetivas da reprodução social. Na especificidade das interlocutoras, tais dinâmicas 
se concretizam em formas de governança que, sob o discurso da proteção infanto-juvenil, 
impõem vigilância e moralização, negando a essas mulheres as condições mínimas para 
maternar com dignidade. 

Como analisam Vianna e Lowenkron (2017), as performances e imaginações de gênero 
não existem fora da mediação estatal. A formação e a intervenção do Estado estão atravessadas 
por dispositivos generificados que definem, hierarquizam e regulam maternidades. No caso das 
mulheres-mães desta pesquisa, essa governança de gênero se materializa em práticas 
institucionais que, ancoradas em moralizações e diagnósticos descontextualizados, 
transformam sofrimento social em falha individual. Laudos, pareceres e audiências não 
garantem proteção: reforçam silenciamentos e desautorização. É nesse solo de vigilância e 
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punição que as matrevivências se tecem, como formas de maternar atravessadas por 
expropriações, mas também por resistências e afetos insurgentes.  

Considerações finais 
 

Esta análise buscou responder como o Estado brasileiro, por meio de suas políticas de 
proteção social e do sistema de justiça, atravessa, regula e desautoriza as maternidades de 
mulheres-mães com filhos(as) em acolhimento institucional. As trajetórias das interlocutoras 
evidenciam que tais processos não são episódios isolados, mas expressão de uma estrutura de 
governança reprodutiva, ancorada em racismo, sexismo e desigualdades de classe. As 
matrevivências, forjadas sob sentença institucional e social, revelam que o cuidado materno é 
permanentemente vigiado, avaliado e submetido a exigências morais e comportamentais 
legitimadas pelo Estado. 

 Ao nomeá-las como matrevivências e contextualizá-las sob sentença, buscamos dar 
visibilidade ao caráter político e institucional dessas dores. As histórias narradas demonstram 
que a injustiça reprodutiva não é um efeito colateral, mas um mecanismo sistemático de 
exclusão, disciplinamento e silenciamento de mulheres-mães pobres, negras e periféricas. O 
acolhimento institucional, longe de assegurar proteção integral, atua como dispositivo de 
controle sobre corpos e afetos. Escutar essas vozes – atravessadas por dores em carne viva – 
ultrapassa o gesto ético e se afirma como um posicionamento político que evidencia a urgência 
de políticas públicas que reconheçam a maternidade como um direito social. Romper com as 
engrenagens históricas de responsabilização moral e desautorização de suas maternidades 
requer deslocar o olhar das insuficiências individuais para as violências estruturais que 
condensam as trajetórias de vida dessas mulheres. Trata-se de recusar o silenciamento e afirmar 
o direito à maternidade digna, livre de sentenças institucionais, estatais e sociais que perpetuam 
a injustiça reprodutiva. 
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