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Resumo: A questdo dos retornados na sociedade portuguesa é um episédio marcado por silen-
ciamentos na Histéria recente. O presente trabalho, fundamentado nos estudos pés-coloniais e
de identidade, toma por base o romance Caderno de Menidrias Coloniais (2009), de Isabela Figue-
iredo, narrado por uma mulher retornada. Pretende-se debater os processos de nomeacio e de
silenciamento operados pela narradora, bem como sua trajetéria intima da descoberta do corpo,
buscando observar como essas estratégias elaboram simbolicamente a emancipac¢do feminina e
a insurgéncia relacionada ao contexto colonial.
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Abstract: The question of returnees in Portuguese society is an episode marked by silences in
recent history. The present study is based on postcolonial and identity studies, uses as reference
the novel Caderno de Memorias Coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, narrated by a returned
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the colonial context.
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O corpo pressuposto

Uma menina vestida de branco existiu, era filha de colonos portugueses,
viveu em Mogambique, habitou o tempo colonial. Mas em que circunstancias?
Foi apenas uma ou foram muitas?

A resposta nao ¢ simples. Ela pode ter sido apenas uma, mas viveu num
conjunto, habitado por muitas outras meninas talvez alvamente vestidas como
ela. Ha uma relagao dialética entre individuo e sociedade instaurada nessa repre-
sentagao. As trajetorias pessoais, quando transpostas para o discurso histérico
ou socioldgico, sao neutralizadas por um filtro que dissolve as marcas individu-
ais, incluindo sob um mesmo espectro experiéncias particulares ocorridas de
forma semelhante ou num mesmo petiodo.

Ao conjunto de milhares de portugueses ou descendentes de portugue-
ses que, partindo da Africa, desembarcaram em Lisboa, por ocasido do movi-
mento de independéncia das ex-colonias, chama-se refornados. Dados estimam
entre 500 e 800 mil (PERALTA, 2019) o nimero de colonos que voltaram ao
seu pais de origem nesse periodo, num processo abrupto e que crivou de marcas
muitas trajetorias, tanto pessoais quanto coletivas.

O impacto deixado por esse processo é enorme. Apesar disso, ha um
silenciamento que circunda essas historias, o que, sem davida, fez parte de um
projeto politico-narrativo. Margarida Calafate Ribeiro (2016), ao discorrer sobre
as projecoes pos-coloniais, considera que “o siléncio ¢ essencial a historia e a
memoria” (p. 29), mas reflete criticamente sobre a desmendria como um discurso
ndo gratuito, construido com a finalidade de ditar “o que as sociedades devem
esquecer ¢ o que devem lembrar” (p. 28). Falar sobre os retornados implica re-
tomar a Guerra Colonial, que, para os portugueses, constituiu uma “memoria
incémoda, dificil de assumir” (p. 30), tanto pelo regime anterior quanto postetrior
ao 25 de Abril. A isso, deve-se, em parte, tal siléncio.

No mesmo sentido, Peralta (2019) pontua que

a subita chegada a Portugal de centenas de milhares de colonos re-
sidentes na “Africa portuguesa” devido as descolonizacoes destes
territorios é dos temas menos estudados e menos compreendidos
da historia portuguesa contemporinea. Fora algumas exce¢oes, as
quais permitiram sociografar precocemente o contingente popula-
cional envolvido nestas migragdes das descolonizagdes, até tempos
recentes foram poucas as analises sistematicas dirigidas a esta po-
pulacio e as varias dimensoes associadas a sua integracdo e acomo-
dagido na sociedade portuguesa aquando e depois do seu retorno

africano (PERALTA, 2019, p. 311).

Os retornados, portanto, formaram um grupo de trajetorias que, além de

inominadas, foram, por muito tempo, silenciadas nas analises historicas e sociais.
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Nesse contexto, interessa-nos salientar o papel bastante peculiar que a Li-
teratura desempenhou na ruptura desse silenciamento e dessa indigéncia. O texto
literario realiza o processo inverso: reindividualiza e da existéncia propria a essas
trajetorias pessoais que sofreram um apagamento ao passarem pelo filtro do dis-
curso histoérico, ainda que isso se dé nao por um processo de recuperagao, mas sim,
de representagao, condicionada pela propriedade ficcional dos textos literarios.

O género romanesco tem um papel singular nesse sentido. Se, por um
lado, o discurso historico coletiviza trajetdrias, 0 romance, pot sua vez, tem como
propriedade essencial uma fidelidade a experiéncia individual. Tan Watt (2010) as-
sinala que “O romance se diferencia de outros géneros e de formas anteriores de
ficcao pelo grau de atengdo que dispensa a individualizagao das personagens e a
detalhada apresentagao de seu ambiente” (WATT, 2010, p. 19). O autor evidencia,
dessa forma, que o romance surge como expressio de uma nova perspectiva do
homem moderno, em que a identidade individual tem grande importancia.

Em tais aspectos, a menina vestida de branco passa a (re) existir; tor-
na-se narradora de um romance, como ocorre no Caderno de Memirias Coloniais
(2018), de Isabela Figueiredo, abrindo-nos os olhos para sua condi¢ao e para
as circunstancias em que se fundava o aparato colonial constituido no perfodo
pré-independéncia, em Mogambique. A obra traz a histéria de uma mulher
retornada, que, pela operagao da memoéria, volta ao espago e ao tempo colonial
mog¢ambicano em que viveu, reconstruindo, especialmente, sua relagio com o
pai, mas também revelando as formas do corpo colonial constituido em Mo-
¢ambique naquele periodo. Tratamos de corpo colonial, primeiro porque a des-
coberta do corpo fisico é parte importante da construcao intima da narradora
na obra. Ademais, porque o romance revela um sistema articulado de opressao,
encabec¢ado pelos pressupostos de uma agao imperial baseada na superioridade
dos brancos, e posto em pratica especialmente pelas maos do pai da protago-
nista, na sua relagao com os demais personagens.

No presente trabalho, o referido romance sera analisado de forma a de-
bater de que maneira a elaboragao literaria trata os processos de silenciamento e
de nomeagio, uma vez que a narradora do romance, ao reconstruir sua trajetoria,
também opera tais processos em relacao aos outros personagens. O objetivo da
analise é colocar a narradora-protagonista da obra nio como elemento pacien-
te dos procedimentos de nomeagio e silenciamento, mas sim, como elemento
agente. Assim, suas escolhas em atribuir ou suprimir nomes dos personagens
com os quais se relaciona também podem produzir efeitos de silenciamento ou
de emersio, o que produz um sentido especifico e espelha, de certo modo, os

processos externos a obra.
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Gestar o corpo: a indigéncia emancipadora

O romance Caderno de Menmidrias Coloniais anuncia, desde seu titulo, que o
relato nele contido ¢ da ordem intima e nao tem compromisso com ordenagdes
ou regularidades na recomposi¢ao dos fatos. Por ser um caderno, sugere-nos um
conjunto de anotagdes. O caos da reconstru¢io memorialistica é considerado
como plausivel desde a epigrafe que abre o livro: “A memoria humana é um
instrumento maravilhoso mas falivel. [...]” (FIGUEIREDO, 2018, p. 29).

A estrutura segue nessa mesma linha, sendo composta por episédios
nos quais ingressam diversos personagens, numa narrativa em primeira pessoa.
No entanto, ainda que possamos desconfiar de uma estrutura assim episodica,
a partir da voz da memoria, é preciso notar um recurso sutil empregado pela

narradora, que a situa num lugar de bastante lucidez:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabega:

- Olal

Era um ola grande, impositivo, ao qual me seria impossivel nao res-
ponder. Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, ndo podes
ser tu; tu j4 morreste.

E abri os olhos.

(FIGUEIREDO, 2018, p. 31)

S6 depois de abrir os olhos é que a narradora-protagonista inicia seu
relato. Os capitulos do romance s6 comegam a ser numerados apos essa cena
inicial, o que nos coloca diante de uma dupla questao: se, por um lado, depara-
mo-nos com a possibilidade de uma narrativa instavel, feita a partir da memoria,
port outro lado, somos situados diante de um olhar aberto e alerta, que volta a seu
passado, na pretensao de enxerga-lo com nitidez. Tal ambientacdo apresenta-nos
uma narrativa em transito, oscilando entre o fluxo estilhacado da meméria e o
relato licido e contundente acerca do contexto colonial.

Tal procedimento narrativo evidencia, nesse sentido, a propria situagao
da personagem que, retornando a infancia e ao espaco mogambicano, revive a
experiéncia particular, articulada, principalmente, em torno da figura do seu pai.
Contudo, mesmo que os fatos orbitem em torno desse pai, mesmo que essa
reconstrugao se dé pelo filtro caético da memoria, a exposi¢ao dos problemas
sociais advindos da luta pela independéncia das colonias e da urgéncia do retor-
no dos colonos a Portugal ¢ feita de modo bastante direto e incisivo.

Importa notar, entdo, que as escolhas narrativas feitas ao longo da obra
alinham-se a esse duplo movimento. A construgdao dos personagens também se
da de modo a tornar nitida essa oscilagdo entre a experiéncia intima e o mundo
externo que a afeta, até mesmo porque a construcao sobre o outro é parte im-
prescindivel do processo de criagao de s. Bakhtin (2011) trata justamente dessa

questdo, ao discutir o valor do “corpo” na cria¢ao de personagens:
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¢ de suma importincia o lugar singular que o corpo ocupa como
valor em relagdo ao sujeito em um mundo singular concreto. Meu
corpo, em seu fundamento, é um corpo interior; o corpo do outro,
em seu fundamento, é um corpo exterior (BAKTHIN, 2011, p.44).

Assim, para redefinir sua experiéncia intima, a narradora de Caderno de
Memdrias Coloniais (2018) opta por fazé-lo na relagao com diversos personagens,
constituindo microrrelatos que fundamentam a reorganizagao da sua trajetéria

individual. Isso porque, ainda segundo Bakhtin (2011),

o corpo nao ¢ algo que baste a si mesmo, necessita do outro, do seu
reconhecimento e da sua atividade formadora. S6 o corpo interior
- a carne pesada - ¢ dado ao préprio homem, o corpo exterior é
antedado: ele deve crid-lo com seu ativismo (p. 48).

Os personagens com os quais a narradora interage constituem parte
do processo de formagao pessoal formulado a partir da memoria. O menino
preto de quem a narradora pensa ter engravidado, aos dez anos, ¢ um exemplo

dessa construcio:

Havia o filho do vizinho preto. O que comprou a casa do lado, na
Matola, a que tinha a mafurreira na esquina traseira que dava para
o telhado na nossa garagem.

Um garoto da minha idade. Eu subia pelo limoeiro velho para fu-
gir 2 minha mie, falar sozinha, brincar com os gatos e imaginar
mundos novos, um outro mundo reconstruido. Aquele nio servia.
(FIGUEIREDO, 2018, p. 67).

Num olhar superficial, esse é apenas mais um caso de dentncia da situa-
¢ao contrastante entre a vida dos brancos e dos negros, na sociedade colonial em
Mogambique. No entanto, até esse momento do romance, as diferengas sociais
que compunham o mundo colonial eram apresentadas de forma transparente,
mas nao julgadas de forma explicita pela narradora. Neste momento, porém, ela
afirma: Aguele [mundo] nao servia. Apesar da inocéncia da cena, visto que a me-
nina pensava estar gravida, ainda que s6 houvesse conversado com o garoto, ha
uma tomada de consciéncia acerca daquele universo sobre o qual ela sentencia.
O que se vislumbra, no caso, ¢ um pequeno lampejo de emancipagio, ou seja, a
menina nao esta mais apenas colada as impressdes do pai, mas passa a externar
sua avalia¢ao acerca do mundo colonial no qual ela transita. Corresponde, por-
tanto, a inser¢ao desse personagem, um momento de autonomia e de crescimen-
to pessoal da narradora.

Do mesmo modo ocorre nos episddios em que surge o seu primo, que vai
lutar na guerra. Nos capitulos em que ¢ narrada a trajetria desse personagem, a

crueldade da guerra colonial e as acentuadas diferengas entre os brancos e os ne-
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gros ¢ mais uma vez escancarada. Ha um espectro de desigualdades expostas, que
vao desde a questao lexical: “O meu primo nasceu em Lourengo Marques e nunca
pronunciou as trés silabas muito dificeis da palavra Maputo. Ma-pu-to. As cinco de
Lourengo Marques flufam liquidas. Muito brancas.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 87).

Aspectos mais fundamentais, como o valor da vida, também sao alvo da
reflexdo da narradora, nesse momento: “A vida de um preto valia o prego da sua
utilidade. A vida de um branco valia muito mais, mesmo que nao valesse grande
coisa.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 88).

Importa notar que a culminancia dos trés capitulos que trazem a perso-
nagem do primo se da com um momento importante da trajetoria da narradora-
-protagonista, em que ela desperta para a sexualidade: “O meu primo acordou o
meu primeiro desejo, e, uns anos mais tarde, matou-se” (FIGUEIREDO, 2015,
p. 91). O ingresso dessa personagem inominada na narrativa torna relevante um
importante passo da reconstruc¢ao intima da narradora, o que ¢é feito num mo-
mento de extrema exposi¢ao das desigualdades do sistema colonial.

Assim, a elaboracao estética do romance em questao transita entre os
espagos de revelagao social e de reconstrucio interior. O sentido que tal formu-
lagao engendra nao é apenas pendular, ou seja, mero transito entre a trajetoria
individual e a coletiva. Quando a narradora-protagonista retrata a opressao colo-
nial 20 mesmo passo em que reconstroi sua propria trajetoria de crescimento, ela
estabelece uma relagao entre sujeito e alteridade que é essencialmente necessaria
para sua autossignificagao. Nesse sentido, Bakhtin (2011) aponta que “s6 na vida
assim percebida, na categoria de oxfro, meu corpo pode tornar-se esteticamente
significativo” (p. 54). Assim sendo, a narradora que retorna a infancia s6 encon-
tra sentido quando se reconstréi na sua relagao com o outro.

Por isso, a escolha e a formulac¢ao dos personagens produz um sentido
especifico. Os dois casos recentemente analisados sio diferentes: um perso-
nagem ¢é negro, outro ¢ branco, mas ambos nao recebem nome. O ponto de
interse¢ao entre essas duas trajetorias inominadas ¢ que elas revelam aspectos
de emancipagao da narradora-protagonista. O filho do vizinho preto desperta
sua capacidade de sentenca: ela deixa de simplesmente expor as diferencas so-
ciais e a opressao do sistema colonial, passando a julgar esse contexto, dizendo
que ele ndo servia. Do mesmo modo ocorre com o primo, quando se da o
despertar do desejo sexual.

A escolha de ndo dar nomes a personagens tao significativos pode ser
lida em dois sentidos: na primeira direciao, podemos pensar que, como constroem
momentos impactantes da trajetéria pessoal da protagonista, a dissolugao de suas
referéncias e de suas individualidades da-lhes certa protecao, preserva-os de julga-

mentos. Por outro lado, tal procedimento narrativo nivela tais personagens com a
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propria narradora, que também nao diz sua identidade, nao tem nome; sao perso-
nagens indigentes e intimos, que auxiliam no processo de reconstruc¢ao individual

da protagonista. Ndo tém nome porque sao outros, mas sao também parte do ex.

Dizer o nome do corpo: o batismo de denuncia

O percurso de amadurecimento da narradora de Caderno de Memorias Co-
loniais (2018) é habitado por muitos outros personagens. Eles vao surgindo qua-
dro a quadro, como pegas importantes no jogo de reconstrucao da experiéncia
intima. O elemento de permanéncia sempre é dado na relagao da protagonista
com o pai, mas ¢ a inser¢ao dos demais personagens que faz, de certo modo,
avancar a narrativa.

Nesse rol de pegas-chave, um dos primeiros personagens batizados que
aparece no romance ¢ Luisinho: “O miudo era, obviamente, branco, filho de
vizinhos de confianga, gente boa da metrépole.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 48).
O encontro entre os dois da-se na rua, num dos poucos momentos em que a
narradora (nessa altura ainda bem menina) sai a brincar fora do alcance dos
olhos mae. Luisinho convida-a “a brincar de foder”. Os dois entram numa casa
abandonada, despem-se, e 0 menino pde-se em cima dela. Apesar de o fato em
si parecer extremamente sexual, a cena é tomada de inocéncia, visto que nenhum
dos dois sabia exatamente do que se tratava aquilo: “Jogar a foder?! Ora, af estava
uma brincadeira que ndo conhecia, nunca tinha jogado na escola e nao imagi-
nava mesmo como seria. Devo dizer que o Luisinho tinha também apenas uma
vaga ideia (...)” (FIGUEIREDO, 2018, p. 48). O momento termina com o pai
da narradora encontrando os dois nessa incomoda situacao. A menina relata ter
apanhado muito do pai, em razao do fato, e é nesse contexto de opressao que ela
amadurece: “Nesse dia longinquo de 1970 perdi a inocéncia, e comecei a sonhar
que fodia com o Gianni Morandi enquanto ele me cantava Nox son degno di te, /
no i merito pin” (FIGUEIREDO, 2018, p. 50, grifos da autora).

Esta cena ¢ bastante emblematica. Embora possamos observar que se
trata de mais um momento de amadurecimento da narradora, o processo ocorri-
do aqui é diverso daquele verificado na relagio com os personagens inominados
anteriormente analisados. O crescimento se da pelo pela opressao do pai, que é
um processo revestido de violéncia. Nao se trata, portanto, de uma emancipagao,
visto que a menina tem um aprendizado for¢ado que nao parte de uma auto-
consciéncia sobre o mundo, como no caso dos personagens antetiores.

E necessario esclarecer o sentido de emancipagio que embasa esta
analise da relagdo da narradora do romance com os demais personagens. Ha

de se considerar que se trata de uma trajetoria pessoal construida num estreito
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didlogo com um contexto opressor e desigual, como é o contexto colonial. Nes-
se sentido, interessa-nos pensar Na emancipagao cOmMoO Um Processo que parte

do individuo e que

expressa um tipo especial de autoexperiéncia em que processos de
autoentendimento se cruzam com um ganho em termos de auto-
nomia. Autonomia refere-se, aqui, a condi¢@o de se relacionar com
as pessoas de modo igualitario, uma relacdo de sujeito a sujeito livre
de coagdes, pressupondo a autoexpressio e o reconhecimento do
individuo, bem como uma identidade pautada pela postura critica
frente a0 mundo, aos outros e a si proprio (ALMEIDA, 2017, p. 3).

No caso da narradora-protagonista de Caderno de Memdrias Coloniais
(2018) ¢ evidente que a autoexperiéncia se da de forma diferente na relacio com
a alteridade. No caso dos personagens que chamamos de indigentes, ¢ notavel
a construcao de uma identidade autonoma e dotada de expressao por parte da
menina que fala sobre seu desejo sexual e sentencia sobre o mundo em que vive.
O mesmo nio ocorre no episédio em que aparece Luisinho: ali, a menina esta
coagida e perde a inocéncia num aprendizado violento, que nao abre espago para
a autoexpressao, propria ao processo de emancipagio.

O contexto de violéncia ¢ representado em outra personagem nomea-
da no romance: Marilia ¢ uma colega de aula da narradora, mulata. A protago-
nista volta-se contra ela: “Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma
bofetada, porque ela me irritou, porque nao concordou comigo, porque eu é
que sabia e mandava e estava certa, porque ela tinha dito uma mentira, porque
me tinha roubado uma borracha, sei la por que lhe dei a maldita bofetadal!”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 78).

Mais do que apenas relatar um episodio da infancia, a narradora explicita
uma violéncia que exerceu replicando a agao do pai, o qual, por sua vez, também
replicava todo o sistema colonial daquele periodo. Neste momento da narrativa, ela
ja tinha consciéncia das diferencas fundantes do sistema: “Foi premeditado. Tinha
pensado antes, se ela voltar a irritar-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunemente
bater-lhe. Era mulata. (...) Queixasse-se e depois?! Eu era branca.” (FIGUEIRE-
DO, 2018 p. 78). A tonica desse quadro ¢ justamente a expressao de uma fraqueza
da protagonista, no sentido contrario de toda a consciéncia que vinha construindo
até entao, porque assume o lado do opressor e replica a violéncia colonial. Fica
evidente, entao, que o ingresso dessa personagem batizada remonta um episédio
de opressao que revela de modo nitido a injustiga do contexto colonial.

Nesse sentido, percebemos que alguns dos episdédios mais marcadamen-
te violentos sdo protagonizados por personagens batizados, o que pode ser lido

como uma forma de dendncia. Isso nao significa que dizer o nome atribuido ao
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personagem revele uma identidade real; trata-se, antes de tudo, de um mecanis-
mo narrativo que constréi uma hierarquizagao dos personagens e que se presta
a completar o sentido que toda a obra oferece. Forma e contetdo afirmam que

o sistema colonial é opressor e violento e que, portanto, deve ser denunciado.

O corpo recomposto

No romance Caderno de Memdrias Coloniais, a narradora-protagonista re-
torna ao perfodo da infancia, passa a ser uma menina vestida de branco, como
muitas vezes mencionado no romance, reconstruindo seu percurso no espago
mog¢ambicano e revivendo o periodo colonial. A reelabora¢ao empreendida ges-
ta, pelo exercicio da memoria, nao apenas o corpo individual dessa menina, que
descobre a si na relagio com os outros, mas também o corpo de um sistema
colonial, articulado e notadamente opressor.

Os fatos narrados tornam-se, entdo, a vocaliza¢ao da dificil experiéncia
que foi viver nesse ambiente. A esse conteido enunciativo corresponde tam-
bém uma forma enunciativa, ou seja as escolhas narrativas também operam de
modo a denunciar violéncias e a evidenciar rea¢des de cunho emancipatério.
Assim, a composi¢ao de conjuntos diversos de personagens - nomeados ou in-
digentes - serve também para tornar nitidas as diferencas existentes no sistema
colonial e para sublinhar o quanto essa problematica afetou a prépria trajetoria
interna da protagonista.

O reconhecimento préprio que a narradora-protagonista empreende re-
aliza-se porque ela apresenta o contexto colonial ndo apenas como cenario, mas
como elemento fundante de sua trajetoria. A construcao de sua relacio com to-
dos os demais personagens é procedimento fundamental nesse processo, porque
move a agio. B interessante notar que a narradora hierarquiza essas alteridades:
ha momentos em que se refere “aos brancos” e “aos negros”, apenas assim, num
coletivo desmarcado e genérico; ha ocasides em que constrdi personagens, mas
nao lhes da nome - e nesses episdédios esta acenada uma etapa de emancipagao
dessa narradora, que também nao se auto nomeia no romance; ¢ ha momentos
em que ela se relaciona a outros personagens e batiza-os, individualiza e marca
suas trajetorias, o que, como vimos, configura o sentido do dedo em riste, ou
seja, aponta diretamente uma agao opressora ou violenta do sistema colonial.

A hierarquizagao narrativa proposta espelha, de modo invertido, os pro-
cessos de silenciamento e vocalizagao que envolvem a problematica dos retorna-
dos: na obra em questao, a opressio é nomeada e denunciada; a emancipacio, a
descoberta de um corpo liberto é protegida sob um certo anonimato que coletiviza

a experiéncia. Assim sendo, o exercicio da memoria recompde o corpo que se
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propods a reencontros e enfrentamentos; o corpo que vocaliza uma experiéncia
traumatica tanto particular quanto coletivamente. E é nessa posi¢ao de absoluta
consciéncia de embate é que se encontra o corpo narrador do Caderno de Memdrias
Coloniazs: “O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guet-
ras.”” (FIGUEIREDO, 2018, p. 160). A experi¢ncia do corpo narrativo faz surgir
um corpo combativo e vocalizador, que traz a tona a memoria, para muitos inco-

moda, dos retornados, dando-lhes visibilidade, representagao e concretude.
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