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O CORPO COLONIAL:
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Resumo: A questão dos retornados na sociedade portuguesa é um episódio marcado por silen-
ciamentos na História recente. O presente trabalho, fundamentado nos estudos pós-coloniais e 
de identidade, toma por base o romance Caderno de Memórias Coloniais (2009), de Isabela Figue-
iredo, narrado por uma mulher retornada. Pretende-se debater os processos de nomeação e de 
silenciamento operados pela narradora, bem como sua trajetória íntima da descoberta do corpo, 
buscando observar como essas estratégias elaboram simbolicamente a emancipação feminina e 
a insurgência relacionada ao contexto colonial.
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Abstract: The question of  returnees in Portuguese society is an episode marked by silences in 
recent history. The present study is based on postcolonial and identity studies, uses as reference 
the novel Caderno de Memórias Coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, narrated by a returned 
woman.  It is intended to discuss the naming processes and the silencing processes operated by 
the narrator, as well as her intimate journey of  discovering your body seeking  to observe how 
such strategies, symbolically elaborate the feminine emancipation and the insurgency related to 
the colonial context.
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O corpo pressuposto

	 Uma menina vestida de branco existiu, era filha de colonos portugueses, 
viveu em Moçambique, habitou o tempo colonial. Mas em que circunstâncias? 
Foi apenas uma ou foram muitas?
	 A resposta não é simples. Ela pode ter sido apenas uma, mas viveu num 
conjunto, habitado por muitas outras meninas talvez alvamente vestidas como 
ela. Há uma relação dialética entre indivíduo e sociedade instaurada nessa repre-
sentação. As trajetórias pessoais, quando transpostas para o discurso histórico 
ou sociológico, são neutralizadas por um filtro que dissolve as marcas individu-
ais, incluindo sob um mesmo espectro experiências particulares ocorridas de 
forma semelhante ou num mesmo período.
	 Ao conjunto de milhares de portugueses ou descendentes de portugue-
ses que, partindo da África, desembarcaram em Lisboa, por ocasião do movi-
mento de independência das ex-colônias, chama-se retornados. Dados estimam 
entre 500 e 800 mil (PERALTA, 2019) o número de colonos que voltaram ao 
seu país de origem nesse período, num processo abrupto e que crivou de marcas 
muitas trajetórias, tanto pessoais quanto coletivas.
	 O impacto deixado por esse processo é enorme. Apesar disso, há um 
silenciamento que circunda essas histórias, o que, sem dúvida, fez parte de um 
projeto político-narrativo. Margarida Calafate Ribeiro (2016), ao discorrer sobre 
as projeções pós-coloniais, considera que “o silêncio é essencial à história e à 
memória” (p. 29), mas reflete criticamente sobre a desmemória como um discurso 
não gratuito, construído com a finalidade de ditar “o que as sociedades devem 
esquecer e o que devem lembrar” (p. 28). Falar sobre os retornados implica re-
tomar a Guerra Colonial, que, para os portugueses, constituiu uma “memória 
incómoda, difícil de assumir” (p. 30), tanto pelo regime anterior quanto posterior 
ao 25 de Abril. A isso, deve-se, em parte, tal silêncio.
	 No mesmo sentido, Peralta (2019) pontua que

a súbita chegada a Portugal de centenas de milhares de colonos re-
sidentes na “África portuguesa” devido às descolonizações destes 
territórios é dos temas menos estudados e menos compreendidos 
da história portuguesa contemporânea. Fora algumas exceções, as 
quais permitiram sociografar precocemente o contingente popula-
cional envolvido nestas migrações das descolonizações, até tempos 
recentes foram poucas as análises sistemáticas dirigidas a esta po-
pulação e às várias dimensões associadas à sua integração e acomo-
dação na sociedade portuguesa aquando e depois do seu retorno 
africano (PERALTA, 2019, p. 311).

	 Os retornados, portanto, formaram um grupo de trajetórias que, além de 
inominadas, foram, por muito tempo, silenciadas nas análises históricas e sociais. 
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	 Nesse contexto, interessa-nos salientar o papel bastante peculiar que a Li-
teratura desempenhou na ruptura desse silenciamento e dessa indigência. O texto 
literário realiza o processo inverso: reindividualiza e dá existência própria a essas 
trajetórias pessoais que sofreram um apagamento ao passarem pelo filtro do dis-
curso histórico, ainda que isso se dê não por um processo de recuperação, mas sim, 
de representação, condicionada pela propriedade ficcional dos textos literários.
	 O gênero romanesco tem um papel singular nesse sentido. Se, por um 
lado, o discurso histórico coletiviza trajetórias, o romance, por sua vez, tem como 
propriedade essencial uma fidelidade à experiência individual. Ian Watt (2010) as-
sinala que “O romance se diferencia de outros gêneros e de formas anteriores de 
ficção pelo grau de atenção que dispensa à individualização das personagens e à 
detalhada apresentação de seu ambiente” (WATT, 2010, p. 19). O autor evidencia, 
dessa forma, que o romance surge como expressão de uma nova perspectiva do 
homem moderno, em que a identidade individual tem grande importância.
	 Em tais aspectos, a menina vestida de branco passa a (re) existir; tor-
na-se narradora de um romance, como ocorre no Caderno de Memórias Coloniais 
(2018), de Isabela Figueiredo, abrindo-nos os olhos para sua condição e para 
as circunstâncias em que se fundava o aparato colonial constituído no período 
pré-independência, em Moçambique. A obra traz a história de uma mulher 
retornada, que, pela operação da memória, volta ao espaço e ao tempo colonial 
moçambicano em que viveu, reconstruindo, especialmente, sua relação com o 
pai, mas também revelando as formas do corpo colonial constituído em Mo-
çambique naquele período. Tratamos de corpo colonial, primeiro porque a des-
coberta do corpo físico é parte importante da construção íntima da narradora 
na obra. Ademais, porque o romance revela um sistema articulado de opressão, 
encabeçado pelos pressupostos de uma ação imperial baseada na superioridade 
dos brancos, e posto em prática especialmente pelas mãos do pai da protago-
nista, na sua relação com os demais personagens.
	 No presente trabalho, o referido romance será analisado de forma a de-
bater de que maneira a elaboração literária trata os processos de silenciamento e 
de nomeação, uma vez que a narradora do romance, ao reconstruir sua trajetória, 
também opera tais processos em relação aos outros personagens. O objetivo da 
análise é colocar a narradora-protagonista da obra não como elemento pacien-
te dos procedimentos de nomeação e silenciamento, mas sim, como elemento 
agente. Assim, suas escolhas em atribuir ou suprimir nomes dos personagens 
com os quais se relaciona também podem produzir efeitos de silenciamento ou 
de emersão, o que produz um sentido específico e espelha, de certo modo, os 
processos externos à obra.
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Gestar o corpo: a indigência emancipadora

	 O romance Caderno de Memórias Coloniais anuncia, desde seu título, que o 
relato nele contido é da ordem íntima e não tem compromisso com ordenações 
ou regularidades na recomposição dos fatos. Por ser um caderno, sugere-nos um 
conjunto de anotações. O caos da reconstrução memorialística é considerado 
como plausível desde a epígrafe que abre o livro: “A memória humana é um 
instrumento maravilhoso mas falível. [...]” (FIGUEIREDO, 2018, p. 29).
	 A estrutura segue nessa mesma linha, sendo composta por episódios 
nos quais ingressam diversos personagens, numa narrativa em primeira pessoa. 
No entanto, ainda que possamos desconfiar de uma estrutura assim episódica, 
a partir da voz da memória, é preciso notar um recurso sutil empregado pela 
narradora, que a situa num lugar de bastante lucidez:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça: 
- Olá!
Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível não res-
ponder. Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, não podes 
ser tu; tu já morreste.
E abri os olhos. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 31)

	 Só depois de abrir os olhos é que a narradora-protagonista inicia seu 
relato. Os capítulos do romance só começam a ser numerados após essa cena 
inicial, o que nos coloca diante de uma dupla questão: se, por um lado, depara-
mo-nos com a possibilidade de uma narrativa instável, feita a partir da memória, 
por outro lado, somos situados diante de um olhar aberto e alerta, que volta a seu 
passado, na pretensão de enxergá-lo com nitidez. Tal ambientação apresenta-nos 
uma narrativa em trânsito, oscilando entre o fluxo estilhaçado da memória e o 
relato lúcido e contundente acerca do contexto colonial.
	 Tal procedimento narrativo evidencia, nesse sentido, a própria situação 
da personagem que, retornando à infância e ao espaço moçambicano, revive a 
experiência particular, articulada, principalmente, em torno da figura do seu pai. 
Contudo, mesmo que os fatos orbitem em torno desse pai, mesmo que essa 
reconstrução se dê pelo filtro caótico da memória, a exposição dos problemas 
sociais advindos da luta pela independência das colônias e da urgência do retor-
no dos colonos a Portugal é feita de modo bastante direto e incisivo.
	 Importa notar, então, que as escolhas narrativas feitas ao longo da obra 
alinham-se a esse duplo movimento. A construção dos personagens também se 
dá de modo a tornar nítida essa oscilação entre a experiência íntima e o mundo 
externo que a afeta, até mesmo porque a construção sobre o outro é parte im-
prescindível do processo de criação de si. Bakhtin (2011) trata justamente dessa 
questão, ao discutir o valor do “corpo” na criação de personagens:
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é de suma importância o lugar singular que o corpo ocupa como 
valor em relação ao sujeito em um mundo singular concreto. Meu 
corpo, em seu fundamento, é um corpo interior; o corpo do outro, 
em seu fundamento, é um corpo exterior (BAKTHIN, 2011, p.44).

	 Assim, para redefinir sua experiência íntima, a narradora de Caderno de 
Memórias Coloniais (2018) opta por fazê-lo na relação com diversos personagens, 
constituindo microrrelatos que fundamentam a reorganização da sua trajetória 
individual. Isso porque, ainda segundo Bakhtin (2011),

o corpo não é algo que baste a si mesmo, necessita do outro, do seu 
reconhecimento e da sua atividade formadora. Só o corpo interior 
- a carne pesada - é dado ao próprio homem, o corpo exterior é 
antedado: ele deve criá-lo com seu ativismo (p. 48).

	 Os personagens com os quais a narradora interage constituem parte 
do processo de formação pessoal formulado a partir da memória. O menino 
preto de quem a narradora pensa ter engravidado, aos dez anos, é um exemplo 
dessa construção:

Havia o filho do vizinho preto. O que comprou a casa do lado, na 
Matola, a que tinha a mafurreira na esquina traseira que dava para 
o telhado na nossa garagem. 
Um garoto da minha idade. Eu subia pelo limoeiro velho para fu-
gir à minha mãe, falar sozinha, brincar com os gatos e imaginar 
mundos novos, um outro mundo reconstruído. Aquele não servia. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 67).

	 Num olhar superficial, esse é apenas mais um caso de denúncia da situa-
ção contrastante entre a vida dos brancos e dos negros, na sociedade colonial em 
Moçambique. No entanto, até esse momento do romance, as diferenças sociais 
que compunham o mundo colonial eram apresentadas de forma transparente, 
mas não julgadas de forma explícita pela narradora. Neste momento, porém, ela 
afirma: Aquele [mundo] não servia. Apesar da inocência da cena, visto que a me-
nina pensava estar grávida, ainda que só houvesse conversado com o garoto, há 
uma tomada de consciência acerca daquele universo sobre o qual ela sentencia. 
O que se vislumbra, no caso, é um pequeno lampejo de emancipação, ou seja, a 
menina não está mais apenas colada às impressões do pai, mas passa a externar 
sua avaliação acerca do mundo colonial no qual ela transita. Corresponde, por-
tanto, à inserção desse personagem, um momento de autonomia e de crescimen-
to pessoal da narradora.
	 Do mesmo modo ocorre nos episódios em que surge o seu primo, que vai 
lutar na guerra. Nos capítulos em que é narrada a trajetória desse personagem, a 
crueldade da guerra colonial e as acentuadas diferenças entre os brancos e os ne-
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gros é mais uma vez escancarada. Há um espectro de desigualdades expostas, que 
vão desde a questão lexical: “O meu primo nasceu em Lourenço Marques e nunca 
pronunciou as três sílabas muito difíceis da palavra Maputo. Ma-pu-to. As cinco de 
Lourenço Marques fluíam líquidas. Muito brancas.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 87).
	 Aspectos mais fundamentais, como o valor da vida, também são alvo da 
reflexão da narradora, nesse momento: “A vida de um preto valia o preço da sua 
utilidade. A vida de um branco valia muito mais, mesmo que não valesse grande 
coisa.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 88).
	 Importa notar que a culminância dos três capítulos que trazem a perso-
nagem do primo se dá com um momento importante da trajetória da narradora-
-protagonista, em que ela desperta para a sexualidade: “O meu primo acordou o 
meu primeiro desejo, e, uns anos mais tarde, matou-se” (FIGUEIREDO, 2015, 
p. 91). O ingresso dessa personagem inominada na narrativa torna relevante um 
importante passo da reconstrução íntima da narradora, o que é feito num mo-
mento de extrema exposição das desigualdades do sistema colonial.
	 Assim, a elaboração estética do romance em questão transita entre os 
espaços de revelação social e de reconstrução interior. O sentido que tal formu-
lação engendra não é apenas pendular, ou seja, mero trânsito entre a trajetória 
individual e a coletiva. Quando a narradora-protagonista retrata a opressão colo-
nial ao mesmo passo em que reconstrói sua própria trajetória de crescimento, ela 
estabelece uma relação entre sujeito e alteridade que é essencialmente necessária 
para sua autossignificação. Nesse sentido, Bakhtin (2011) aponta que “só na vida 
assim percebida, na categoria de outro, meu corpo pode tornar-se esteticamente 
significativo” (p. 54). Assim sendo, a narradora que retorna à infância só encon-
tra sentido quando se reconstrói na sua relação com o outro.
	 Por isso, a escolha e a formulação dos personagens produz um sentido 
específico. Os dois casos recentemente analisados são diferentes: um perso-
nagem é negro, outro é branco, mas ambos não recebem nome. O ponto de 
interseção entre essas duas trajetórias inominadas é que elas revelam aspectos 
de emancipação da narradora-protagonista. O filho do vizinho preto desperta 
sua capacidade de sentença: ela deixa de simplesmente expor as diferenças so-
ciais e a opressão do sistema colonial, passando a julgar esse contexto, dizendo 
que ele não servia. Do mesmo modo ocorre com o primo, quando se dá o 
despertar do desejo sexual.
	 A escolha de não dar nomes a personagens tão significativos pode ser 
lida em dois sentidos: na primeira direção, podemos pensar que, como constroem 
momentos impactantes da trajetória pessoal da protagonista, a dissolução de suas 
referências e de suas individualidades dá-lhes certa proteção, preserva-os de julga-
mentos. Por outro lado, tal procedimento narrativo nivela tais personagens com a 
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própria narradora, que também não diz sua identidade, não tem nome; são perso-
nagens indigentes e íntimos, que auxiliam no processo de reconstrução individual 
da protagonista. Não têm nome porque são outros, mas são também parte do eu. 

Dizer o nome do corpo: o batismo de denúncia

	 O percurso de amadurecimento da narradora de Caderno de Memórias Co-
loniais (2018) é habitado por muitos outros personagens. Eles vão surgindo qua-
dro a quadro, como peças importantes no jogo de reconstrução da experiência 
íntima. O elemento de permanência sempre é dado na relação da protagonista 
com o pai, mas é a inserção dos demais personagens que faz, de certo modo, 
avançar a narrativa.
	 Nesse rol de peças-chave, um dos primeiros personagens batizados que 
aparece no romance é Luisinho: “O miúdo era, obviamente, branco, filho de 
vizinhos de confiança, gente boa da metrópole.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 48). 
O encontro entre os dois dá-se na rua, num dos poucos momentos em que a 
narradora (nessa altura ainda bem menina) sai a brincar fora do alcance dos 
olhos mãe. Luisinho convida-a “a brincar de foder”. Os dois entram numa casa 
abandonada, despem-se, e o menino põe-se em cima dela. Apesar de o fato em 
si parecer extremamente sexual, a cena é tomada de inocência, visto que nenhum 
dos dois sabia exatamente do que se tratava aquilo: “Jogar a foder?! Ora, aí estava 
uma brincadeira que não conhecia, nunca tinha jogado na escola e não imagi-
nava mesmo como seria. Devo dizer que o Luisinho tinha também apenas uma 
vaga ideia (...)” (FIGUEIREDO, 2018, p. 48). O momento termina com o pai 
da narradora encontrando os dois nessa incômoda situação. A menina relata ter 
apanhado muito do pai, em razão do fato, e é nesse contexto de opressão que ela 
amadurece: “Nesse dia longínquo de 1970 perdi a inocência, e comecei a sonhar 
que fodia com o Gianni Morandi enquanto ele me cantava Non son degno di te, / 
no ti merito più” (FIGUEIREDO, 2018, p. 50, grifos da autora).
	 Esta cena é bastante emblemática. Embora possamos observar que se 
trata de mais um momento de amadurecimento da narradora, o processo ocorri-
do aqui é diverso daquele verificado na relação com os personagens inominados 
anteriormente analisados. O crescimento se dá pelo pela opressão do pai, que é 
um processo revestido de violência. Não se trata, portanto, de uma emancipação, 
visto que a menina tem um aprendizado forçado que não parte de uma auto-
consciência sobre o mundo, como no caso dos personagens anteriores.
	 É necessário esclarecer o sentido de emancipação que embasa esta 
análise da relação da narradora do romance com os demais personagens. Há 
de se considerar que se trata de uma trajetória pessoal construída num estreito 
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diálogo com um contexto opressor e desigual, como é o contexto colonial. Nes-
se sentido, interessa-nos pensar na emancipação como um processo que parte 
do indivíduo e que

expressa um tipo especial de autoexperiência em que processos de 
autoentendimento se cruzam com um ganho em termos de auto-
nomia. Autonomia refere-se, aqui, à condição de se relacionar com 
as pessoas de modo igualitário, uma relação de sujeito a sujeito livre 
de coações, pressupondo a autoexpressão e o reconhecimento do 
indivíduo, bem como uma identidade pautada pela postura crítica 
frente ao mundo, aos outros e a si próprio (ALMEIDA, 2017, p. 3).

	 No caso da narradora-protagonista de Caderno de Memórias Coloniais 
(2018) é evidente que a autoexperiência se dá de forma diferente na relação com 
a alteridade. No caso dos personagens que chamamos de indigentes, é notável 
a construção de uma identidade autônoma e dotada de expressão por parte da 
menina que fala sobre seu desejo sexual e sentencia sobre o mundo em que vive. 
O mesmo não ocorre no episódio em que aparece Luisinho: ali, a menina está 
coagida e perde a inocência num aprendizado violento, que não abre espaço para 
a autoexpressão, própria ao processo de emancipação.
	 O contexto de violência é representado em outra personagem nomea-
da no romance: Marília é uma colega de aula da narradora, mulata. A protago-
nista volta-se contra ela: “Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma 
bofetada, porque ela me irritou, porque não concordou comigo, porque eu é 
que sabia e mandava e estava certa, porque ela tinha dito uma mentira, porque 
me tinha roubado uma borracha, sei lá por que lhe dei a maldita bofetada!” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 78).
	 Mais do que apenas relatar um episódio da infância, a narradora explicita 
uma violência que exerceu replicando a ação do pai, o qual, por sua vez, também 
replicava todo o sistema colonial daquele período. Neste momento da narrativa, ela 
já tinha consciência das diferenças fundantes do sistema: “Foi premeditado. Tinha 
pensado antes, se ela voltar a irritar-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunemente 
bater-lhe. Era mulata. (...) Queixasse-se e depois?! Eu era branca.” (FIGUEIRE-
DO, 2018 p. 78). A tônica desse quadro é justamente a expressão de uma fraqueza 
da protagonista, no sentido contrário de toda a consciência que vinha construindo 
até então, porque assume o lado do opressor e replica a violência colonial. Fica 
evidente, então, que o ingresso dessa personagem batizada remonta um episódio 
de opressão que revela de modo nítido a injustiça do contexto colonial.
	 Nesse sentido, percebemos que alguns dos episódios mais marcadamen-
te violentos são protagonizados por personagens batizados, o que pode ser lido 
como uma forma de denúncia. Isso não significa que dizer o nome atribuído ao 

https://doi.org/10.47250/forident.v34n1.p175-184


|   183

O CORPO COLONIAL:
BATISMOS E INDIGÊNCIAS

REVISTA FÓRUM IDENTIDADES | Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 34, nº 1, p. 175-184, jul-dez de 2021.

https://doi.org/10.47250/forident.v34n1.p175-184

personagem revele uma identidade real; trata-se, antes de tudo, de um mecanis-
mo narrativo que constrói uma hierarquização dos personagens e que se presta 
a completar o sentido que toda a obra oferece. Forma e conteúdo afirmam que 
o sistema colonial é opressor e violento e que, portanto, deve ser denunciado.

O corpo recomposto

	 No romance Caderno de Memórias Coloniais, a narradora-protagonista re-
torna ao período da infância, passa a ser uma menina vestida de branco, como 
muitas vezes mencionado no romance, reconstruindo seu percurso no espaço 
moçambicano e revivendo o período colonial. A reelaboração empreendida ges-
ta, pelo exercício da memória, não apenas o corpo individual dessa menina, que 
descobre a si na relação com os outros, mas também o corpo de um sistema 
colonial, articulado e notadamente opressor.
	 Os fatos narrados tornam-se, então, a vocalização da difícil experiência 
que foi viver nesse ambiente. A esse conteúdo enunciativo corresponde tam-
bém uma forma enunciativa, ou seja as escolhas narrativas também operam de 
modo a denunciar violências e a evidenciar reações de cunho emancipatório. 
Assim, a composição de conjuntos diversos de personagens - nomeados ou in-
digentes - serve também para tornar nítidas as diferenças existentes no sistema 
colonial e para sublinhar o quanto essa problemática afetou a própria trajetória 
interna da protagonista.
	 O reconhecimento próprio que a narradora-protagonista empreende re-
aliza-se porque ela apresenta o contexto colonial não apenas como cenário, mas 
como elemento fundante de sua trajetória. A construção de sua relação com to-
dos os demais personagens é procedimento fundamental nesse processo, porque 
move a ação. É interessante notar que a narradora hierarquiza essas alteridades: 
há momentos em que se refere “aos brancos” e “aos negros”, apenas assim, num 
coletivo desmarcado e genérico; há ocasiões em que constrói personagens, mas 
não lhes dá nome - e nesses episódios está acenada uma etapa de emancipação 
dessa narradora, que também não se auto nomeia no romance; e há momentos 
em que ela se relaciona a outros personagens e batiza-os, individualiza e marca 
suas trajetórias, o que, como vimos, configura o sentido do dedo em riste, ou 
seja, aponta diretamente uma ação opressora ou violenta do sistema colonial.
	 A hierarquização narrativa proposta espelha, de modo invertido, os pro-
cessos de silenciamento e vocalização que envolvem a problemática dos retorna-
dos: na obra em questão, a opressão é nomeada e denunciada; a emancipação, a 
descoberta de um corpo liberto é protegida sob um certo anonimato que coletiviza 
a experiência. Assim sendo, o exercício da memória recompõe o corpo que se 
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propôs a reencontros e enfrentamentos; o corpo que vocaliza uma experiência 
traumática tanto particular quanto coletivamente. E é nessa posição de absoluta 
consciência de embate é que se encontra o corpo narrador do Caderno de Memórias 
Coloniais: “O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guer-
ras.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 160). A experiência do corpo narrativo faz surgir 
um corpo combativo e vocalizador, que traz à tona a memória, para muitos incô-
moda, dos retornados, dando-lhes visibilidade, representação e concretude.
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