
 

CONFLITOS DO PASSADO, TENSÕES DO PRESENTE: 
RELEITURA DE IDENTIDADES E AMBIVALÊNCIAS COLONIAIS 

 

                                                                                   Ano 2, Volume 4 – p. 9-20 – jul-dez de 2008 

Edwiges Zaccur1 

 
RESUMO 
 
Considero com Bhabha que o estudo da literatura mundial possa ser o estudo do modo 
peloqual as culturas se reconhecem através de suas projeções de alteridade. O recurso 
àintertextualidade revela o local da cultura como um entre-lugar ambivalente e deslizante, 
onde se constituem identidades híbridas, a despeito de dispositivos coloniais que, em 
nome de umprojeto civilizatório, tenta(ra)m transformar o outro em outro eu, 
domesticado e servil. Nessesentido, a partir de romances biográficos e documentais, 
que explicitam conflitos entrecolonizadores e autóctones, discuto refrações de 
enunciados discursivos, impregnados porambivalências e identidades culturais 
moventes, problematizando com Boaventura, uma razão metonímica que nega o outro: 
seus diferentes saberes e lógicas, valores e modos de viver. E, sobretudo, ao 
denunciar esse processo invisibilizador da multiculturalidade, recorro à sociologia das 
ausências e das emergências, para discutir o lugar da escola na manutenção de um modelo 
hegemônico, que ainda coloniza e subalterniza o outro, em vez de provocá-lo a 
empoderar-se e pronunciar a sua palavra, como Freire enfatizou. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Pensar identidades e alteridades como ambivalências é experimentar o 
indecidível, talvez indizível, como sinalizou Fanon ao pôr em questão identidades 
estáticas  de  sujeitos coloniais:  O negro não é. Nem tampouco o branco. Nesse sentido, 
busco me aproximar de identidades  e  ambivalências coloniais, tentando escapar da 
fixidez e das certezas de um mundo  dicotomizado entre natureza / cultura, 
civilizado / selvagem, colonizador / colonizado, europeu / indígena, razão / 
emoção.  

Considero, com Homi Bhabha e Mignolo, a literatura universal como um rico 
inventário para um estudo do modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas projeções 
de alteridade (Bhabha, 1998), além de possibilitar  um modo peculiar de compreender e refletir 
sobre problemas de interesse humano e histórico (Mignolo, 2003). O texto  literário, no 
diálogo intertextual  aqui proposto, é priorizado não como objeto de estudo, mas 
como instância reveladora de conhecimento. Através do contraponto entre  discursos 
produzidos em diferentes espaços e tempos, é possível pensar  o  local da cultura como 
um entre-lugar ambivalente e deslizante, onde se constroem identidades híbridas:  nas 
fronteiras que se fizeram passagens, nos encontros e desencontros que se deram 
entre alteridades, nas disseminações que provocaram a produção de identidades em 
movimento, nas escritas que se inscreveram sobre outras tradições.  

                                                 
1 UFF 
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Para tanto, recorro a quatro romances escritos  entre os séculos XVIII e o 
XXI, tendo em comum sujeitos e conflitos coloniais.  O primeiro romance, 
Robinson Crusoé, é tido como precursor dos romances realistas por ter sido escrito 
por Daniel Defoe, a partir do que lhe narrou o marinheiro escocês Alexandre Selkik 
sobre suas peripécias de náufrago. Ao recriá-las, Defoe cria o náufrago e aventureiro 
Robinson Crusoé, herói-narrador que, inclusive,  registra em seu diário como se 
assenhoreou de uma ilha deserta e iniciou uma ação conquistadora e colonizadora.  O 
primeiro registro  assinala a data de 30 de setembro de 1659. 

Robinson Crusoé foi apontado por Michel de Certeau como o romance da 
escritura, marco de uma economia escriturística. Acompanhando de Certeau, destaco 
analogias por ele propostas: a exemplo de uma página em branco como um espaço 
próprio que circunscreve um lugar de produção do sujeito, também a ilha representa um 
espaço aberto à produção; de modo análogo ao texto que é produzido sobre uma  
página, também a ilha  se abre à fabricação de artefatos de outro espaço-tempo; e 
tudo isso é agenciado num jogo que se remete à realidade, para se distinguir dela e 
transformá-la (Certeau, 1994, 227).  

Coerentemente, uma das primeiras preocupações do náufrago foi escrever 
um diário, de modo a não perder a conta dos dias e registrar os fatos relevantes, 
sejam as vicissitudes e as dificuldades, seja o que planejava fazer, naquelas 
circunstâncias, para viver do modo mais civilizado possível. Percebe-se claramente 
com que  esforços  o herói lutava para  preservar minimamente sua identidade: 
náufrago embora, era ainda um inglês, com seu espírito prático, sua persistência, seu 
controle e seu gosto peculiar por aventurar-se no desconhecido.  

Mas o que há por trás da projetada identidade – ser inglês? Que intenção 
moveria a pena do escritor Defoe, conhecido por escrever panfletos  e  defender 
idéias? A  narrativa responde com um conjunto de aprendizados por ensaio e erro 
que evidenciam o quão engenhoso se mostra o espírito de um inglês, em face das 
maiores adversidades. Mas pode ser lida também como expressão  de  projetos 
globais de Portugal, Inglaterra e Espanha, expandindo a Europa no Novo Mundo e 
afirmando sua hegemonia em relação ao Outro – o Oriente, ao longo das viagens 
comerciais empreendidas por Crusoé. 

Na primeira parte do romance, é possível acompanhar o modo como o herói 
se valeu do estoque acumulativo de sua cultura e, paralelamente, reduziu  a alteridade 
daquele novo  mundo ao próprio modelo, tomado como universal. Só  vinte  e cinco 
anos após o naufrágio, quando já havia organizado aquele seu mundo e domesticado 
a natureza, entrou em cena um Outro enfraquecido,  que fora salvo por Crusoé de  
canibais, com a intenção expressa de transformá-lo  em servo.  

Assim, ao primeiro projeto, o de domínio e transformação da natureza a seu 
favor, agrega-se o projeto civilizatório de transformar o Outro em outro eu, 
domesticado e servil. Tudo isso dentro de um plano cuidadosamente arquitetado. 
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Pondo-se à espreita de indígenas que chegavam esporadicamente à ilha para rituais 
antropofágicos, Crusoé acompanhou a perseguição de um fugitivo, livrando-o dos 
perseguidores e da morte. Dessa forma, teria lhe conferido um  “renascimento”: o 
nativo recebeu dele um novo nome, foi vestido e armado por ele, aprendeu sua 
língua e sua crença.  

Dizer que  o europeu civilizado  atribuiu ao outro o lugar de servo procede, 
mas não capta todos os matizes da cena discursiva. Tudo aconteceu como o inglês 
planejara, mas foi  o nativo quem tomou a iniciativa de se submeter, seja pelo  débito 
contraído com quem lhe salvara a vida, seja pelo temor. Diante de quem possuía uma 
arma de fogo, capaz de matar com um estampido atemorizador, porque inexplicável 
para sua cultura, o nativo se prostrou e colocou o pé do inglês sobre sua cabeça. Sua 
devoção era tal que passa a ser para o outro, sempre  pronto a cumprir suas ordens.  

No entanto, mesmo após a entrada de Sexta-feira em cena, é mínimo o 
espaço que lhe é reservado. Uma única situação de interlocução, fora da distribuição 
de tarefas a cumprir, ocorre quando Crusoé associa à ação colonizadora a catequética, 
em mais  uma negação do outro. Ocorre-me uma suspeição: Sexta-feira teria sido 
invisibilizado por tanto tempo para não fazer sombra ao inglês que realizava  tantas 
proezas? Acerca da invisibilidade do outro,  capturo um alerta dado pelos versos de 
Adil Jussawalla, um poeta de Bombaim que me foi apresentado por Homi Bhabha 
(1998, 177): 

 
Para ver um homem invisível ou uma pessoa desaparecida 
não confie da literatura inglesa.  
Ela o dilata com um sopro, estreita-lhe os olhos, 
lixa suas presas... 
 

Em diálogo com Bhabha voltei a reler Robinson Crusoé interessada em  
compreender sujeitos coloniais e capturar, através do discurso, a visão do Outro.  
Transparece no texto de Daniel Defoe três condições discutidas por Bhabha. 
Desencadeia-se aí um processo de identificação em que primeiramente existir é ser 
chamado à existência em relação a uma alteridade, seja em relação ao olhar de outro, seja ao 
lugar que o outro ocupa. A segunda condição de identificação diz respeito ao espaço 
da cisão: Não é o eu colonialista nem o eu colonizado, mas a perturbadora distância entre os dois 
que constitui a figura da alteridade colonial. E por último, a questão da identificação é sempre 
a produção de uma imagem de identidade e a transformação do sujeito para assumir aquela imagem. 
A afirmação de uma identidade não é acabada, nem anuncia  uma profecia 
autocumpridora. (Bhabha, 1998, 76) 

Na segunda parte do romance, mais do que transformar, trata-se  da 
obtenção de lucros.  A nova empreitada, regida sob a lógica do capital,  desenhava 
cada vez mais intensa e efetivamente uma economia escriturística capitalista que 
explorava novos circuitos comerciais. A conexão do Mediterrâneo com o Atlântico 
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viria a alterar tanto a ordem mundial que, segundo  Mignolo, lançou as fundações tanto 
da modernidade como da colonialidade (Mignolo, 2003, 81). Quijano vai ainda mais longe 
ao afirmar que não poderia ter havido uma economia capitalista mundial sem as Américas 
(apud Mignolo, 2003, 84). A partir daí, se projetam também as bases do 
eurocentrismo como perspectiva única de conhecimento de que tratarei  mais tarde.   

Salto quase um século e meio para propor um diálogo intertextual entre o 
romance inglês publicado em 1717 e o romance brasileiro O Guarani, de José de 
Alencar, publicado em 1857. Ressalto inicialmente contrapontos entre os dois 
romances ao tratar da cena colonial: o primeiro é escrito a partir do ponto de vista do 
colonizador em primeira pessoa, o segundo é narrado na terceira pessoa,  a partir de  
um país  colonizado e recém independente, tendo por  título o nome de uma nação 
indígena. Defoe se dispôs a narrar  um  mundo que lhe era quase contemporâneo; 
Alencar recuou ao cronotopo do século XVI, a partir de um contexto  do século 
XIX, quando a nação guarani já se encontrava enfraquecida - tribos exterminadas ou 
catequizadas e empurradas para o interior.  

Nesse sentido, considero com Bosi que o índio entrou in extremis na cena 
literária do romantismo brasileiro. Por outro lado,  no contexto de um aparente 
arrefecimento do conflito  colonial, a jovem nação precisava de heróis para  afirmar 
sua identidade coletiva. Entendo com Fanon e Bhabha como crucial para os povos 
colonizados afirmar suas tradições locais e resgatar histórias silenciadas. Encontro 
essa intenção no romance O Guarani, ainda que o herói fosse traduzido para se 
encaixar no modelo ideológico europeu e branco.  

Também no que diz respeito ao poder de nomear, o contraponto entre os 
dois romances merece uma mirada crítica.  De fato, Sexta-feira é nomeado, enquanto 
Peri ressignifica o nome de Cecília ao chamá-la Ceci  - verbo que em sua língua 
significa magoar, fazer sofrer. Mas é ainda no exercício de uma relação de poder que 
Cecília passa da irritação inicial, ao ouvi-lo chamá-la Ceci, à autorização: Chama-me 
Ceci (...)  este doce nome me lembrará que fui má para ti; e me ensinará a ser boa. No epílogo, a 
dominação se confirma. Para estar à altura da missão de salvar Cecília, Peri não hesita 
em ser batizado e receber o nome do próprio senhor do solar.  

 O abismo da diferença colonial é tamanho que  o Outro não ocupa o lugar 
de agente ativo da articulação mas  é citado, mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado 
na estratégia de imagem / contra-imagem de um esclarecimento serial (Bhabha, 1998, 59). É tal 
a espontânea  escravidão de Peri à sua senhora que ele não se afirma face ao 
português: o índio de Alencar entra em comunhão com o colonizador (Bosi: 1992, 177).  

Ainda assim,  alguma contradição se insinua no encadeamento das ações, em 
face de estereótipos e  preconceitos. A visão  do nativo  como selvagem ou bugre  é 
explicitada, no começo do romance por Isabel. A própria Cecília ainda não se livrara 
do estereótipo, tanto que a presença do índio a incomodava: apesar do reconhecimento 
que lhe inspirava sua dedicação por ela, não podia vencer o receio que sentia vendo um desses  
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selvagens de quem sua mãe fazia tão feia descrição. No entanto, no clímax do romance, 
Cecília corta as amarras da canoa e o vínculo com a civilização: Peri e Ceci  retornam 
à natureza edênica.  

Cabe ainda enfatizar que, se ressoa em Peri o mito do bom selvagem de 
Rousseau, também ecoa o romantismo alemão que  preconizava uma harmonia sagrada 
através de uma inocência sábia, capaz de  articular à força do intelecto  o 
reencantamento  pelo resgate do sensível e pela redenção da natureza. O romantismo 
europeu seria, assim, um primeiro questionamento à matriz eurocêntrica e 
racionalista. É o que ressoa sutilmente no romantismo de Alencar, projetando a 
nostalgia do paraíso perdido e anunciando a reinvenção do mito fundador.  

Bosi considera que a narrativa mítica de Alencar expressa antes um desejo que uma 
reflexão. Mas não apenas isso. A autoconsciência do autor engendra, nas tramas 
paralelas,  personagens ambivalentes  como o padre que se transforma em 
aventureiro sem escrúpulos, movido pela cobiça, e Isabel, filha de uma índia e do 
fidalgo português, que deveria amar  duas raças inimigas e, no entanto, faz uma 
confissão reveladora da cisão que a habita: minha mãe desgraçada fez-me odiar a uma, o 
desdém com que me tratam fez-me desprezar a outra.  Compreendo a partir de Bhabha, que 
Isabel  experimenta o incômodo de viver num entre-lugar. Entre duas molduras, a da 
cultura indígena e a da cultura branca, experimenta uma cisão que a faz desejar 
ocupar o lugar de Cecília. Como produto de duas culturas, ela é menos que dois, e 
também  mais que um, não havendo para ela um  encaixe possível, a não ser no 
limiar da morte.    

Em nítido contraponto à fusão ideológica entre culturas como ideal  de um 
novo  homem, uma terceira narrativa denuncia o genocídio real sofrido pelos 
indígenas da América.  Dee Brown  não poupa os colonizadores e tem o mérito de 
recontar em 1970 uma história bem diferente daquela que fora glamourizada nas 
décadas anteriores pelos filmes hollywoodianos de Far West. Para escrever Enterrem 
meu coração na curva do rio, Brown, bibliotecário de profissão,  passou dois anos 
recolhendo  fontes – reportagens em jornais da época, registros de conselhos e 
relatórios do governo do período compreendido entre 1860 e 1890. Para ele, nessas 
três décadas, marcadas por incrível violência (...) a cultura e a civilização do índio americano 
foram destruídas.  

Na introdução, Brown expressa a  intenção que o levou a escrever: tentei armar 
uma narrativa da história da conquista do este, segundo suas vítimas, usando suas palavras sempre 
que possível. Ele também antecipa os efeitos que espera produzir -  um deslocamento 
da perspectiva  leitor que, em vez de olhar do ponto de vista do colonizador, possa se 
colocar para o ponto de vista dos índios e, assim,  compreender a pobreza e a miséria de 
uma reserva indígena moderna.  

Brown procura costurar uma narrativa em que o resgate da palavra do Outro 
faça ecoar seu poder um dia exercido de significar, de negar, de propalar seu desejo 
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histórico e de estabelecer seu próprio discurso institucional e oposicional. Um poder que vai se 
arrefecendo naquele jogo de forças desiguais. Diante da insolúvel diferença colonial, 
os discursos  se fazem  atravessar por um tom cambiante que vai do opositor ao 
semi-opositor, do semi-aquiescente, ao conciliador.  

 
Não queremos homens brancos aqui. As Black Hills me pertencem. Se os 
brancos quiserem tomá-las, lutarei. (Touro Sentado) 
Não se vendem terras nas quais as pessoas andam. (Cavalo Doido) 
Meus amigos, há muitos anos estamos neste território, nunca fomos ao 
território de Pai Grande incomodá-lo sobre qualquer coisa. Foi seu povo que 
veio ao nosso território, incomodar-nos, fazer-nos muitas coisas más e ensinar 
nosso povo a ser mau. (Pena de Corvo) 

 

Muito era dito nos conselhos, que deveriam ser fóruns de negociações, mas 
se transformavam em encenação onde cabia aos indígenas falar e aos brancos escutá-
los,  mas do lugar de uma decisão previamente  tomada que seria, quando muito, 
postergada. Confrontam-se um desejo  e um não querer indígena, sem força para 
deter um projeto colonizatório, onde não há espaço para o Eu e o Outro, para a 
civilização branca e a indígena, a despeito do que é  expresso pelo apache  Delshay:  

 
Quero fazer um grande tratado... Manterei minhas palavras até que as 
pedras derretam. Deus fez o homem branco e deus fez o homem apache e o 
apache tem tanto direito ao território quanto o homem branco. Quero fazer 
um tratado que dure, para que ambos possam viajar pelo território sem 
transtornos. 

 

Cada qual a seu tempo, os chefes  foram percebendo a inexistência de 
alternativa, o  inescapável destino decidido pelos brancos: os índios precisavam 
deixar de ser índios, abrindo mão de seus modos de vida, da sua cultura, da sua 
religião e costumes, o que significava uma rendição à qual resistiram  longamente: 

 
Há coisas que vocês disseram e eu não gosto. Não são doces como açúcar, mas 
amargas como cabaças. Disseram que desejavam nos colocar numa reserva, 
construir-nos casas e fazer-nos tenda para curar. Eu não quero nada disso. 
(...) Nasci onde não havia cercas, onde tudo respirava livremente. Quero 
morrer ali, não dentro de paredes. (Dez Ursos)  
 

No livro de Brown, o Outro emerge através da voz das lideranças - falam 
sioux, cheyennes, apaches e tantos mais. Seus discursos terminam apontando o  
pouco que restou da antiga grandeza e o muito que sobrou de desesperança:  

 
Quando eu era jovem andava por todo esse território pelo leste e oeste e nunca 
vi outro povo além dos apaches. Depois encontrei outra raça de pessoas que 
vieram tomá-las. E como é isso? É por isso que os apaches esperam morrer e 
não dão mais importância a suas vidas? Percorrem as montanhas e as 
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planícies e querem que o céu desabe sobre  eles. Os apaches outrora eram uma 
grande nação; agora são poucos e querem morrer, não se importam mais com 
suas vidas. (Cochise da tribo apache chiricahua) 
 

No jogo político desencadeado, não raro os chefes eram desprestigiados nos 
conselhos pelos casacos azuis, sem que ocorresse a perda de legitimidade diante dos 
seus. Isso só acontecia, quando a tentativa de conciliação de um chefe indígena era 
lida pela tribo como sinal de  fraqueza e covardia.  Tal foi a  situação experimentada 
por  Pássaro Saltador que, ao se ver rejeitado pelos seus, traduziu assim a irreparável 
cisão:  Sou como uma pedra quebrada e jogada fora. Uma parte para esse lado, outra para aquele.  
Não valeu sequer aos índios a arte da diplomacia aprendida dos brancos que lhes 
permitiu ganhar uns tantos rounds daquela luta de antemão perdida. Mas vale enfatizar 
a clareza com que se percebiam capturados nas malhas  de um discurso traduzido por 
intérpretes, nem sempre de sua confiança: Não disse que os comissários mentiram, mas que 
os intérpretes erraram (Nuvem Vermelha). 

Há ainda outras ações e traduções, aparentemente  fora das relações de 
poder,  das guerras e tratados, nas zonas de contato em que se disseminam  
(des)encontros entre duas culturas. Nesse sentido, a dança dos fantasmas é exemplar.   

 
Todos os índios devem dançar, em toda parte ficar dançando. Daqui a pouco, 
na próxima primavera, o Grande Espírito virá. Trará de volta toda a caça, 
de todas as formas. Haverá muita caça em toda a parte. Todos os índios 
mortos voltarão e viverão de novo. Serão todos fortes como jovens, serão jovens 
outra vez. O velho índio cego verá novamente e será  jovem, terá vida boa. 
Quando o Grande Espírito vier desta forma, todos os índios irão para as 
montanhas, bem mais alto que os brancos. Os brancos não poderão ferir os 
índios, então. Enquanto os índios estiverem no alto, virá uma enchente, uma 
água, e todos os brancos morrerão, afogando-se. Depois disso, a água irá 
embora e só haverá índios por toda parte e caça de todo jeito.  (Wovuka, o 
Messias paiute) 
 

Qualquer leitor pode perceber nas palavras do “Messias” paiute  uma zona de 
contato entre a cultura cristã e a dos  indígenas. O pesquisador  Dee Brown chega a 
estranhar que McLaughlin, sendo católico como a maioria dos agentes,  não 
reconhecesse a Dança dos Fantasmas como inteiramente cristã. Afinal,  os princípios eram 
os mesmos de qualquer igreja cristã, ainda que houvesse  uma diferença nos rituais. Olhando o 
que aproximava a tradução cultural de uma cultura pela outra, Brown não conseguiu 
ver o que, naquele contexto de violência e medo, fazia diferença e não podia ser 
tolerado pelo colonizador: a Dança dos Fantasmas disseminava uma teimosa 
esperança de resgate de um modo indígena de viver e um desejo de que os brancos 
desaparecem do seu mundo. A contrapelo da rendição incondicional, a  Dança dos 
Fantasmas se apropriara de signos do outro. É nesse sentido que o hibridismo da 
tradução cultural confunde blasfêmia e sonho. Como assinala  Bhabha, em diálogo 
com Benjamin, o elemento estrangeiro “destrói também as estruturas de referência e a comunicação 
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de sentido original” não simplesmente negando-o, mas negociando a sua disjunção (Bhabha, 1998, 
308).   

Que lições se podem tirar desses retalhos de uma história pela voz dos 
indígenas? Se os colonizadores  não puderam se colocar na posição mental daqueles que 
pensavam diferentemente deles, se não chegaram sequer a conhecer a doutrina professada 
pelos brancos  em nome do que chamavam “civilização”, nem   escaparam à 
narrativa da política cultural da diferença que os circunscreveu num círculo fechado 
de interpretação; também não puderam evitar que a palavra dos vencidos 
disseminasse sua outridade. Expropriados,  confinados em reservas, batidos e 
exterminados, a palavra de seus líderes se disseminou e continua pondo  a nu  o 
projeto “civilizador” europeu. 

Por fim, trago um quarto romance que, diferentemente dos demais, é escrito 
sob um olhar feminino no século XXI. O livro Inês de minha alma, de Isabel Allende, 
não é de fácil  classificação. Poderia ser  um romance histórico,  dada à longa 
pesquisa realizada pela  escritora acerca dos primórdios da colonização espanhola no 
Chile. Porém, o romance de Allende excede, deslizando entre o  épico  e o 
contemporâneo.  

Inês Soáres, uma heroína do século XVI, não se encaixa no papel reservado 
às mulheres da pacata Estremadura do sul da Espanha. Movida pelo desejo de ser 
livre, ela chega ao novo continente para viver uma outra vida.  É pobre e sem 
instrução, mas cultiva saberes: cose, cozinha e cura, além de possuir o dom de 
encontrar  água. É mulher submissa, sem que efetivamente o seja; insurgente, discute 
e organiza - é razão e emoção, intuição e cálculo. A par de dominar fazeres e 
linguagens das mulheres, também se apropria tanto da escrita, linguagem de poder 
masculino, como da língua dos mapuche. Descolada da imagem feminina daqueles 
idos, antes projeta contra-imagens que se reconfiguram, segundo emergências e 
deslizamentos. 

Tais peculiaridades já seriam suficientes, para que tal personagem se 
destacasse contra o pano de fundo colonial, tanto que toma a palavra e se narra, 
escrevendo a saga protagonizada por  homens no confronto entre culturas. E o faz  
sob a fina ironia, de quem está para se despedir do mundo, de modo a ficar: Existe 
coisa mais pretensiosa que uma biografia? E, sobretudo, sua escrita revela um outro modo 
de  compreender a si e ao Outro. Dela é possível dizer que é menos que dois e bem 
mais que um.  

Além de Inês, também se destaca no romance, como legítimo Outro, um 
menino índio que um belo dia se cola à pessoa do padre,  sendo levado por este à 
casa de Inês. De início ninguém queria o menino esquisito por perto, mas com o 
tempo se tornou invisível, entrava e saía das casas sempre silencioso e atento.  Aprende o que 
lhe é, e o que não lhe é ensinado. Aprende a lidar com armas e cavalos, mas dá ao 
trato destes um plus e lhes fala docemente na língua dos mapuche. E não somente 
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aprende. A despeito de seu desprezo pelas mulheres, ensina sua língua a Inês que 
aprende a compreender, junto com a língua, outro modo de olhar e ver o mundo: 

 
A Santa Terra dá, as pessoas pegam o necessário e agradecem; não pegam 
mais e não acumulam; o trabalho é incompreensível porque  o futuro não 
existe. Para que serve o ouro? A terra não é de ninguém, o mar não é de 
ninguém, apenas a idéia de possuí-los e dividi-los produzia ataques de riso no 
habitualmente sombrio Felipe. 
 

Entre os espanhóis, o menino Felipe continua sendo Outro – o que mergulha 
nu em águas geladas, quando aos espanhóis arrepia tal idéia, o que desaparece dias 
seguidos para voltar com um fio de aves caçadas, o que se ensimesma em dias de 
inexplicável tristeza.  Com Felipe sou provocada a reler a problemática colonial, sob 
o prisma de uma questão discutida por Bhabha que desestabiliza e ameaça a 
autoridade colonial. Trata-se da mímica que, para ser  mais eficaz, deve produzir 
continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua diferença.  

No caso do herói mapuche, tal mímica se apresenta sob os aspectos da 
máscara, da camuflagem e do hibridismo. Sob a máscara de quem aquiesce em ser 
batizado e receber o nome de Felipe, o menino se inclui marginalmente ao núcleo de 
que viria a se originar a cidade de Santiago. Camuflado, ele quase se invisibiliza entre 
os colonizadores e segue cumprindo ordens e adivinhando desejos daquele a que 
chama Pai. Mas, na aparente harmonia com esse fundo, é contra ele que o menino  
cresce em força e conhecimento. Repentinamente como chegou, um dia partiu, 
levando no corpo nu o mesmo amuleto da identidade indígena com que chegara anos 
antes, deixando para trás roupas e pertences.  Antes de ir ao reencontro de sua gente, 
matou o cavalo Satã, estabelecendo a golpe de facão a separação definitiva do fetiche.  
Só então livre, renasce como Lautaro, retomando sua identidade mapuche, porém 
disposto  a usar as tecnologias do Outro para reinscrevê-las em sua própria cultura, 
libertando-se  de qualquer subordinação.  

Quanto a Inês, tendo atravessado cinqüenta anos de luta, resistindo a cercos e 
a fomes, brigando amando e construindo, é dela o testemunho possível de uma 
hibridação ou pelo menos do que chama de sua religião alargada:  minha fé não falhou, 
mas minha relação com Deus foi mudando com os anos. Às vezes, sem pensar, o chamo de 
Ngenechén, confundo a Virgem do Socorro com Santa Mãe Terra dos mapuche. 

No conjunto dessas quatro narrativas coloniais, projetam-se deslocamentos 
da condição do Outro: do sujeito nativo invisibilizado no romance de Defoe, ao  
heróico selvagem, ideal e ideologicamente reinserido  no mito de refundação; e deste 
à redescoberta do  legítimo Outro, tanto  no  resgate histórico da narrativa de Brown 
como na recriação compreensiva das conflituosas alteridades  do romance de 
Allende. 
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Cabe indagar se haveria pontos de contato entre nativos que emergem de 
narrativas escritas em diferentes tempos e latitudes. Recolho indícios de identidades 
marcadas pelo imaginário em que se fazem presentes: o sentimento de ligação com a 
natureza; a coragem e a honra como valores; a palavra poética e plástica, que se faz 
habitar por imagens presentes inclusive ao nomear; a disposição para aprender novas 
tecnologias, rompendo ou não com a cultura que os constitui; o diálogo 
complementar e antagônico entre razão e emoção.  

E que dizer das aproximações entre colonizadores ingleses, espanhóis e 
portugueses? É possível perceber, nos quatro romances, a clave de interpretação 
unívoca em que os nativos eram lidos no cenário colonial. Salvo raros olhares 
marcados pela compreensão, eram vistos apenas como selvagens, povos bárbaros,  
sem escrita, sem história e sem religião, mais próximos a animais do que a seres 
humanos.  A matriz dessa leitura que desqualifica a diferença e absolutiza a parte pelo 
todo - a cultura única pelo todo multicultural, é produzida a partir do que Boaventura 
chama de razão metonímica, da qual o iluminismo do século XVIII pode ser visto 
como centro disseminador (Boaventura, 2007).   

Urge discutir esse processo histórico de invisibilização das diferenças 
identitárias e culturais, em nome da missão civilizatória que se operou no sentido de  
transformar o outro em outro eu. Urge explicitar essas ausências presentes, abrindo 
espaço para  emergências que se tensionem  à regulação, em favor da emancipação.  
A partir daí, cabe reler identidades híbridas para além de hierarquias classificatórias 
(de raças, gêneros e crenças), identidades e alteridades que implicam outros saberes, 
além da monocultura da ciência; outras lógicas,  além da racionalidade clássica; outros 
modos de viver além da produtividade capitalista; outros tempos, além do tempo 
linear; outras escalas locais, além da universal e global (ibdem). 

E, sobretudo, ao denunciar a redução da multiplicidade de mundos habitados 
pela riqueza de alteridades e identidades, faz-se necessário pôr em questão o lugar da 
escola na manutenção de um processo que historicamente invisibiliza e desqualifica 
as diferenças, colonizando e subalternizando o outro, mesmo quando provoca uns  
poucos à emancipação, à denúncia e à pronúncia de seu mundo.  

Ou seja, não havendo mais como invisibilizar a multiplicidade  cultural,  cabe  
indagar do processo colonizatório que ainda se refrata em nossas  escolas. Já não se 
pode insistir em propor às crianças das classes populares um encaixe que 
desconsidera quem são e de onde vêem.  Já não há como invisibilizar a resistência 
delas ao modelo europeu em que se pauta a escola, originado da caserna, do 
catecismo e da fábrica. Mas, sobretudo não se pode mais invisibilizar, no Brasil, o 
analfabetismo no interior da escola, produzido em meio às injustiças cognitivas que ali se 
dão.  

A alfabetização o impasse maior. Onde está na escola o acolhimento, o 
banho de imersão na cultura escrita, nas águas tépidas das narrativas, na emoção 
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contagiante da poesia? Onde o prazer do desafio que substitui o subordinar-se à 
palavra do Outro pelo brincar com a palavra dos repentistas? Onde o desejo de ler, a 
partir do livro como senha convidativa à imaginação e à abertura de horizontes? 
Onde o espaço para o agir curioso de quem descobre as regras do jogo, jogando e 
aprendendo jogar?  

Os meninos resistem como outrora resistiram os indígenas por essas terras 
americanas às escolas das reservas. Sabem ou intuem o que não querem, o que os 
fragiliza: o corpo aprisionado entre paredes, a mente regida por outra lógica da qual 
não compreendem o sentido, os sujeitos preteridos em favor de conteúdos que nada 
lhes dizem, o tempo cronometrado por deveres sem espaço para o prazer e a 
descoberta, a linguagem reduzida ao trabalho alienado com o código, sem a 
turbulência da criação. 

 Mas o que querem os meninos? Querem dar linha à pesca e às pipas, querem 
se abrir ao vôo do pensamento, querem usar seus corpos ágeis em jogos e danças de 
esperança, querem subtrair-se à contagem e ao controle, de modo análogo ao que 
acontecia também com índios nas reservas. Disse-me um insurgente aluno do último 
ano do ensino fundamental: A gente quer mesmo é passar de ano sem ter de estudar. Lida a 
contrapelo da escola reprodutivista, entendo com Hall a arena do consentimento e a da 
resistência  nela  expressa. Mais uma razão para ver  a cultura  popular (in)visibilizada 
na escola como um local tensionado pela luta cotidiana a favor e contra o que uns 
chamam de civilização e outros de colonização  em nome de uma educação 
pretensamente neutra. Quando meninos rebeldes e resistentes problematizam a 
escola, provocam a reflexão e, de algum modo, põem em questão o  dispositivo  da 
colonialidade do saber. Em cúmplice diálogo com eles, talvez se possam ampliar suas 
possibilidades de empoderamento, para que pronunciem a sua palavra e se 
emancipem crescentemente. 
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