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Resumo: Este artigo pretende analisar a importância da personagem narradora nas obras da es-
critora Maria Valéria Rezende em dois de seus romances: O voo da guará vermelha (2014) e Outros 
cantos (2016). A escrita de Rezende está em constante diálogo com a atualidade e, mostra-se pre-
sente entre seus personagens a contação de histórias e sua relação com a precariedade da condição 
de trabalho e educação no Brasil. Através da análise das características dessas duas obras, per-
cebeu-se o perfil do sujeito empático e invisibilizado pela sociedade. Para esse estudo, foi feita 
a ancoragem nos textos de Benjamin (1987), Deleuze e Guattari (2009), Didi-Huberman (2011).
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Abstract: This article intends to analyze the importance of the narrator character in the works 
of the writer Maria Valéria Rezende in two of her novels: O voo da guará vermelha (2014) and 
Outros cantos (2016). Rezende’s writing is in constant dialogue with the present and, among its 
characters, the storytelling and its relationship with the precariousness of the condition of work 
and education in Brazil is shown. Through the analysis of the characteristics of these two works, 
the profile of the empathetic subject and made invisible by society was perceived. For this study, 
the texts of Benjamin (1987), Deleuze e Guattari (2009), Didi-Huberman (2011) were anchored.
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As personagens vagalumes e a narração

	 Walter Benjamin, em seu conhecido texto “O narrador: considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov”, distinguiu dois arquétipos de narradores orais: o campo-
nês sedentário e o marinheiro viajante, que constituem apenas tipos fundamentais. 
Para ele, “A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só 
pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos ar-
caicos”, (BENJAMIN, 1987, p. 199) sendo que “O grande narrador tem sempre suas 
raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais” (BENJAMIN, 1987, p. 214).
	 Dentre os romances de Maria Valéria Rezende, todos contemporâneos e 
com linguagem que aborda a vida e os anseios dos invisíveis de nossa sociedade, há, 
entre dois deles, uma forte interlocução: Outros cantos e O voo da guará vermelha, 
pois em ambos a presença do sertão está aliada à questão do deslocamento e da 
educação popular, e assim, como citou Bemjamin, tanto o indivíduo caminhante, 
o homem em êxodo, quanto o educador local, fruto das camadas populares, pode-
rão contribuir para o enriquecimento da narrativa. Nesses dois livros, identifica-se, 
mesmo que de forma diferente, como a autora trabalha a importância das palavras 
e da conscientização social na vida de um povo, um país. Mais ainda: há nesses 
dois romances o brilho de personagens vagalumes que se acendem nos outros: seus 
parceiros, amigos, vizinhos, companheiros. Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Di-
di-Huberman argumenta que o tempo que precede a guerra e os conflitos é um 
tempo em que “‘os conselheiros pérfidos’ estão em plena glória luminosa, enquanto 
os resistentes de todos os tipos se transformam em vagalumes fugidios tentando 
se fazer tão discretos quanto possível, continuando ao mesmo tempo a emitir seus 
sinais”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). Essa alegoria pode ser utilizada para ler 
os tempos atuais e as obras aqui em estudo, pois, como vagalumes, as personagens 
de Maria Valéria Rezende vão emitindo seus sinais em busca de conhecimento e 
instrução e, tal como pode ser rarefeito o alimento, lhes é raro também o acesso à 
literatura. É aí que entram Rosálio, a prostituta Irene e também Fátima, a grande 
amiga de Maria no romance Outros cantos, gente tão sabida que marca a obra da 
autora mesmo a contragosto do sistema de governo vigente, gente que muitas vezes 
encontramos em nosso caminho. Pessoas desprovidas de diploma, mas mestres em 
sabedoria, artesanato, oralidade e manejo com a vida; parteiras e pedreiros, artesãos 
e lavadeiras que, movidos por sonhos, ganham as páginas dos romances da autora.
	 É possível perceber nesses romances como a autora denuncia os grandes 
problemas que assolam o país, ao mesmo tempo em que mostra lições de resistên-
cia e conscientização. Assim como é mostrado na obra de Didi-Huberman, quando 
o cineasta Pasolini percebe a escassez dos vagalumes em meio a grande prolifera-
ção de iluminação e projetores, refletores e bombas em tempos sombrios e capita-
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listas que precedem as grandes tragédias, Rezende também salienta a necessidade 
da resistência. Seus personagens são estruturados a partir da troca de conhecimen-
to e também por isso são os grandes narradores de suas obras.

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer; a cultura, em que 
Pasolini reconhecia, até então, uma prática - popular ou vanguar-
dista - de resistência tornou-se ela própria um instrumento da bar-
bárie totalitária, uma vez que se encontra atualmente confinada no 
reino mercantil, prostitucional, da tolerância generalizada (DIDI-
-HUBERMAN, 2011, p. 41).

	 Em O voo da guará vermelha, narra-se a história de um jovem trabalhador 
analfabeto que, como tantos outros brasileiros, migra do sertão para uma metró-
pole com esperanças de melhores condições de vida. Este homem é Rosálio, uma 
alma boa, cheia de causos na cabeça, pessoa empática, que já na grande cidade 
conhece Irene, uma prostituta soropositiva. Juntos, eles vão se entregar à magia 
das palavras. Irene, já desesperançosa, vê no homem que chega um descanso de 
saúde; ela é alfabetizada e ele quer muito aprender algumas palavras. Rosálio pas-
sa a visitar Irene todas as noites e, como um “mil e uma noites”, vai lhe contando 
histórias, em troca de algumas aulas de alfabetização. Há muita beleza e poesia 
nesses encontros, pois o dia a dia de ambos é sofrido e pode ser atenuado à noite 
quando estão juntos, partilhando suas experiências sobre uma colcha de afeto que 
vão tecendo. Rosálio é um sonhador e o maior dos seus sonhos é tornar-se um 
contador de histórias de praça pública, desses que recebem pratinha no chapéu. 
Antes de Irene partir, pois sua doença encontra-se muito avançada, eles realizam 
esse sonho. Ambos ganham a praça com roupas coloridas, chapéu e esperança.
	 Em Outros cantos, Rezende dá voz à personagem Maria; com caracterís-
ticas autobiográficas, narra-se a história da professora e militante que, depois de 
percorrer vários países do mundo, retorna a um conhecido rincão atendendo a um 
chamado para lecionar como professora de MOBRAL. O desenrolar do romance 
nos mostra, no entanto, várias possibilidades narrativas, como o encontro com o 
próprio eu e a militância como parte de um projeto internacional de conscientiza-
ção popular. Nesse romance, as características do afeto e da contação de histórias 
também são muito marcantes: o dia a dia de Maria é mostrado através de uma 
linguagem rica e característica da autora, que condensa lirismo e coloquialismo 
do sertão. Ao chegar a Olho d’Água, ela trabalha e partilha histórias com os mo-
radores, principalmente Fátima, sua amiga e confidente. Há, nessa rotina e nessas 
histórias partilhadas, uma denúncia social de um Brasil relegado ao analfabetismo 
e à exploração. Pessoas trabalhando mais de dez horas por dia, sem férias, descan-
so ou salário fixo. Crianças sem estudar, condições precárias de saúde e moradia. 
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Este livro revela, assim como O voo da guará vermelha, a migração como fator 
determinante: único horizonte a separar famílias, definir destinos e apresentar-se 
como as ondas de um mar muito revolto. Maria passa a narrativa tentando aos 
poucos conscientizar as pessoas; ela não pode revelar-se como sindicalista e, en-
quanto aguarda o prometido e demorado início das aulas, é descoberta e precisa 
fugir. Entendemos, no entanto, que ela muito plantou e mais ainda colheu. Este é 
um romance em que é estabelecida uma troca de saberes entre a professora mili-
tante e os moradores de Olho d’água.
	 A cada leitura que se faz dos romances, é possível uma nova descoberta, 
como as potencialidades da linguagem, o engajamento social, o feminismo latente, 
as denúncias sociais, o deslocamento que se aglutina em supercamadas de gente 
que compõem os cenários da cidade, a contação de história, o papel marcante das 
personagens secundárias, a função narrativa, tão bem destacada, e os “afectos” e 
“perfectos”2 que compõem suas obras, fazendo que se prolonguem os cheiros, as 
sensações, os encontros. Tudo isso só é possível porque as personagens protagonis-
tas também são narradoras.

“Quem viaja, tem muito o que contar”, diz o povo, e com isso imagina 
o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos 
com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do 
seu país e que conhece suas histórias e tradições. [...] No sistema cor-
porativo, associava-se o saber das terras distantes, trazido para a casa 
pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador 
sedentário (BENJAMIN, 1987, p. 198-199).

	 Esses dois tipos de narradores, o marinheiro viajante e o camponês seden-
tário, se entrelaçam, e nas palavras de Benjamim se interpenetram, fazendo-nos 
compreender que uma experiência completa a outra, a do mestre sedentário e a 
dos aprendizes migrantes. Benjamin valoriza as narrativas orais, passadas de boca 
em boca; sábio, ele salienta a experiência pessoal que ganha prumo e é passada de 
pessoa em pessoa, ao bom narrador cabe observar as que mais se distinguem.
	 Para compor a narrativa de seus romances, Maria Valéria Rezende se vale 
de rica oralidade; o povo sofrido é seu pano de fundo e o protagonista é aquele que 
clama por afeto e direito à instrução. Sua narração tem linguagem esmerada em cau-
sos e coloquialismos sertanejos e, se analisada metricamente a fala das personagens 
no romance O voo da guará vermelha, serão identificados versos a sete pés, versos 
típicos do cordel. Importante ressaltar esta que talvez seja a principal característica 

2 Segundo Deleuze e Guattari, o que faz uma obra independente em seus blocos de sensações, como duração dos 
cheiros, prolongamento de cores ou duração dos minutos, dão os afectos e perfectos. Esse conjunto de sensações, 
ora determinado “bloco independente” é o que conserva a arte: “a arte conserva, e é a única coisa no mundo que se 
conserva” (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 213).
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dos romances de Maria Valéria: a aproximação da linguagem à cultura popular, o 
diálogo constante com a tradição oral, os cordéis, os cantos. Já em Outros cantos, a 
rica expressão da oralidade é percebida nas conversas da professora Maria com as 
pessoas de Olho d’ Água, como também através de seu fluxo de memória.

Aquela música me fazia lembrar o acompanhamento das canções me-
dievais cultivadas pelo madrigal que educara minha voz de contralto 
adolescente, cantadas mais vezes em longas caminhadas noturnas à 
beira mar do que sobre os palcos. Os dois pífanos, de tamanhos dife-
rentes, emitindo a mesma melodia com um intervalo de terça, lem-
bravam a música caipira da minha infância paulista, a cantoria em 
louvor à Virgem Maria dos remanescentes guaranis no sopé da serra 
do Mar (REZENDE, 2016, p. 58).

	 Dessa forma, os romances se constituem com exemplos de personagens 
que pertencem ao povo e estando no meio deles fazem de suas narrativas um modo 
de alfabetizar quem está próximo. Em Outros cantos, temos a professora Maria que 
conscientiza os moradores de Olho d’Água; em O voo da guará vermelha são Irene 
e Rosálio que trocam seus saberes: ele conta histórias, ela ensina palavras.

A linguagem paralela

	 “Nós só procuramos a verdade quando estamos determinados a fazê-lo em 
função de uma situação concreta, quando sofremos uma espécie de violência que 
nos leva a essa busca.” (SCHOPKE, 2012, p. 32). Penso que essa era a intenção da 
professora Maria, personagem de Outros cantos: fazer com que os moradores de 
Olho d’Água sofressem um choque de pensamento e compreendessem a explo-
ração a qual eram submetidos pelo “dono do lugar”. Praticamente um trabalho 
escravo com baixa remuneração, exploração de mais de dez horas de trabalho por 
dia, em que se incluíam adultos e crianças. Condições precárias de trabalho, sem 
nenhum acesso à saúde ou educação. Talvez a maior revolução feita por Maria na-
quelas terras fosse esta: a de levar as pessoas a exigirem os seus direitos mínimos.
	 Interessante destacar o movimento contrário feito por Maria, personagem 
do romance Outros cantos; não é mesmo de se estranhar que a narrativa em pri-
meira pessoa procura explicar que ela voltou para lecionar, dividir o “pouco” que 
sabe, dar aulas para os mais velhos, ensinar para as turmas do MOBRAL. Maria 
recebera uma promessa de um desses políticos candidatos a vereador, e depois de 
chegar a Olho d’Água não havia sala de aula nem material. Ela acabou por esperar 
meses e meses até que pudesse iniciar seu trabalho. Enquanto esperava, pôde es-
treitar seus laços de amizade com o povo, as crianças e principalmente com Fáti-
ma, sua confidente e fiel escudeira. O leitor atento vê nesse deslocamento a semente 
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de uma revolução, uma mulher militante que havia rodado o mundo estaria por 
aquelas terras esperando seus companheiros enquanto partilhava a conscientiza-
ção. Ela era discreta ao espalhar suas ideias, pois o povo, muito explorado, com 
horas e horas de trabalho a fio, sem registro na carteira e sem nenhum direito 
respeitado, não tinha consciência do tanto que lhes faltava.
	 Já Rosálio, pedreiro protagonista de O voo da guará vermelha, parte em 
andança pelo Brasil à procura de trabalho e instrução. Em todo lugar em que ele 
consegue um trabalho temporário, ele espera conseguir também aprender a ler e 
a escrever, ou quem sabe ao menos assinar seu nome, ele não desiste do seu sonho 
e nem permite que a falta de um estudo acadêmico limite seu talento nato para 
contar histórias, por isso, onde chega, faz amigos e divide saberes.
	 Tânia Regina Oliveira Ramos defende, em seu ensaio “Narrativas com fô-
lego”, que, no romance O voo da guará vermelha, “não há escrita, mas uma fala 
reiterante”, e acrescenta que ele “se constrói pelas duas narrativas que correm pa-
ralelamente’. (RAMOS, 2007, p. 32-41). Nele, as personagens que contam histórias 
são Rosálio e Irene, ele um pedreiro sem registro de nascença, que corre o país à 
procura de trabalho e principalmente estudo. Ela, uma prostituta sensível, soropo-
sitiva e alfabetizada que vai ensinar a Rosálio o entrelaçar das letras e ouvir suas 
inúmeras histórias. Em Outros cantos, por sua vez, as narradoras são a professora 
Maria, que, mesmo vindo de longe como um marinheiro viajante, é capaz de se 
interpenetrar, morar no sertão, trabalhar com homens, mulheres e crianças na 
produção e tingimento de redes, ouvir causos e também contar, rezar novenas, 
ajudar a fazer partos e falar a mesma linguagem deles; e Fátima, que permaneceu 
em Olho d’Água e também tem histórias para contar.
	 Além disso, como afirma Benjamin, “Metade da arte narrativa está em evi-
tar explicações” (BENJAMIN, 1987, p. 202). Numa boa narrativa, os fatos são nar-
rados com maior exatidão, bem como o extraordinário e o miraculoso. O contexto 
psicológico não é imposto ao leitor, ele precisa interpretar livremente levando a 
história a amplitudes jamais pensadas. Rosálio, personagem de O voo da guará 
vermelha, é um narrador de primeira, sua condição de analfabeto não limita sua 
criatividade; desde o primeiro capítulo ele é apresentado ao leitor através de suas 
narrativas, tudo para ele tem uma oralidade, um motivo, uma lenda, um conto: 
a história dos muitos nomes, da ave no espinheiro, do Bugre, do João dos Ais, da 
professora Rosália, do pai, da mãe, da avó, do Zé Gregório, da Grota. Suas narrati-
vas são sua forma de estar no mundo:

Quem me salvou do cativeiro, sem desconfiar de nada, foi Zé Gregório 
que um dia vi jogando uma flor para Donaninha, ela apanhando a 
flor no ar, enroscando-se dengosa, ele fazendo sinais, ela correndo pro 
mato, e ele saindo atrás dela, os dois demorando a voltar, cada qual 
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pelo seu lado, esse foi o segundo benefício que Zé Gregório me fez, 
que eu só vinguei nesta vida porque ele não esgotava o leite de sua mãe 
e sobejava pra mim, e assim foi, por muitos anos, Zé Gregório sempre 
fastioso e Dona Anastácia me chamando para aproveitar o que ele lar-
gava no prato, que eu comia ligeirinho como o esmeril da França, sem 
ligar nem um pouquinho para seu João Gregório dizendo que o comer 
do amuado é que cria o enjeitado (REZENDE, 2018, p. 56).

	 Rosálio maneja a própria história com fluência e ritmo, do seu baú emer-
gem lições que propiciam o conhecimento da vida sertaneja, bem como aproxima 
o leitor de sua personagem, sua fala se faz também através dos ditados populares. 
Maria Valéria Rezende constrói nesses dois romances em estudo a história de dois 
narradores, dois contadores de história, pois a professora Maria, personagem de 
Outros cantos também costura resistência com grandes doses de narrativas que vai 
dividindo com o povoado de Olho d’Água. Pode-se dizer que praticamente a sua 
amizade com as pessoas do povoado se dá através do trabalho e das histórias que 
são divididas. Sua amizade com Fátima, uma mãe de família que fora deixada pelo 
marido e cria sozinha os filhos, constitui uma narrativa à parte. Ambas compar-
tilham suas vivências o tempo inteiro, ao se apoiarem e dividirem suas alegrias e 
conflitos. Tornando-se parceiras, dividem também suas histórias:

Quando a melancolia me pegava de jeito [...], eu pedia a Fátima para 
me contar como tinha sido o milagre do cinematógrafo, tantas vezes 
que hoje ainda posso ouvir sua voz e sua linguagem, e matava-me 
de riso, ríamos as duas, minha amiga exagerando, inventando deta-
lhes, inventando vozes e falas para fazer-me rir ainda mais, sabendo 
muito bem que me restaurar o ânimo era tarefa sua e de seu imba-
tível senso de humor, indispensável à sobrevivência naquela aridez 
(REZENDE, 2018, p. 41-42).

	 Juliana Silveira Paiva e Andreia Cristina Martins Pereira escreveram um ar-
tigo intitulado “A mulher possível do sertão de outros cantos” em que analisam a 
representação da sertaneja Fátima. Segundo as autoras, é personagem de relevância 
na trajetória de Maria, ela não está apenas inserida no conceito de amizade, mas atua 
também como irmã, cúmplice e confidente. Quando Maria desaba e parece desfale-
cer, Fátima aparece pedindo que lhes conte uma história. Observa-se, nessa intera-
ção, a cumplicidade entre duas mulheres e, mais uma vez, o valor da oralidade.

Ao construir a personagem Fátima, Maria Valéria Rezende consegue 
fazê-lo de forma a retratar múltiplas facetas, não fixando sua imagem 
a representações universais e estereotipadas de mulher e, principal-
mente, de mulher em condição de marginalidade extrema. A autora 
escapa, inclusive, da armadilha de vitimização da personagem, ape-
sar de denunciar a situação dos sertanejos, enquanto categoria, na-
quele contexto de miséria e exploração. Fátima teria motivos de sobra 
para lamentar, mas nunca o faz (PAIVA; PEREIRA, 2018, p. 227).
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	 Rezende nos apresenta Fátima como uma resistente, mulher de valores e 
sabedoria inestimáveis, amiga a quem a protagonista se espelha, com quem tan-
to aprende, do trabalho doméstico e culinário ao artesanal. Fátima, que vive em 
profunda dificuldade e abandono, jamais reclama de sua condição. Embora Maria 
conhecesse parte do mundo, era em companhia de Fátima que ia descobrindo seu 
mundo interior. Como vagalumes, uma se acendia na outra.

Recontar e conservar histórias

	 “A contação de histórias leva o ouvinte a um nível de prontidão que faci-
lita a absorção do que é dito. Encantado, ele deseja rever e reter a história ouvida, 
tornando-se leitor” (VERSIANI; YUNES; CARVALHO, 2012, p. 96). Esta citação 
de Maria Clara Cavalcanti Albuquerque descreve bem as personagens em estudo, 
pois, a partir do momento em que são tocados pelo poder de fruição de uma boa 
história, jamais conseguem ser a mesma pessoa. A contação de histórias, tão pre-
sente nas obras analisadas neste artigo, corresponde ao poder de fantasia e fruição 
de que tratou Antonio Cândido, bem diferente de uma simples informação, como 
observou Walter Benjamin, pois a narrativa tem um efeito prolongado na vida e 
na alma dos interlocutores. Seu efeito é duradouro e importante para mudar-lhes a 
perspectiva de vida.

A informação só tem valor quando é nova. Ela só vive nesse momento 
e precisa integrar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem 
que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se integra, 
ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se 
desenvolver (BENJAMIN, 1987, p. 204).

	 Para Benjamin, “nada facilita mais a memorização das narrativas que aque-
la sábia concisão que as salva da análise psicológica”. (BENJAMIN, 1987, p. 204) 
Rezende se inscreve como uma observadora do mundo, uma caminhante, capaz de 
apreender tempo e lugar, uma autora sensível e formada junto ao povo. Viajar pelo 
Brasil, ouvindo suas histórias, faz o leitor acrescer em esperanças, encontrar-se em 
situações reais, diferentes daquelas que morrem como um sopro de informação ou 
como uma mentira de fake News. O leitor carece ser respeitado e ao ler um livro 
que remonta a um Brasil tão recente, ele não pode fazer nada menos do que se ale-
grar, aplacar sua dor, diminuir sua ferida. Benjamin afirma que:

Quanto maior a naturalidade que o narrador renuncia às sutilezas 
psicológicas, mais sutilmente a história se gravará na memória do ou-
vinte, mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência 
e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia. 
Esse processo de assimilação se dá em camadas muito profundas e 
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exige um estado de distensão que se torna cada vez mais raro. Se o 
sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais 
alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca 
os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o assusta. 
Seus ninhos – as atividades intimamente ligadas ao tédio – já se ex-
tinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com isso, 
desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes 
(BENJAMIN, 1987, p. 204-205).

	 Por isso as histórias precisam ser conservadas, precisam ser recontadas. 
É preciso esquecer-se de si mesmo para recontar uma boa história e para que 
essa seja repassada, afinal quem conta um conto, aumenta um ponto. “O próprio 
Leskov considerava essa arte artesanal – a narrativa – como um ofício manual. ‘A 
literatura, diz ele numa carta, não é para mim uma arte, mas um trabalho manu-
al’” (BENJAMIN, 1987, p. 205-206).
	 Didi-Huberman, ao citar Benjamin no livro Sobrevivência dos vaga-lumes, 
trata da grande “experiência interior”, que “por mais subjetiva, por mais obscura 
que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do momento em 
que encontra a forma justa de sua construção, de sua narração e de sua transmis-
são”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 135). O narrador é quem vai encontrar esse 
dictum, esse moto-continum, a fim de fazer a ponte entre texto e interlocutor, afinal 
quem escuta ou lê uma história está em companhia do narrador.
	 O leitor de um romance é de fato um homem solitário e, por mais que se 
reconheça numa história, por mais familiar que seja o narrador, “ele é algo de 
distante e que se distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1987, p. 197). Por mais que 
tenhamos pequenos refletores numa cidade escura, ou escassos vagalumes que ar-
refeceram com a advento das luzes, é preciso ter força para resistir com a leitura 
de um romance, estar sozinho e mesmo assim desmembrar as camadas de solidão 
para se chegar ao final de uma história com a qual houve identificação lá no seu 
início, graças a essa ponte dada pelo narrador.
	 Irene com certeza não seria a última personagem a encantar e preencher 
o rol de histórias de Rosálio, mas foi a última que conhecemos. O tempo, nesta 
narrativa, fez sua trégua nessa personagem; melancólica, ela soube também culti-
var a alegria, aquela alegria dos que têm um descanso de saúde e sossego antes da 
chegada da morte. Irene soube aproveitar, agradecer e deixar seu rastro de histó-
rias. “A morte é a sensação de que tudo o narrador pode contar. É da morte que ele 
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história natu-
ral” (BENJAMIN, 1987, p. 208). Esse fenômeno que Benjamin destaca do narrador 
pode ser lido em O voo da guará vermelha. Condenada a pouco tempo de vida pelo 
vírus HIV, Irene reconta passagens de sua vida, como o laço de amor que a prendia 
ao avô, a história do sagui, o amor por Romualdo e as insondáveis comparações 
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com Rosálio, mas, mais exemplarmente, ela sonha e vive o sonho, quando certa 
de que suas renúncias caberiam num pequeno espaço de um voo; mas suas lutas, 
como o afeto e alfabetização de Rosálio, conservariam o que nela ainda desagua-
va: a vida. “Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre o 
ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em se conservar o que foi narrado” 
(BENJAMIN, 1987, p. 210). Como estava distante do filho e não tivesse parentes, 
ela tinha no seu companheiro um alguém que conservasse sua passagem pela vida. 

Meu avô quebrava pedras, suando de sol a sol, eu lhe trazia a quarti-
nha de água fresca e lhe tocava as costas, as costas de meu avô eram 
pedra, a pele de meu avô, no sol, tinha cor de sola e pedra, o braço 
de meu avô se estirava e continuava em pau e ferro, batia e arreben-
tava o lajedo em mil pedaços. Meu avô erguia a marreta e cantava 
com voz de ventania, como um eco numa gruta, eu olhava, ouvia, e 
esperava ele parar, meu avô bebia da quartinha a água doce e fresca, 
me deixava no rosto um beijo com gosto de sal e eu achava que era 
importante demais levar água pra ele. Naquele tempo, eu sabia pra 
que vivia (REZENDE, 2016, p. 36-37).

	 Irene conta essa história numa das noites em que Rosálio vai visitá-la, é ele 
quem pede, quase insiste. Pergunta se, além de ser alfabetizada, ela sabe contar his-
tórias. Ela se emociona, fica engasgada, afinal é a história da sua vida, que culmina 
na morte do avô e a consequente sensação de não ter mais ninguém no mundo, 
pois o irmão já havia partido, assim como seu grande amor, Romualdo, que fora 
para o exército e não dava notícias. Ela não tinha mais ninguém. Não era aceita 
para morar em casas de família, perdeu a casa em que morava com o avô, pois o 
dono da pedreira a pediu de volta. Teve como destino o caminho das ruas. Rosálio 
sentiu a explosão de lágrimas que enchiam seus olhos, e emendou com uma de 
suas histórias. Como bem disse Pascal e lembrou Benjamin, “ninguém morre tão 
pobre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo caso, ele deixa reminiscên-
cia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro” (BENJAMIN, 1987, p. 212). 

Além disso, citando Lukács, Benjamin argumenta:

O romancista recebe a sucessão quase sempre com a profunda melan-
colia. [...] ‘O tempo, diz a Teoria do romance, só pode ser constitutivo 
quando cessa a ligação com a pátria transcendental... Somente o ro-
mance separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal; 
podemos quase dizer que toda a ação interna do romance não é senão 
a luta contra o poder do tempo. [...] O sujeito só pode ultrapassar o 
dualismo da interioridade da exterioridade quando percebe a unida-
de de toda sua vida na corrente vital do seu passado, resumida na 
reminiscência. A visão capaz de perceber essa unidade é a apreen-
são divinatória e intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, 
inexprimível’ (BENJAMIN, 1987, p. 212).
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	 A dualidade vida/morte, tempo/finitude, crava no sujeito a foice da remi-
niscência. Deleuze e Guattari afirmam, logo no início de O que é a filosofia, que 
“talvez só tardiamente, quando chega a velhice, é que poderemos falar concreta-
mente” (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 9). Não que a velhice signifique morte, 
mas com certeza traz consigo um rol de experiências e plenitudes. “Há casos em 
que a velhice dá, não uma eterna juventude, mas, ao contrário, uma soberana li-
berdade, uma necessidade pura em que se desfruta de um momento de graça entre 
a vida e a morte, e em que todas as peças da máquina se combinam para enviar ao 
porvir um traço que atravesse as eras...” (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 9).
	 Para Walter Benjamin, “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 
novo” (BENJAMIN, 1987, p. 205). Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, 
mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Rosálio realizou seu sonho ao 
aprender a ler e a escrever com a companheira Irene e, mais do que isso, ganhou 
praças e ruas, vestindo-se com roupas coloridas e levando o seu baú para con-
tar histórias às pessoas. A saúde frágil de Irene não permitiu que ela continuasse 
acompanhando Rosálio nas suas idas à praça, mas seus últimos meses de vida fo-
ram intensos, cheios de aventuras por encontrar um grande amor, ouvir dele suas 
histórias e partilhar o conhecimento que possuía. Ela voou feliz, deixando suas 
experiências para serem recontadas por um grande narrador.
	 De fato, estamos diante de narrativas que transformaram a vida das pes-
soas. Maria, a narradora-protagonista de Outros cantos precisou partir de Olho 
d’Água às pressas, pois fora descoberta por agentes do governo antes de iniciarem 
de fato uma revolução naquele lugar, porém seu trabalho fora feito. Sua semente foi 
plantada. As pessoas tiveram contato com a militante-professora que partilhava 
histórias e afetos.

Considerações finais

	 Na narrativa de O voo da guará vermelha, as personagens resistem, en-
contram forças porque encontram um ao outro e, como vagalumes que migraram 
para longe de suas terras, têm a partir desse encontro a perspectiva de uma nova 
vida. Lembremo-nos de Didi-Huberman (2011, p. 135), ao citar “a grande experiên-
cia interior de cada um, que, por mais subjetiva, pode aparecer como um lampejo 
para o outro, a partir do momento em que encontra a forma justa de sua constru-
ção, de sua narração e de sua transmissão”. Rosálio e Irene constituíram lampejos 
que se acendiam no outro e, somadas as forças de ambos, foram atenuadas as dores 
e construídos os caminhos de uma luta contra a subsistência, o preconceito e o 
abandono. Foi possível, assim, alcançarem um direito inerente a todo ser humano: 
o sonho e a fruição da fantasia.
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	 O poder dessas personagens de partilhar palavras e histórias alcançou o 
que sempre previu o professor Antonio Candido, uma prerrogativa inerente e ne-
cessária à vida de todas as pessoas. Em seu ensaio “O direito à Literatura”, ele 
defende que a literatura é um instrumento poderoso de educação e instrução, que 
deve ser proposta a cada um como equipamento intelectual e coletivo:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as cria-
ções de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de 
uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da pro-
dução escrita das grandes civilizações (CANDIDO, 2011, p. 174-175). 

	 Para o professor, a literatura é uma necessidade básica, um direito. E como 
não passamos uma só noite sem sonhar, não é possível que passemos também 
um só dia sem que nos entreguemos à fantasia e fruição, momentos de entrega ao 
fabulado. Vista deste modo, como uma manifestação universal, ela constitui-se 
prerrogativa nas obras de Maria Valéria Rezende, que trouxe sua experiência de 
freira e educadora freiriana para seus livros. Ao lê-los, temos nossas esperanças 
também renovadas, e em momentos tão obscuros isso se faz imprescindível. No 
romance Outros cantos, a princípio, Maria é quem tem a função vagalume, ao vol-
tar a Olho d’Água com ideias de revolução e conscientização, mas, de uma forma 
infinitamente bela, ela é iluminada pelos reflexos dos moradores do lugar, aprende 
infinitas lições e faz amizades que valem para toda uma vida: seu contato com o 
povo lhe permite conhecer a linguagem dele, o trabalho manual de tingimento e 
o fiar de redes, a feitura de partos, a cantoria de novenas, as receitas, embora ra-
refeitas, de cuscuz e suas mágicas misturas. Maria passa por um incrível processo 
de encontro com o seu eu enquanto cavouca suas lembranças dentro de um ônibus 
em movimento: mais do que lembrar, ela libera o vivido, passa por transformações, 
atravessa seus desertos para encontrar-se com o seu passado.
	 Mostrando as dificuldades, mas também a resistência do povo, a obra de 
Maria Valéria Rezende é uma forma de conscientização, beleza e denúncia. O olhar 
de Rezende nos dois romances estudados é potencializado na contação de histó-
rias e na forte presença do narrador, inclusive o secundário. A linguagem deve ser 
compreendida como oralidade, há versos de cordel, cores, cheiros, novenas. Para 
além do que se pretende com o alcance desse grande poder de narrar, há o de fazer 
fabular. Seguimos dentro dessas obras, através de seus blocos independentes. São 
blocos independentes da autora, da realidade ou de nós mesmos. Percebe-se que há 
um prolongamento dentro desse voo, ele não terminou, mas vive porque é arte. E 
só a arte se conserva, só à arte é dada essa premissa eterna.
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