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Resumo: Este artigo objetiva entender como o narrador não-confiável pode contribuir para a
problematização de gênero. Para tanto, realiza-se um estudo do romance Deixei ele lá e vim
(2006), de Elvira Vigna, por se tratar de uma narrativa que perturba as fronteiras entre verdade
e mentira e que põe em discussão as relações assimétricas de gênero. Como abordagem
teórica, empreende-se a perspectiva dos estudos de gênero, destacando Butler (2010) e
Lauretis (1994), e a dos críticos Adorno (2003) e Fehér (1972), como base para a discussão
sobre as mudanças dos princípios miméticos literários tradicionais do romance. A análise
permite concluir que o caráter ambivalente desse narrador, que trata a realidade ficcional a
partir de um prisma destituído da abordagem absoluta de mundo, é uma estratégia narrativa
fundamental no romance para problematizar o caráter ideológico das verdades inexoráveis que
definem as inteligibilidades de gênero.
Palavras-Chave: Narrador não confiável. Gênero. Elvira Vigna. Deixei ele lá e vim.

Abstract: This article aims to understand how the unreliable narrator can contribute to the
gender problematization. In order to do that, we will analyze Deixei ele lá e vim (2006), a novel
written by Elvira Vigna, because it is a narrative which discuss the construction of truth and the
relations of asymmetric gender. The analysis was perfomed by using the Gender Studies
approach, mainly the ones by Butler (2010) and Lauretis (1994), and the critics Adorno (2003)
and Fehér (1972), who discuss fundamental changes in the structure narrativa of contemporary
novels. The study reveals that the ambivalence of the unreliable narrator is fundamental to
question the ideological character of the inexorable truths which define the gender
intelligibilities.
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Ao observar a trajetória da posição do narrador desde o século XIX, vê-se que os
princípios miméticos literários tradicionais passaram por significativas mudanças. Isso porque,
diante de um espaço existencial em que os paradigmas da sociedade sofreram profundas
transformações, já não era mais possível recorrer aos mesmos preceitos épicos de existência de
uma verdade absoluta e de um mundo pleno de sentido, tornando-se imperativa a busca por
soluções estéticas mais adequadas a essa realidade, como é o caso do narrador não confiável.

Neste artigo, busca-se analisar de que modo a construção desse narrador contribui
para problematizar questões contemporâneas como as de gênero. Para tanto, realiza-se um
estudo do romance Deixei ele lá e vim (2006), de Elvira Vigna, por se tratar de uma narrativa
que põe em discussão, por meio de um narrador não fidedigno, relações assimétricas de gênero
ou, nos termos de Butler (2010), fora da matriz dos “gêneros inteligíveis”, a qual prevê
comportamentos conformes às normas de sexo, gênero, desejo e prática sexual.

Como abordagem teórica, empreende-se a perspectiva dos estudos de gênero,
destacando Judith Butler (2010) e Teresa de Lauretis (1994), e a dos críticos Theodor Adorno
(2003) e Ference Fehér (1972), como base para a discussão sobre a estrutura do romance. Em
um primeiro momento, observa-se o impacto que o défice do projeto da modernidade teve
sobre a construção do narrador a partir do século XX; em seguida, analisa-se de que forma o
romance em questão reflete sobre a construção do narrador; por fim, investiga-se de que modo
a técnica da construção do narrador não confiável dentro da narrativa contribui para projetar
identidades que questionam a inteligibilidade do gênero.

O narrador e o modo como ele é engendrado em uma narrativa literária é tema
constante e recorrente na literatura. Desde a Poética, de Aristóteles, segundo Davi Arrigucci
(1998, p. 13), o narrador é posto em questão, ao entender que uma mesma matéria pode ser
imitada de modos diferentes pelos mesmos meios: “Pode-se imitá-lo contando simplesmente
(pela boca de um terceiro, como faz Homero ou mantendo a própria personalidade sem
mudar), ou mostrando as pessoas agindo, como em ‘ato’”.
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Mas é no século XX que a posição do narrador na narrativa tornou-se uma questão
problemática, cujos fatores determinantes foram sensivelmente notados pelos críticos, como
observa Adorno ao propor o seguinte paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Ou seja, o romance depende da narração, no
entanto, a decadência da experiência do mundo, que gera um indivíduo isolado, fragmentado e
sem memória, tornou tal tarefa impossível aos romancistas.

Diante das grandes frustrações decorrentes das falências ideológicas e políticas, das
transformações expressivas nos planos do desenvolvimento econômico e do crescimento da
tecnologia e, indubitavelmente, das duas grandes guerras mundiais, enfim, acontecimentos que
levaram a sociedade a uma posição de incerteza, angústia e alienação perante a vida, o
romance fatalmente passa a absorver em sua estrutura textual essa crise do homem do século
XX, que Boaventura de Sousa Santos a explica por meio da análise do desenvolvimento do
projeto da modernidade.3

Segundo o sociólogo, o défice do cumprimento do ambicioso e complexo projeto
sociocultural da modernidade, que efetivamente ocorre a partir do século XX, coincide com a
emergência do capitalismo e, portanto, está relacionado diretamente com o seu
desenvolvimento. O crescimento do capitalismo foi abrindo fissuras no projeto da
modernidade, as quais apontaram para uma desregulação global da vida econômica, social e
política, o que refletiu, diretamente, no modo de produção artística. Se o romance do século
XIX se pautava em preceitos épicos, como o realismo imanente, o mundo pleno de sentido e o
narrador absoluto, por exemplo, com a desestruturação dos valores do mundo burguês, devido
ao défice do cumprimento do projeto da modernidade, tais esquemas passaram a ser
questionados no século XX, conforme observa Fehér (1972, p. xvii): “as decepções impuseram
repensamentos dolorosos, abriram caminho para dúvidas capazes de se aprofundarem

3 Entende-se, aqui, “modernidade” dentro da concepção de Santos (1996), segundo a qual o termo se refere
a um projeto amplo e complexo que abarca os campos político, social, econômico, filosófico, cultural e
artístico e cujo início se dá na fase posterior à Era Medieval, em meados do século XVI, antes mesmo da
consolidação do capitalismo, e vai até fins da década de 1960.
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ilimitadamente. Todas as conquistas do realismo se tornaram subitamente suspeitas, pois
poderiam afinal estar viciadas por uma trágica ingenuidade”.

Em face desse contexto de valores fragmentados e que também se estende ao século
seguinte, o romance contemporâneo rompe com a visão íntegra de mundo, pois seria uma
pretensão encontrar sentido completo no mundo narrado, uma vez que tal atividade artesã,
que detém o controle de todo o processo, já não é mais possível, segundo destaca Adorno:

Quem ainda hoje mergulhasse no domínio do objeto [...] e buscasse o
efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo que é contemplado e
humildemente acolhido, seria forçado ao gesto da imitação artesanal.
Tornar-se-ia culpado da mentira de entregar-se ao mundo com um amor
que pressupõe que esse mundo tem sentido (ADORNO, 2003, p. 55-56).

Consequentemente, aquele narrador tradicional absoluto seria recebido com
impaciência e ceticismo, visto que tal contexto difuso já não permite mais uma consciência
ordenadora e onisciente que confere sentido pleno, linear e coeso às experiências mundanas:
“o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma
contínua” (ADORNO, 2003, p. 56). Instaura-se, então, um narrador destituído de uma
consciência onisciente, desinformado do destino dos personagens e potencialmente “não
fidedigno”.

Esse termo foi cunhado por Wayne Booth (1980), que contribui não só com essa
teorização, mas também com a do conceito de “autor implícito”4, entendido como uma espécie
de “alter ego do autor”, um artifício engendrado pelo autor real para reger cada passo dos
personagens e do narrador, e que pode escolher os seus disfarces, mas nunca optar por
desaparecer (BOOTH, 1980, p. 38). Segundo o crítico (1980, p. 174), o narrador fidedigno se
resume àquele que acredita possuir qualidades que, na verdade, o autor implícito lhe nega,

4 Tendo em vista algumas discussões no que tange à tradução do termo implied author do original de Wayne
Booth, assume-se, aqui, a tradução feita pela editora portuguesa Arcádia (1980), a saber, autor implícito.
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diferentemente, portanto, de um narrador fidedigno, que “fala ou actua de acordo com as
normas da obra (ou seja, com as normas do autor implícito)”.

Dentro dessa perspectiva de construção do romance, portanto, põe-se em discussão
a mentira e a verdade da representação, ou seja, o caráter absoluto e inquestionável do narrar,
o que permite refletir o contexto da pós-modernidade, que também questiona as verdades
inexoráveis que constituem a vida cotidiana das pessoas. É nesse sentido que se direciona este
artigo que busca compreender como o caráter ambíguo e não fidedigno do narrador contribui
para a construção de identidades flutuantes no romance Deixei ele lá e vim (2006), de Elvira
Vigna.

A ação do conto se resume à história do desaparecimento de Dô (diminutivo de
Dorothy ou Maria das Dores), uma das garotas que está no hotel de luxo beira-mar para o teste
de um filme, assim como Shirley, a protagonista. No entanto, as mulheres louras e lindas que ali
também estavam para o teste e a relação próxima entre Dô e o diretor (Bibu), levam Shirley,
garota de programa, pobre e recém-desempregada, a desistir do teste e voltar para a casa da
mãe em São Paulo, conforme tinha planejado caso não fosse escolhida. Mas o suposto
assassinato de Dô na praia a prende em uma investigação policial, cujos primeiros suspeitos são
ela e o diretor. É nesse ponto que os dois se conhecem, passam a ter relações sexuais e até a
morar juntos depois. O caso não se resolve, mas Shirley ainda tenta resolvê-lo ao menos para si
mesma, a saber, recontando a história que constitui o próprio romance: “É desde o primeiro
momento, ainda no restaurante a cada minuto mais vazio e mais molhado de água com sabão,
que não consigo definir o que aconteceu de fato nessa noite. Aliás, escrevo isto para ver se paro
de pensar no assunto” (VIGNA, 2006, p. 135).

Por apresentar essa relação entre criminoso, vítima e investigação, em um primeiro
momento, a narrativa até poderia ser caracterizada como romance policial, no entanto, o
enigma acerca da identidade do culpado, que mantém o suspense ao longo do texto, constitui
apenas um pano de fundo para o desenrolar da trama, pois é o sentimento de deslocamento da
protagonista o que, de fato, mais tensiona a narrativa: “Perguntarão quem sou, o que é
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pergunta em geral feita com um à-vontade surpreendente a considerar a profundidade desse
poço. Como assim, quem a pessoa é. Meu deus, pegue um lápis, sente-se, o seminário é de três
meses, com sorte” (VIGNA, 2006, p. 74).

Criminoso, vítima e investigação não parecem interessar à narrativa enquanto
elementos que precisam ser revelados do ponto de vista criminal. E a investigação é tão
negligente que beira ao ridículo ao inocentar um dos suspeitos por motivos frágeis: “Antônio de
fato não poderia ter chegado suficientemente perto de Dô para empurrá-la, já que não molhou
a barra da calça nem há areia molhada dentro do seu sapato” (VIGNA, 2006, p. 134). E mesmo
quando surge um fator criminal relevante, como é o caso do suposto som de um disparo de
arma, ele não é considerado, o que evidencia o desinteresse em apurar o caso, como mostra
este trecho:

O cara das perguntas ainda diz para ninguém sair do hotel, precisa pegar
dados, nomes, endereços. Finge que haverá continuação, um próximo
capítulo. Mas sabemos que é o fim da história. Um casinho no meio de
outros casinhos, centenas, iguais todas as noites nas noites das cidades.
Não é de agora (VIGNA, 2006, p. 134-135).

São várias as ficções sobre o desaparecimento de Dô que Shirley apresenta, mas
nenhuma delas pode, de fato, ser confirmada, nem mesmo aquela em que a protagonista se
coloca na cena do suposto crime: “me volta a imagem que nunca vi, a de Dô boiando na água.
Tenho essa imagem, que na verdade nunca vi, e não tenho a outra. A de mim, me abaixando
para pegar um revólver sujo de areia, semi-enterrado na areia, apontar esse revólver para Dô”.
(VIGNA, 2006, p. 145). Isso porque, tal como nos quatro primeiros romances de Elvira Vigna,
segundo conclui Leal (2011, p. 220), suas protagonistas, também narradoras e possíveis
“perpretadoras dos assassinatos ou acidentes causadores de morte”, “são habilidosas, na
medida em que estruturam seus relatos conforme seus interesses em (re)velar o que é possível
ou desejável”:
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Acho que a mulher dos pezinhos pode ter tido tempo de catar o marido na
praia, ver Dô e matá-la [...]. Ou então ponho a culpa em Antônio mesmo.
Louco por Dô não ser Estela, ele a empurrou. Barras da calça secam, e ele
estava com uma cara bem ruim, de manhã na piscina. Também sabia, e sei,
que suicídio é coisa que se decide num átimo. E também sabia que Dô era
do tipo que decide as coisas dessa maneira, seja pintar o cabelo, seja
mergulhar no mar. Acidente, Meire descartou de cara, na época. [...] Mas
Dô tinha fumado e bebido tanto quanto nós. Poderia, sim, ter
simplesmente caído. É o que gosto de pensar hoje (VIGNA, 2006, p. 135).

A impossibilidade de uma certeza aqui, que se estende ao romance todo, reflete o
abismo em que se inscreve o romance de Elvira Vigna, pois a autenticidade e a plenitude de
sentido do mundo estão dissipados, tal como a própria protagonista reconhece:

Quero algo que eu já conheça. Romances do século XIX com começo, meio
e fim claramente apresentados. Preferiria em lugar distante. Inglaterra.
Quero o que eu não conseguiria dar. Eu a contar, e seria história cortada,
com pedaços espalhados em grande planície. Ou praia. E o esforço de ir de
pedaço a pedaço. Não dá para fazer esforço. Às vezes não dá, é preciso
saber disso (VIGNA, 2006, p. 114-115).

A incerteza está caracterizada desde a nomeação das personagens, cujos nomes
variam conforme a ocasião. Isso configura o caráter fortuito descrito por Fehér (1972, p. 36), o
que significa dizer que fornecer o nome ou a genealogia do personagem não tem mais tanta
força de caracterização como nos primeiros tempos do romance. Em Deixei ele lá e vim, alguns
personagens assumem nomes cambiantes, como é o caso de “Agri”, que pode ser “Egrid”,
“Agrid” ou “Egri”; “Quinque”, “Quilque” ou “Quinde”; culminando com o caso do agente de
filmagem “Biby”, “Bubi”, “Bibu”, “Bubu”, “Bibi”, “Bibbi”, “Bubbi”, “Bubby”, “Bubo”, “Bibul”,
“Bibil” ou “Bubul”.

E mesmo quando nome e sobrenome são bem definidos, sua falsidade ou é logo
apontada, como ocorre com a protagonista: “Steve acha que meu nome é Shirley. Shirley
Marlone. De Miami” (VIGNA, 2006, p. 86); ou tal afirmação não tem peso para revelar
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elementos da genealogia da personagem, afinal, o peso da origem já não predestina mais a vida
da pessoa:

Meire não gostava de apelidos. Dizia seu nome sempre por inteiro, Meire
Nobre, como se o sobrenome tivesse a capacidade de cobri-la, ainda que
por minutos, com um casacão comprido, forrado de vermelho, numa
sobriedade européia que ela estava a canindés de ter (VIGNA, 2006, p. 49).

É dessa maneira que o texto vai deixando pistas para o/a leitor/a desconfiar da
legitimidade do discurso do narrador. E isso não se deve somente ao fato de que o romance é
narrado em primeira pessoa, o que leva o/a leitor/a crítico/a a suspender a crença na ilusão
ficcional por se tratar de uma visão central e, portanto, limitada. Trata-se de um narrador que já
se declara não confiável.

Começo então a fazer o que não gosto e que é o que faço sempre, sem
parar, mesmo quando ando para o muito-longe ou quando paro de andar.
Quando durmo, nos sonhos, e quando não durmo, o suor a molhar minha
roupa. E que é inventar os últimos acontecimentos, e os primeiros. Ou os
que nunca de fato aconteceram mas poderiam. Ou os que aconteceram e
eu guardei num lugar separado depois, para quando tivesse tempo e calma,
numa hora como a de agora, em que conto tudo isto, ou como aquela
daquele momento, em que estava na praia. Nestas horas em que os pego
de novo, esses acontecimentos, e o que nunca o foram, arrancando-os do
preto que nunca sei se está dentro ou fora, para decidir então como eles
fora, ou serão, ou poderiam. Decidir qual o sentido que neles cabe, qual a
roupa (VIGNA, 2006, p. 40-41).

O narrador deliberadamente desperta o/a leitor/a para a ilusão ficcional, ao sugerir
que as situações ali descritas podem não ter ocorrido daquela forma, se, de fato, aconteceram
mesmo: “Há algumas possibilidades de enredo, aqui, porque, se eu me esforçar, posso contar
isto de outro modo” (VIGNA, 2006, p. 41). O/a leitor/a percebe, então, por meio do próprio
discurso do narrador, que ele não é confiável; até mesmo no que tange às informações
referenciais, ele pode estar mentindo, tal como ele faz com o segurança:
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Na varanda, registram depoimentos. Perguntam meu nome, para onde
vou, pedem o número de minha carteira de identidade. Minto desde
menina, sou profissional em mentiras. Fiz como sempre faço. Informo tudo
quase tudo certo, que é a melhor forma de mentir: mentir não mentindo,
nem bem mentira, desvios, omissões, pequenas falhas, coisinhas, num todo
qualquer que seja verdadeiro. Isto aqui, por exemplo. [...] quando o cara na
varanda me perguntou qual meu endereço, dou o de Lili, quase certo
(omito a informação de que é em São Paulo). Qual o telefone? O celular do
carinha que não me ligou para dizer do teste [...]. E meu nome completo?
[...] Escolhi naquele dia o nome do meio. Omiti o de um pai de quem não
lembro e o do cartão de visita que Meire mandou fazer [...]. Foi, como
sempre é, um nome quase certo. Como se houvesse um certo. Depois era a
vez do número da carteira de identidade, gasta, quase ilegível. Para
facilitar, costumo ditar números em voz alta e clara, qualquer número. É
um jogo que pratico mesmo quando não tenho a menor necessidade
(VIGNA, 2006, p. 138, 140).

Além disso, o processo de restituição da experiência passada se dá por meio de uma
relação entre memória e imaginação, o que torna impossível qualquer tentativa de resgate
objetivo do passado. Isso porque não só a lembrança é infiel como a linguagem também é um
agente deformador da realidade, como a própria protagonista revela ao mostrar uma
consciência sobre o seu projeto de escrita: “Preciso melhorar isto depois; assim como está, fica
difícil a diferença” (VIGNA, 2006, p. 54).

Diante disso, a separação entre realidade e ficção nem sempre é possível e tranquila,
ainda mais pelo fato de o narrador-protagonista assumir que suas lembranças são incompletas
e potencialmente ficcionais, o que permite questionar se afinal a protagonista revive seu
passado ao narrá-lo ou se o narrado só é vivido no momento da escrita:

Parte desta história pode não ter sido de Meire. Hoje, de uma certa
maneira, passou a ser. Fui completando as coisas com o que vivi. E com o
que entendi, baseada no que sabia de mim – e dela. Acho que não tem
outro jeito. Nem sei quantas vezes ainda vou – vamos – refazer tudo isto.
No caramanchão à espera do dia que nascia, dividi, naquela noite, com
Meire e Dô, uma mesma história, que ainda não sabíamos bem qual era.
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Talvez por isso, porque posso inventar depois mas não adivinhar antes, não
tenho mais certeza destas primeiras horas passadas na praia. Agora que
conto, vivo detalhes que na hora não tiveram minha atenção (VIGNA, 2006,
p. 67).

Ao construir realidades por meio da escrita, o romance põe em discussão, portanto, a
noção limitada de uma realidade absoluta, inquestionável e única, pois são infinitas as
possibilidades de fabulação na narrativa. É dentro dessa perspectiva de abertura à
multiplicidade que o romance constrói caminhos de leitura para se questionar o sistema
classificatório hegemônico das categorias de gênero e repensar, assim, a identidade no
contexto das relações assimétricas de gênero.

Por meio da protagonista Shirley, uma personagem homossexual e possivelmente
transexual, o romance põe em discussão a “relação mimética entre gênero e sexo, na qual o
gênero reflete o sexo ou é por ele restrito”, por entender que o corpo só tem sentido dentro
dessa matriz cultural, segundo analisa Butler (2010, p. 24). No entanto, de acordo com a autora
(2010, p. 26-27), no próprio texto de Beauvoir, em O segundo sexo (1980), em que ela afirma
que não se nasce mulher, torna-se mulher, pode-se já observar a ideia de gênero enquanto
construção sem ligação necessária entre sexo e gênero: “a gente ‘se torna’ mulher, mas sempre
sob uma compulsão cultural a fazê-lo. E tal compulsão claramente não vem do ‘sexo’. Não há
nada em sua explicação que garante que o ‘ser’ que se torna mulher seja necessariamente
fêmea”.

É o caso de Shirley, que se identifica claramente como mulher, mas cujo sexo pode
ser tanto feminino quanto masculino, conforme a ambiguidade do texto sugere, seja na
materialidade linguística do texto, seja no plano discursivo da narrativa. No primeiro caso, a
tensão é gerada pelo uso do gênero masculino em um único momento, mas emblemático, em
contraposição ao uso do feminino em todo o restante do romance. Trata-se do episódio em que
a protagonista se revela como a possível assassina, cena até então omitida e que pode
estrategicamente significar também o momento da revelação sobre o seu verdadeiro sexo
biológico:
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No quadrado preto (preciso mexer em alguma tecla pra manter Tião no
sofá), me volta a imagem que nunca vi, a de Dô boiando na água. Tenho
essa imagem, que na verdade nunca vi, e não tenho a outra. A de mim, me
abaixando para pegar um revólver sujo de areia, semi-enterrado na areia,
apontar esse revólver para Dô, para a bunda de Dô, que rebolava, afetada,
enorme, tão parecida com a que eu não tinha quando eu também, caricato,
ridículo, falso, rebolava para tentar alguma coisa, qualquer coisa (VIGNA,
2006, p. 145).

No nível discursivo, pode-se citar o episódio em que a mulher dos pezinhos procura
(ou parece procurar) o seu celular perdido (ou o celular que a protagonista encontrou no
banheiro e acredita ser o dela), enquanto Shirley imagina o que a senhora poderia estar
pensando: “Deve ter raciocinado: só pode ser mulher. Só mulher entra em banheiro de mulher.
Certo? Errado.” E, então, para comprovar isso, conta a história de quando o seu primeiro amor,
um jovem musculoso, entrou atrás dela no banheiro das mulheres por ciúme: “Como você vê,
às vezes entram homens no banheiro das mulheres” (VIGNA, 2006, p. 28-29).

O episódio até pode ser verdadeiro, mas isso não importa, pois ele não exclui a
narrativa implícita de que Shirley pode ser do sexo masculino e que, portanto, estando ali no
banheiro feminino, a história que, de fato, sustenta a afirmação de que em banheiro feminino
não entra homem é a sua própria condição de ser e existir: uma mulher do sexo masculino.
Além disso, a soma de alguns indícios físicos, como os seios de silicone tortos, “a dureza da pele
em volta das unhas do pé” e os “pêlos duros” que ainda nascem no seu queixo, sugere que o
seu gênero assumido não corresponde ao seu sexo biológico.

Mas a transgressão da matriz hegemônica de gênero se dá, também, no que diz
respeito à heterossexualidade do desejo, tendo em vista a afeição da protagonista com sua
amiga Meire, que lhe desperta desejo sexual, mesmo Shirley estando já dentro de uma relação
afetivamente estável com Bibu – o Sebastião, a quem ela chama de Tião a pedido dele: “Vou
voltar. Está tudo arrumado. Fico pensando como será esta trepada. Acho que vai pintar. Será
engraçado. Afinal, um homem e uma mulher, só que ao contrário.” (VIGNA, 2006, p. 148-149).
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Trata-se, portanto, de um corpo deslocado, que rompe com a linha retilínea sexo-
gênero-desejo sexual, isto é, com a lógica “vagina–mulher–feminilidade versus pênis–homem–
masculinidade”, em que a heterossexualidade é o elemento que estabelece a relação de
coerência e complementariedade entre essas diferenças binárias de gêneros, conforme
investiga Berenice Bento (2011, p. 553).

A esses sujeitos de comportamentos assimétricos dá-se o nome de gêneros não
inteligíveis nos termos de Butler, pois, segundo a autora (2010, p. 38), a inteligibilidade do
gênero prevê sujeitos que “instituem e mantêm relações de coerência e continuidade entre
sexo, gênero, prática sexual e desejo.” Não se trata, portanto, de uma categoria assegurada por
critérios lógicos ou analíticos, mas por normas socialmente instituídas e mantidas. Lauretis
denomina isso de “tecnologias de gênero”, que são os discursos e as práticas advindos da
academia, das artes, da escola, do Estado, da família, enfim, de instituições “com poder de
controlar o campo do significado social e assim, produzir, promover e ‘implantar’
representações de gênero” (LAURETIS, 1994, p. 228).

Por isso Butler define a construção de gênero como performance, pois ser mulher
não constituiria um fato natural, mas uma performance cultural, “mediante atos performativos
discursivamente compelidos” para o sujeito ser reconhecido como membro do gênero com o
qual se identifica (2010, p. 8-9). Os silicones nos seios de Shirley, os pelos do queixo tirados à
pinça, a vontade de ter nascido “loirona”, ser “gostosona”, ter samba no pé, “praticar um
esporte, adotar a alimentação ortomolecular, comprar um creme desses caros, anti-rugas” são
exemplos de performances de gênero, uma vez que tais ações revelam uma necessidade de se
adequar ao padrão de gênero feminino tal como ele é inteligivelmente conhecido no romance
(VIGNA, 2006, p. 21).

As performances de gênero desestabilizam, portanto, as “distinções entre natural e
artificial, profundidade e superfície, interno e externo” (BUTLER, 2010, p. 8), já que elas
denunciam o mecanismo cultural de fabricação do gênero: “Iguais às roupas que ponho, aquela
blusa para tal personagem, esta calça para que eu me sinta, ou me vejam, de um jeito
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específico, e que parecem até ser minhas, pois compradas por mim e no meu armário, mas que,
uma vez fora do meu corpo, são só curingas de pano” (VIGNA, 2006, p. 66).

E a eficácia da ação dessas tecnologias discursivas alcança êxito maior quando esse
sujeito cuja identidade construída mediante deslocamento “olha ao seu redor e conclui: ‘Eu sou
um anormal.’” (BENTO, 2006, p. 14). Embora Shirley tenta sustentar o inverso após Bibu
questionar a razão pela qual ela não ficou para o teste: “Ele diz: ‘Você é uma pessoa esquisita’.
[...] ‘Não sou eu a esquisita. É o mundo.’” (VIGNA, 2006, p. 123-126), ela não consegue esconder
ao longo da narrativa um mal-estar em existir:

o caso é que ponho nesta hora a segunda garfada na boca. E, claro, não
passa da garganta. Tenho de pôr ele para fora. Tem mais coisa para pôr
para fora. Minha infância infeliz, a injustiça do mundo, o porquê de eu não
ter nascido loirona. O negócio é eu fazer lista, distribuir senha, organizar o
vômito. [...] Vomito, puxo a descarga, embora ache que tem mais coisa
para sair. Sempre tem. Aquilo tudo que sempre tem (VIGNA, 2006, p. 11,
13).

E esse mal-estar não compreende apenas o tempo passado, ele perdura até o
presente da ação da narrativa: “Eu vomitada por qualquer coisa, naquela época. Acho que
melhorei. Na verdade, não tenho certeza. Escrever isto não está me fazendo bem” (VIGNA,
2006, p. 12). E a melancolia é outro indício dessa sensação de deslocamento que tinge a
subjetividade da personagem a ponto de ela definir o seu caminho como sendo o da lata de
lixo: “E desci a escada procurando uma lata de lixo, supostamente para a senha 43 mas nunca
se sabe, costumo ir com rara convicção na direção de latas de lixo” (VIGNA, 2006, p. 25); e,
também, de a protagonista se identificar com a mancha no chão do banheiro:

Fico lá sentada. No ladrilho em frente tem uma mancha, da cor aproximada
da minha cara e do formato aproximado da minha cara, se minha cara
assumisse que é um rodamoinho onde, vórtice, desaparecem papéis soltos,
poeira, besteiras diversas e os peixes dessa vida. A mancha tem um olho só,
mais ou menos no meio. Ele me olha. Mas não se decide se me olha do
ladrilho da direita ou do da esquerda. Mexo um pouco a cabeça para ajudá-
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lo. Inútil. Estou bem, ali. Posso ficar o resto da vida, eu e a mancha de um
olho só. E ficaria. Ficaríamos (VIGNA, 2006, p. 14).

Isso tudo evidencia como os corpos que escapam ao processo de produção dos
gêneros inteligíveis são marcados por dores e conflitos, o que explicaria a vontade recorrente
da personagem de sempre partir: “Antes, na manhã daquele dia, acordei e decidi o que decido
todas as manhãs da minha vida desde sempre e até hoje, e que é: eu vou. Tanto faz para onde.
Então fui” (VIGNA, 2006, p. 21). Talvez essa verdade seja a mais consistente do romance, como
a própria personagem reconhece: “Na verdade, eu ia embora naquele dia pelo mesmo motivo
por que sempre vou, vou embora porque sou do tipo que vai embora. E é esse o verdadeiro e
único enredo” (VIGNA, 2006, p. 44). E esse desejo de partir se mantém até o tempo presente da
ação: “(Só preciso mesmo saber o que quero agora, sentada no computador. Desconfio que é o
mesmo que quero sempre: ir embora.)” (VIGNA, 2006, p. 123).

O recurso dos parênteses, inclusive, configura textualmente esse deslocamento da
personagem que já é prenunciado no próprio título do livro. A expressão Deixei ele lá e vim é
utilizada pela protagonista em referência às histórias em que ela deixa alguém e parte. A saber,
tem a história da ocasião da cremação do corpo de seu pai, cujo rosto ela já não sabia mais
como era há muito tempo: “(Deixei ele lá e vim, e, quando pisei no sol do lado de fora, a mulher
ainda gritou: ‘Ei, não vai levar as cinzas?’. Eu disse ‘não’, com a cabeça, sorrindo e sem me
importar que ela me visse sorrindo [...])” (VIGNA, 2006, p. 90); depois, é a vez de Bibu, que,
após ser acusado como principal suspeito por Shirley, é deixado por ela, que parte para a
rodoviária: “Deixei ele lá, a geleiazinha no canto da boca, e vim” (VIGNA, 2006, p. 89).

No entanto, apesar do perfeito do tempo passado do verbo “deixar”, a personagem,
de fato, não consegue se desamarrar de suas histórias e deixá-las circunscritas no passado,
assim como outras duas histórias do tipo “deixei ele lá e vim”, constantemente trazidas à tona,
que o romance permite ao/à leitor/a elaborar: a do abandono da vítima Dô na praia,
possivelmente assassinada por Shirley; e a do abandono da possível identidade masculina da
protagonista, se considerada uma mulher transexual.
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Todas essas histórias fazem parte de sua identidade, sejam elas verdadeiras ou não.
Tampouco importa se Shirley matou Dô, quanto se ela é, de fato, uma transexual ou não, pois a
mera possibilidade dessas fabulações já é suficiente para problematizar a impossibilidade de
haver uma verdade absoluta, tal como a própria personagem observa: “Há várias lógicas neste
mundo. Há vários mundos. Todos e todas ao mesmo tempo” (VIGNA, 2006, p. 21).

Mas as ficções reguladoras de gêneros inteligíveis exigem “que certos tipos de
‘identidade’ não possam ‘existir’ – isto é, aquelas em que o gênero não decorre do sexo e
aquelas em que as práticas do desejo não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘gênero’” (BUTLER,
2010, p. 39). É daí que surge o sentimento de deslocamento de Shirley, pois ela desempenha
uma performance de gênero que se articula fora dessa amarração.

No entanto, a protagonista não parece lutar pelo reconhecimento de sua diferença,
tanto que ainda se esconde atrás dos óculos escuros para evitar olhares seduzidos ou
indignados, fecha a porta do banheiro para tirar os pelos do queixo e esconde de Tião as suas
verdades:

Nunca contei minhas coisas a Tião. Ainda na tarde daquele dia, no hotel, a
primeira tarde das muitas que já passamos na cama, prometi contar coisas
sobre mim. Não contei. Não vou contar. Tião nada sabe e ficará sem saber
como nasceram, há muitos anos, eu ainda adolescente, a Shirley Marlone,
os óculos escuros – que, aliás, ainda uso (não posso impedir que me olhem,
mas posso impedir que vejam meu olhar, não é a mesma coisa mas ajuda).
E também os seios de silicone que estou pensando em tirar. Afinal, estão
tortos. [...] O silêncio de Tião é de quem não sabe. [...] E, ele aqui, fecho a
porta do banheiro quando, com a pinça, tiro os pêlos duros que ainda
nascem (poucos) no meu queixo. Tião nunca me perguntou nada, nunca,
sobre a morte de Dô. Algumas dessas coisas me deram vontade de ir
embora. Ou a vontade sempre existiu, desde aquele dia, ou noite. (VIGNA,
2006, p. 143-144).

Trata-se de uma personagem em constante processo de busca por “uma ‘cara’
possível em um mundo que lhes pede estabilidade e lógica de sexo e de gênero”, o que
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configura uma das características dos personagens de Elvira Vigna, segundo observa Virgínia
Leal. Segundo a pesquisadora, essa ideia de deslocamento e busca de novas possibilidades de
representação de gênero, que tem dominado a obra da escritora carioca, “está concatenada
com paradigmas contemporâneos como o da diferença sexual, além dos papéis de gênero,
mostrando o lado arbitrário das normas” (2011, p. 8, 10).

Daí a relevância da construção de um narrador não confiável, que carrega o texto de
ambiguidade e possibilidades, pois isso estabelece um encurtamento da distância estética, que,
segundo Adorno (2003, p. 61-62), é “um dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do
primeiro plano” – como a trama policial que busca encontrar culpados – “e expressar o que lhe
é subjacente, a negatividade do positivo”. Assim, quebra-se a tranquilidade contemplativa do/a
leitor/a diante do texto, abrindo caminhos para uma leitura crítica na qual suas convicções
devem ser abaladas.

Nesse sentido, o romance pode ser tomado como resistência à reificação, pois, em
Deixei ele lá e vim, a representação não auxilia na produção do engodo de que fala Adorno
(2003, p. 57), pois ela põe em discussão a ordem ali denunciada, a saber, a fabricação do
gênero: “demorei um bilhão de anos para perceber que eu não precisava ser Dô” (VIGNA, 2006,
p. 145). Quando Shirley reconhece que não precisava assumir a matriz cultural de gênero
determinada pelas tecnologias discursivas, o que ela afirma só no último capítulo, o romance
confirma o seu caráter de resistência à reificação do indivíduo no mundo contemporâneo.

É por isso que Fehér caracteriza o romance do século XX de ambivalente, porque ele
permite, tanto na forma quanto no conteúdo, que uma dada realidade seja representada ao
mesmo tempo em que é criticada (FEHÉR, 1972). Em Deixei ele lá e vim, o caráter construído (e
imposto) das convenções sociais é encenado tanto no nível da materialidade linguística do texto
quanto no nível temático da narrativa.

Por meio da construção do narrador não confiável, esse romance de Elvira Vigna
revela que a representação ali posta não é a realidade em si, mas instâncias construídas e que,
portanto, podem ser alteradas, ou seja, ele impele o/a leitor/a a uma tomada de partido em
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relação à “mentira” da própria representação: “Então, saiba: minha história tem falhas,
buracos. E pior: vou preenchê-los” (VIGNA, 2006, p. 10). E isso encena no texto, por sua vez, o
caráter ideologicamente construído das ficções de gênero, cuja verdade inexorável também
deve ser contestada, afinal, tal como conclui Butler (2010, p. 195): “Se a verdade interna do
gênero é uma fabricação, e se o gênero verdadeiro é uma fantasia instituída e inscrita sobre a
superfície dos corpos, então parece que os gêneros não podem ser nem verdadeiros nem
falsos, mas somente produzidos com efeitos da verdade de um discurso”.

Considerações Finais

As ambiguidades construídas ao longo do romance Deixei ele lá e vim, de Elvira Vigna,
não são dissolvidas na narrativa, consequência não apenas da opacidade da visão central do
narrador e do tecido volátil de sua memória, mas também de seu empenho em colocar em
dúvida a veracidade de sua própria narração, evidenciando, portanto, a possibilidade de
mentira da representação. E essa ambiguidade é justamente o ponto mais forte do romance,
pois, como resultado disso tudo, abre-se um horizonte de perspectivas para o exercício do juízo
crítico do/a leitor/a, que deve transpor o binarismo entre verdade e mentira rumo ao
estabelecimento de outra relação, a de que tudo nem é verdadeiro, nem falso, mas construído
com efeitos de verdade segundo interesses ideológicos específicos.

Essa perspectiva se coaduna, por sua vez, a uma postura coerente no que tange à
problematização de gênero, uma vez que aqui também é preciso evitar a polarização binária
entre verdade e falsidade, certo e errado, normal e anormal, visto que tais formas de
polarização resultam em hierarquia e exclusão. O romance, por meio da construção da
protagonista Shirley, explora, por outro lado, possibilidades de representação de gênero para
além de uma relação retilínea do tipo mulher-feminino-heterossexual, homem-masculino-
heterrossexual. Afinal, até que ponto a coerência e estabilidade só é possível dentro dessa
lógica?
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É por isso que a construção de um narrador não confiável caracteriza um dos
mecanismos cuja assimilação promove uma aproximação dos desafiantes impasses da pós-
modernidade, pois ele permite tratar a realidade a partir de um prisma destituído da
abordagem absoluta de mundo, fato este que se coaduna à perspectiva dos estudos de gênero,
que problematizam o caráter ideológico das verdades inexoráveis que definem as
inteligibilidades de gênero.
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