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O (IN) DIZÍVEL SOBRE O AMOR

Paula Rúbia Oliveira do Vale Alves1

Resumo: Neste trabalho pretende-se articular a concepção de Barthes da dupla natureza da
literatura e alguns recortes da teoria psicanalítica ao caráter mítico do amor, ilustrando com a
análise do conto “O noivo” de Lygia Fagundes Telles. Ao final, compreende-se que o amor,
enquanto experiência vivida inapreensível pelo conhecimento racional, motiva escritores e
estudiosos a não cessar de tentar dizê-lo e compreendê-lo, constituindo um tema universal
inesgotável nas mais diversas áreas do conhecimento.
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ABSTRACT: This paper intends to articulate the Barthes’ conception of the double nature of
literature e some clippings of the psychoanalytic theory of love’s mythical character, illustrated
by the analysis of the novel “O noivo” by Lygia Fagundes Telles. At the end, it is understandable
that love, as a lived experience ungraspable by the rational knowledge, motivates writers and
scholars to not stop trying to say and comprehend it, constituting an inexhaustible universal
theme in the most diverse areas of knowledge.
Keywords: Literature. Psychoanalysis. Love. Myth.
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Literatura e Psicanálise

No livro Flores da escrivaninha Leyla Perrone-Moisés afirma que, mesmo sem ter lido
Freud, os grandes escritores possuem o conhecimento da psicanálise. E cita Lacan: “Os poetas,
que não sabem o que dizem, como é do conhecimento de todos, entretanto dizem sempre as
coisas antes dos outros”. (LACAN apud PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 118). Entende-se que os
poetas não sabem o que dizem por que não há intencionalidade no seu dizer; apenas dizem,
livres das amarras da significação, velando/revelando o inconsciente.

Na mesma direção, Tânia Rivera no texto Gesto analítico, ato criador. Duchamp com
Lacan, afirma que “[...] a psicanálise não se debruça sobre a arte como um terreno onde aplicar
suas teorias, mas em busca de uma verdade sobre o homem de que as obras literárias e
artísticas se aproximariam mais do que a ciência”. (RIVERA, 2005, p.65). Essa noção de que as
obras de arte, incluindo as literárias, se aproximam mais de uma verdade sobre os homens do
que a ciência, já está posta no pensamento freudiano, desde 1907 no texto Escritores criativos e
devaneios, sugerindo que não se trata de usar a literatura para aplicar os conceitos
psicanalíticos, mas pelo contrário, usar a literatura para criá-los ou confirmá-los, dando a ela um
estatuto de saber que se sobrepõe à ciência e à própria psicanálise.

Segundo Meneses (1995), “tanto a psicanálise como a literatura falam de algo que
escapa pelas malhas da linguagem, mas que só nela pode ser flagrada (MENESES, 1995, p.15).
Ambas acreditam no inconsciente, enquanto instância psíquica constituída por pensamentos e
ideias inadmissíveis à consciência, sendo que a psicanálise, na sua prática procura meios de
aceder a essa instância, utilizando-se do método da associação livre, e a literatura acede
naturalmente a ela através da ficção, o que se confirma nas palavras de Llosa (2004, p. 26): “O
que somos como indivíduos e o que quisemos ser e não pudemos sê-lo de verdade, e devemos
sê-lo, portanto, fantasiando e inventando – nossa história secreta –, somente a literatura sabe
contá-la”.

Articulando literatura e inconsciente no que diz respeito especificamente à obra
lygiana, segundo Lucas (1990, p. 14), LFT utiliza “[...] com graça e ironia, os valores da
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psicanálise, sem jamais conferir à ciência de Freud uma função redutora, pois seus personagens
caminham inseguros em direção do caos e da tragédia.” Nesse mesmo sentido, Lucas (2007,
p.33) comenta que na ficção lygiana é como se “[...] o inconsciente selvagem de suas
personagens despontasse no grande mar das relações humanas.” Seguindo os comentários
acima, pode-se pensar que o inconsciente que emerge nas malhas da linguagem é das
personagens, mas também traduz a “história secreta” (LLOSA, 2004), ou o “capítulo censurado
da história” (LACAN, 1956/1998) de cada um que lê o texto, a partir das interpretações
suscitadas e das consequentes encenações imaginárias produzidas.

A dupla natureza da literatura: representação/encenação

Nessa mesma direção, Ruth Silviano Brandão (1996, p. 80) recorrendo à teoria
lacaniana, ressalta a função da literatura, muitas vezes negada ou desconhecida, como

[...] lugar onde se encenam todas as verdades, justamente por ser o lugar
da ficção, do imaginário, onde o desejo se diz, como se não fosse meu, teu,
do narrador ou do leitor, mas de um Outro desconhecido, sempre colocado
longe, lá. Entretanto, esse Outro diz de nós, enquanto sujeitos falantes,
clivados, recalcados ou reprimidos. Porque negado, ele pode se dizer como
se fosse ficção, mentira, jogo, nessa estratégia que sempre se furta ao
poder, produzindo efeitos de sentidos, que podem ou não ser lidos.

Entende-se, a partir da citação, que a autora utiliza o termo “verdades”, referindo-se
à literatura como lugar na qual elas são encenadas, num contraponto à noção de Verdade como
algo absoluto, definitivo e único, preexistente ao sujeito ao qual caberia buscar conhecer
conscientemente. Trata-se das verdades relativas e provisórias, inventadas e ficcionalizadas,
próprias ao sujeito do inconsciente, sobre o qual escreve Brandão:

Rompe-se com a noção de uma verdade preexistente à qual o sujeito
acederia, segundo sua consciência, surgindo, então, o sujeito da
incompletude, que tem de constituir-se na linguagem, sem nenhuma
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garantia de onipotência ou de acesso a um saber anterior ou aquém da
linguagem. [...] Esse sujeito assujeitado ao significante, não consegue, por
sua condição mesma, recobrir o real, não dá conta de dizê-lo todo, mas
tenta, sem parar, fazê-lo. (BRANDÃO, 1996, p. 59-60).

Entende-se que as “verdades” humanas são construídas na fala e que, aquilo que o
sujeito não pode admitir de si mesmo ou que lhe é insuportável pensar, ele recalca, afasta da
consciência e condena ao esquecimento; isso pulsa, no entanto, latente, mas ativo, e anseia por
expressão. Na literatura, essas verdades recalcadas são encenadas pela linguagem; a princípio
elas não são nem do autor nem do leitor, só da personagem. Mas ela pode ser de qualquer um,
desde que produza efeitos de ressonância e identificação, o que só se pode saber pelo efeito
emocional que provoca.

Adentrando na questão sobre verdade ou mentira, realidade ou ficção, Barthes
considera que a literatura é categoricamente realista, fazendo-a equivaler à realidade, definida
como “[...] o próprio fulgor do real” (2007, p.18). A literatura busca a representação do real,
mas sendo o real não representável e justamente por isso os homens buscarem
constantemente representá-lo por palavras, é que se produziu uma história da literatura: os
homens se recusam a aceitar essa falta de paralelismo entre o real e a linguagem e é essa
recusa que produz a literatura. Ele acrescenta que o real é apenas demonstrável e não
representável, articulando esse pensamento com a noção lacaniana de real como impossível,
como aquilo que

[...] não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em
termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem).  Ora,
é precisamente a essa impossibilidade topológica que a literatura não quer
render-se. (BARTHES, 2007, p.21-22)

Decorre daí que o artista, como artífice, cria sua obra de arte em torno do vazio da
existência decorrente da sua efemeridade e evanescência. Vazio relativo à falta constitutiva do
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humano, resultante do fato de sermos seres de linguagem e usarmos as palavras para tentar
representar nossos pensamentos e vivências; quando o fazemos, algo se perde nessa
transposição, restando sempre algo impossível de dizer. E é isso que põe a literatura em
movimento, suscitando produções de linguagem que buscam circunscrever esse vazio.

Assim, Barthes introduz a questão da dupla natureza da literatura: representação da
realidade — “fulgor do real” — e encenação da linguagem: “[...] ler é fazer trabalhar o nosso
corpo ao apelo dos signos do texto” (BARTHES apud PERES, 1996, p.191). Dessa maneira, se o
texto literário propicia a implicação dos leitores, isso se deve ao fato de ele já ser uma
encenação de variados fragmentos de vida, num complexo jogo intertextual. A literatura “[...]
encena a linguagem em vez de, simplesmente, utilizá-la [...]” (BARTHES, 2007. p.19). O uso
específico que o escritor faz da linguagem consegue aproximá-la mais do real inapreensível,
para além da capacidade representativa da palavra; aquilo que dela escapa pelo que há de
irrepresentável, a literatura encena, envolvendo o corpo e as construções imaginárias
promovidas pelas reações à leitura do texto. Quando o leitor visualiza o texto ficcional, o que
ele lê suscita a construção imaginária da cena ali descrita, enviesada pelas suas vivências e
leituras prévias. Nesse sentido, a literatura encena a linguagem, além de representar a
realidade entendida por Barthes como fulgor do real inapreensível.

Relaciona-se as discussões sobre a dupla face da literatura proposta por Barthes, com
as proposições de Lacan em O Seminário, livro 8: a transferência. Ali ele comenta com detalhes
os discursos de O Banquete, considerando que Platão, além de manifestar a dificuldade de se
dizer algo sustentável sobre o amor, também indica o ponto onde se situa a impossibilidade de
dizê-lo. Lacan lembra que Amor foi concebido no dia do nascimento de Afrodite, através de
Pênia — pobreza, miséria, sem recursos (aporia) — e de Poros — recurso, astúcia. Pênia se
aproveita da embriaguez de Poros e é fecundada por ele, gerando o Amor. Daí Lacan derivará
duas fórmulas; a primeira, decorrente da mãe que nada tem: “amor é dar o que não se tem”, e
a segunda, deduzida do pai Poros: “ele não sabia”. Antes do Amor, a falta e o não saber, que o
situa no campo do vivido, inapreensível pelo conhecimento racional. “Quando se chega, e em
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muitos outros campos além do amor, a certo termo que não pode ser obtido no plano da
épisthemé, do saber, para ir mais além, é necessário o mito”. (LACAN, 1993, p.123). Entende-se
que o psicanalista francês situa o mito platônico como uma tentativa de nomear o amor
enquanto experiência vivida, inapreensível pela linguagem, apenas sentido e nunca plenamente
traduzido em palavras, mas que o sujeito humano não cessa de querer dizer e entender.

O (in) dizível do amor em Lygia Fagundes Telles

Betella (2010, p. 18) comenta que as personagens dos contos de LFT, à imagem e
semelhança das personagens da vida real, “[...] representam instantâneos do ser humano com
suas hesitações, dúvidas existenciais, obsessões, ambiguidades.” Há na obra lygiana uma
tendência a explorar as manifestações inconscientes, um mergulho profundo nas vivências
humanas com tudo que elas comportam de conflitos e desencontros, incluindo-se aí o amor
como uma dessas vivências, o que contitui forte temática na ficção lygiana.

Coelho (1971) resume a importância da temática do amor na tessitura do texto
lygiano:

[...] a obra de Lygia Fagundes Telles fixa a matéria indecisa da vida, não
tanto pela pintura objetiva dos fatos, mas principalmente pela sutil
apreensão da quase indizível e imponderável relação que se estabelece
entre a consciência do homem e os sêres ou coisas que o rodeiam. E dêsse
relacionamento, quase sempre doloroso e decepcionante , é que o espírito
criador da escritora colhe a matéria da sua ficção... matéria viva , onde o
leitor pode encontrar-se cara a cara consigo mesmo ou avaliar melhor os
desencontros e frustrações que podem viver sufocados nos subterrâneios
do ser. (COELHO, 1971, p. 145)

Portanto, a matéria viva da ficção lygiana é extraída dos desencontros e frustrações
inerentes aos relacionamentos humanos e nela o leitor pode encontrar pontos de identificação
consigo mesmo ou refletir e aceder aos conflitos e sofrimentos escondidos nas profundezas do
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ser, aos conteúdos recalcados – da ordem do inadmissível e inconfessável – que subjazem à
consciência humana.

Sobre a tentativa de definir o amor, no prefácio do livro A estrutura da bolha de
sabão, LFT confidencia com o seu gato: “Não conte a ninguém, mas descobri, a bolha de sabão
é o amor [...] mas a bolha de sabão não tem nenhuma estrutura” (TELLES, 2010, p. 10). Assim
como uma bolha de sabão, o amor não tem estrutura, não é objetivável nem previsível; é
evanescente, frágil e contingencial.

Toma-se como ilustração do que há de indizível no amor, mas que Lygia Fagundes
Telles não cessa de tentar dizer, seu conto “O noivo” que foi publicado pela primeira vez em
Histórias escolhidas (1961) e teve poucas republicações, sendo a mais recente em Um coração
ardente (2012). Com foco narrativo em terceira pessoa, o texto mescla diálogos e utiliza o
monólogo interior para revelar pensamentos e emoções do protagonista Miguel, cujo nome
significa em hebraico “aquele que é similar a Deus” e deriva da junção dos termos mi-quem; ka-
como e El-Deus.

Miguel se inquieta ao acordar na manhã de uma quinta feira, 12 de novembro, e ser
lembrado pela empregada de que deveria se arrumar para um casamento do qual não se
recorda. A descrição do ambiente e a linguagem metafórica utilizada revelam o conflito interior
da personagem:

Parou diante do espelho oval da parede que parecia flutuar na sombra
assim como um grande peixe luminoso no fundo do mar. É isso, um peixe
luminoso, é poético, mas não estou num navio que afundou, estou no meu
quarto e com Emília me acordando para o casamento, mas casamento de
quem?... (TELLES, 2012, p.57)

Na citação acima, a analogia proposta entre o casamento e um navio afundado,
denuncia uma visão pessimista e até catastrófica de tal rito social, enquanto que, na frase
“grande peixe luminoso” (grifo nosso), os adjetivos usados podem sugerir um enaltecimento da
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própria imagem, concordando com a etimologia do nome Miguel. Aos poucos ele vai deduzindo
que é o dia do seu próprio casamento e a inquietação vai aumentando, pois não lembra com
quem se comprometera a esse ponto.

Inicialmente, pensa que a empregada Emília está enlouquecendo, inventando um
casamento que não existe, confundindo-se com algum outro que deve ter ocorrido há muito
tempo atrás: “A coitada devia estar delirando, já estava velha e a velhice é o diabo! Como se
chamava aquela doença de esquecer o tempo presente?” (TELLES, 2012, p. 57). Essa pergunta
feita será, em seguida, direcionada para ele mesmo, suscitando uma questão sobre a natureza
dos esquecimentos e lapsos de memória: será que é preciso estar doente para esquecer uma
ocasião importante na vida, como o casamento?

Apesar da tentativa de desviar o pensamento, Miguel não tem como escapar da
realidade concreta que se coloca à sua frente: há um terno novo, saído a pouco da loja para ele
usar. Conclui que Emília estava certa: “[...] quem não está batendo bem sou eu, tenho um
casamento e devo ser o padrinho porque se vou com essa roupa assim elegante é porque sou o
padrinho. Mas padrinho de quem?” (TELLES, 2012, p.58). Nesse momento, dirigiu-se até o
espelho e nele se viu “[...] embaçado como uma figura de sonho” (TELLES, 2012, p.58). Essa
metáfora revela o desconhecimento de si mesmo, experimentado pelo protagonista que se vê
como se sente: confuso, sem controle sobre a própria vida, tal qual um peixe no fundo do mar,
conforme ele se refere no início da narrativa.

De tal maneira a personagem se encontra assustada diante da inquietação que vai
crescendo dentro de si, que não consegue conter o tremor das mãos quando a empregada bate
na porta. Ela pergunta se pode entrar para trazer o café dele e lembra que o horário do
casamento se aproxima. Confrontado com a verdade, vê-se diante do problema devidamente
configurado: ele se lembrava de tudo, menos do casamento: “[...] essa faixa da memória
continuava apagada, só aí a névoa se fechava indevassável. A começar por essa noiva que se
diluía no éter, mas e essa noiva?” (TELLES, 2012, p.59). Associa com os contos de fadas nos
quais o príncipe manda buscar a noiva em algum reino longínquo, sem nunca tê-la visto, tendo
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acesso apenas a um lenço, uma mecha de cabelo ou um retrato e lamenta não ter sequer uma
foto da desconhecida. Ironicamente, LFT alude à concepção romanesca do amor idealizado,
estabelecendo um contraponto com o amor humanizado e desromantizado, como propõe
Marcos Antonio Martiliano Silva no ensaio “O amor desromantizado em Lygia Fagundes Telles”.
Segundo ele

[...] desromantizado [...] não quer indicar um tipo de desesperança no amor
em nossa autora, mas apenas um redirecionamento do lirismo amoroso,
cuja graça e “encanto” sem dúvida existe, e transborda de sua obra, mas de
um modo completamente alheio aos arrebatamentos do romantismo
folhetinesco. (SILVA, s/d, p.2)

Desse modo, sem nenhum indício que o ajude a lembrar, Miguel rememora as
mulheres com quem se relacionou e as possíveis candidatas à noiva, mas não se decide por
nenhuma. Nesse ponto do texto, ele finalmente enuncia a verdadeira situação que está
vivendo. Lembrado o casamento, resta a segunda lacuna mnêmica: com quem vai se casar?
Pensa em perguntar a Emília, pois ela sabe, mas recua porque seria ridículo e denunciaria sua
loucura. “Mas o que seria loucura, recusar a realidade ou pactuar com ela?” (TELLES, 2012, p.
60). Sabe-se que essa pergunta ecoa na humanidade ao longo dos tempos. Na literatura, por
exemplo, destaca-se O elogio da loucura de Erasmo de Roterdam e O alienista, de Machado de
Assis, em que o conceito de loucura é problematizado.

Considera-se que o ápice do texto encontra-se na cena descrita pelo narrador, em
que Miguel observa o café fumegante, aspira-lhe o cheiro e destaca o negro da sua cor, ao
passo em que pensa: “E se eu der um chute nessa roupa, não caso, não me lembro de nada,
esse casamento é uma farsa!” [...] “Enlouqueceu na manhã do casamento”, diria o jornal. “É
que eu não sei também até que ponto me comprometi. Até que ponto” (TELLES, 2012, p.61).

Nessa altura da narrativa, o amigo Frederico entra no quarto de Miguel, reclamando
do atraso dele e apressando-o. A descrição dessa cena revela o estado emocional do
protagonista, cada vez mais acuado: “Miguel baixou o olhar. Frederico era seu amigo mais
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querido. Contudo, viera buscá-lo para aquilo” (TELLES, 2012, p.62). O destaque no pronome
demonstrativo “aquilo” demonstra total aversão ao matrimônio, que se coloca como
inominável. Pálido e nervoso, ele quis rir de alguns comentários chistosos do amigo, mas “[...]
os lábios se fecharam numa crispação” (TELLES, 2012, p.62). Para completar a encenação, Emília
chora ao ver o patrão sair com o amigo dele e diz — “Não gosto de ver” (TELLES, 2012, p.62). Ao
que Miguel, em pensamento, retruca: “nem eu”. Esse diálogo reforça a ideia do pesar em torno
do acontecimento, como se estivessem falando de algo extremamente ruim, insuportável de se
ver.

A seguir ele entra no carro, procura relaxar a tensão muscular, afunda o corpo na
almofada e fecha os olhos: paletó largo demais, colarinho apertado, cabeça doendo, tudo
incomodava, “[...] mas agora estava inexplicavelmente tranquilo. Deixava-se conduzir” (TELLES,
2012, p.63). A tranquilidade advém do consentimento em aceitar a realidade, o que resgata a
pergunta que ele se fizera anteriormente sobre o que é ser louco. Ele não a responde
diretamente, mas a narrativa mostra que ele se acalma quando consente em se deixar levar, ao
passo que se atormentara e sofrera enquanto recusava a realidade.

Suando, com os lábios ressecados, Miguel caminha pela nave da igreja, como um
autômato: “O perfume das flores era morno assim como nos velórios. E essa nódoa no lenço.
Sentia-se enfraquecido como se todo seu sangue e não apenas algumas gotas tivesse se esvaído
naquele corte” (TELLES, 2012, p.63) A nódoa de sangue no lenço, resultante do corte que fizera
no rosto ao se barbear apressadamente, aparece metaforizando o esvaecimento de Miguel. É
ao preço de se esvair como sujeito que ele segue, à deriva. Ou seria uma alusão à morte do
protagonista, à qual ele assiste incrédulo? Alguns elementos narrativos que enfatizam a
dramaticidade da situação, aproximando-a de um velório, vão sendo tecidos aos poucos, como
se Miguel estivesse, inconformado, assistindo ao próprio enterro.

Ele sente pesar ao ver Naná e imaginar o quanto ela deve estar triste, observa seu
sócio conversando com alguns amigos e vê de longe algumas ex-namoradas. Portanto, a
analogia entre os dois rituais, talvez possa ser pensada a partir de duas perspectivas distintas: a



201 O (IN) DIZÍVEL SOBRE O AMOR

ISSN: 1982-3916
ITABAIANA: GEPIADDE, Ano 08, Volume 15 | jan./jun. de 2014

primeira, referente ao conflito experimentado pelo protagonista em relação a assumir um
compromisso institucionalizado com uma única mulher apenas para atender as exigências
sociais; a outra interpreta o conto como uma representação alegórica da morte, figurando essa
noiva desconhecida e misteriosa da qual ele não consegue escapar.

A essa altura dos acontecimentos, “[...] num desfalecimento, Miguel quis se apoiar
em alguma coisa, mas não havia nada ao alcance para se apoiar. A cabeça latejou com mais
violência” (TELLES, 2012, p.64). Nesse instante, a tia Sônia se aproxima afobada, avisando que a
noiva acaba de chegar. Considera-se esta passagem como o momento de maior tensão na
narrativa, envolto num clima de suspense:

Abriu-se a porta no alto da escadaria e a noiva foi surgindo lentamente
como se estivesse estado submersa abaixo do nível do tapete vermelho. E
agora viesse à tona sem nenhuma pressa, primeiro a cabeça, depois os
ombros, os braços... Tinha o rosto coberto por um espesso véu que
flutuava na correnteza do vento como a vela desfraldada de um barco.
Laura? (TELLES, 2012, p.64)

O sofrimento do protagonista se prolonga, pois ainda não consegue identificar a
noiva que se esconde atrás de um véu espesso: “O vento soprando e a indevassável nebulosa
deslizando pelo tapete. Miguel adiantou-se. Deu-lhe o braço adivinhando-a sorrir lá no fundo
dos véus. Não seria a Margarida?” (TELLES, 2012, p.64). Sente a mão enluvada que se apoiou no
seu braço leve como se a luva estivesse vazia.

[...] nada lá dentro, ninguém sob os véus, só névoa, névoa [...] Entregou-se.
Ouvia agora a cantiga de roda lá da infância com uma menina ajoelhada
tapando o rosto com o lenço, “Senhora Dona Sancha, coberta de ouro e
prata...”. Ele então avançava para a roda, entrava lá onde a menina se
escondia e a descobria, “Queremos ver sua cara!” (TELLES, 2012, p.64).

Finalmente, levantado o véu, Miguel a encara enquanto pensa: “Que estranho.
Lembrei-me de tantas e justamente nela eu não tinha pensado...” (TELLES, 2012, p.65). Assim a
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narrativa é encerrada e o final surpreendente atordoa o leitor, deixando sem respostas as
perguntas que perpassam todo o texto: Quem é essa mulher? Por que Miguel comparece ao
casamento se demonstra tanto horror ao mesmo? A que se deve o esquecimento dele
justamente em relação ao casamento e à noiva?

Quanto à possibilidade de interpretar o conto como uma alusão à morte do
protagonista, encontra-se a mesma perspectiva na análise feita por Berenice Sica Lamas, em
sua tese de doutorado intitulada Lygia Fagundes Telles: imaginário e a escritura do duplo, da
UFRGS, em que ela observa que “[...] desde o início do conto tem-se indícios de que o
casamento daquela manhã é uma metáfora para outra passagem: a morte” (LAMAS, 2002,
f.145). Para ilustrar essa percepção, destaca a descrição das batidas na porta, suaves associando
com um processo de passagem e com as batidas do coração de Miguel que se articula com o
nome do alfaiate Cordis; o problema de saúde sugerido pela menção às recomendações
médicas aponta para um ataque cardíaco como causa da morte. Além disso, considera que a
“[...] tessitura da narrativa converge para representação de um cortejo fúnebre” (LAMAS, 2002,
f.155).  Pensando assim, reafirma-se a singeleza do projeto literário de LFT quando cuida de
colocar um anteparo entre o leitor e a morte, representando-a metaforicamente, na forma de
uma noiva diáfana: “[...] ninguém sob os véus, só névoa, névoa” (TELLES, 2012, p.64).

Entretanto, nesse trabalho, a ênfase será dada às questões suscitadas pelas atitudes
e emoções do protagonista que revelam a complexidade psicológica da saída encontrada por
ele para o conflito amoroso que consistiu no esquecimento do seu próprio casamento.

Logo no início da narrativa, Miguel questiona a si mesmo se sua insanidade estaria
em aceitar o casamento ou esquecer-se dele. Numa leitura ampliada dessa questão, pode-se
pensar na proposição freudiana apresentada no texto homônimo de 1930, sobre o mal estar na
cultura resultante da imposição de restrições à livre satisfação dos instintos e desejos humanos.
Para Freud, consiste num grande dispêndio de energia psíquica o esforço para conciliar essas
tendências opostas: viver à revelia das normas e regras sociais conduziria à barbárie, ao passo
que submeter-se completamente a elas, causaria adoecimento psíquico. Entende-se que aqui
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LFT denuncia um tipo de insanidade humana que consiste em atender as exigências culturais
sem questionar o próprio desejo, retratando a tarefa difícil de conciliá-los, assim como os
recursos possíveis utilizados para tal enfrentamento. No caso de Miguel, ao questionar a
definição de loucura, ele aponta o esquecimento como a defesa utilizada para recusar a
realidade indesejada.

Comentando o tratamento dado à memória nos contos de LFT, Silva observa que
“[...] além de seletiva e traiçoeira, a memória costuma ser caprichosa. As lembranças do
passado ora são convocadas deliberadamente, ora atropelam a mente do personagem como
um caudal” (SILVA, 2009, p.217). Nesse caso, a memória de Miguel se mostra seletiva e a
pergunta que ele faz a si mesmo o impulsiona a buscar a resposta que implicará na tomada de
consciência daquele fragmento da realidade objetiva que não consegue lembrar.

Ele pensa em recuar e não concretizar o casamento, mas se contém, pois não sabe
até que ponto se comprometeu, evidenciando o conflito psíquico criado em torno do seu
desejo. A expressão “até que ponto me comprometi” fica sem conclusão: não se sabe a que
está se referindo, mas pensa-se no compromisso afetivo que aparece subjacente ao ato
matrimonial enquanto convenção social e que o impulsiona a seguir em frente. O desejo se
insinua aí onde a lacuna aparece na linguagem e o sentido escapa; ele poderia recuar, mas não
o faz: deixa-se levar rumo ao casamento, entrando no jogo das regras sociais, sem questionar
tal decisão, fazendo-o apenas às vésperas da sua realização. O lapso de memória é, na
perspectiva psicanalítica, uma manifestação do inconsciente e como tal denuncia algo que foi
recalcado, mas retornou; ou seja, em algum momento o protagonista vacilou em relação ao
casamento, mas ele recalcou2 — afastou da consciência — essa ideia e não parou mais para
pensar nela, até que isso retorna, em forma de lapso, denunciando sua divisão subjetiva: caso
ou não caso? É isso mesmo que quero ou estou me deixando levar pelas expectativas dos
outros?

2 Recalque – processo psíquico cuja “essência consiste em afastar determinada coisa da consciência,
mantendo-a à distância” (FREUD, 1915/1974, p.170)
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Referindo-se ao pensamento freudiano, Silva afirma que qualquer psicanalista faria o
diagnóstico de amnésia histérica, considerada a “[...] relutância que os homens têm em assumir
compromissos, [...] Miguel quer apagar da memória algo que lhe é desagradável e faz isso sem
saber. Vai passar” (SILVA, 2009, p.217).

Laplanche e Pontalis propõem que na amnésia histérica “[...] não se trata de uma
abolição ou de uma ausência de fixação das recordações, mas do efeito de um recalcamento”
(1979, p.53). Seguindo esses pensamentos, entende-se que a personagem sem saber afasta da
consciência o fragmento da realidade que gera conflitos, recalcando-o. Entretanto, as
contingências da vida, forçam-no a retomá-lo, a duras penas. Ele procrastina o enfrentamento
com tal impasse, supostamente criado em função da dúvida entre casar — o que implica num
comprometimento maior com uma única mulher — ou permanecer solteiro e sem
responsabilidades.

Curiosamente, é evocada uma lembrança infantil de forte valor afetivo que de algum
modo se atualiza na situação presente — uma brincadeira que consistia em levantar o lenço
que encobria o rosto de uma menina, para descobrir quem era ela, acompanhada de uma
melodia que descreve essa figura feminina como ornada de ouro e prata: “Era como se
estivesse ali à espera não há alguns minutos mas alguns anos, toda a duração de uma vida”
(TELLES, 2012, p.64). Ao tratar da influência das vivências infantis na vida adulta, Freud afirma
que “[...] ninguém contesta o fato de que as experiências dos primeiros anos de nossa infância
deixam traços inerradicáveis nas profundezas de nossa mente” (1916/1976, p.333). Sendo
assim, é como se ele estivesse esperando pela menina da infância, presentificada na figura da
noiva enigmática cuja escolha se deu por motivações inconscientes, já que na busca que fez no
seu estado de consciência normal, não a localizou. Grande suspense é encenado quando ele
levanta o véu e finalmente vê a futura esposa e constata que jamais imaginou que seria
justamente ela.

Ainda em relação à brincadeira evocada, pensa-se que a satisfação obtida nela e que
se repete na atualidade, consiste não em descobrir o rosto velado, mas na excitação que
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antecede esse momento: “[...] a sedução do mistério envolveu-o como um sortilégio, agora
estava excitado demais para recuar.” (TELLES, 2012, p.64). Numa tentativa de explicação,
associa-se tal fenômeno com o conceito freudiano de “compulsão à repetição” forjado por
Freud para explicar o modo de funcionamento do aparelho psíquico a partir da observação de
que “[...] a repetição, a reexperiência de algo idêntico, é claramente, em si mesma, uma fonte
de prazer” (FREUD, 1920/1976, p.53). Independente de ter sido prazerosa ou desprazerosa a
situação vivida, a ênfase recai na excitação experimentada que marca o corpo e fixa um
determinado modo de satisfação pulsional. Assim, apesar da face de sofrimento que é relatada
na narrativa, Miguel segue adiante movido pelo “[...] jogo difícil, sem regras e sem parceiros”
(TELLES, 2012, p.62) que o assusta, mas ao mesmo tempo excita, qual ele joga consigo mesmo,
brincando de velar/desvelar o seu objeto de amor.

O mistério que gira em torno da mulher escolhida remonta ao enigma do feminino
tratado por Freud no texto “Feminilidade”, no qual ele lembra que “[...] através da história, as
pessoas têm quebrado a cabeça com o enigma da natureza da feminilidade” e admite que o seu
empenho em explicar como a mulher se forma “[...] certamente está incompleto e
fragmentário” (FREUD, 1937/1976, p.165). Por fim, depois de muita discussão e tentativas de
explicação, ele orienta aos leitores:

Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da própria
experiência de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou aguardem
até que a ciência possa dar-lhes informações mais profundas e mais
coerentes. (FREUD, 1976, p.165).

Consultada a escritora LFT, observa-se que o enigma da feminilidade é aqui
representado/encenado com mestria: quem é essa mulher que se esconde sob um véu
indevassável e cuja verdadeira face apresenta-se como um mistério a ser desvelado: “A cantiga
da infância voltou mais próxima, “Senhora Dona Sancha!...Quem, quem?”(TELLES, 2012, p.64).
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Com base na multiplicidade de sentidos que a contística lygiana suscita, pode-se
pensar ainda que a história de Miguel simboliza o desejo masculino de que a mulher seja um
eterno mistério, fazendo-se presença/ausência como condição para a manutenção do amor,
conforme preconiza Lacan na definição de amor como “dar o que não se tem”; ou seja, em vez
de alimentar a ilusão de completude do outro, buscando corresponder ao que supõe que ele
deseja, mostrar-se como realmente é, incompleta e imperfeita — “indevassável nebulosa” —,
fazendo-se causa do desejo masculino, aqui representado pelas questões: quem é essa mulher
que não se dá a ver, a não ser sob um véu?

Assim, entende-se que o amor conforme narrado na obra lygiana, confirma as noções
encontradas no mito de Platão e na concepção lacaniana do real enquanto experiência vivida
que se mostra impossível de ser representada por palavras e de ser esgotado pelo
conhecimento racional, de tal forma que os poetas e escritores, por escreverem fora de tais
parâmetros, representando a realidade – enquanto fulgor do real – e encenando a linguagem
nas suas infinitas possibilidades, conseguem dizer melhor sobre as vivências amorosas,
escapando ao sentido e a lógica racional, envolvendo o leitor no processo de interpretação e
produção de sentido.
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