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RESUMO

Para além da reducionista visio biografilica que poderia caracterizar o estudo comparativo
entre as poetas Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, este ensaio tem por objetivo estudar o poema
“Ariel”, do livto homo6nimo de Plath, publicado originalmente em 1965, e “Arte-manhas de um
gasto gato”, um dos textos da série de poemas gatogrificos de Ana Cristina publicados
postumamente em Inéditos e dispersos, em 1985. O trabalho toma como ponto de partida o
didlogo intertextual que as duas poetas estabelecem com a tradi¢do literaria, a fim de buscar
formas de reflexdo sobre a estratégia de construcdo dos poemas, bem como sobre a significacio
da produgio poética como memoria, leitura e escritura.
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ABSTRACT

Further from the reductionist biographical view that could characterize the comparative
study between Sylvia Plath and Ana Cristina Cesar, this essay aims at studying the poem “Ariel”,
from the book of the same name written by Plath, originally published in 1965, and “Arte-
manhas de um gasto gato”, one of the texts in the series of cat poems written by Ana Cristina,
published posthumously in the book Inéditos e dispersos, in 1985. The work takes as a starting
point the intertextual dialogue that the two poets established with the literary tradition, in order
to seck ways of reflection on the poetry construction strategy, as well as on the meaning of
poetic production as memory, reading and writing,

Keywords: Intertextuality; reading and writing; Sylvia Plath; Ana Cristina Cesar.

A poeta norte-americana Sylvia Plath suicidou-se no frio inverno de Londres
aos 30 anos. A poeta carioca Ana Cristina Cesar suicidou-se no triste outubro do Rio

de Janeiro aos 31 anos. H4, porém, mais coisas entre a poesia de Sylvia Plath (1932-
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1963) e a de Ana Cristina Cesar (1952-1983) do que sonha nossa va capacidade critica

sobre o suicidio cometido no auge da juventude, da beleza e no prenuncio da fama.

Ler a produgao das duas poetas é revelador da consciéncia da complexidade
do processo de constru¢io poética instaurada pela linguagem literaria. Nos
entrecaminhos da escrita sobre a dor, o amor, a violéncia, o eu em fragmentos, nos
instantes e espacos (sempre ténues) da confissio e da ficgao (talvez melhor fosse dizer
confic¢io), poemas de Sylvia e Ana abrem-se a discussGes sobre a voz poética da
mulher, em consondncia a reflexdo sobre a tradicdo na literatura (notada e
canonicamente masculina) e as respostas que encontram para o didlogo e a ruptura

com a tradi¢do, no falar poético muito préprio de cada uma.

Tanto Sylvia Plath quanto Ana Cristina tiveram que se debater sobre um
cinone (ainda que ndo exatamente tradicional, uma vez que contemporineo a clas)
pesado: Plath com a impessoalidade eliotiana; Ana Cristina com a antilirica cabralina
e o formalismo concretista. A resposta das duas foi, curiosamente, muito semelhante.
Enquanto Plath revisitava a poesia de Eliot que se opunha ao esteredtipo romantico,
na figuracdo de um, por exemplo, J. Alfred Prufrock austero, detalhista, conservador,
Ana Cristina observava a afirmac¢io de uma imagem de poeta como engenheiro ou
arquiteto, através da negac¢do (convém dizer questionamento) de um sujeito lirico, nos
moldes da poesia do maior poeta brasileiro da segunda metade do século XX e da

concep¢io tecnicista de vanguarda dos anos 50.

Em ambas, pode-se notar a preocupa¢ao com a constru¢iao de um sujeito
lirico ndo apenas como persona para uma finalidade poética mas também existencial: a
relacdo do poema, o seu sujeito e o mundo. Esse desejo de construcdo de uma
personalidade poética mantém forte relagdio com a permanéncia pela escrita, cuja
preocupagio, em Sylvia Plath, se percebe nestas “Last words”, poema publicado em

Crossing the water:
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They will wonder if I was important.

I would sugar and preserve my days like fruit!

My mirror is clouding over —

A few more breaths, and it will reflect nothing at all.

The flowers and the face whiten to a sheet (PLATH, 1971, p. 40).

Plath termina esse poema com a imagem de Ishtar, deusa da fecundidade.
Porém, todo o texto faz referéncia ao estéril, o que também se verifica no fragmento
acima, em que, contrariamente ao desejo de adogar seus dias, numa possivel ironia
com o apodrecimento das frutas, o que o eu lirico constrdi é um espelho embagado
até nio refletir mais nada: ou apenas uma imagem embranquecida na folha de papel.
Assim, assume sentido a duvida langada em discurso indireto no primeiro verso do

trecho citado: eles se perguntardo se eu fui importante.

Nos diarios de Plath, sio muitos os momentos em que a poeta norte-
americana aponta seu “problema”: “Falta de imagens vigorosas, de ideias novas.
Excesso de vinculos subconscientes com clichés e combinacées batidas. Insuficiéncia
de originalidade. Muita adoracdo cega dos poetas modernos, pouca andlise e pouca
pratica” (PLATH, 2004, p. 108), ao que acrescenta os nomes dos autores pelos quais
sente atracdo: Amy Lowell, Elinor Wylie, e. e. cummings, T.S. Eliot, Achibald
Macleish, Conrad Aiken. Em outras partes, nas receitas de escrever dirigidas a si
mesma, alguns meses depois de revelar que precisava escrever “por ter um impeto de
me destacar num meio de traduzir e expressar a vida” (PLATH, 2004, p. 216), adverte(-
se) que, “se nio consegue pensar nada externo a vocé, ndo ¢é capaz de escrever”
(PLATH, 2004, p. 218), com significativo grifo na palavra “externo”. Tudo isso, no
entanto, colocando-se matematicamente sujeita a produgdo escrita: escrever trés
paginas por dia, estar em atraso de cinco paginas por dia... Mas a formula, se ha e se a

encontrou, Plath a registrou na entrada do dia 23 de abril de 1959: “Como superar
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minha ingenuidade na escrita? Ler outros autores e pensar muito. Nunca me afastar
de minha voz, como a conhego” (PLATH, 2004, p. 552).

Também revelando a obsessdo pela busca da escrita (constante e
reconhecida), Ana Cristina Cesar, confundida com a persona de Emily Dickinson, diz

em uma carta dirigida a Heloisa Buarque de Hollanda:

Escrevia umas coisas que eu estou adorando (eu quero fazer
prosa, contar histérias, sintaxes coleantes, ‘Going-to-het!/
Happy-letter! Tell her — / Tell her — the page I never wrote! /
Tell her, I only said the syntax — / And left the Verb and the
Pronoun — out’ — Emily Dickinson.) Tem uma coisa meio
decadente, um ritmo narcisista com ironia sacaneando o pathos,
Sylvia Plath é muito bom mas sai, azat! And please ndo fica puta
porque eu fico fazendo literatura, cartas inclusive (CESAR, 1999,
p. 57).

Esse fragmento, em complemento a outros trechos da mesma carta, em que
Ana — sob a informacdo de que foi fazer uma viagem — usa o pretérito imperfeito
(ficava chorando, ia, ficava tomando, safa, fazia), deixa o leitor em duvida sobre se ela
escreveu realmente ou desejava escrever: o imperfeito pode ter sido tomado pelo uso
do futuro do pretérito, o que é muito comum na linguagem coloquial. A davida se
confirma também, porque Ana Cristina diz estar fazendo literatura o tempo todo, até
nas cartas inclusive. De todo modo, interessa-nos aqui a preocupagio da poeta nessa

busca pela escrita, revelada pela citacdo de Dickinson: a pagina que nunca escreveu.

Ao trabalharem a questio critica e esteticamente acerca da produgio poética
como leitura de outros autores e construcio de uma voz poética propria, Ana e Sylvia

recuperam, de certa forma, a preocupacio de Virginia Woolf em U teto todo seu, que

diz:
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Pensei naquele cavalheiro idoso, ja morto, mas bispo, acho
eu, que declarou ser impossivel a qualquer mulher, do
passado, do presente ou por vir, ter a genialidade de
Shakespeare. Ele escreveu aos jornais a respeito. Disse
também a uma dama que o consultou em busca de
informacdes, que os gatos, na verdade, nao vao para o céu,
embora tenham, acrescentou, uma espécie de alma.
Quantos pensamentos aqueles velhos cavalheiros
costumavam poupar-nos! Como as fronteiras da ignorancia
recuavam a aproximagao deles? Os gatos ndo vao para o
céu. As mulheres nio podem escrever as pecas de
Shakespeare (WOOLF, 1985, p. 61).

A assertiva do tal bispo referido por Virginia Woolf nos coloca, porém, na
contramao dos padroes patriarcais que também vigoram no processo de escritura
literaria, especialmente quando nos perguntamos o que a mulher escreve, sobre quem
ela escreve, a partir de quem escreve, que voz “original” tem, sem a “genialidade” de
um Shakespeare, que a individualizaria necessariamente, conforme lembram as

palavras marcadamente ir6nicas do livro de Virginia Woolf a esse respeito.

A questdo, inicialmente, nos remete ao ja antolégico e bastante visitado e
criticado ensaio de Harold Bloom, intitulado A angsistia da influéncia, que trata a questio
da influéncia da tradicio como resultado da “angustia” de realizacio, “conseqguéncias da
apropriacdo poética, mais que a sua causa” (BLOOM, 2002, p. 24. Grifos do autor). A
palavra “angustia” empregada por Bloom, a nosso ver, recorda as questdes traumaticas
e, nesse sentido, beira mais a desprazer que prazer estético, embora o critico, em novo
prefacio a obra, tente defender seu ponto de vista, afirmando que jamais sustentou
como argumento, nas obras intertextuais, a presen¢a de um trauma edipiano. Porém,
o ptroprio Bloom — no corpo do livto — assim define a palavra: “[e|ssa angustia, esse
modo de melancolia, é a angustia da influéncia, o terreno sombrio e daemonico”

(BLOOM, 2002, p. 75), enquanto mais adiante lembra o termo #nfluenza (em inglés,
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gripe), associando-o a influéncia no reino da literatura, a uma espécie de “influxo de
uma epidemia de angustia” (BLOOM, 2002, p. 88).

Para Harold Bloom, nio parecem importar as relagbes entre textos
propriamente, mas as relacdes entre imaginacdes poderosas que empreendem uma luta
titanica pela prioridade imaginativa: espécie de agon entre poetas fortes, conscientes de
sua posteridade, em luta marcadamente viril, mascula, sem tréguas. Assim Bloom
compreende os sujeitos intertextuais e, nao a toa, reacendendo o mito romantico da
genialidade e originalidade, afirma que Shakespeare esta fora desse livro, porque ele é,
segundo o critico, unico e original, “em grande parte nos inventou” (2002, p. 14),
“pertence a era gigantesca de antes do dildvio, antes que a angustia da influéncia se

tornasse fundamental para a consciéncia poética” (2002, p. 61).

Construindo um discurso obcecado com a tradi¢do, a “grande tradigdao”
poética anglo-americana, que ele conhece profundamente e seleciona altivamente
(convém ressaltar que a sele¢io é predominantemente masculina), Bloom acaba pot
descartar uma possibilidade de leitura da tradicdo que nos parece bem mais
significativa. Trata-se da alusio, mesmo simbdlica, a experiéncia literdria a partir da
relacdo pai-filho, que recorda a conjuncio entre criagdo bioldgica e criatividade
artistica, nascimento humano e poético. Se a Bloom interessa o “grande pai”, talvez
esteja na hora de pensar no filho, ndo aquele efebo que se reinventa obrigatoriamente
a partir de seu precursor, mas aquele que se torna “o” poeta em um exercicio muito
proprio de originalidade, individualidade e (re)criatividade, reinventando, inclusive,
essas categorias e pondo-as a prova, que ¢ o que nos sugere Virginia Woolf no ensaio

anteriormente citado:

Se vocés examinarem qualquer grande figura do

passado como Safo, como Lady Marasaki, como Emily
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Bronté, descobrirdo que ela é tanto uma herdeira quanto
uma geradora, e que veio a0 mundo porque as mulheres
passaram a ter o hdbito de escrever naturalmente

(WOOLF, 1985, p. 142).

Rejeitada a irrefutabilidade da genialidade, reconhecida a condigio de
“herdeiras e geradoras”, fica também descartada a forma de escrita vista como um
matco zero, eu-inicio de tudo, ou como um pretensioso presente autossuficiente que
parece se eternizar. Tal constatacio ¢é especialmente importante nesta
contemporaneidade do predominio do virtual, homogéneo e global, conforme tem-se
procurado caracterizar a pés-modernidade, e colabora para que pensemos o papel da
poesia como base de reflexdo sobre “a perda tipicamente pés-moderna de qualquer
senso de passado, numa contaminagdo oculta do atual pelo melancélico, um tempo
que anseia por si mesmo num impotente refugio” (ANDERSON, 1999, p. 70). Ainda
que se perceba, neste momento (dito pés-moderno) em que vivemos, uma profunda
alteracdo face ao passado, muitas vezes até de esquecimento (proposital) do que nos
legou, convém estar ciente do que ele pode nos oferecer como expectativa para o
futuro. Nesse sentido, poesia e memoria nao estao dissociadas. E isso, parece-nos,
tanto Ana Cristina quanto Plath souberam realizar, como o realiza todo grande poeta

na relacdo entre escrita, registro e nao-esquecimento.

Nio deve ser a toa, decerto, que, em muitos de seus textos, estamos diante
de uma poesia presente carregada de passado, principalmente de textos e contextos de
Baudelaire, Whitman, Eliot, Pessoa, Bandeira, Jorge de Lima, Drummond, para citar

alguns dos autores com quem elas dialogam. E como se quisessem nos alertar de que
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¢ preciso conviver e co-escrever com esse carregado senso de passado e lancar-se em

uma escrita propria. Diz-nos Ana, em seu tltimo depoimento?:

¢ importante ser iniciado [em poesia], porque os textos mais
densos da literatura, os que nos satisfazem mais se referem muito
a outros textos. Cada texto poético estd entremeado com outros
textos poéticos. Ele nio esta sozinho. E uma rede sem fim. E o
que a gente chama de intertextualidade (CESAR, 1993, p. 203).

Resgatar textos de outros autores, trazé-los para seu proprio texto e
estabelecer com eles uma intensa critica sdo a forma que as poetas encontram para
construir uma poética pessoalissima e em estilo préprio, ou seja, € pelo didlogo com o
“outro” que o “eu” do escritor se firma. Essa busca e construgio se tornam
especialmente interessantes, tanto em Sylvia Plath quanto em Ana Cristina Cesar, ja
que o processo de “imita¢io” dos outros poetas estabelece relagdo com o conceito de

mimese, velho chavao que persegue (e confunde) o carater do literario.

A mimese é¢ uma duplicagdo do que ja “existe” como verdade, conforme a
teoria aristotélica segundo a qual a fechné realiza o que a physis ndo faz e, por isso, a
imita. Assim, o processo de escrita das duas é também, pela via da releitura, uma
reproducdo do que ja “€” canone. Shakespeare, Eliot, Baudelaire, Rimbaud,
Drummond, etc. ja se tornaram “matéria de poesia”. Por isso, descartamos a
argumenta¢do de Harold Bloom sobre a angustia que persegue o poeta sujeito as
influéncias. E concordamos com a explicagdo de Maria Lucia de Barros Camargo
acerca das mualtiplas vozes presentes no texto de Ana Cristina quando a ensaista diz

que “explicita-las talvez tenha sido o caminho para conviver com elas. Ou, mais do

2 Depoimento a estudantes e professores participantes do curso “Literatura de Mulheres no Brasil”, no curso
ministrado por Beatriz Rezende, na Faculdade da Cidade, no Rio de Janeiro, em 6 de abril de 1983.
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que conviver, para se utilizar intensa e criativamente delas” (CAMARGO, 2003, p.
110).

Nesse sentido, podemos afirmar que a produgdo de Sylvia Plath e a de Ana
Cristina Cesar sdo uma mimese do outro-antigo, sem repeti-lo, sem refleti-lo, mas
recriando-o em outro, sob o “olhar estetizante” (a expressao é da prépria Ana) de um
eu. E, quando se pensa em mimese, sempre ha de se ter em mente a questio do limite
entre a verdade e a mentira, a esséncia e a aparéncia. Alids, s3o muito pertinentes a
metafora do vidro em Sylvia Plath e a da luva em Ana Cristina, pois condensam bem
a tematica da intermiténcia entre arte e vida, da transparéncia e do obstaculo entre o
olhar artistico (o secundario) e o olhar real, supostamente verdadeiro (o primario), sem
as dicotomias platonicas. A imagem que perpassa o vidro ndo é mais a mesma porque
resulta do processo de refragdo; a luva que calga a mio impede sua visdo ainda que
dela permaneca a forma; o eu que assina o texto ¢ também outro, embora estejam ali,

ambos, como mio e luva, como imagem e vidro.

Dando encaminhando a nossas reflexdes, podemos ainda dizer que o
didlogo poético com a tradi¢do que Sylvia e Ana estabelecem, assume valor de poténcia
imagética muito mais de presentificacio da escrita e de sua consignacio como
“herdeiras e geradoras”, insistamos ainda com a sugestiva analise de Woolf. A tradi¢ao
aqui aparece nio esquecida ou sublimada no passado, mas como traco, rastro cultural
presente e proximo, em camadas sobrepostas, lembrando-nos o conceito de arquivo
conforme apresentado por Jacques Derrida em Ma/ de arquivo. Segundo Derrida, sobre
ele, o arquivo, e sobre ela, a tradicio, existe uma dialética entre pulsdo da conservacio
(memotizagdo, repeticio, reproducdo, reimpressio) e pulsio de morte (a-ruina,

esquecimento, queima, recusa, recalque), em propulsao para o futuro:

A questio do arquivo nio é, repetimos, uma questdo do passado.
Nio se trata de um conceito do qual nés disporfamos ou nio

33 REVISTA FORUM IDENTIDADES | ISSN: 1982-3916 m
ITABAIANA: GEPIADDE, Ano 10, Volume 20 | jan. — abr. 2016 mz%nm%s

Revista
SYLVIA E ANA — UM ESCREVER ENTRE ELAS m
ID%{IDADkES

dispotiamos ji sobre o tema do passado, um conceito arguivdvel de
arquivo. Trata-se do futuro, a prépria questdao do futuro, a questio
de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade
para amanhi. O arquivo, se quetemos saber o que isto tetria
querido dizer, nés s6 o saberemos num tempo por vir. Talvez.
Nao amanhi, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez
nunca (DERRIDA, 2001, p. 50).

Ha dois caminhos bastante sugestivos pata se pensar, considerando as duas
poetas em estudo, esse didlogo entre “tradicao e talento individual”, mesmo que nio
desejemos expor a férmula impessoal eliotiana da poesia comparada a reacdo entre
oxigénio e diéxido de enxofre que, na presenca de um filamento de platina, forma
acido sulfurico (Cf. ELIOT, 1989, p. 42-43). Por um lado, essas multiplas vozes
ecoando no texto ressoam a confluéncia entre forma e contetido: a colcha de retalhos
assume, agora, forma no fragmento e no caos pos-modernos, espécie de literatura
urbana cortada e costurada, interpretacio que vem, também, corroborar as
experimentag¢des via carga de melancolia que percorre os textos das autoras. A leitura
e releitura da tradicdo estariam, nesse sentido, formando um texto cujo contexto
confirma o estilhacamento pdés-moderno: a forma literaria se torna estetizacdo do

conteudo fragmentario e cadtico da pés-modernidade.

Por outro lado, a polifonia pode também sugerir um questionamento
interessante acerca do conceito de autor e dos deslimites de sua categoria, se
pensarmos na produgio escrita que ¢é feita a partir da leitura. A biblioteca, nesse caso,
serd o espaco por exceléncia da tradigao e o laboratério da criagio como reinvencio;
enquanto o papel a escrever serd o espago de indiscricdo e exposicao de diferentes eus
que se encontram em outros eus, formando uma rede de escritas (e de escritores) sem
fim. Nao devemos esquecer que tal “apropriacdo” tem ligacdo direta com a criagdo

ou rectiacao) de um eu literario, atitude perseguida pelas duas, repitamos, em u
recti d literario, atitud T id las duas, repitamos, em um
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momento em que a negacdo da subjetividade parecia estar veementemente

confirmada.

Passemos, agora, a leitura de dois poemas que podem ser considerados
exemplos elucidativos da questao em estudo: “Ariel”, de Sylvia Plath, e “Arte-manhas

de um gasto gato”, de Ana Cristina Cesar.

Ariel

Stasis in darkness.

Then the substanceless blue
Pour of tor and distances.

God’s lioness,
How one we grow,
Pivot of heels and knees! — The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc
Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye
Berries cast dark
Hooks —

Black sweet blood mouthfuls,
Shadows,
Something else

Hauls me through air —
Thighs, hair;
Flakes from my heels.

White
Godiva, I unpeel —
Dead hands, dead stringencies.

And now I
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Foam to wheat, a glitter of seas.
The child’s cry

Melts in the wall.
And 1
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning (PLATH, 1965, p. 28-29).

“Ariel” é o titulo do poema que deu nome ao tltimo livro organizado por
Sylvia Plath e publicado inicialmente em 1965 por Ted Hughes, embora ele tenha
retirado alguns poemas dessa primeira edicdo, contradizendo o registro deixado por
Plath a respeito da organizacio do livro. O poema também recebeu tradugio de Ana

Cristina Cesar e Ana Candida Perez.

A concisdo de palavras, em sua maioria substantivos, sugere exaustio e
conjuncao de ideias, o estancamento (s7asis) mesmo da palavra que abre o poema; os
sintagmas entrecortados, desafiados pelo enjambement, revelam o dinamismo da forga
sintética e explosiva do poema; a apropriacio e manipulacio do material literario e
emocional indicam uma aparente desorganizacao de imagens que fluem como (ou em)
alucinagao, desafiando a imaginacio visual do leitor e alimentando o corte ou os cortes

que se sobrepdem.

Algumas informagbes extratextuais bem como sobre as possibilidades de
traducdo sdo relevantes para a compreensao do poema. Ariel teria sido o nome de um
cavalo que Plath usava para cavalgar em Devon. Estase, palavra escolhida por Rodrigo
Garcia Lopes para a tradugio de szasis, é uma doenga que acomete cavalos a ponto de

seus olhos sangrarem, diz o préprio Garcia Lopes, em nota a sua traducdo do poema
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de Plath (CF. LOPES in PLATH, 1994, p. 101). Ana Cristina Cesar, na tradugio que
faz do mesmo poema, opta pela palavra “estancamento”, que apresenta relacdo
semantica com o termo patologico “estase”, o qual, segundo o verbete do dicionario
Aurélio, ¢ definido como “estagnacdo, no organismo, de matérias de consisténcia
diversa, como urina, sangue, fezes, etc.”’. Essa palavra recorda também, principalmente

pela semelhancga fonética, o “ecstasy of the animals” citado por T. S. Eliot no texto
“Marina” (ELIOT, 2004, p. 222), dos seus Poemas de Ariel.

Alias, é bem demarcada a confluéncia dessa coletanea de textos de Eliot (por
si mesmos, uma colcha de retalhos de cita¢des biblicas) e o de Plath, por suas sugestoes
poéticas. A tematica do nascimento e da morte, fundidos, é evidente.
Coincidentemente ou nio, “Ariel” foi escrito em 27 de outubro de 1962, ultimo
aniversario de nascimento de Plath. Em “A viagem dos magos”, diz o poeta norte-
americano: ‘T bad seen birth and death,/ But had thought they were different; this Birth was/
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.” (ELIOT, 2004, p. 210). A conjugacio
dessas imagens se repete no verso “Pray for us now and at the hour of our birth”, na reversio
da Oracio a Virgem Maria (Ora pro nobis nunc et in hora mortis nostrae) feita por Eliot no
poema “Animula” (ELIOT, 2004, p. 218). O simbolismo religioso cristdo, que
percorre a coletanea eliotiana, é desapropriado no texto plathiano. Alias, é feita uma
unica referéncia religiosa em Plath: a prépria palavra Ariel, que, em hebraico, significa
altar e foi empregada por Isafas para designar Jerusalém, cujo sentido é “Ledo de
Deus”, ou “Coracido (Altar) de Deus”. Escreve a poeta, no entanto, “God’s lioness”,
o que serve como exemplo de mais uma de suas inversdes (ou mesmo subversoes),
afinal a voz poética ndo se apresenta como cordeiro/ovelha, pronto/a ao sactificio,
mas como leoa — a voz feminina estd em evidéncia, mas em tom bem mais agressivo

e potente do que o esperavel por uma ovelha.

Pour, splits, passes, cast, hauls, melts, flies, drive sao vocabulos usados por Plath

que denotam perda, passagem, mudanga, que ja vem anunciada no #hen que sucede o
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quadro estatico do primeiro verso (“Stasis in darkness”), acentuando-se no decorrer do
poema pelo tom de desejo de liberdade da figura que cresce em conjunto (“How one we
grow”), busca apoio e impulso (“Pivot of heels and knees!”) e se langa: os fonemas abertos
do verso “Hauls me through air” indicam mesmo o cavalgar livre do cavalo e da “leoa
de deus”, agora Lady Godiva, s6, nua, mulher com os cabelos no ar (a rima entre a/ire
hair da conta desse “éxtase”, que substitui o “estase” inicial do poema de Plath). E
ainda se lanca em busca de um golpe definitivo: “And I/ anm the arrow,/ The dew that
flies/ Suicidal, at one with the drive/ Into the red/ Eye, the caunldron of morning.”

O estase (ou estancamento®, conforme preferiu a Ana tradutora) na
escuriddo, com que Plath inicia o texto, culmina com o éxtase da seta lancada no olho
vermelho, que se incendeia pela manha. Ariel é também arow (a semelhanga sonora
em inglés ndo pode ser deixada de lado), assim como Ariel ndo vem sé da Biblia ou de
Eliot, mas também de Shakespeare, personagem de A fempestade, anjo e servo que
recebe a liberdade ao final do drama, logo ap6s ser cumprida a missao a ele imputada

por Préspero, seu senhor: a missao de ensandecer os homens da ilha.

O eu que fala no texto é também uma figura em que se fundem varias e, de
certa forma, é andrégina como o anjo biblico e o espitito aéreo shakesperiano: Ariel é
a seta falica e o orvalho delicado pronto ao suicidio; é a seta no ar e a agua do orvalho
se fundindo no fogo; € a leoa de deus e a mulher no cavalo branco* a se langarem no
olho vermelho, o caldeirdo da manhi. Fundem-se também no poema as imagens de

nascimento e morte, ou, a0 contrario, de morte e nascimento, pois a morte pelo

3 A escolha de Ana Cristina Cesar por estancamento na tradugdo de stasis, embora mantenha a relagdo semantica,
perde a relagdo fonica com éxtase, palavra que ndo aparece grafada no poema de Plath, mas parece estar
sutilmente oculta, especialmente pelo sentido que se vai apreendendo no decorrer da leitura do poema e em
seu desfecho.

4 E bom lembrar a lenda que cerca Godiva, que se comprometeu a cavalgar nua em um cavalo branco pelas ruas
de Coventry, Inglaterra, atendendo a um pedido do marido, conde de Mércia, que havia prometido a ela diminuir
os impostos.
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suicidio representa o dominio sobtre a vida, o questionamento da estagnagdo e do
estancamento, que ¢ substituido pelo éxtase, pela renovagio e pelo empoderamento
que a claridade intensa do sol da manha oferece a poeta na acdo escrita com a seta,
também compreendida como metonimia da escrita, e o orvalho que voa — ambos nio
mais servos ou cativos (como tudo parecia ser no primeiro verso do poema) mas
agentes (“at one with the drive”) de seu nascimento e morte, de sua morte e renascimento

em poesia.

Arte-manhas de um gasto gato®

Nao sei desenhar gato.

Nao sei escrever o gato.

Nao sei gatografia

nem a linguagem felina das suas artimanhas
Nem as artimanhas felinas da sua nio-linguagem
Nem o que o dito gato pensa do hipopétamo (ndo o de Eliot)
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”)

Os que nio sei

e nunca escreverei na tua cama.

O hipopétamo e suas hipopotas ameagam gato (que nao ¢
hipogato)

Antes hiponimico,

Coisa com peso e forma do peso

e o nome do gato?

J. Alfred Prufrock? J. Pinto Fernandes?

o nome do gato ¢ nome de estagdo de trem

o inverno dentro dos bares

a necessidade quente de té-lo

onde vamos diariamente fingindo nomear

eu — o gato — e a grafia de minhas garras:

toma: 1€ o que escrevo em teu rosto

1é o que rasgo — e tomo — de teu rosto

a parte que em ti ¢ minha — é gato

leio onde te tenho gato

5 Por termos encontrado divergéncias nas diferentes publicagbes deste poema, optamos por fazer a transcrigdo
do manuscrito de Ana Cristina Cesar, que se encontra no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.
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e a gatografia que nunca sei

aprendi na marca no meu rosto

aprendi nas garras que tomei

e me tornei parte e tua — gata —a

saltar sobre montanhas como um gato

e deixar arco-irisado esse meu salto

saltar nem ao menos sabendo que desenho
e escrita esperam gato

saltar felinamente sobre o nome de gato
ameacado

ameacado o nomede GA TO
ameacado o nomede GAST O
ameagado de morrer na gastura de meu nome
repito e me auto-ameago:

ndo sei desenhar gato

ndo sei escrever gato

ndo sei gatografia

nem...

PUC, 2/10/72

Biblioteca Padre Augusto Magne

(localizei o discurso no tempo e no espago para...)
RESTA A DUVIDA: AUGUSTO OU
AUGASTO? OU TUBRO?

O texto “Arte-manhas de um gasto gato” integra a série de poemas
“gatograficos” de Ana Cristina Cesar, publicados postumamente em [néditos e dispersos,
em 1985, por Armando Freitas Filho. Dos doze poemas da série, os quatro primeiros
estao datados (2.10.72 ou 5.10.72), os sete seguintes apresentam ao pé a informagao
d'apreés Jorge de Lima, Invengdo de Orfen. O décimo segundo é o unico com titulo e tem a

referéncia a um lugar, além da data: PUC, 2.10.72 — Biblioteca Padre Augusto Magne

Essa referéncia é muito significativa para a compreensao da escrita de Ana
Cristina, para quem a biblioteca deixa de ser apenas espago para leitura e se torna

espaco para a escrita a partir da leitura. Talvez pudéssemos dizer que Ana pratica uma
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“poética da biblioteca”, de que o poema transcrito é bom exemplo. O espaco da
escrita, para Ana, € o espaco da intertextualidade, da tradicio, criacdo e recriacdo, do
recorte e colagem, em que os gatos podem ser os escritores a espreita de que algum
outro esctitor possa ser seduzido por suas manhas, ou os gatos podem ser o leitor-
escritor, agora um gatuno a roubar com suas garras 0s versos de outro e, com suas
maos (que a etimologia ndo nos deixa negar a familia comum a mania, manus), passar a

artimanha das arte-manhas poéticas.

Lido ininterruptamente, o poema parece uma arte de crianca, uma travessura
de poeta, composto de versos brancos e livres, frases fragmentadas, falta de
linearidade, travessGes, espacos em branco, pausas, cortes, palavras puxando palavras,
saltos, miados, assaltos. Lido mais cuidadosamente, a cama de gato que o poema
prepara sustenta um jogo com tantos outros gatos, € a primeira referéncia intertextual
¢ Eliot que, como Ana C., também “tomou de empréstimo” muito material a este ou
aquele autor, como bem diz Ivan Junqueira sobre a “poética do fragmento” de Eliot,

em texto que introduz a tradugdo de seus poemas.

Eliot é, como Ana Cristina, um gatuno, e é também um poeta que fala de
gatos, como em O/ possum’s book of practical cats, cujo primeiro poema se intitula “The
naming of the cats”, fazendo a poeta se lembrar e perguntar, em determinado
momento, qual é o nome do gato: “J. Alfred Prufrock? J. Pinto Fernandes?”. Outro
gato entra em cena: Drummond, com uma piscadela da Ana para quem faz a leitura
em voz alta do poema, que é levado a pronunciar “jei”, em vez de jota, no nome J.
Pinto Fernandes, pela pronincia do fonema inglés /j/ de J. Alfred Prufrock, lido
anteriormente. O jogo — ou a cama de gato — estd apenas comegando. Eliot, Baudelaire,
Mallarmé, Borges, Lewis Carrol, a tradicao literaria é felina. E cama no poema de Ana
C. ndo ¢ apenas jogo, em que se entrelagam gatos em sua mao esctitora (basta que nos
lembremos da imagem dessa brincadeira infantil com barbante nos dedos da mao),

mas também lugar em que se deitam os gatos com a gata que escreve, aparecendo e
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desaparecendo misteriosamente, rogando seus pelos, acomodando-se aos poucos,

enroscando-se em seducio e graca.

Ana Cristina ainda associa o nome do gato a estagdo de trem, lugar de
chegada e de partida, e toda a parte do poema que sucede a esta vai entredizendo o
“eu” e o “outro”, em que fica dificil precisar, apesar do aposto “o gato” entre duplos

>

travessoes logo apds “eu”, se o gato ¢ eu, ou o outro, ou mesmo ambos — tio
agarrados, tdo parte um do outro, do que o eu aprendeu, ou tomou, e escreveu
tornando-se “parte e tua”, tornando-se “gata” (é preciso ressaltar a marcacdo de

género feminino) a saltar e assaltar “a parte que em ti é minha”.

Se confrontarmos esse texto com outros que compdem a ‘“‘escrita
gatografica”, encontraremos uma preocupa¢io muito semelhante: o que fica, o que se
apropria, o que permanece, o que morre. Nesse sentido, tal preocupagido suplanta a
questdo das influéncias e atinge o préprio processo de escrita. Conforme a imagem do
gato percotre os textos, o leitor se depara com as varias tentativas da poeta de
transfiguracdo desse animal-real em animal-personagem, cuja imagem permaneceria
nas palavras enquanto se perderia o objeto “gato”: “O nome morto vira lipide,/ falsa
impressao de eternidade.” (CESAR, 2013, p. 177). Flanenr as avessas (ja que é o gato
que a persegue), a poeta apenas finge escrever gato. Enquanto isso, surge uma visao
“ameacando de morte/ a propria forma ameagada do desenho/ e o gato transcrito que
antes era/ marca do meu rosto, garra no meu seio” (CESAR, 2013, p. 175). A
dificuldade de escrita parece ir se acentuando e é marcada por um siléncio, por uma
“paralisia em caixa, crédito e cheque onde/ risco assinatura de meu nome” (CESAR,
2013, p. 178). O animal continua a espreita, mordiscando a poeta, desejando entrar no
poema, mas, enfim, “o gato desaparece do poema/ feito de leitura ensanguentada e
surda” (CESAR, 2013, p. 180). Até que, mesmo com a dificuldade da poeta, desenhou-

se gato, escreveu-se gato, gatografou-se:
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nesse instante perdeu-se
a voz que os miasse ¢ desse forma
e de gato se fizesse sem engenho

e deformando-os em bichos nunca vistos,
ndo mais linguagens perseguidas,
mas gato somente se lambendo (CESAR, 2013, p. 186).

Se, por um lado, Ana Cristina constata que a dificuldade de lidar com o pré-
texto € evidente; por outro, ela parece querer revelar que é preciso saber lidar com as
marcas (“Que culpa tenho deste sonho que se origina/ antes de mim” (CESAR, 2013,
p. 183)) e aprender nas garras, certificando-se de que “desenho/ e escrita esperam
gato/ saltar felinamente sobre o nome de gato”, este, agora, um gato-gasto “ameacado
de morrer na gastura de meu nome”. Se considerarmos o duplo genitivo e a
ambiguidade da palavra gastura, terfamos tanto a gastura praticada por “meu nome”

quanto a nausea provocada pelo gato-ruina perpetuado pelo poeta:

Nem agora posso ver minha leitura
E dela me afastar num salto tnico

Sem ter donde fugir, isenta e clara.
Nem agora os verbos me consolam

E saltam como gatos desgarrados
Por cima dessas pedras que me inscrevem (CESAR, 2013, p.
182).

As artimanhas do gato (persuasivos, insistentes, sedutores) revelam as arte-
manhas de Ana: nomes sao fingidos. O cavalo com que Sylvia cavalgava em Devon é
ga(s)to também. Escrever é acercar-se de outros textos e contextos, refigura-los, a fim

de afirmar uma nova voz, sempre com o intuito de libertar-se: Lady Godiva
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cavalgando nua (“White/ Godiva, I unpeel”); Ariel finalmente livre pelos ares (“Hauls me
through air”); a seta e o orvalho no sol escaldante pronto a morrer e a nascer dia apos
dia; as reticéncias ao fim do poema de Ana, depois de um “nem” que o leitor atento

ouvirda como um miado.

Aproveitando ainda a imagem do titulo — tdo sugestivo — do livro de Jorge
de Lima (Invengio de Orfen) referido por Ana Cristina ao pé dos poemas gatograficos,
talvez ela estivesse tomando de empréstimo nao sé o livro que foi leitura de criagdo e
invencao literaria, até porque nao aparece um Unico gato no poema meio gato, meio
hipopétamo, entre lirico e épico, de Jorge de Lima. Mas também estivesse tomando
de empréstimo a licdo deixada por Otrfeu: escrever é inventar a escrita a partir da
morte, pois ele, mesmo sabendo do risco que cortia, a0 caminhar de volta para o
mundo dos vivos, ndo se conteve e olhou para trds, em busca da amada morta
Euridice. Talvez a invencio seja daprés Jorge de Lima, d'aprés Baudelaire, d'aprés
Drummond, d'aprés Eliot, segundo e seguindo tantos amados mortos, que se repetem,

transmitem, transformam.

Longe de traumas com o passado, sdo as tramas da poesia de Sylvia Plath e
Ana Cristina Cesar, que, seduzidas e sedutoras, deixam rastros, cheiros, sons, gostos;
que, herdeiras e geradoras, levam todos os gatos — Shakespeare, Baudelaire, Eliot,
Drummond, Jorge de Lima — para o céu da poesia de Sylvia e Ana, como desejava
Virginia Woolf sobre a escrita de mulheres e os gatos em resgate. Ou melhor seria

dizer regatos em gatas?
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