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MATERNIDADE ENTRE CULTURAS EM 
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MOTHERHOOD IN-BETWEEN CULTURES 
IN THE JOYS OF MOTHERHOOD,

BY BUCHI EMECHETA

Tiago Silva1

Resumo: Em Feminism with a small f (1988), Buchi Emecheta aponta para um fenôme-
no interessante: o trânsito, o movimento entre/através de culturas. De uma pequena 
comunidade rural Ibo para uma Lagos Iorubá, fortemente modelada por valores co-
loniais britânicos, a protagonista do romance As Alegrias da Maternidade, Nnu-Egu 
tem roubada de si a rede de apoio, construída na e através da estruturação poligâmica 
de sua cultura original. Como resultado desse deslocamento, a personagem é reposi-
cionada numa rede simbólica capitalista, machista e individualista, que a impede de 
existir de forma confortável no mundo. Seu deslocamento culmina, assim, em sua 
transformação, de anafêmea, no primeiro contexto, cujo corpo é regido por normas 
culturais pré-coloniais, como define Oyèrónké Oyéwùmí (1997), em mulher, cujo cor-
po é atravessado pela lógica colonial capitalista. Seu movimento afeta, sobretudo, sua 
maternidade, vivida enquanto condição indispensável à existência.

Palavras-chave: Literatura Anglófona Contemporânea. Gênero. Colonialidades.

Abstract: In “Feminism with a small f ” (1988), Buchi Emecheta points out an in-
teresting phenomenon: the transit, the movement between and through cultures. 
On the one hand, from a small rural Ibo community to Yoruba Lagos, strongly in-
fluenced by British colonial values, the protagonist of the novel The Joys of Moth-
erhood [1979], Nnu-Egu, deprives herself of the support network ingrained in and 
built through the polygamous structure of her original culture. On the second hand, 
she is thrust into a capitalist, sexist, and individualist symbolic network that pre-
vents her from existing comfortably in the world. Her displacement culminates in a 
transformation from, in the first context, an “anafemale” whose body is governed by 
pre-colonial cultural norms as defined by Oyèrónké Oyéwùmí (1997), into a “wom-
an” whose body is influenced by a capitalist colonial logic, which affects, above all, 
her experience of motherhood.
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Introdução

	 Em As alegrias da maternidade, a escritora nigeriana Buchi Emecheta nar-
ra as desventuras de Nnu Ego, filha de um famoso líder Ibo, dada em casamento, 
pela segunda vez consecutiva, a um homem desconhecido. Moldada para ser mãe, 
o que a tornaria uma mulher completa, Nnu Ego sobrevive espremida entre cul-
turas; a cultura Ibo – tradicional da região de Ibuza, onde encontra suas raízes –, 
a cultura Iorubá, da região de Lagos, onde vai viver quando se casa com Nnaife, e 
a cultura ocidental, imposta através de um processo de colonização, que avançava 
no território da atual Nigéria, modificando práticas e costumes locais. Nesse espa-
ço intersticial, entre epistemes e cosmovisões distintas, em contínuo processo de 
fusão e transformação, a personagem tenta encontrar formas de adaptação que lhe 
garantam, ao mesmo tempo, a possibilidade de sobreviver e de criar e educar seus 
filhos. Movida por crenças de sua cultura, potencializadas pela colonialidade en-
contrada em Lagos, essas duas coisas – sobrevivência e maternidade, no entanto, se 
confundem; existir e ser mãe, para a personagem, são experiências indissociáveis. 
Essa percepção da maternidade como condição sine qua non para sua existência 
fica evidente no romance, sobretudo na reação da personagem à descoberta de que 
seu primeiro filho morreu, com poucos dias de vida.
	 Neste trabalho, através da obra literária e ensaística da escritora em desta-
que, bem como do pensamento de Oyèrónké Oyéwùmí e Roland Walter, pretende-
-se abordar como as desventuras da maternidade são, no contexto da obra literária, 
também resultantes de um estar entre culturas, lugares, práticas e representações 
atravessadas pelo poder da colonialidade (QUIJANO, 2005). Para tanto, no primei-
ro momento, em A vida da mãe no começo: maternidade compulsória e descone-
xão de si, vamos observar as dinâmicas de gênero presentes na obra, enfatizando 
a transformação da personagem de anafêmea em mulher, bem como a imposição 
da maternidade como condição para sua realização pessoal. Posteriormente, em A 
mãe da mãe: economias de gêneros em Ibuza e Lagos, verificaremos como, já como 
mãe e num novo contexto cultural, a experiência de Nnu Ego se complexifica; sem 
outros recursos identitários além do papel mãe, a personagem é submetida a uma 
maternidade radical, que retira de si as relações com as outras pessoas, com seu 
corpo e com sua própria existência.

A vida da mãe no começo: maternidade compulsória e desconexão de si

	 Depois de descobrir que seu filho havia morrido no parto, tomada de an-
gústia e dor, sem outras identificações além da maternidade, Nnu Ego corre en-
louquecidamente nas ruas de Lagos, uma cidade que crescia depressa e que, em 
breve, se tornaria a capital de um novo país, a Nigéria; sem palavras, disforme, sem 
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conseguir dar outro sentido à vida, ela se desespera, dispara em direção à ponte 
Carter, onde se suicidaria:

Nnu Ego recuou e saiu do quarto, os olhos perdidos e vidrados, contemplan-
do o vazio. Seus pés estavam leves e ela avançava como se estivesse em transe, 
sem dar-se conta de que usava aqueles pés. Foi de encontro à porta, afastou-
-se dela e cruzou a varanda, avançou para a grama verde que fazia parte do 
alojamento dos empregados. A grama estava úmida de orvalho sob seus pés 
descalços. Seu corpo inteiro sentia a névoa fina do ar, e parte dela percebeu 
quando roçou a roupa lavada do patrão branco pendurada no varal. Isso a 
fez girar o corpo num safanão, como um cãozinho ao esticar completamente 
a corda. Agora estava voltada para a estrada, tendo decidido usar os olhos, a 
parte da frente e não mais a de trás. Correu, os pés ainda mais leves, como se 
os olhos, agora que os usava, lhe dessem uma leveza especial. Correu, passou 
pelo bangalô do patrão, passou pelo jardim lateral e disparou pela estrada de 
saibro, sem asfalto; seus sentidos ficaram temporariamente ofuscados pela 
cor da estrada, que parecia de sangue aguado. Foi em frente até depois dessa 
estrada curta que levava à grande, asfaltada; correu como se a perseguissem, 
olhando para trás uma única vez, para ter certeza de que não estava sendo 
seguida. Correu como se nunca mais fosse parar (Emecheta, 2018, n.p).

	 A saída da personagem do quarto, de sua casa, portanto, simbolicamente 
aponta para uma saída de si, indiciando que esse movimento é também um movi-
mento de contato com uma realidade distinta, imprevista, de encontro de sua in-
dividualidade com conexões pungentes, que a colocam em uma rede nevrálgica e 
complexa com uma materialidade hostil na qual a maternidade lhe é interditada. Nnu 
Ego cruza portas, atravessa lugares, toca de leve a roupa do patrão branco, encenando 
assim um movimento de contato com uma ordem que lhe subjuga. O lugar era o bair-
ro residencial de Yabá, em 1934, no período da colonização britânica; um bairro feito 
por britânicos para britânicos, embora outras pessoas vivessem ali: africanos, como 
o marido da personagem, enquanto empregados domésticos, e alguns estrangeiros 
negros, funcionários em cargos pouco importantes. Esse lugar ocupado pela persona-
gem e metaforizado nessa passagem, a partir de Roland Walter (2003, p. 27, tradução 
própria), pode ser descrito como um entre-lugar, um não-lugar heterotópico,

onde elementos de diversas culturas flutuam, encontram-se, colidem, to-
cam-se, entrelaçam-se e/ ou se perdem um no outro. Como se separados e 
simultaneamente ligados por um espelho, esses elementos refletem e refra-
tam um sobre o outro sem necessariamente encontrar um lugar-como-casa 
definitivo dentro ou através do outro2.

2 where elements from diverse cultures float, meet, clash, touch, interweave and / or miss each other. As if separated 
and simultaneously linked by a mirror, these elements reflect and refract upon each other without necessarily finding 
a definite place-as-home within or through the other.
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	 Através da saída de casa e da entrada nesse interstício, Emecheta nos mos-
tra simbolicamente que, como o próprio espaço que habita, a personagem está em 
ebulição, em vertigem identitária, na ausência de um refúgio. Ademais, na descri-
ção do embate da personagem com a dor de ter perdido um filho, a narradora usa 
palavras, já citadas acima, que revelam seu descompasso também com o próprio 
corpo; “avançava como se estivesse em transe”, com seus sentidos “temporaria-
mente ofuscados”, portanto em uma outra esfera de experiência, “sem dar-se conta 
de que usava aqueles pés”, sem se sentir. Desconectada de si e do lugar onde se en-
contrava, Nnu Ego é salva por um conterrâneo. Sua vida se desenrola diante de si, 
como numa experiência de quase morte, revelando que a obra narrativiza a histó-
ria de uma sobrevivente, quase afogada pelas opressões de gênero e colonialidade, 
espremida entre culturas e modos de entender o mundo.
	 No terceiro capítulo, A vida da mãe no começo, que aborda experiências 
fundacionais de Nnu Ego, Emecheta nos mostra como a ideia de maternidade 
compulsória é introjetada na personagem. Em interações com homens de sua co-
munidade originária, ela aprende que, para ela, não havia outro caminho senão o 
casamento e a maternidade:

“Aquele que ruge como um leão”.
“Meus filhos, quando vocês crescerem, serão todos reis entre os homens”.
“Aquele que ruge como um leão”.
“Minhas filhas, quando vocês crescerem, todas embalarão os filhos de seus
filhos”.
Nnu Ego, que estava ajoelhada enchendo o cachimbo da noite para o pai,
ergueu os olhos e sorriu para ele. “Seu amigo Obi Idayi está chegando, pai.
Lá fora, ouço as pessoas saudando o nome dele”.
“Também estou ouvindo. Pelo número de vozes, parece que há muita gente
lá fora, Nnu Ego”.
“É mesmo, pai, todos vêm brincar em nosso alojamento”.
“Pelas vozes, quase todos rapazes...”.
Ela sorriu de novo, tímida. “Eu sei, pai”.
Idayi entrou. “Meu amigo Agbadi, você precisa fazer alguma coisa com
essa sua filha”.
“Aquele que ruge como um leão”, disse Nnu Ego, cumprimentando.
“Você viverá para embalar os filhos de seus filhos, filha de Agbadi e Ona.
Vá, filha, e traga a melhor bebida de seu pai; e, aqui, encha meu cachimbo,
também”.
“Sim, pai”.
“Ouça, Agbadi, na parte de fora de seu alojamento parece haver algum tipo
de congraçamento. Permita que alguém se case com essa menina. Faz muito
tempo que ela ultrapassou a idade da puberdade. Você não vai querer ser um
segundo Obi Umunna, vai?”. (Emecheta, 2018, n.p).
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	 A indagação de Obi Idayi, no final do trecho citado, nos mostra, com per-
feição, como a personagem foi moldada para o casamento e para ter filhos. Na 
cultura Ibo, segundo Izuchukwu Kizito Okoli (2022, p. 75, tradução própria), em 
seu artigo The Umunna Ontology in Igbo Worldview and Its Dwindling Fortune in 
Recent Times: “umunna que se traduz literalmente como ‘membro’ é um grupo 
de pessoas que descendem de uma linhagem do mesmo pai, mas não da mesma 
mãe. Umunna é usado, portanto, para expressar uma relação mais distante com o 
clã, que é normalmente da parte paterna – ‘nna’, da família.”3 Em outros palavras, 
quando Obi Idayi pergunta: “Você não vai querer ser um segundo Obi Umunna, 
vai?”, na passagem já referenciada, ele implicitamente antecipa o que pode acon-
tecer com a protagonista caso não se case – pode se tornar uma parente distante, 
não considerada no grupo em que vive. Aliada as preleções do pai no começo do 
trecho supracitado, esse fragmento nos revela ‘o destino’ de Nnu Ego; ser esposa e 
mãe, cuja única função é cuidar dos filhos e dos netos. O que é surpreendente, no 
entanto, é que, mesmo abraçando as imposições de gênero localmente estabeleci-
das, Nnu Ego é transformada nessa pessoa distante, de si e de seu grupo familiar e 
cultural. Talvez por vivenciar aquilo que Emecheta (1988, p. 175, tradução própria), 
em Feminism with a small f!, apresenta como sendo temas de sua escrita:

Escrevo sobre mulheres que se esforçam muito para manter a família unida 
até que isso se torna absolutamente impossível. Não tenho simpatia por uma 
mulher que abandona seus filhos, nem tenho simpatia por uma mulher que 
insiste em permanecer casada com um homem bruto, simplesmente para ser 
respeitável4.

	 As interações apresentadas anteriormente nos mostram que a persona-
gem experimentou um contato com a violência simbólica, que adentra a materia-
lidade de seu corpo e de suas relações sociais, fazendo-a crer que a felicidade e a 
completude só podem ser alcançadas, pelas mulheres, através da experiência do 
casamento e da maternidade, isso é o que sugere Danielle Bordignon (2022), em 
seu trabalho de dissertação de mestrado A imposição da maternidade como vio-
lência em The Joys of Motherhood, de Buchi Emecheta. Sendo assim, seu apego à 
ideia de maternidade é fruto, não de um desejo, mas da imposição de uma função 
social pelo grupo ao qual pertencia. Para mim, além da maternidade compul-
sória, Nnu Ego vive a maternidade também enquanto mãe solo, já que, mesmo 

3 The Umunna which translates literally as ‘Kindred’ is a group of people that descended from the lineage of same father 
but not of same mother. Umunna is used therefore to express more distant relationship of the clan which is usually from 
the father-side, ‘nna’ of the family.
4 I write about women who try very hard to hold their family together until it becomes absolutely impossible. I have no 
sympathy for a woman who deserts her children, neither do I have sympathy for a woman who insists on staying in a 
marriage with a brute of a man, simply to be respectable.
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casada, seu marido é um bruto, preocupado com qualquer coisa que não seja 
cuidar dos filhos, restando, para ela sozinha, a missão quase impossível de cuidar 
e manter sua família unida.
	 Num espaço descentrado e instável culturalmente, na fronteira em que 
vive, a vida dos povos locais, particularmente a vida das mulheres, é submetida a 
um duplo e intenso processo de mercantilização orientado, conforme Ashis Nandy 
(apud OYÉWÙMI, 1997, p. 121, tradução própria), por “uma visão de mundo que 
acredita na superioridade absoluta do humano sobre o não-humano e o subuma-
no, o masculino sobre o feminino... e o moderno ou progressivo sobre o tradicional 
ou o selvagem”5. No caso específico dos corpos femininos, como explica Oyéwù-
mí (1997), ao transformar o território da atual Nigéria em um Estado-Nação mo-
derno, o colonialismo britânico transforma também anafêmeas, cujos corpos não 
estavam atravessados pela lógica ocidental de gênero, binária e objetificante, em 
mulheres. Mulheres, portanto, para a pesquisadora nigeriana, seriam corpos co-
dificados a partir da lógica colonial patriarcal e misógina – mulher, assim, é o que 
Nnu Ego se torna em Lagos, onde passa a viver quando se casa novamente.
	 Ainda conforme Oyéwùmí (1997), no processo de conversão do território 
da atual Nigéria em um estado nação pelo imperialismo britânico, incluindo-se 
o fator gênero, utilizou-se quatro categorias hierarquizantes: o homem europeu 
da cultura hegemônica bem como a mulher europeia; o homem nativo e a mu-
lher nativa. A mulher nativa, portanto, é submetida à dominação colonial europeia 
e, num segundo nível, à dominação de tradições indígenas imposta por homens 
africanos nativos, o que resulta na “exclusão das mulheres da recém-criada esfera 
pública colonial”6 (Oyéwùmí, 1997, p. 123), através da redução de suas funções 
e representações na cultura que emerge do contato. Dessa maneira, no contexto 
colonial, a maternidade é um dos poucos papéis sociais acessíveis à mulher, fun-
cionando como tecnologia de dominação de um gênero pelo outro.
	 Sendo assim, pode-se dizer que o processo de conversão do território da 
atual Nigéria em Estado-Nação é responsável também pela imposição de uma nova 
gramática social, um biopoder, que transforma corpos femininos não marcados 
pela gramática de gênero ocidental em corpos femininos com funções preestabele-
cidas dentro do sistema colonial capitalista, eurocêntrico, patriarcal e racista, ins-
taurando uma outra economia de gêneros. Embora o romance indicie a existência 
de uma ordem que privilegiava o homem em sua cultura original, as opressões que 
atuam sobre a personagem são amplificadas em Lagos. Refletindo sobre seu livro, 
Emecheta (1988, p. 178, tradução própria) diz:

5 “a world view which believes in the absolute superiority of the human over the nonhuman and the subhuman, the 
masculine over the feminine..., and the modern or progressive over the traditional or the savage.”
6 exclusion of women from the newly created colonial public sphere.
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No meu livro As Alegrias da Maternidade descrevo uma família em que as 
mulheres entraram em greve e recusaram-se a aceitar o dinheiro do sustento 
da casa, porque sabiam que o marido bebia a maior parte do seu rendimento. 
Também descrevo a vida de outra mulher [Nnu Ego] que estava tão ocupada 
sendo uma boa mãe e esposa que não cultivava suas amigas. Ela morreu à 
beira da estrada, faminta e sozinha. No mesmo livro descrevo como ela ficou 
com ciúmes quando o marido trouxe para casa uma nova esposa. Em vez de 
dormir na primeira noite, ela ficou acordada ouvindo o barulho feito pelo 
marido e pela nova esposa durante o ato sexual. Ela soube apenas alguns 
dias depois que seria melhor e para vantagem mútua se ela e a nova esposa se 
tornassem amigas, em vez de brigar por causa do marido comum. Eles logo 
ficaram tão ocupados com sua vida cotidiana que a sexualidade foi colocada 
em segundo plano7.

	 Emecheta capta vividamente a dinâmica complexa dentro das famílias de 
migrantes Ibos em Lagos, revelando o soterramento da protagonista pela mater-
nidade. A passagem citada revela as duras consequências das normas sociais e das 
escolhas impostas à Nnu Ego, fazendo-a negligenciar seu próprio bem-estar, suas 
amizades, bem como as redes de solidariedade entre mulheres existentes em sua 
cultura poligâmica. Em última análise, para Emecheta, a história destaca o poder 
transformador da amizade e da colaboração, sugerindo que a unidade entre as 
mulheres, em sociedades poligâmicas, pode levar ao crescimento pessoal e a uma 
redefinição de prioridades de valores para além das restrições dos papéis tradicio-
nais de gênero, como será discutido na próxima seção.

A mãe da mãe: economia de gêneros em Ibuza e Lagos

	 A obra ficcional de Emecheta nos apresenta uma intensa mudança na eco-
nomia de gêneros da Nigéria, evidenciada, particularmente, no capítulo dois – A 
mãe da mãe8 –, no qual a escritora explora as origens da personagem principal 
Nnu Ego. Seu pai, Nwokocha Agbadi, era um importante chefe local, um grande 
guerreiro, loquaz, com talento para a oratória, bonito e mais alto que a maioria. 
Como outros, Agbadi tinha muitas mulheres; escolhidas por sua beleza, sua ori-
gem e riqueza, mas também pela autoconfiança, pela segurança que possuíam e 
pelo atrevimento. Agbadi gostava de mulheres atrevidas e impetuosas:

7 In my book Joys of Motherhood I describe a family in which the women went on strike and refused to take the house 
keeping money, because they knew that the husband was drinking the greater part of his income. I also describe a life 
of another woman who was so busy being a good mother and wife that she didn’t cultivate her women friends. She died 
by the wayside, hungry and alone. In the same book I de scribe how jealous she was, when her husband brought home 
a new wife. Instead of going to sleep on the first night she stayed awake listening to the noise made by her husband and 
the new wife in love-making. She learned only a few days later that it would be better and to their mutual advantage, if 
she and the new wife became friends, rather that quarrel over their shared husband. They soon became so busy in their 
everyday life that sexuality was pushed into the background.
8 The mother’s mother.
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Considerar uma mulher sossegada e tímida como desejável foi uma coisa 
que só surgiu mais tarde, depois do tempo dele, com o cristianismo e outras 
modificações. A maioria das mulheres que Nwokocha Agbadi escolhia para 
esposas, e mesmo suas escravas, eram as capazes de confrontar a arrogân-
cia de Agbadi, seu cáustico sarcasmo, suas brincadeiras ofensivas e mesmo, 
quando era esse seu estado de espírito, sua ternura humana (Emecheta, 2018, 
n.p, grifo próprio).

	 De forma explícita, portanto, Emecheta reconhece que o processo de co-
lonização foi responsável também pela modificação dos padrões relacionais da 
cultura local, alterando as expectativas dos anamachos em relação às anafêmeas, 
reposicionando o desejo de indivíduos de Ibuza. Além de expectativas tradicio-
nais, com a colonização, passou-se a exigir dos corpos femininos, também, uma 
docilidade e uma subserviência que não eram esperados anteriormente. Assim, 
ainda seguindo Oyéwùmí (1997), com a colonização, enquanto os anamachos re-
cebem uma espécie de upgrade, as anafêmeas, com a imposição do cristianismo e 
outras lógicas, perdem espaços e são reduzidas a uma posição de secondness, que 
pode ser definida como um modo de ser que só existe em relação a outro ser. Nessa 
nova posição, os corpos das anafêmeas são reduzidos à maternidade e devem se 
expressar apenas através da docilidade e da subserviência. Emecheta ilustra essa 
mudança, esse processo de conversão de anafêmeas em mulheres, demonstrando, 
simbolicamente, que o efeito principal dessa alteração recai sobre o corpo femini-
no, sobre o corpo da mulher negra que, no novo contexto cultural, é submetido a 
um duplo processo de opressão.
	 A experiência de Ona, a mãe de Nnu Egu, ilustra muito bem o que tentei 
argumentar acima, já que a personagem pode ser lida enquanto experiência de 
anafeminilidade. No romance, Ona é descrita como uma mulher jovem e bonita, 
que unia, simultaneamente, teimosia e arrogância. De tão teimosa, “recusou-se a 
casar-se com Agbadi”9 (Emecheta, 2018, p. 12), recusou-se a deixar-se seduzir por 
sua beleza, por sua riqueza e por seu nome. Acostumada a caminhar entre arbustos, 
Ona sabia desviar dos espinhos; caminhava na ponta dos pés, quase que levitando, 
evitando colocar o peso do corpo no chão: “Quando caminhava, as caras contas 
em sua cintura, feitas do melhor coral, murmuravam, e para os homens criados 
naquela cultura, que sabiam o som de cada conta, isso aumentava a sua sedução”10 
(Emecheta, p. 12, tradução própria). Sempre de cabeça erguida, ao correr, Ona sus-
tentava os peitos nus com as mãos; ela preferia não os cobrir com suas napas e 
adereços. Elegante, altiva, seus gestos possuíam estilo: ela tinha os movimentos de 

9 She refused to live with Agbadi.
10 When she walked, her expensive waist-beads, made of the best coral, murmured and for men raised in that culture, 
who knew the sound of each bead, this added to her allurement.
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uma gata misteriosa e excitante. Ona podia ter quantos amantes quisesse; sua obri-
gação era deixar que os filhos que eventualmente tivesse fossem cuidados por seu 
próprio pai, o avô das crianças. Embora seu comportamento não fosse padrão em 
Ibuza, havendo, na narrativa, outras possibilidades de identificação para as anafê-
meas, sua experiência revela que, tampouco, suas escolhas e decisões limitavam 
sua participação e interação social. Ona era, ao mesmo tempo, livre e respeitada.
	 Nnu Ego, sua filha, ocupa uma posição absolutamente diferente que se re-
vela na forma como ela interage com o espaço. Nas primeiras linhas do romance, 
a personagem “recua e sai do quarto, “com olhos perdidos e vidrados, olhando o 
vazio. Seus pés eram leves e ela caminhava como se em transe, não consciente de 
usar os pés.”11 (Emecheta, p. 8, tradução própria). Diferentemente de sua mãe, que 
caminha pelo território ancestral de seu povo e cultura, o espaço ocupado por 
Nnu Egu é outro: “O ano era 1934 e o lugar era Lagos, então uma colônia britânica. 
O conjunto habitacional Yabá, um pouco distante da ilha, tinha sido construído 
por britânicos e para britânicos, embora muitos africanos, como o marido de Nnu 
Ego, trabalhassem lá como serviçais e empregados domésticos; alguns negros es-
trangeiros, em cargos desimportantes, viviam em algumas das casas modestas do 
conjunto. Desde então Lagos estava crescendo rapidamente e se tornaria, breve-
mente, a capital de um país recém-formado chamado Nigeria.”12 (Emecheta, p. 8, 
tradução própria). Desterritorializada, Nnu Ego não está conectada com o espaço. 
Seu corpo, portanto, se transforma em repositório dessa experiência de desterro 
que atravessa toda a sua história. Sua incompatibilidade com o lugar é reforçada 
em outros momentos em que é descrita: suas vestimentas eram muito puídas e seu 
cabelo é muito desarrumado para ficar descoberto. Nesse contexto hostil, distante 
e incompatível com a lógica desse novo lugar, sua experiência é artificializada e 
só encontra sentido na maternidade, o que seria capaz de transformá-la em uma 
mulher completa; a maternidade compulsória é o que liga sua cultura ancestral e 
esse novo território. Nele, no entanto, suas vivências são reduzidas ao exercício da 
maternagem, que justifica sua existência, e à subserviência ao marido, fatos que 
produzem uma apatia crônica pela vida.
	 A condição da mulher produzida pela colonialidade, representada por 
Nnu Ego, é melhor compreendida quando pensamos sobre a explicação da nar-
rativa para a origem da personagem. Para tanto, precisamos retornar à história 
de sua mãe. Um dia, sabendo que Agbadi havia sofrido um acidente, Ona decide 

11  backed out the room, her eyes unfocused and glazed, looking into vacancy. Her feet were light and she walked as if in a 
daze, not conscious of using those feet. 

12  The year was 1934 and the place was Lagos, then a British colony. The Yaba housing estate, a little distance from the 
island, had been built by the British for the British, though many Africans like Nnu Ego’s husband worked there as servants 
and houseboys; a few foreign blacks who were junior cleks lived in some of the modest estate houses. Even then Lagos was 
growing fast and would soon be the capital of a newly formed country called Nigeria. 
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cuidar do amante até que ele se recupere. Com seu homem quase restaurado, 
os dois vivem uma tórrida noite de sexo no compound onde Agbadi vivia com 
suas esposas e filhos. Depois da noite abrasadora, a esposa mais velha de Agbadi 
adoece e morre. Era costume da comunidade enterrar, junto com o corpo femi-
nino, todos os seus objetos pessoais, dentre os quais pessoas escravizadas. No 
entanto, a serva de Aguna, primeira esposa de Agbadi, recusou-se a ser enterrada 
com ela. Golpeada na cabeça, antes de falecer, a mulher escravizada disse: “Eu 
voltarei para sua casa, mas como uma filha legítima. Eu voltarei…”13 (Emecheta, 
p. 23, tradução própria). No mesmo instante, Ona começa a evidenciar sintomas 
de adoecimento. Rapidamente, Agbadi percebe que Ona não estava doente. Ela 
estava grávida. Depois de alguns meses, Ona dá à luz a Nnu Egu. Ela era a alegria 
de seus pais. Uma criança linda, com a pele das mulheres da região de Aboh e It-
sekiri, região de onde vinha a serva de Aguna. Já no seu nascimento, percebeu-se 
um caroço em sua cabeça. Um dia, Nnu Egu teve uma estranha cefaleia, tão forte 
que a fez encolher os ombros. Ona avisou a Agbadi que veio imediatamente com 
um dibia, um indivíduo com poderes de comunicação com o mundo espiritual 
que, ao entrar em transe, atesta que Nnu Ego era a reencarnação da mulher escra-
vizada; o caroço em sua cabeça era a marca da pancada que a matou e permitiu o 
seu sepultamento junto com sua senhora.
	 Nnu Ego, no caso, oriunda de uma cultura autóctone da região, nasce não 
como anafêmea, mas como mulher: seu corpo está marcado pelas opressões de 
gênero. Ela é, portanto, um corpo-esposa, um corpo-mãe, um corpo que regis-
tra, como um documento, memórias, valores e, simultaneamente, embates como 
um lugar fraturado pelo processo de violência, intensificado por sua mudança 
para Lagos. Diferentemente das anafêmeas de seu povo, Nnu Ego não mais podia 
contar com os benefícios dos arranjos poligâmicos de sua cultura. Longe de ser 
um problema, a experiência da poligamia, para Emecheta, em Feminism with a 
small f (1988), era/é, para as mulheres originárias de sua cultura, uma importante 
forma de liberação de tempo e fortalecimento coletivo, já que, dentro de arranjos 
poligâmicos, podiam e podem criar formas de empoderamento feminino, criar 
os filhos coletivamente e dedicar tempo livre ao estabelecimento de relações com 
outras mulheres, o que Emecheta chama de sisterhood. Para Oyéwùmí (1997, p. 
41, tradução própria), embora não pense exatamente sobre a cultura Ibo, mas so-
bre os arranjos poligâmicos da cultura Iorubá, o interesse no bem estar dos filhos 
era o que justificava os casamentos poligâmicos e a própria existência humana, 
sendo a economia de gêneros, o termo pai e mãe, por exemplo, compreendido de 
formas muito distintas:

13 I shall come back to your household, but as a legitimate daughter. I shall come back...
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Ìya e bàbá podem ser glosados como as categorias “mãe” e “pai”, respectiva-
mente, e para falantes de inglês eles podem parecer categorias de gênero. Mas 
a questão é mais complicada. O conceito de paternidade está intimamente li-
gado à idade adulta. Espera-se que pessoas de uma certa idade tenham tido 
filhos porque a procriação é considerada a razão de ser da existência humana. 
É assim que as coisas são e devem ser para que o grupo sobreviva. [...] Ao con-
trário dos conceitos ingleses de mãe e pai, bàbá e Ìya não são apenas categorias 
de parentalidade. São também categorias da idade adulta, pois também são 
utilizadas para se referir aos idosos em geral. Mais importante ainda, eles não 
são binariamente opostos e não são construídos em relação uns aos outros14.

	 De outro modo, ao deixar Ibuza e migrar para lagos, Nnu Ego deixa a con-
dição de Ìya e torna-se mãe, categoria definida a partir de uma lógica individualis-
ta, binária, patriarcal. No contexto colonial, alçada a condição de mulher e indi-
víduo, Nnu Ego perde a possibilidade de construir redes de apoio que a permitam 
exercer a maternagem de formas menos vulneráveis à violência e menos opres-
sivas. Em Lagos, submetida a condições de vida extremamente precárias, quase 
sozinha, Nnu Ego educa os filhos, doando-se completamente a esta tarefa, vive em 
função desse torna-se mulher completa que nunca chega. Há sempre a necessidade 
de atender novas e infinitas demandas. Dessa forma, a narrativa escancara o pesa-
do fardo que a maternidade implica na vida dessa mulher. Roubada de si mesmo 
pela imposição da condição de mulher, forçada a doar tudo de si, até o que não 
possui, para atender expectativas irreais, Nnu Ego vive permanentemente exausta, 
numa luta infinita para conseguir chegar a ser a mãe ideal.

Considerações finais

	 Em seu movimento entre/através de culturas, de uma pequena comunida-
de rural Igbo para uma Lagos Iorubá, fortemente modelada por valores coloniais 
britânicos, a protagonista do romance, Nnu-Egu, isolada, perde suas possibilidades 
de subversão das lógicas opressivas que atuam sobre seu corpo. Partindo desde 
apontamento, infere-se, com o pensamento de Beatriz Nascimento (2018), que o 
corpo da protagonista se transforma em um documento, que registra memórias, 
valores ancestrais e, simultaneamente, embates com um lugar fraturado pela vio-
lência colonial, daí sua desconexão com o próprio corpo e também com o lugar que 
ocupa no mundo.

14 Ìya and bàbá can be glossed as the English categories “mother” and “father,” respectively, and to English speakers 
they may appear to be gender categories. But the issue is more complicated. The concept of parenthood is closely inter-
twined with adulthood. It is expected that people of a certain age have had children because procreation is considered 
the raison d’etre of human existence. It is the way things are and have to be for the group to survive. […] Unlike the 
English concepts of mother and father, bàbá and Ìya are not just categories of parenthood. They are also categories of 
adulthood, since they are also used to refer to older people in general. More importantly, they are not binarily opposed 
and are not constructed in relation to each other.
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	 Dessa maneira, no romance, Emecheta demonstra como Nnu Egu, por um 
lado, tem roubado de si a rede de apoio, construída na e através da estruturação 
poligâmica de sua cultur, ordenada de forma comunal, e é, por outro lado, lan-
çada numa rede simbólica colonial, feita para submetê-la. No novo contexto, em 
Lagos, sua subjugação e exploração são condições essenciais para a produção do 
lucro, bem como para a manutenção e desenvolvimento do sistema de produção 
capitalista vigente. A personagem é explorada não somente pelo sistema capitalista 
que organizava a lógica do país que emergia – a Nigéria, mas também pelo próprio 
marido e por seus filhos, homens, no caso, para quem transfere a própria pulsão de 
vida. Espremida entre culturas, naquilo que Roland Walter (2003) conceitua como 
in-betweenness, a personagem Nnu Ego pode ser entendida, também, enquanto 
habitante da fronteira. Para Gloria Anzaldúa (1987, n. p. ), no prefácio de seu livro 
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, se está em fronteira quando “duas ou 
mais culturas se enfrentam, quando pessoas de diferentes raças ocupam o mesmo 
território, quando os pobres, a classe média e a classe alta se encaram, quando o 
espaço entre duas pessoas encolhe com intimidade”, deixando evidente aquilo que 
podemos pensar como sendo o Eu e o Outro e os valores que usamos para pensar 
e nos relacionar com as nossas alteridades.
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