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Resumo: Neste ensaio busco compreender como o tema da viagem de retorno à África 
possibilita a discussão sobre as identidades de escritoras negras contemporâneas. A 
partir das escritas de Yara Nakahanda Monteiro, Djaimilia de Pereira de Almeida e 
Saidya Hartman percebo como essas autoras empreendem, em suas obras, uma viagem 
em busca da “Mãe África” que revela uma reflexão em torno da história dos colonial-
ismos, da escravidão, do racismo e dos trânsitos da pós-colonialidade. Na esteira de 
teóricos como Beatriz Nascimento (1997) e Leda Maria Martins (2021) questiono os 
trânsitos da memória nas performances dessas autoras.
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Abstract: In this essay I seek to understand how the theme of the return trip to Africa 
enables discussion about the identities of contemporary black women writers. Based 
on the writings of Yara Nakahanda Monteiro, Djaimilia de Pereira de Almeida and 
Saidya Hartman, I understand how these authors undertake, in their works, a journey 
in search of “Mother Africa” that reveals a reflection on the history of colonialism, 
slavery, of racism and the transitions of post-coloniality. Following theorists such as 
Beatriz Nascimento (1997) and Leda Maria Martins (2021), I question the transits of 
memory in these authors performances.
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O máximo que podemos pedir a um livro é que ele 
nos devolva nossa história de alguma forma.

Djaimilia Pereira de Almeida

Introdução

	 Viajar a procura de si mesma. O tropos da viagem sempre foi para as lite-
raturas um tema produtivo. A viagem como autoconhecimento. Desde as epopeias 
clássicas até o romance contemporâneo, a personagem viaja em busca de algo, 
muitas vezes, em busca de si mesma. Nas narrativas que fazem as literaturas con-
temporâneas o tema da viagem emerge como uma estratégia que procura trazer ao 
texto um deslocamento, revelando as identidades de sujeitos herdeiros de proces-
sos coloniais transnacionais. Esses sujeitos almejam, a partir, também, do trânsito 
da memória, refletir sobre a história das colonizações. Para isso é necessário ir, 
viajar em busca de um outro espaço, que remeta a uma herança ou uma história 
que foi interrompida, abalada ou forçadamente construída. Falo da história das 
navegações, da colonização e da escravidão que conectaram de maneira nefasta o 
Oriente ao Ocidente, forçando pessoas a se deslocarem de um lugar para outro.
	 A partir desta viagem forçada, múltiplos sujeitos se tornaram herdeiros 
de memórias fraturadas, apagadas ou inventadas. Na busca por reconstruir essas 
memórias, essas literaturas apelam para a viagem como um tema que percorre os 
corpos de pessoas imersas nas problemáticas que envolvem a história das coloni-
zações contemporaneamente, revendo a própria ideia de literatura enquanto uma 
representação da nação. É preciso viajar, retornar ao espaço que lhe foi negado ou 
que lhe foi dado forçadamente, para encontrar a história apagada e reescrevê-la.
	 Nas narrativas das literaturas contemporâneas que fazem a “viagem” estão 
as escritas de mulheres negras. Essas escritoras propõem a partir de suas obras 
uma busca por identidades fragmentadas e memórias violadas pelo colonialis-
mo. Nesse ensaio proponho um diálogo entre as principais escritoras da chamada 
cena afropolitana da Literatura Portuguesa, Djaimilia Pereira de Almeida e Yara 
Nakahanda Monteiro, com a escritora estadunidense Saidya Hartman, para enten-
der como essas autoras empreendem a viagem de retorno à África em suas obras 
enquanto reescrita da história da colonização e como processo de elaboração de 
suas identidades enquanto mulheres negras. Almeida e Monteiro fazem parte de 
um cânone de escritores da diáspora africana em Portugal que buscam construir 
novos sentidos para a identidade e história portuguesa a partir da inclusão das suas 
memórias e de seus antepassados (PITTS, 2019).
	 Assim como Hartman, em suas narrativas, a viagem de retorno à África 
colonial e pós-colonial é um tema que busca discutir sobre identidade, raça, 
gênero e memória.
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Perdendo a Mãe África

	 Em Perder a Mãe: uma trajetória pela rota atlântica da escravidão, a es-
critora estadunidense Saidya Hartman viaja a Gana em busca de mapear a rota 
que africanos escravizados fizeram antes de serem mandados forçadamente para 
uma viagem sem volta pelo Atlântico. O livro de Hartman é uma mistura de 
ensaio acadêmico com relato em primeira pessoa que transforma a sua pesquisa 
sobre as rotas escravistas em um documento histórico-literário, uma espécie de 
romance-ensaio que revela não apenas a história da diáspora africana por conta 
da escravidão, mas a busca da autora por entender sua própria identidade e o 
passado dos seus ancestrais.
	 Em um dos seus capítulos, ao visitar o Castelo de Elmina, que se tornou 
um dos lugares turísticos mais visitados por afro-americanos em Gana, e onde 
muitos africanos escravizados passaram antes de embarcarem rumo às Américas, 
a narradora reflete sobre o sentimento de orfandade que permeia sua identidade. 
Ao entender o que esse lugar se tornou para pessoas afrodescendentes que o visi-
tam, Hartman pensa sobre como a África, em especial Gana, converteu-se, para 
muitos, em uma terra-mãe. Quando visita Elmina, ela recebe a saudação de jovens 
adolescentes que dão cartas aos visitantes negros estrangeiros na esperança de tro-
carem correspondência e receberem apoio financeiro. Nas cartas, eles a chamam 
de “irmã” e de “Uma África”. Em seu relato, Hartman percebe que, apesar de mui-
tos escravizados terem sidos retirados de suas terras e se encontrado em Elmina 
antes de serem mandados pelo Atlântico, aquele lugar se tornou o espaço original 
identificado para uma ancestralidade rasurada pela escravidão:

“Por causa do tráfico de escravos você perdeu sua mãe; se você conhece sua 
história, sabe de onde veio.” Perder a mãe era ter o próprio parentesco, o pró-
prio país, a própria identidade, negados. Perder a mãe era esquecer o próprio 
passado. As cartas destilavam a história do tráfico transatlântico de escra-
vos: eu era uma órfã (HARTMAN, 2021, p. 94).

 	 O espanto de Hartman está em entender como um lugar em que pessoas 
foram acorrentadas e forçadamente enviadas para um outro lugar no além-mar se 
tornou o território mítico do retorno, no qual afrodescendentes viajam em busca 
de encontrarem suas ancestralidades e entenderem suas identidades.

“RETORNAR” ERA A PALAVRA que reverberava pelo castelo de Elmina, 
como se a única vida possível fosse aquela que existira no passado. Sem parar 
para pensar, guias de turistas, professores e estadunidenses saudosos deixa-
vam escapar tais comentários: Retorno à terra-mãe. Bem-vindo de volta. É 
bom estar em casa (HARTMAN, 2021 p. 98).

https://doi.org/10.47250/forident.v38n1.p73-85


Rafaella Cristina Alves Teotônio

|   76REVISTA FÓRUM IDENTIDADES | Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 38, nº 1, p. 73-85, jul-dez de 2023.

10.47250/forident.v38n1.p73-85

	 A palavra “retorno” é problematizada na reflexão que Hartman faz diante 
da história da escravidão. Ao fazer a viagem de “retorno” a Gana, a autora ex-
pressa a frustração ao compreender a rasura que existe em sua história e de sua 
família por conta da violência da escravidão. Se sentir órfã está em compreender 
que parte de sua história foi apagada, usurpada. No relato de Hartman, a frus-
tração e a melancolia ecoam como constatação de que a viagem de retorno é uma 
ilusão e um reencontro doloroso com a história da escravidão, já que perdidas as 
origens de cada africano escravizado, Gana, o território que reuniu os escravi-
zados antes de navegarem rumo às Américas, tornou-se a “terra-mãe”. Para esta 
terra-mãe, muitos afrodescendentes empreendem uma trajetória em busca de en-
contrar uma ancestralidade que tem como ponto de partida cravado na história 
o Castelo de Elmina, que para Hartman é um lugar que emana a memória do 
horror da escravidão.

Se os ganenses ficavam intrigados a respeito do motivo pelo qual tantos afro-
-americanos cruzavam o oceano para lamentar ancestrais escravizados, não 
era porque os ganenses honravam menos os seus antepassados, mas porque 
havia uma vergonha associada às origens escravas. Reverenciar os seus an-
tepassados era uma coisa; falar abertamente a respeito de uma ascendência 
escrava era completamente diferente. O silêncio era a única posição razoável 
a ser assumida por um descendente de escravos. Apesar disso, a cada ano dez 
mil afro-americanos viajavam para Gana e nenhum deles deixava de visitar 
os calabouços escravistas. Os ganenses tentavam imaginar que tipo de gente 
era essa que alardeava uma ancestralidade escrava. Ou que fazia disso um 
grande espetáculo de emoções (HARTMAN, 2021, p. 79-80).

	 Em seu artigo O tempo da escravidão, onde elabora uma reflexão sobre o 
“turismo de raízes” em Gana, Hartman volta a questionar o retorno à África como 
meio de reconhecimento da identidade negra e da imagem do cativeiro como ele-
mento principal para a memória dos povos negros:

Até que ponto a jornada da “estrangeira nativa” pode ser chamada de retorno?
Como alguém pode voltar para um lugar que nunca foi ou nunca viu? O 
retorno, então, é uma figura que substitui uma linguagem mais adequada 
de anseio e distanciamento e que contradiz a inegável e definitiva diferen-
ça ao tentar consertar o irreparável. Se o Pan-africanismo foi animado pelo 
desejo de uma “unidade de sentimento e ação” entre África e a diáspora, um 
retorno à terra ancestral, uma nostalgia permanente e anseios não satisfeitos 
e talvez irrealizáveis de solidariedade em todo o mundo preto, então esse 
desejo foi engendrado pelo cativeiro, pela deportação e pela morte (HART-
MAN, 2020, p. 245).
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	 Hartman questiona até que ponto o retorno ao cativeiro, a travessia re-
versa (reverse Middle Passage), proporciona uma reflexão sobre a história da es-
cravidão. Ao refletir sobre trauma, luto e memória, Hartman atenta que o retor-
no busca, muitas vezes, reparar o presente, compreendendo que o lugar ainda 
habitado pelos povos negros é o da subalternidade. O passado torna-se, então, 
uma história do presente.
	 Deste “lugar-comum”, que imprime a origem, para uma história de apaga-
mento e violência, a ideia de maternidade supõe o sentimento de família que ressoa 
nas referências das lutas anticoloniais, dos movimentos negros nos anos de 1960 e 
da poética de autoras como a moçambicana Noémia de Sousa, em Sangue Negro:

Mãe, minha Mãe África
das canções escravas ao luar,
não posso, não posso repudiar
o Sangue negro, o sangue bárbaro que me legaste...
porque em mim, em minha alma, em meus nervos, 
ele é mais forte que tudo, 
eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mãe! (SOUSA, 2016, p. 129).

	 Para Pires Laranjeira, “a África se mitifica como o grande continente de 
esplendorosas civilizações de onde irradiam para a diáspora de todo o mundo e 
cuja terra se constitui na grande mater da raça negra e por isso são comuns na po-
esia africana as expressões Mãe-África, Mãe-Terra e Mãe Negra” (LARANJEIRA, 
1995, p. 414). Entretanto, no relato de Hartman (2021), em Perder a mãe, a ideia de 
irmandade entre pessoas de ascendência africana, proclamada também pelo concei-
to de Afropolitanismo, de Achile Mbembe (2015), é, em Gana, um sentimento não 
compartilhado por todos: “Ao desembarcar do ônibus em Elmina, ouvi algo. Era 
cortante e claro, pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me recuar. 
Obruni. Uma estranha. Uma estrangeira do além-mar (HARTMAN, 2021, p. 10)”.
	 O relato de Hartman lembra a frustração da personagem Vitória, em Essa 
Dama bate bué, romance de Yara Nakahanda Monteiro. Em Essa dama bate bué, 
Monteiro reescreve o seu retorno a Angola, país em que nasceu, a partir da his-
tória de Vitória, personagem que teve que ir embora quando criança por conta 
da guerra. Na narrativa de Monteiro, a personagem Vitória busca entender sua 
identidade, fragmentada entre África e Europa. De um país que não a reconhece 
plenamente por ser negra para um país que a desconhece, Vitória faz a viagem de 
retorno à procura da mãe, Rosa Chitula, uma ex-combatente da guerra em Angola, 
desaparecida depois de deixá-la com os avós. Nessa busca da mãe, temos a metáfo-
ra da busca pela Mãe África, uma mátria desconhecida, explorada e apagada pelo 
Colonialismo: “Sinto o coração a acelerar. A paisagem que aguarda é crua e áspera. 
Entro num útero de poeira e cimento. Aguardo pelo caos [...]. É a primeira vez que 
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ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem regressa à sua pátria” (MONTEIRO, 
2021, p. 28). A palavra “útero” denota a busca de uma identidade desconhecida, 
apagada pela ausência de informações sobre sua origem, principalmente da histó-
ria de sua mãe, a quem Vitória sabe pouco.
	 O retorno à mátria é marcado pelo assombro da perspectiva de Vitória que, 
tendo passado toda a sua vida em uma cidade europeia, choca-se com a realidade 
de Luanda. A desigualdade social, o desordenamento urbano e as diferenças entre 
os costumes europeus e africanos fazem a personagem sentir-se uma estranha em 
meio ao que considerava familiar:

Vejo duas crianças só com cuecas a revolver uma poça de água onde flutua 
lixo, a imprecação da cidade. Observando minha expressão desfigurada pela 
agonia e tristeza, Romena solidariza-se: 
– Dói, né?! Vamos fazer o quê? Ver muitas vezes o mesmo habitua o olho e 
fecha o coração. 
– Um horror. 
– Tens de agilizar o sentimento. – alerta-me. 
– Como?
– Não Olhar. Não pensar nisso. Se vais por esses caminhos aqui em Luanda, 
vais deprimir. 
– Fingir que não vejo.
– Isso. Não és tu que vais resolver o problema deles.
– Podíamos tentar – sugiro. 
Desistindo de me tentar convencer, Romena tenta animar-me mudando de 
assunto:
– Conheces a história da nossa rainha Ginga? – pergunta-me. O meu silêncio 
dá-lhe a resposta. 
– Só as Marias do teu Portugal – ironiza Romena por detrás de uma risada.
– Foi o que estudei na escola – tento, parvamente, justificar-me (MON-
TEIRO, 2021, p. 33-34).

	 Assim como Hartman, a personagem de Monteiro, ao retornar para Luan-
da, país onde nasceu, não se sente em casa e nem é reconhecida como familiar. Para 
as outras personagens africanas ela é uma portuguesa. Por ter passado a maior par-
te de sua vida em Portugal, a personagem Vitória não é reconhecida como angola-
na, até a cor da sua pele, mais clara, é motivo de ironia das outras personagens que 
vivem em Luanda. Pelo drama do retorno é possível aproximar as duas narrativas, 
é o deslocamento o tema que as une, não apenas como parte da história comum 
aos povos negros, mas também porque nessas narrativas o trânsito, o movimento, 
remete a uma busca identitária. Uma procura que deslinda a ausência.
	 Como Alex Ratts (2006, p. 65) examina, ao analisar a obra da historiadora 
brasileira Beatriz Nascimento, “o corpo negro se constitui e se redefine na experi-
ência da diáspora e da transmigração”, onde a obra de Nascimento se preocupa com 
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uma “(re)definição corpórea” para minar a “perda da imagem” herdada da experi-
ência da escravidão. Por isso, nas obras de Hartman e Monteiro a viagem é uma 
viagem pelo interior de si mesma, enquanto rota de uma falta, uma identidade que 
tem que lidar com o apagamento. Vitória, personagem de Monteiro, assim como 
a própria autora e como Hartman, busca pela sua própria identidade, amparada 
nessa imagem de uma mãe perdida, a Mãe África. Porém, o que também une essas 
narrativas é a compreensão de que essa busca é também frustração e desalento.
	 No caso de Vitória, que diferente da narradora do livro de Hartman, nas-
ceu na África, a identidade que busca está perdida nessa imagem-Mãe que, na nar-
rativa, é a mulher combatente que lhe deu a vida. Rosa Chitula é a imagem-mãe de 
uma África feminina e independente, mas violada. Por isso, ela não acolhe Vitória, 
fruto de um estupro. Em Perder a mãe a negação está na própria filha que nega o 
mito de uma Mãe África. Hartman, nascida nos Estados Unidos, sabe que o que 
procura não está apenas no mito e nem em Gana, mas no próprio país, em um 
reconhecimento de sua identidade negra. Do mesmo modo, compreendendo que 
mesmo tendo nascido na África, no caso, Luanda, isso não lhe dá um reconheci-
mento como africana e que estar em Portugal sendo negra também não a faz ser 
considerada portuguesa, a personagem de Monteiro reconstrói, pela memória, o 
racismo vivido na Europa. Seu corpo, diante do espelho, é o documento, um “cor-
po/mapa de um país longínquo” (NASCIMENTO apud RATTS, 1997):

Olha-se ao espelho da casa de banho. Perdeu muito peso. Passa as duas mãos 
pela cara e pelo cabelo curto. O pescoço está esguio e as suas bochechas 
desapareceram. Simulando uma voz que não é a sua, pergunta apontando o 
dedo em direção ao espelho:
– Quem é essa encardida com cabelo de palha-d’aço?
– Queres Sonasol para limpares a pele, café com leite? E rir-se de forma per-
versa. – Ah! Ah! Ah!
– Fi-lhas da pu-ta – soletram os seus lábios, movidos pela raiva súbita que 
sente ao lembrar-se do quanto gozavam com ela no internato.
Afasta-se do espelho. Não precisa dele.
Com ternura, Vitória ameiga a pele dos braços e das mãos dizendo em voz 
alta: – No verão, eram só elogios! O tom da pele não é moda. Putas! (MON-
TEIRO, 2021, p. 143).

	 A raiva é a potência que rege a sua descoberta de si. Ao começar a conhecer 
a própria história, com o auxílio de Mamã Ju, ex-companheira de luta de Rosa Chi-
tula, Vitória passa a entender a sua vida, a busca da mãe parece acessória. O que 
busca, na verdade, é a si mesma. É nesse momento que descobre o seu nome africa-
no: “Wayula. A que venceu” (MONTEIRO, 2021, p. 145). Logo, começa a recordar 
a criança que foi e as primeiras memórias que abrem o livro retornam como o 
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reconhecimento da sua identidade, como se estivesse a compreender a sua herança 
africana e a sua negritude. O encontro com Mamã Ju também é um encontro com 
a mátria, a descoberta de uma história interrompida pela guerra. Nesse sentido, é 
também Mamã Ju, enquanto guardiã oral da memória, a Mãe África que Vitória 
busca: “Vitória imagina-se criança no colo da mãe” (MONTEIRO, 2021, p. 150).

A viagem do retorno

	 “Antes de uma cronologia, o tempo é uma ontologia”, assim escreve Leda 
Maria Martins (2021, p. 21), em Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo 
tela. Em seu livro, Martins busca reinstalar o tempo em uma dinâmica africana 
para encontrar outros sentidos para o tempo e a memória. Em uma filosofia afri-
cana o tempo se inscreve no corpo enquanto um saber. Diferente de uma cosmo-
percepção ocidental, nas cosmopercepções africanas o tempo é espiralar, retorna 
em sua curva, é recorrente, restabelece e transforma. O tempo ocidental é linear, 
sucessivo e irreversível. Nesse sentido, no pensamento ocidental o passado enquan-
to instância do tempo é compreendido como algo estático, imóvel em sua presença, 
sendo resgatado pela memória. Em uma lógica africana o passado é sempre presen-
te, em um movimento de simultaneidade que faz da ancestralidade uma força vital.

A concepção espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio do ances-
tral que preside, como Presença, as espirais do tempo, habitando a tempora-
lidade transiente, o ilimitado passado, per si composto de presente, passado 
e futuro acumulados, o pote Kalunga, núcleo de energia vital em movimento 
(MARTINS, 2021, p. 58).

	 O tempo dos vivos e dos mortos, dos antepassados, vivem em coexistência. 
Desse modo, a memória atua no presente não como técnica de resgate do passado, 
a mnemotécnica, mas como algo que não se desloca do tempo presente, já que 
passado e presente andam juntos. “Tempo e memória são imagens que se refletem” 
(MARTINS, 2021, p. 23) nos rituais, nos ritmos, nas performances e nas literaturas 
que bebem do vasto arcabouço oral das culturas africanas.
	 Desse modo, quando pensamos no retorno à África elaborado nas narrati-
vas de autoras negras, podemos compreender que a volta ao passado ancestral im-
plica em uma conexão do corpo com a escrita. Nas narrativas de Yara Nakahanda 
Monteiro, Djaimilia Pereira de Almeida e Saidya Hartman as vidas das autoras se 
misturam às histórias dos seus personagens, como se o processo da escrita não pu-
desse se separar do corpo. A memória é a matéria-prima que essas autoras utilizam 
para compor suas obras, pois como elabora Leda Maria Martins, o tempo se instala 
no corpo enquanto um saber.
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	 Nesse sentido o jogo da escrita é performático. O deslocamento para a Áfri-
ca, enquanto um retorno a ancestralidade, mesmo em uma busca que esbarra na 
memória da escravidão e do colonialismo, é também um trânsito da memória pela 
via da performance de um tempo espiralar, circular, que retorna para reescrever 
no tempo ocidental a história a partir das perspectivas negras. Nos termos de Leda 
Maria Martins, a performance é uma encenação do tempo e traz em si o trânsito 
da memória. A performance é um conceito que implica uma encenação, mas tam-
bém revela uma construção cultural imitativa, ou seja, uma performance é um 
ato que se repete, se reencena, como um habitus. O tempo é reencenado no corpo, 
nos gestos e nos ritmos que percorrem as danças e rituais africanos que revelam a 
memória de um tempo ancestral. Nas escritas dessas autoras o tempo se reencena, 
a memória transita. Por conta disso, essas autoras trabalham em suas obras com 
as estratégias da autoficção ou da autobiografia, elaborando uma espécie de auto-
etnografia ou uma antropologia de si que encontra, no texto literário, um modo de 
fazer o corpo tornar-se “documento”.
	 Pela estratégia da autoficção a autora constrói uma performance que encena 
a si mesma no texto literário. A autoficção seria como uma espécie de “dramatização 
de si”, mas algo que vai além da ideia de um sujeito biográfico. Recuperando o pen-
samento de Serge Doubrovsky, Diane Klinger (2012) compreende a autoficção como 
uma performance do autor, que cria a si mesmo no texto a partir da narração. Nesse 
sentido a autoficção se relacionaria com a ideia de “relatar a si mesmo” da Psicaná-
lise: o indivíduo não descobre o sentido da vida depois de contar a sua história, mas 
constrói o sentido na própria narração, construindo, portanto, uma “ficção de si”.
	 É o que acontece, principalmente, nas narrativas de Perder a mãe, de Saidya 
Hartman e de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida, mas também, em um 
outro sentido, em Essa Dama bate bué, de Yara Nakahanda Monteiro. Nessas obras 
a primeira pessoa é uma estratégia que se utiliza das memórias das próprias autoras 
para recriar histórias que atravessam suas individualidades e tornam-se coletivas, 
na medida em que narrar a si mesma implica em reconhecer que essas histórias são 
comuns a outras pessoas, já que tratam de vidas abaladas pela colonização.
	 Em Esse cabelo, por exemplo, espécie de romance-ensaio de Djaimilia Pe-
reira de Almeida, a autora se esconde na narrativa contada pela narradora-perso-
nagem Mila que, ao rememorar as tantas idas aos salões de beleza ao longo da vida 
para alisar os cabelos, reconstrói a história da presença portuguesa em África a 
partir da biografia do seu cabelo. Nessa metonímia temos a memória pelo cabelo. 
A biografia capilar de Mila torna-se a história coletiva sobre o passado colonial de 
Portugal, mas também a história coletiva de africanos que fizeram a viagem para 
Portugal durante a colonização e lá se instalaram. A viagem do cabelo, crespo, da 
África para a Europa.
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A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabe-
lo, que segundo vários testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu 
crespo e seco. Não sei se isto resume a minha vida, ainda curta. [...] A verda-
de é que a história do meu cabelo crespo intersecta a história de pelo menos 
dois países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários 
continentes: uma geopolítica (ALMEIDA, 2022, p. 9).

	 Pela biografia do cabelo de Mila sua própria biografia, mas também a es-
crita de si de Djaimilia Pereira de Almeida que nessa viagem transita entre dois 
continentes refletindo sobre a história da escravidão, da colonização portuguesa 
na África e do racismo sofrido por tantos filhos e netos de africanos na Europa, 
mas não somente lá.

Talvez o livro do cabelo esteja já escrito, problema resolvido, mas não o livro 
do meu cabelo, o que me relembraram dolorosamente duas louras falsas a 
quem em tempos o entreguei de passagem para um brushing impossível – e 
as quais, não menos brutas do que as outras, notando em voz alta que “está 
todo espigado”, o esticaram de cima para baixo, lutando contra os próprios 
braços, a masculinidade cujos bíceps inchados sob as batas, foi o tempo in-
teiro a minha secreta desforra pela tortura. A casa assombrada que é todo o 
cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de África 
e da história da dignidade dos meus antepassados (ALMEIDA, 2022, p. 10). 

	 Através da biografia do seu cabelo, a narradora-personagem Mila nos guia 
pela própria narrativa de vida, a começar pela história do avô negro, sua paixão 
por uma “loura furtiva” chamada Constância em Luanda e a sua vinda para Lisboa 
em 1984 para tratar de um dos seus filhos que tinha nascido com uma perna mais 
curta que a outra. Particularidade esta que a autora desenvolve em outro romance, 
Luanda, Lisboa, Paraíso, a partir do personagem Aquiles e seu pai Cartola. Do 
encantamento pelo mundo dos brancos pelo avô, até as idas aos salões com a avó, 
Mila também remonta o momento em que chegou a Portugal, como muitos afri-
canos nos anos 1980, em busca de um tratamento ou melhores condições de vida: 
“Segundo se diz, desembarquei em Portugal particularmente despenteada aos três 
anos, agarrada a um pacote de bolacha maria.” (ALMEIDA, 2022, p. 11). Ao con-
tar a história do avô e sua primeira esposa, Constância, Almeida busca recriar 
também parte da história de Portugal que ligou africanos a portugueses durante 
o processo de colonização na África. Constância, provavelmente uma retornada, 
portuguesa que foi morar na então colônia africana Angola, tornou-se a paixão 
eterna do avô de Mila.
	 Em Esse cabelo, a metonímia do cabelo nos faz penetrar por vários trânsitos 
entre Portugal e Angola, mas também entre o Ocidente e o Oriente, África, Brasil e 
Estados Unidos. Desde o cabelo alisado de Mila, às propagandas de desfrisantes, o 
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racismo sofrido pela personagem em Portugal, as aventuras desse cabelo revelam o 
trânsito também de uma personagem a procura de si mesma, da sua própria identi-
dade negra, longe do embranquecimento a que foi forçada na sua vida em Portugal.

Em 2011, com indisfarçável desgosto, cortei o cabelo para me esquecer dele 
ainda mais. É claro que expliquei a mim mesma o esquecimento como simples 
sentido prático: lavar e andar etc. Não posso é esquecer-me desse cabelo sem 
me esquecer também de mim e seguir à minha frente deixando-me para trás 
como duas pessoas que se perdem numa feira, admiti para comigo mais tarde. 
Na sequência desse último corte começaria a vontade de saber a sua história. 
O motivo principal foi-se revelando aos poucos, ao perceber, sem saber expli-
cá-lo que o sítio onde nasci e de que cresci afastada me voltava agora como um 
lugar de interesse oblíquo, mas constante. Ao mesmo tempo que Luanda me 
visitava, dei por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudança de bairro: 
eis-me de novo nas ruas nas quais a avó Lúcia passeava a sua mise de mão dada 
comigo, por onde íamos à missa ao domingo ou caminhar depois do jantar no 
verão, no tempo em que toda a gente o fazia (ALMEIDA, 2022, p. 59).

	 O corpo de Mila, a partir do seu cabelo crespo, torna-se um documento 
histórico, mas também é o elemento de formação da sua identidade, já que ao lon-
go da narrativa a personagem constrói o reconhecimento de si, da sua identidade 
enquanto uma mulher negra que cresceu na Europa e que por conta disso busca 
compreender sua diferença.

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades 
de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas outras três ruas de Luan-
da, um estereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura de pessoa que 
eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa 
que vim a tornar-me tem uma imaginação vedada por uma ignorância exas-
perante a respeito de África. De onde estou, essas saudades não poderiam 
ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu? Procurar-se onde? Não 
foi apenas a circunstância desta mudança de casa o que, reaproximando-
me dos subúrbios da minha infância portuguesa, me trouxe, ironicamente, 
saudades de Angola (ALMEIDA, 2022, p. 59-60). 

	 Para Ratts (2006), dialogando com Beatriz Nascimento, o “corpo é igual-
mente memória”, elemento que significa para a pessoa negra sua cartografia cultural:

Rosto e cabelo são marcas da raça social e política que nos diferencia. Cabe-
ça – intelecto, memória, pensamento. Cada um tem o direito de fazer essa 
viagem de volta. Olhar-se no espelho da raça e reconstruir sua identidade e 
seu corpo, pensando na sua trajetória e nas rotas do povo ao qual se sente 
vinculado. Beatriz é um de nossos ícones nessa hora. Esse corpo negro, ainda 
que parado para falar ou fixado em fotografia enuncia sentidos. Na memória 
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corporal ou na difícil construção da cidadania, a linha do corpo negro con-
tinua desenhando o espaço. Fio da memória. Fio da identidade. Espelho que 
nos indaga (RATTS, 2006, p. 68-69).

	 Diferente das narrativas de Saidya Hartman e Yara Nakahanda Monteiro 
onde o retorno se dá a partir do trânsito das personagens para a África, a via-
gem de retorno em Esse cabelo se faz pela memória, uma memória construída pelo 
corpo, pelo cabelo. A personagem Mila está parada, fixada em Portugal, mas as 
tantas idas e vindas aos salões de beleza para alisar o cabelo ao longo de sua vida 
construíram um mapa do racismo e da colonização, “a tragicomédia de um cabelo 
crespo que cruza fronteiras”, como sugere o subtítulo da edição portuguesa do li-
vro. A partir desta viagem memorialística onde acessamos a história do seu cabelo, 
a autora nos guia também pela história de outros cabelos crespos, sua narrativa de 
si torna-se uma narrativa coletiva, compreendendo, portanto que “toda história 
individual é uma história coletiva”, como nos diz Paul B. Preciado em seu filme 
Orlando: minha biografia política.
	 É por isso que em um dos capítulos de Esse cabelo, a narradora-personagem 
Mila começa a se ver como parte da história da diáspora dos povos negros a partir 
de uma fotografia emblemática que remete ao caso de racismo sofrido por Elisabe-
th Ann Eckford em uma escola dos Estados Unidos nos anos de 1957. A caminha-
da da jovem Elisabeth para assistir aula em uma escola majoritariamente branca 
em um período de aparthaid foi acompanhada por uma multidão de racistas enfu-
recidos. No romance de Djaimilia Pereira de Almeida, Mila se torna Elisabeth:

Uma das poucas fotografias em que surjo penteda foi tirada por um Will 
Counts em setembro de 1957. Esta história do cabelo é a sua legenda e salva-
mento. É talvez estranho que, sendo um autorretrato meu, tenha sido captu-
rado por outra pessoa, à entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkan-
sas, muito antes de eu ter nascido, e que se tenha tornado um símbolo da luta 
pelos direitos civis nos Estados Unidos da América. Ainda mais estranha e 
difícil de explicar é a circunstância de eu ser todas as pessoas do retrato ao 
mesmo tempo (ALMEIDA, 2022, p. 67). 

	 Nas narrativas de Esse cabelo, Perder a mãe e Essa dama bate bué a busca pela 
própria identidade em meio ao caos da origem ressignificada pela viagem de retorno 
constrói reflexões sobre identidades que nasçam a partir da perda, produzidas pela 
escravidão ou pela colonização. Nesse sentido voltar torna-se um meio de reparar a 
ruptura entre o eu e a origem, mesmo que essa origem seja a idealização da mãe-per-
dida, a Mãe-África. Para essas autoras narrar o retorno impele-as a interpelar a his-
tória da colonização e da escravidão como um problema, algo irreparável que insiste 
em se atualizar no presente, nas consequências do racismo e da colonialidade.
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	 Nas escritas de Djaimilia Pereira de Almeida, Saidya Hartman e Yara 
Nakahanda Monteiro a viagem de retorno é um processo de autoconhecimento 
que permite o conhecimento da história da diáspora negra pela perspectiva de 
mulheres negras. Desse modo, o retorno não é apenas um modo de escavação 
da memória em busca de identidades que precisam lidar com a marginalidade 
e o preconceito do presente, mas uma estratégia de resistência. Uma maneira de 
levar no corpo as marcas de uma história inacabada. Uma busca que leva quem 
lê ao retorno do seu próprio presente. Quem sabe assim a literatura possa reparar 
ou, ao menos, fazer refletir sobre o incontornável horror da história da escravi-
dão e do colonialismo.
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