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Resumo: Neste ensaio busco compreender como o tema da viagem de retorno a Africa
possibilita a discussdo sobre as identidades de escritoras negras contemporineas. A
partir das escritas de Yara Nakahanda Monteiro, Djaimilia de Pereira de Almeida e
Saidya Hartman percebo como essas autoras empreendem, em suas obras, uma viagem
em busca da “Mie Africa” que revela uma reflexdo em torno da histéria dos colonial-
ismos, da escraviddo, do racismo e dos transitos da pds-colonialidade. Na esteira de
tedricos como Beatriz Nascimento (1997) e Leda Maria Martins (2021) questiono os
transitos da memoria nas performances dessas autoras.

Palavras-chave: Africa. Identidade. Memoria. Colonialismo. Mae.

Abstract: In this essay I seek to understand how the theme of the return trip to Africa
enables discussion about the identities of contemporary black women writers. Based
on the writings of Yara Nakahanda Monteiro, Djaimilia de Pereira de Almeida and
Saidya Hartman, I understand how these authors undertake, in their works, a journey
in search of “Mother Africa” that reveals a reflection on the history of colonialism,
slavery, of racism and the transitions of post-coloniality. Following theorists such as
Beatriz Nascimento (1997) and Leda Maria Martins (2021), I question the transits of
memory in these authors performances.
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O maximo que podemos pedir a um livro é que ele
nos devolva nossa histéria de alguma forma.
Djaimilia Pereira de Almeida

Introducdo

Viajar a procura de si mesma. O tropos da viagem sempre foi para as lite-
raturas um tema produtivo. A viagem como autoconhecimento. Desde as epopeias
classicas até o romance contemporineo, a personagem viaja em busca de algo,
muitas vezes, em busca de si mesma. Nas narrativas que fazem as literaturas con-
temporéaneas o tema da viagem emerge como uma estratégia que procura trazer ao
texto um deslocamento, revelando as identidades de sujeitos herdeiros de proces-
sos coloniais transnacionais. Esses sujeitos almejam, a partir, também, do transito
da memoria, refletir sobre a historia das coloniza¢des. Para isso é necessario ir,
viajar em busca de um outro espago, que remeta a uma herancga ou uma histdria
que foi interrompida, abalada ou forcadamente construida. Falo da historia das
navegagdes, da colonizagdo e da escravidao que conectaram de maneira nefasta o
Oriente ao Ocidente, for¢ando pessoas a se deslocarem de um lugar para outro.

A partir desta viagem for¢ada, multiplos sujeitos se tornaram herdeiros
de memorias fraturadas, apagadas ou inventadas. Na busca por reconstruir essas
memorias, essas literaturas apelam para a viagem como um tema que percorre 0s
corpos de pessoas imersas nas problematicas que envolvem a histéria das coloni-
zagbes contemporaneamente, revendo a propria ideia de literatura enquanto uma
representacdo da nagio. E preciso viajar, retornar ao espaco que lhe foi negado ou
que lhe foi dado forgadamente, para encontrar a histéria apagada e reescrevé-la.

Nas narrativas das literaturas contemporaneas que fazem a “viagem” estdo
as escritas de mulheres negras. Essas escritoras propdem a partir de suas obras
uma busca por identidades fragmentadas e memdrias violadas pelo colonialis-
mo. Nesse ensaio proponho um dialogo entre as principais escritoras da chamada
cena afropolitana da Literatura Portuguesa, Djaimilia Pereira de Almeida e Yara
Nakahanda Monteiro, com a escritora estadunidense Saidya Hartman, para enten-
der como essas autoras empreendem a viagem de retorno a Africa em suas obras
enquanto reescrita da histéria da colonizagdo e como processo de elaboragao de
suas identidades enquanto mulheres negras. Almeida e Monteiro fazem parte de
um canone de escritores da didspora africana em Portugal que buscam construir
novos sentidos para a identidade e historia portuguesa a partir da inclusao das suas
memorias e de seus antepassados (PITTS, 2019).

Assim como Hartman, em suas narrativas, a viagem de retorno a Africa
colonial e pds-colonial é um tema que busca discutir sobre identidade, raga,

género e memoria.
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Perdendo a Mae Africa

Em Perder a Mde: uma trajetoria pela rota atldntica da escraviddo, a es-
critora estadunidense Saidya Hartman viaja a Gana em busca de mapear a rota
que africanos escravizados fizeram antes de serem mandados forcadamente para
uma viagem sem volta pelo Atlantico. O livro de Hartman é uma mistura de
ensaio académico com relato em primeira pessoa que transforma a sua pesquisa
sobre as rotas escravistas em um documento histdrico-literario, uma espécie de
romance-ensaio que revela ndo apenas a historia da diaspora africana por conta
da escraviddo, mas a busca da autora por entender sua propria identidade e o
passado dos seus ancestrais.

Em um dos seus capitulos, ao visitar o Castelo de Elmina, que se tornou
um dos lugares turisticos mais visitados por afro-americanos em Gana, e onde
muitos africanos escravizados passaram antes de embarcarem rumo as Américas,
a narradora reflete sobre o sentimento de orfandade que permeia sua identidade.
Ao entender o que esse lugar se tornou para pessoas afrodescendentes que o visi-
tam, Hartman pensa sobre como a Africa, em especial Gana, converteu-se, para
muitos, em uma terra-mae. Quando visita Elmina, ela recebe a saudagio de jovens
adolescentes que dao cartas aos visitantes negros estrangeiros na esperanca de tro-
carem correspondéncia e receberem apoio financeiro. Nas cartas, eles a chamam
de “irma” e de “Uma Africa”. Em seu relato, Hartman percebe que, apesar de mui-
tos escravizados terem sidos retirados de suas terras e se encontrado em Elmina
antes de serem mandados pelo Atlantico, aquele lugar se tornou o espago original
identificado para uma ancestralidade rasurada pela escravidao:

“Por causa do trifico de escravos vocé perdeu sua mée; se vocé conhece sua
historia, sabe de onde veio.” Perder a mée era ter o proprio parentesco, o pro-
prio pais, a prépria identidade, negados. Perder a mée era esquecer o préprio
passado. As cartas destilavam a histdria do tréfico transatlantico de escra-
vos: eu era uma 6rfa (HARTMAN, 2021, p. 94).

O espanto de Hartman estd em entender como um lugar em que pessoas
foram acorrentadas e forcadamente enviadas para um outro lugar no além-mar se
tornou o territério mitico do retorno, no qual afrodescendentes viajam em busca
de encontrarem suas ancestralidades e entenderem suas identidades.

“RETORNAR” ERA A PALAVRA que reverberava pelo castelo de Elmina,
como se a Unica vida possivel fosse aquela que existira no passado. Sem parar
para pensar, guias de turistas, professores e estadunidenses saudosos deixa-
vam escapar tais comentdrios: Retorno a terra-mie. Bem-vindo de volta. E
bom estar em casa (HARTMAN, 2021 p. 98).
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A palavra “retorno” é problematizada na reflexdo que Hartman faz diante
da historia da escravidao. Ao fazer a viagem de “retorno” a Gana, a autora ex-
pressa a frustragdo ao compreender a rasura que existe em sua historia e de sua
familia por conta da violéncia da escravidao. Se sentir 6rfa esta em compreender
que parte de sua historia foi apagada, usurpada. No relato de Hartman, a frus-
tracdo e a melancolia ecoam como constatagao de que a viagem de retorno é uma
ilusdo e um reencontro doloroso com a histéria da escravidao, ja que perdidas as
origens de cada africano escravizado, Gana, o territdrio que reuniu os escravi-
zados antes de navegarem rumo as Américas, tornou-se a “terra-mae”. Para esta
terra-mae, muitos afrodescendentes empreendem uma trajetéria em busca de en-
contrar uma ancestralidade que tem como ponto de partida cravado na historia
o Castelo de Elmina, que para Hartman é um lugar que emana a memoria do
horror da escravidao.

Se os ganenses ficavam intrigados a respeito do motivo pelo qual tantos afro-
-americanos cruzavam o oceano para lamentar ancestrais escravizados, nio
era porque os ganenses honravam menos os seus antepassados, mas porque
havia uma vergonha associada as origens escravas. Reverenciar os seus an-
tepassados era uma coisa; falar abertamente a respeito de uma ascendéncia
escrava era completamente diferente. O siléncio era a Ginica posi¢do razoavel
a ser assumida por um descendente de escravos. Apesar disso, a cada ano dez
mil afro-americanos viajavam para Gana e nenhum deles deixava de visitar
os calabougos escravistas. Os ganenses tentavam imaginar que tipo de gente
era essa que alardeava uma ancestralidade escrava. Ou que fazia disso um
grande espetaculo de emog¢des (HARTMAN, 2021, p. 79-80).

Em seu artigo O tempo da escraviddo, onde elabora uma reflexdo sobre o
“turismo de raizes” em Gana, Hartman volta a questionar o retorno a Africa como
meio de reconhecimento da identidade negra e da imagem do cativeiro como ele-
mento principal para a memoria dos povos negros:

Até que ponto a jornada da “estrangeira nativa” pode ser chamada de retorno?
Como alguém pode voltar para um lugar que nunca foi ou nunca viu? O
retorno, entdo, ¢ uma figura que substitui uma linguagem mais adequada
de anseio e distanciamento e que contradiz a inegavel e definitiva diferen-
¢a ao tentar consertar o irreparavel. Se o Pan-africanismo foi animado pelo
desejo de uma “unidade de sentimento e agdo” entre Africa e a didspora, um
retorno a terra ancestral, uma nostalgia permanente e anseios ndo satisfeitos
e talvez irrealizaveis de solidariedade em todo o mundo preto, entdo esse
desejo foi engendrado pelo cativeiro, pela deportagio e pela morte (HART-
MAN, 2020, p. 245).
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Hartman questiona até que ponto o retorno ao cativeiro, a travessia re-
versa (reverse Middle Passage), proporciona uma reflexdo sobre a histéria da es-
craviddo. Ao refletir sobre trauma, luto e memdria, Hartman atenta que o retor-
no busca, muitas vezes, reparar o presente, compreendendo que o lugar ainda
habitado pelos povos negros é o da subalternidade. O passado torna-se, entao,
uma historia do presente.

Deste “lugar-comum”, que imprime a origem, para uma histéria de apaga-
mento e violéncia, a ideia de maternidade supoe o sentimento de familia que ressoa
nas referéncias das lutas anticoloniais, dos movimentos negros nos anos de 1960 e
da poética de autoras como a mogambicana Noémia de Sousa, em Sangue Negro:

Mie, minha Mie Africa

das cancbes escravas ao luar,

nao posso, ndo posso repudiar

o Sangue negro, o sangue barbaro que me legaste...

porque em mim, em minha alma, em meus nervos,

ele é mais forte que tudo,

eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mae! (SOUSA, 2016, p. 129).

Para Pires Laranjeira, “a Africa se mitifica como o grande continente de
esplendorosas civilizacdes de onde irradiam para a didspora de todo o mundo e
cuja terra se constitui na grande mater da raga negra e por isso sdo comuns na po-
esia africana as expressdes Mae-Africa, Mie-Terra e Mie Negra” (LARANJEIRA,
1995, p. 414). Entretanto, no relato de Hartman (2021), em Perder a mde, a ideia de
irmandade entre pessoas de ascendéncia africana, proclamada também pelo concei-
to de Afropolitanismo, de Achile Mbembe (2015), é, em Gana, um sentimento nao
compartilhado por todos: “Ao desembarcar do onibus em Elmina, ouvi algo. Era
cortante e claro, pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me recuar.
Obruni. Uma estranha. Uma estrangeira do além-mar (HARTMAN, 2021, p. 10)”.

O relato de Hartman lembra a frustracdo da personagem Vitdria, em Essa
Dama bate bué, romance de Yara Nakahanda Monteiro. Em Essa dama bate bué,
Monteiro reescreve o seu retorno a Angola, pais em que nasceu, a partir da his-
toria de Vitoria, personagem que teve que ir embora quando crianca por conta
da guerra. Na narrativa de Monteiro, a personagem Vitdria busca entender sua
identidade, fragmentada entre Africa e Europa. De um pais que nio a reconhece
plenamente por ser negra para um pais que a desconhece, Vitéria faz a viagem de
retorno a procura da mae, Rosa Chitula, uma ex-combatente da guerra em Angola,
desaparecida depois de deixa-la com os avds. Nessa busca da mae, temos a metafo-
ra da busca pela Mae Africa, uma métria desconhecida, explorada e apagada pelo
Colonialismo: “Sinto o coragao a acelerar. A paisagem que aguarda é crua e aspera.
Entro num utero de poeira e cimento. Aguardo pelo caos [...]. E a primeira vez que
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ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem regressa a sua patria” (MONTEIRO,
2021, p. 28). A palavra “Gtero” denota a busca de uma identidade desconhecida,
apagada pela auséncia de informagdes sobre sua origem, principalmente da histo-
ria de sua mae, a quem Vitdria sabe pouco.

O retorno a matria ¢ marcado pelo assombro da perspectiva de Vitoria que,
tendo passado toda a sua vida em uma cidade europeia, choca-se com a realidade
de Luanda. A desigualdade social, o desordenamento urbano e as diferencas entre
os costumes europeus e africanos fazem a personagem sentir-se uma estranha em
meio ao que considerava familiar:

Vejo duas criangas sé com cuecas a revolver uma poga de agua onde flutua
lixo, a imprecagdo da cidade. Observando minha expressdo desfigurada pela
agonia e tristeza, Romena solidariza-se:

- Déi, né?! Vamos fazer o qué? Ver muitas vezes o mesmo habitua o olho e
fecha o coracdo.

- Um horror.

— Tens de agilizar o sentimento. — alerta-me.

- Como?

— Néo Olhar. Nio pensar nisso. Se vais por esses caminhos aqui em Luanda,
vais deprimir.

- Fingir que nao vejo.

— Isso. Néo és tu que vais resolver o problema deles.

- Podiamos tentar - sugiro.

Desistindo de me tentar convencer, Romena tenta animar-me mudando de
assunto:

- Conheces a historia da nossa rainha Ginga? - pergunta-me. O meu siléncio
da-lhe a resposta.

- S6 as Marias do teu Portugal - ironiza Romena por detras de uma risada.
- Foi o que estudei na escola - tento, parvamente, justificar-me (MON-
TEIRO, 2021, p. 33-34).

Assim como Hartman, a personagem de Monteiro, ao retornar para Luan-
da, pais onde nasceu, ndo se sente em casa e nem é reconhecida como familiar. Para
as outras personagens africanas ela ¢ uma portuguesa. Por ter passado a maior par-
te de sua vida em Portugal, a personagem Vitéria nao é reconhecida como angola-
na, até a cor da sua pele, mais clara, ¢ motivo de ironia das outras personagens que
vivem em Luanda. Pelo drama do retorno é possivel aproximar as duas narrativas,
¢ o deslocamento o tema que as une, nao apenas como parte da histéria comum
aos povos negros, mas também porque nessas narrativas o transito, o movimento,
remete a uma busca identitaria. Uma procura que deslinda a auséncia.

Como Alex Ratts (2006, p. 65) examina, ao analisar a obra da historiadora
brasileira Beatriz Nascimento, “o corpo negro se constitui e se redefine na experi-
éncia da diaspora e da transmigragdo”, onde a obra de Nascimento se preocupa com
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uma “(re)definicdo corpdrea” para minar a “perda da imagem” herdada da experi-
éncia da escraviddo. Por isso, nas obras de Hartman e Monteiro a viagem é uma
viagem pelo interior de si mesma, enquanto rota de uma falta, uma identidade que
tem que lidar com o apagamento. Vitoria, personagem de Monteiro, assim como
a propria autora e como Hartman, busca pela sua propria identidade, amparada
nessa imagem de uma mae perdida, a Mie Africa. Porém, o que também une essas
narrativas é a compreensiao de que essa busca é também frustracao e desalento.

No caso de Vitoéria, que diferente da narradora do livro de Hartman, nas-
ceu na Africa, a identidade que busca est4 perdida nessa imagem-Mae que, na nar-
rativa, é a mulher combatente que lhe deu a vida. Rosa Chitula é a imagem-mae de
uma Africa feminina e independente, mas violada. Por isso, ela ndo acolhe Vitéria,
fruto de um estupro. Em Perder a mde a negagdo esta na propria filha que nega o
mito de uma Mae Africa. Hartman, nascida nos Estados Unidos, sabe que o que
procura nao estd apenas no mito e nem em Gana, mas no préprio pais, em um
reconhecimento de sua identidade negra. Do mesmo modo, compreendendo que
mesmo tendo nascido na Africa, no caso, Luanda, isso ndo lhe d4 um reconheci-
mento como africana e que estar em Portugal sendo negra também nao a faz ser
considerada portuguesa, a personagem de Monteiro reconstrdi, pela memoria, o
racismo vivido na Europa. Seu corpo, diante do espelho, é o documento, um “cor-
po/mapa de um pais longinquo” (NASCIMENTO apud RATTS, 1997):

Olha-se ao espelho da casa de banho. Perdeu muito peso. Passa as duas maos
pela cara e pelo cabelo curto. O pescogo estd esguio e as suas bochechas
desapareceram. Simulando uma voz que nio é a sua, pergunta apontando o
dedo em dire¢do ao espelho:

- Quem ¢ essa encardida com cabelo de palha-d’a¢o?

- Queres Sonasol para limpares a pele, café com leite? E rir-se de forma per-
versa. — Ah! Ah! Ah!

- Fi-lhas da pu-ta - soletram os seus ldbios, movidos pela raiva subita que
sente ao lembrar-se do quanto gozavam com ela no internato.

Afasta-se do espelho. Nao precisa dele.

Com ternura, Vitéria ameiga a pele dos bracos e das maos dizendo em voz
alta: — No verao, eram s6 elogios! O tom da pele ndo é moda. Putas! (MON-
TEIRO, 2021, p. 143).

A raiva é a poténcia que rege a sua descoberta de si. Ao comecar a conhecer
a propria historia, com o auxilio de Mama Ju, ex-companheira de luta de Rosa Chi-
tula, Vitdria passa a entender a sua vida, a busca da mae parece acessoria. O que
busca, na verdade, ¢ a si mesma. E nesse momento que descobre o seu nome africa-
no: “Wayula. A que venceu” (MONTEIRO, 2021, p. 145). Logo, comega a recordar
a crianga que foi e as primeiras memorias que abrem o livro retornam como o
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reconhecimento da sua identidade, como se estivesse a compreender a sua heranga
africana e a sua negritude. O encontro com Mama Ju também ¢ um encontro com
a matria, a descoberta de uma historia interrompida pela guerra. Nesse sentido, é
também Mama Ju, enquanto guardid oral da memdria, a Mie Africa que Vitéria
busca: “Vitéria imagina-se crianga no colo da mae” (MONTEIRO, 2021, p. 150).

A viagem do retorno

“Antes de uma cronologia, o tempo ¢ uma ontologia”, assim escreve Leda
Maria Martins (2021, p. 21), em Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo
tela. Em seu livro, Martins busca reinstalar o tempo em uma dinidmica africana
para encontrar outros sentidos para o tempo e a memoria. Em uma filosofia afri-
cana o tempo se inscreve no corpo enquanto um saber. Diferente de uma cosmo-
percepcdo ocidental, nas cosmopercepgdes africanas o tempo ¢é espiralar, retorna
em sua curva, é recorrente, restabelece e transforma. O tempo ocidental é linear,
sucessivo e irreversivel. Nesse sentido, no pensamento ocidental o passado enquan-
to instancia do tempo é compreendido como algo estatico, imével em sua presenga,
sendo resgatado pela memoria. Em uma logica africana o passado é sempre presen-
te, em um movimento de simultaneidade que faz da ancestralidade uma forca vital.

A concepgio espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio do ances-
tral que preside, como Presenca, as espirais do tempo, habitando a tempora-
lidade transiente, o ilimitado passado, per si composto de presente, passado
e futuro acumulados, o pote Kalunga, nticleo de energia vital em movimento
(MARTINS, 2021, p. 58).

O tempo dos vivos e dos mortos, dos antepassados, vivem em coexisténcia.
Desse modo, a memoria atua no presente nao como técnica de resgate do passado,
a mnemotécnica, mas como algo que ndo se desloca do tempo presente, ja que
passado e presente andam juntos. “Tempo e memoria sao imagens que se refletem”
(MARTINS, 2021, p. 23) nos rituais, nos ritmos, nas performances e nas literaturas
que bebem do vasto arcabougo oral das culturas africanas.

Desse modo, quando pensamos no retorno a Africa elaborado nas narrati-
vas de autoras negras, podemos compreender que a volta ao passado ancestral im-
plica em uma conexao do corpo com a escrita. Nas narrativas de Yara Nakahanda
Monteiro, Djaimilia Pereira de Almeida e Saidya Hartman as vidas das autoras se
misturam as historias dos seus personagens, como se o processo da escrita nao pu-
desse se separar do corpo. A memoria é a matéria-prima que essas autoras utilizam
para compor suas obras, pois como elabora Leda Maria Martins, o tempo se instala
no corpo enquanto um saber.
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Nesse sentido o jogo da escrita é performatico. O deslocamento para a Afri-
ca, enquanto um retorno a ancestralidade, mesmo em uma busca que esbarra na
memoria da escravidao e do colonialismo, ¢ também um transito da memdria pela
via da performance de um tempo espiralar, circular, que retorna para reescrever
no tempo ocidental a histéria a partir das perspectivas negras. Nos termos de Leda
Maria Martins, a performance é uma encenag¢ao do tempo e traz em si o transito
da memoria. A performance é um conceito que implica uma encena¢do, mas tam-
bém revela uma construgdo cultural imitativa, ou seja, uma performance é um
ato que se repete, se reencena, como um habitus. O tempo é reencenado no corpo,
nos gestos e nos ritmos que percorrem as dangas e rituais africanos que revelam a
memoria de um tempo ancestral. Nas escritas dessas autoras o tempo se reencena,
a memdria transita. Por conta disso, essas autoras trabalham em suas obras com
as estratégias da autoficcdo ou da autobiografia, elaborando uma espécie de auto-
etnografia ou uma antropologia de si que encontra, no texto literario, um modo de
fazer o corpo tornar-se “documento”.

Pela estratégia da autoficgdo a autora constréi uma performance que encena
a si mesma no texto literario. A autofic¢ao seria como uma espécie de “dramatizagao
de si”, mas algo que vai além da ideia de um sujeito biografico. Recuperando o pen-
samento de Serge Doubrovsky, Diane Klinger (2012) compreende a autoficgdo como
uma performance do autor, que cria a si mesmo no texto a partir da narragdo. Nesse
sentido a autofic¢do se relacionaria com a ideia de “relatar a si mesmo” da Psicana-
lise: 0 individuo ndo descobre o sentido da vida depois de contar a sua histéria, mas
constroéi o sentido na propria narragdo, construindo, portanto, uma “ficgdo de si”.

E o que acontece, principalmente, nas narrativas de Perder a mde, de Saidya
Hartman e de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida, mas também, em um
outro sentido, em Essa Dama bate bué, de Yara Nakahanda Monteiro. Nessas obras
a primeira pessoa é uma estratégia que se utiliza das memdrias das proprias autoras
para recriar historias que atravessam suas individualidades e tornam-se coletivas,
na medida em que narrar a si mesma implica em reconhecer que essas historias sao
comuns a outras pessoas, ja que tratam de vidas abaladas pela colonizacéo.

Em Esse cabelo, por exemplo, espécie de romance-ensaio de Djaimilia Pe-
reira de Almeida, a autora se esconde na narrativa contada pela narradora-perso-
nagem Mila que, ao rememorar as tantas idas aos saldes de beleza ao longo da vida
para alisar os cabelos, reconstréi a histéria da presenca portuguesa em Africa a
partir da biografia do seu cabelo. Nessa metonimia temos a memoria pelo cabelo.
A biografia capilar de Mila torna-se a histdria coletiva sobre o passado colonial de
Portugal, mas também a histéria coletiva de africanos que fizeram a viagem para
Portugal durante a colonizagdo e 14 se instalaram. A viagem do cabelo, crespo, da
Africa para a Europa.
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A minha mae cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabe-
lo, que segundo varios testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu
crespo e seco. Néo sei se isto resume a minha vida, ainda curta. [...] A verda-
de é que a historia do meu cabelo crespo intersecta a histéria de pelo menos
dois paises e, panoramicamente, a histéria indireta da relagdo entre varios
continentes: uma geopolitica (ALMEIDA, 2022, p. 9).

Pela biografia do cabelo de Mila sua prdpria biografia, mas também a es-
crita de si de Djaimilia Pereira de Almeida que nessa viagem transita entre dois
continentes refletindo sobre a histéria da escravidao, da colonizagao portuguesa
na Africa e do racismo sofrido por tantos filhos e netos de africanos na Europa,

mas nio somente l4.

Talvez o livro do cabelo esteja ja escrito, problema resolvido, mas néo o livro
do meu cabelo, o que me relembraram dolorosamente duas louras falsas a
quem em tempos o entreguei de passagem para um brushing impossivel - e
as quais, ndo menos brutas do que as outras, notando em voz alta que “esta
todo espigado”, o esticaram de cima para baixo, lutando contra os préprios
bragos, a masculinidade cujos biceps inchados sob as batas, foi o tempo in-
teiro a minha secreta desforra pela tortura. A casa assombrada que é todo o
cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de Africa
e da histdria da dignidade dos meus antepassados (ALMEIDA, 2022, p. 10).

Através da biografia do seu cabelo, a narradora-personagem Mila nos guia
pela propria narrativa de vida, a comegar pela historia do avo negro, sua paixao
por uma “loura furtiva” chamada Constancia em Luanda e a sua vinda para Lisboa
em 1984 para tratar de um dos seus filhos que tinha nascido com uma perna mais
curta que a outra. Particularidade esta que a autora desenvolve em outro romance,
Luanda, Lisboa, Paraiso, a partir do personagem Aquiles e seu pai Cartola. Do
encantamento pelo mundo dos brancos pelo avo, até as idas aos saldes com a avo,
Mila também remonta o momento em que chegou a Portugal, como muitos afri-
canos nos anos 1980, em busca de um tratamento ou melhores condi¢des de vida:
“Segundo se diz, desembarquei em Portugal particularmente despenteada aos trés
anos, agarrada a um pacote de bolacha maria.” (ALMEIDA, 2022, p. 11). Ao con-
tar a histéria do avo e sua primeira esposa, Constdncia, Almeida busca recriar
também parte da histéria de Portugal que ligou africanos a portugueses durante
o processo de colonizacio na Africa. Constancia, provavelmente uma retornada,
portuguesa que foi morar na entao colonia africana Angola, tornou-se a paixdo
eterna do avo de Mila.

Em Esse cabelo, a metonimia do cabelo nos faz penetrar por véarios transitos
entre Portugal e Angola, mas também entre o Ocidente e o Oriente, Africa, Brasil e
Estados Unidos. Desde o cabelo alisado de Mila, as propagandas de desfrisantes, o
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racismo sofrido pela personagem em Portugal, as aventuras desse cabelo revelam o
transito também de uma personagem a procura de si mesma, da sua prépria identi-
dade negra, longe do embranquecimento a que foi for¢ada na sua vida em Portugal.

Em 2011, com indisfarcavel desgosto, cortei o cabelo para me esquecer dele
ainda mais. E claro que expliquei a mim mesma o esquecimento como simples
sentido pratico: lavar e andar etc. Ndo posso é esquecer-me desse cabelo sem
me esquecer também de mim e seguir & minha frente deixando-me para tras
como duas pessoas que se perdem numa feira, admiti para comigo mais tarde.
Na sequéncia desse tltimo corte comecaria a vontade de saber a sua histdria.
O motivo principal foi-se revelando aos poucos, ao perceber, sem saber expli-
ca-lo que o sitio onde nasci e de que cresci afastada me voltava agora como um
lugar de interesse obliquo, mas constante. Ao mesmo tempo que Luanda me
visitava, dei por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudanca de bairro:
eis-me de novo nas ruas nas quais a avo Lucia passeava a sua mise de mao dada
comigo, por onde iamos a missa a0 domingo ou caminhar depois do jantar no
verdo, no tempo em que toda a gente o fazia (ALMEIDA, 2022, p. 59).

O corpo de Mila, a partir do seu cabelo crespo, torna-se um documento
histdrico, mas também ¢ o elemento de formagao da sua identidade, ja que ao lon-
go da narrativa a personagem constrdi o reconhecimento de si, da sua identidade
enquanto uma mulher negra que cresceu na Europa e que por conta disso busca
compreender sua diferenca.

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades
de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas outras trés ruas de Luan-
da, um estereétipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura de pessoa que
eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que néo existe, a pessoa
que vim a tornar-me tem uma imaginac¢io vedada por uma ignorancia exas-
perante a respeito de Africa. De onde estou, essas saudades nio poderiam
ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu? Procurar-se onde? Nao
foi apenas a circunstancia desta mudanca de casa o que, reaproximando-
me dos subtirbios da minha infancia portuguesa, me trouxe, ironicamente,
saudades de Angola (ALMEIDA, 2022, p. 59-60).

Para Ratts (2006), dialogando com Beatriz Nascimento, o “corpo ¢ igual-
mente memoria”, elemento que significa para a pessoa negra sua cartografia cultural:

Rosto e cabelo sio marcas da raga social e politica que nos diferencia. Cabe-
¢a — intelecto, memoria, pensamento. Cada um tem o direito de fazer essa
viagem de volta. Olhar-se no espelho da raga e reconstruir sua identidade e
seu corpo, pensando na sua trajetdria e nas rotas do povo ao qual se sente
vinculado. Beatriz é um de nossos icones nessa hora. Esse corpo negro, ainda
que parado para falar ou fixado em fotografia enuncia sentidos. Na memoria
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corporal ou na dificil construgdo da cidadania, a linha do corpo negro con-
tinua desenhando o espa¢o. Fio da memoria. Fio da identidade. Espelho que
nos indaga (RATTS, 2006, p. 68-69).

Diferente das narrativas de Saidya Hartman e Yara Nakahanda Monteiro
onde o retorno se da a partir do transito das personagens para a Africa, a via-
gem de retorno em Esse cabelo se faz pela memoria, uma memoria construida pelo
corpo, pelo cabelo. A personagem Mila esta parada, fixada em Portugal, mas as
tantas idas e vindas aos saldes de beleza para alisar o cabelo ao longo de sua vida
construiram um mapa do racismo e da colonizag¢ao, “a tragicomédia de um cabelo
crespo que cruza fronteiras”, como sugere o subtitulo da edigdo portuguesa do li-
vro. A partir desta viagem memorialistica onde acessamos a histéria do seu cabelo,
a autora nos guia também pela histéria de outros cabelos crespos, sua narrativa de
si torna-se uma narrativa coletiva, compreendendo, portanto que “toda historia
individual é uma historia coletiva”, como nos diz Paul B. Preciado em seu filme
Orlando: minha biografia politica.

E por isso que em um dos capitulos de Esse cabelo, a narradora-personagem
Mila comega a se ver como parte da historia da diaspora dos povos negros a partir
de uma fotografia emblematica que remete ao caso de racismo sofrido por Elisabe-
th Ann Eckford em uma escola dos Estados Unidos nos anos de 1957. A caminha-
da da jovem Elisabeth para assistir aula em uma escola majoritariamente branca
em um periodo de aparthaid foi acompanhada por uma multidao de racistas enfu-
recidos. No romance de Djaimilia Pereira de Almeida, Mila se torna Elisabeth:

Uma das poucas fotografias em que surjo penteda foi tirada por um Will
Counts em setembro de 1957. Esta historia do cabelo é a sua legenda e salva-
mento. E talvez estranho que, sendo um autorretrato meu, tenha sido captu-
rado por outra pessoa, a entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkan-
sas, muito antes de eu ter nascido, e que se tenha tornado um simbolo da luta
pelos direitos civis nos Estados Unidos da América. Ainda mais estranha e
dificil de explicar é a circunstincia de eu ser todas as pessoas do retrato ao
mesmo tempo (ALMEIDA, 2022, p. 67).

Nas narrativas de Esse cabelo, Perder a mae e Essa dama bate bué a busca pela
propria identidade em meio ao caos da origem ressignificada pela viagem de retorno
constroi reflexdes sobre identidades que nascam a partir da perda, produzidas pela
escravidao ou pela colonizagdo. Nesse sentido voltar torna-se um meio de reparar a
ruptura entre o eu e a origem, mesmo que essa origem seja a idealizagdo da mae-per-
dida, a Mae-Africa. Para essas autoras narrar o retorno impele-as a interpelar a his-
toria da colonizagao e da escraviddo como um problema, algo irreparavel que insiste
em se atualizar no presente, nas consequéncias do racismo e da colonialidade.
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Nas escritas de Djaimilia Pereira de Almeida, Saidya Hartman e Yara
Nakahanda Monteiro a viagem de retorno é um processo de autoconhecimento
que permite o conhecimento da histéria da diaspora negra pela perspectiva de
mulheres negras. Desse modo, o retorno nao ¢ apenas um modo de escavagao
da memoria em busca de identidades que precisam lidar com a marginalidade
e o preconceito do presente, mas uma estratégia de resisténcia. Uma maneira de
levar no corpo as marcas de uma histéria inacabada. Uma busca que leva quem
1€ ao retorno do seu proprio presente. Quem sabe assim a literatura possa reparar
ou, a0 menos, fazer refletir sobre o incontornavel horror da histdria da escravi-
dao e do colonialismo.
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