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Uma leitura contracolonial do romance 
Torto Arado de Itamar Vieira Júnior*

A countercolonial reading of the novel 
Torto Arado by Itamar Vieira Júnior

Harlon Homem de Lacerda Sousa1

Resumo: O presente trabalho objetiva construir uma reflexão sobre a literatura a par-
tir de uma cosmopercepção contracolonial e amefricana. A ideia de cosmopercepção 
aqui é discutida a partir do pensamento da filósofa nigeriana Oyeronke Oyewumi 
(2021) como um descentramento da Weltanschauung eurocêntrica. A ideia de amefri-
canidade de Lélia Gonzalez (2020) é pensada como um conceito que coliga um posicio-
namento não-ocidental do mundo e proporciona a fundamentalidade do pensamento 
de Antonio Bispo dos Santos (2023) dentro de uma perspectiva epistemológica não-eu-
rocêntrica e não-ocidental também em literatura.  Através de uma análise contraco-
lonial (conceito do pensador quilombola Nego Bispo) da trajetória das narradoras do 
romance de Itamar Vieira Júnior buscamos apresentar uma contribuição aos estudos 
literários sob categorias de análise não-ocidentais e de uma noção de literatura eman-
cipatória e descentralizante além de promotora de realidade representantes e não ape-
nas representadas.

Palavras-chave: Cosmopercepção. Contracolonialidade. Trajetória. Romance. Nego 
Bispo. Torto Arado.

Abstract: The present work aims to construct a reflection on literature from a counter-
colonial and American world-sense. The idea of ​​world-sense here is discussed based on 
the thought of the Nigerian philosopher Oyeronke Oyewumi (2021) as a decentering 
of the Eurocentric Weltanschauung. Lélia Gonzalez’s (2020) idea of ​​amefricanity is 
thought of as a concept that brings together a non-Western positioning of the world 
and provides the fundamentality of Antonio Bispo dos Santos’ (2023) thought with-
in a non-Eurocentric and non-Western epistemological perspective also in literature.  
Through a countercolonial analysis (concept of the quilombola thinker Nego Bispo) 
of the trajectory of the narrators of Itamar Vieira Júnior’s novel, we seek to present a 
contribution to literary studies under non-Western categories of analysis and a notion 
of emancipatory and decentralizing literature, in addition to promoting reality repre-
sentatives and not just represented.
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	 Estudar e refletir sobre a literatura é um exercício hermeticamente voltado 
para dentro do mundo acadêmico. Uma espécie de universo outro, distante do 
mundo real. Nós falamos cada vez mais sozinhos e, às vezes, nem as paredes que-
rem nos ouvir. Qual ou quais os problemas que levaram o pensador e/ou crítico 
de literatura a uma constatação tão desoladora? Acreditamos que não haja uma 
resposta para tal questão, mas, na perspectiva de quem olha de dentro para fora, 
tentando certa imparcialidade na reflexão, é possível que tal problema esteja rela-
cionado, entre outras coisas, ao estilo retórico-discursivo acadêmico, argumentati-
vo, dissertativo, descritivo que utilizamos em nossas comunicações, artigos, teses e 
dissertações. Não há leitura mais enfadonha e distanciadora (não distanciada) que 
a de um texto acadêmico em seus floreios e chavões característicos de uma postura 
pedante de alguns autores. Mas, como resolver esta questão? Há uma série de regu-
lações, normas e técnicas instituídas e que determinam como um texto acadêmi-
co deve ser apresentado. Podemos, obviamente, usar certa criatividade em alguns 
momentos, buscar até um estilo oralizado na construção de nossos pensamentos, 
mas, mesmo assim, acabamos enformados e parametrizados numa rede de produ-
ção mecanizada, opressora e hierarquizada. Outra maneira que pode iniciar um 
processo de corrosão dessa mecanização é a busca por outras epistemologias ou, 
mais do que isso, outras cosmopercepções. Ao forçarmos a nossa percepção do 
mundo para fora da visão eurocentrada e ocidental podemos quebrar ou pelo me-
nos trincar a enformação que nos prende, limita e enreda. Neste trabalho, iremos 
apresentar reflexões iniciais de um projeto de investigação em nível de pós-douto-
ramento em curso no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. O 
projeto tem como finalidade a produção de um livro de cosmologias da literatura 
fundado na análise de obras de escritores e escritoras brasileiras e em categorias 
de pensamento contracoloniais e não-ocidentais de pensadoras como Oyeronke 
Oyewumi, Lélia Gonzalez e Antonio Bispo dos Santos, o Nego Bispo. Para este 
ensaio, faremos um recorte de análise centrado no romance Torto Arado de Itamar 
Vieira Júnior a partir de uma leitura contracolonial.
	 Vale ressaltar que a contracolonialidade é um conceito-semente criado por 
Antonio Bispo dos Santos e que se estrutura a partir do pensamento quilombo-
la e participante. Embora a raiz da contraocolialidade seja não-acadêmica, ela foi 
construída em oposição a uma ideia acadêmica de decolonialidade ou pós-colo-
nialidade. Assim, ela se coliga a uma vontade epistemológica de deslocamento de 
um pensamento dominante e colonizador e que ganha em Nego Bispo potência 
de estruturação de um método epistemológico fundamental para repensarmos os 
estudos literários no Brasil e a partir do Brasil. Reiteramos, como Nego Bispo, que 
o ato de nomear é um processo fundamental para a rearticulação política, ideoló-
gica, simbólica e filosófica de um povo. A construção, portanto, de uma gramática 
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contracolonial dentro de uma análise acadêmica participante (não tradicional ou 
centrípeta) está por ser feita e, acreditamos, na área de crítica e teoria literária po-
demos construir tal gramática a fim de contribuir com uma nova forma de pensar 
o fenômeno estético-literário.
	 Neste sentido, junto ao pensamento de Nego Bispo, mobilizamos outros 
conceitos-chave de cariz não-ocidental e não-eurocêntrico que nos permitem su-
lear o pensamento literário de forma estrutural e enraizada em outras epistemo-
logias. Um destes conceitos é o da filósofa nigeriana Oyeronke Oyewumi que faz 
uma reflexão não apenas metodológica e epistemológica, mas propõe uma descen-
tralização da própria forma de percebermos o mundo. Ao entender que o termo 
cosmovisão, visão de mundo, worldview ou Weltanschauung - embora tenha, com 
o passar do tempo, revestido-se de um senso comum - tem uma origem conceitual 
e filosófica fundada num determinado universo moral, ético e epistemológico. A 
própria ideia de percebermos o mundo a partir da visão é sintoma de um pensa-
mento que está desconectado da terra, que hierarquiza a relação entre o humano 
e o orgânico a partir de uma postura racional, “pura” e logocêntrica. Esta desco-
nexão com o mundo possibilita olhá-lo “de cima” e “de fora” para analisá-lo e se 
impor diante de qualquer coisa que fuja ao padrão eurocêntrico, patriarcal, cristão 
etc. É neste sentido que a reflexão de Oyewumi apresenta a noção de world-sense 
ou cosmopercepção (na tradução brasileira) como uma outra maneira de perceber-
mos o mundo a partir do modo de vida iorubá.

A razão pela qual o corpo tem tanta presença no ocidente e que o mundo é 
percebido principalmente pela visão. A diferencação dos corpos humanos 
em termo de sexo, cor da pele e tamanho do crânio é um testemunho dos 
poderes atribuidos ao “ver”. o olhar é um convite para diferenciar. Distintas 
abordagens para compreender a realidade, então, sugerem diferenças episte-
mológicas entre as sociedades. Em relação à sociedade iorubá, que é o foco 
deste livro, o corpo aparece com uma presença exacerbada na conceituação 
ocidental da sociedade. O termo “cosmovisão” (worldview), que é usado no 
Ocidente para resumir a lógica cultural de uma sociedade, capta o privilégio 
ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever culturas que po-
dem privilegiar outros sentidos. O termo “cosmopercepção” (world-sense) é 
uma maneira mais inclusiva de descrever a concepção de mundo por dife-
rentes grupos culturais (Oyewumi, 2021, pp. 28-9).

	 A ideia central, portanto, é incluir e não excluir; horizontalizar e não hie-
rarquizar; pensar e perceber a partir da circularidade e não da linearidade. Ao 
estabelecermos um diálogo entre a ideia de contracolonialidade e cosmopercepção 
estamos construindo uma metodologia de reflexão não-ocidental e, portanto, não-
-eurocêntrica que nos ofereça a possibilidade de refletir sobre o fenômeno literário 
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a partir de outras bases epistemológicas, outras categorias de análise e outros ho-
rizontes de expectativa para a leitura e compreensão da narrativa, como é o foco 
deste ensaio. A relação entre a ideia de world-sense de Oyewumi e as categorias do 
pensamento de Nego Bispo possibilita o deslocamento da própria ideia de litera-
tura em relação à mimesis, como representação da realidade, para a de literatura 
como representante, uma materialidade capaz de criar realidades ou interpreta-
ções e sentimentos outros sobre a realidade ou realidades de forma descentralizada 
e múltipla. Essa forma de compreensão do fenômeno literário como representante 
de outras realidades dota a narrativa de um potencial transformador da própria 
História e da maneira com que pensamos e posicionamo-nos em nosso lugar e 
participação no mundo. Outra categoria fundamental em nossa proposta é a de 
amefricanidade construída por Lélia Gonzalez.

As implicações políticas e culturais da categoria de amefricanidade (Ame-
fricanity) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos 
permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideo-
lógico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo 
dessa parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA como um todo 
(Sul, Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente geográ-
fico, a categoria de amefricanidade incorpora todo um processo histórico de 
intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação 
de novas formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em modelos como: 
a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos iorubá, 
banto e ewe-fon. Em consequência, ela nos encaminha no sentido da cons-
trução de toda uma identidade étnica. Desnecessário dizer que a categoria de 
amefricanidade está intimamente relacionada àquelas de pan-africanismo, 
négritude, afrocentricity etc.
Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a possibilidade 
de resgatar uma unidade específica, historicamente forjada no interior de 
diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte do mundo 
(Gonzalez, 2020, pp. 134-5).

	 A categoria de amefricanidade surge entre a contracolonialidade e a cos-
mopercepção como um elo de ligação entre as duas, o que possibilita a constru-
ção de uma epistemologia não apenas brasileira ou latinoamericana, mas não-oci-
dental. Ao forjar a dinâmica da amefricanidade junto a ideia de afrocentricidade, 
Gonzalez abre um universo não-eurocêntrico para a construção de uma metodo-
logia de pensamento social, ético e estético que conflui com o pensamento de An-
tonio Bispo dos Santos e de Oyeronke Oyewumi. Ao trazermos essas categorias de 
pensamento e mobilizarmos os operadores conceituais descritos acima, estamos 
promovendo a construção de um debate que procura deslocar não apenas a crítica 
literária, mas também e principalmente a teoria literária “pura” de sua matriz eu-
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rocêntrica e racional, distanciada e “científica” para uma teoria que que seja uma 
cosmologia ou cosmologias de relação entre múltiplas linguagens e maneiras de 
perceber o lugar da literatura no mundo e nas sociedades.
	 Como veremos a seguir, a mobilização de tais categorias vinculadas ao pen-
samento de Nego Bispo abre possibilidades de crítica e análise do texto literário 
de maneira horizontal. O romance Torto Arado apresenta-se como um exemplo 
importante, mas não o único de reflexão sobre a literatura contemporânea (ou em 
qualquer de suas temporalidades) passível de um exame outro, com uma lingua-
gem outra e a construção de uma metodologia outra, alternativa e integradora. 
Trata-se aqui de um ensaio inicial fundado em considerações ainda em processo de 
reflexão que convida as pessoas interessadas a contribuir, num esforço coletivo de 
descentramento e descolonização, ou contracolonização da própria teoria literária. 
A pesquisa de pós-doutoramento da qual resultará um livro de cosmologias da lite-
ratura está prevista para ser concluída em janeiro de 2026. Caso obtenhamos êxito 
em nossas reflexões teremos a possibilidade de abrir um debate mais amplo sobre 
a descolonização das ementas de disciplinas e projetos pedagógicos dos cursos de 
Letras em busca de mais espaços para estudos e teorias não-eurocêntricas da litera-
tura forjadas no sul global em diálogo com outras visando a uma teoria da inclusão 
em detrimento das teorias de exclusão tão evidentes em nossos programas.

Análise do romance Torto Arado

	 Começo, meio, começo. Fio de corte, torto arado, rio de sangue. O modo 
circular da narrativa de Vieira Jr fundada na escrevivência é o que estrutura a es-
tória. Uma estória fundada na circularidade e na organicidade. Tais conceitos são 
importantes para compreendermos como forma e conteúdo narrativos apresen-
tam-se de maneira inextricável. Acompanhamos a visão da infância de Bibiana e 
Belonisia, através da voz de Bibiana, até a sua partida de Água Negra. Em seguida, 
somos arrebatados pela voz de Belonisia que narra as dores e angústias da vida 
adulta além de uma percepção cada vez mais consciente do mundo de exploração 
vivido na fazenda até a compreensão de que aquela se trata de uma terra quilom-
bola. Na terceira parte, somos elevados ao mundo dos encantados através da voz 
de Santa Rita Pescadeira. Ao estabelecermos os conceitos de circularidade e orga-
nicidade como fundamentais para a narrativa ou para as narrativas, temos como 
base o pensamento de Antonio Bispo dos Santos em sua obra filosófica (livros e 
falas). A circularidade é o parâmetro espaço-temporal de uma cosmopercepção 
afropindorâmica politeísta em oposição a uma linearidade eurocristã monoteísta. 
A ideia de começo, meio, começo sustenta a capacidade de renovação permanente 
da vida e dos modos de viver, sentir e ser de um povo, de uma comunidade que vive 
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de maneira orgânica com a terra e com a ancestralidade. O pensamento de Bispo, 
sendo um pensamento construído pela palavra poética e pelos ensinamentos de 
seus ancestrais, de sua luta, de sua formação histórica e política, coliga-se à nar-
rativa de Itamar Vieira Júnior de maneira natural e orgânica. A organicidade que 
encontramos na narrativa, além desta característica heterárquica, também pode 
ser percebida nas oposições entre a trajetória das irmãs e da encantada e de perso-
nagens centrais como Zeca Chapéu Grande e, que queremos destacar aqui, Salus-
tiana Nicolau - a Salu. Há uma relação de pertencimento à terra, de relação com 
a natureza que se contrapõe diametralmente à relação que a família Peixoto ou 
Salomão têm com a mesma terra - uma relação sintética. Entre os quilombolas de 
Água Negra há um envolvimento ancestral, atemporal e cósmico com o lugar, en-
quanto os “proprietários” da terra mantêm uma visão voltada unicamente para o 
desenvolvimento de suas próprias fortunas. A formação da consciência de Bibiana, 
Belonisia e Salu é uma formação coletiva, histórica, que toca várias comunidades 
quilombolas do Brasil. O caráter coletivo de tal formação reforça a organicidade 
das narrativas com uma história por ser contada, mas que já encontra uma funda-
mentação filosófica no pensamento de Nego Bispo. Neste sentido, a noção de con-
tracolonialidade se estabelece como uma ferramenta de reivindicação histórica, 
filosófica, estética e político-ideológica necessária para a reconstrução do território 
onde hoje se encontra o Brasil.
	 Para procedermos com uma leitura contracolonial do romance Torto Ara-
do lançamos mão também de alguns conceitos construídos no que entendemos 
ser um movimento de contraposição à visão eurocêntrica e ocidental de mundo, 
como antecipamos acima. Acreditamos que a ideia de cosmopercepção (world-sen-
se) construída pela pensadora nigeriana Oyeronke Oyewumi tem um papel central 
neste movimento quando, na sua reflexão, ela entende que há outras maneiras de 
perceber o mundo além do uso monolítico da visão. Sendo que a visão carrega um 
sentido moral, cristão, iluminista de relação distanciada com a natureza, com o 
cosmos, com o mundo sensível e, portanto, limita outras formas de compreensão 
do mesmo mundo. Assim, postulamos uma postura não apenas epistemológica, 
mas de princípio moral, ideológico, estético e humano não-ocidental de constru-
ção dessa percepção. A cosmopercepção alinha-se à contracolonialidade e apon-
ta para direções outras de compreensão da narrativa, das narrativas, da própria 
história e do conhecimento humanos. Fixado este princípio, arrolamos ainda o 
conceito de escrevivência, da pensadora e escritora Conceição Evaristo, como um 
conceito estruturante de um tipo de estética literária que não se volta apenas para 
a representação do mundo, mas evoca uma comunhão permanente entre estética 
e ética na elaboração literária das trajetórias de um povo. Estas trajetórias, mesmo 
estruturadas na representação personificada em corporalidades textuais individu-

https://doi.org/10.47250/forident.v39n2.p103-114


|   109

Uma leitura contracolonial do romance Torto Arado de Itamar Vieira Júnior

Revista Fórum Identidades. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 39, nº 2, p. 103-114, jan-jun de 2024.

10.47250/forident.v39n2.p103-114

alizadas em nomes de personagens, carregam trajetórias semelhantes no mundo 
da vida e emanam força coletiva como discurso representante de sensibilização e 
formação de consciências. Unir, portanto, estes conceitos fundamentais deixa-nos 
perceber não apenas Torto Arado como um romance fundante, mas toda uma pro-
dução literária e filosófica que reivindica lugar através do conceito de aquilomba-
mento de Beatriz Nascimento. A noção de aquilombamento como uma postura 
ética, mas também estética, de união, pertencimento, territorialidade, ancestra-
lidade e luta por reconhecimento e por construção de um pensamento não-oci-
dental e, portanto, contracolonial materializado em obras de escritores, escrito-
ras, pensadores, pensadoras, militantes, pessoas e povos de trajetória. Pessoas não 
teóricas, mas cosmológicas. Tradutores de linguagens ancestrais para linguagens 
outras que se comunicam com os mais diferentes tipos de posicionamento ético e 
estético no mundo contemporâneo. Nessa circularidade cosmológica de conceitos 
e categorias, funda-se a nossa análise de Torto Arado.
	 A voz de Bibiana que acompanhamos no fio de corte, primeira parte do 
romance, é a voz de uma criança, da geração filha, que nutre curiosidade e en-
cantamento pelos segredos da geração avó, materializada na figura de Donana. O 
acontecimento que traz angústia ao leitor nas primeiras páginas da narrativa é o 
fio que tece a trama, o objeto que acompanha a ancestralidade dessas mulheres: o 
corte com a faca de cabo de marfim. O corte que emudece Belonísia e transforma 
Bibiana na portadora da voz das irmãs e que, com a influência de Severo, torna-se 
a voz da comunidade. A sensibilidade coletiva de Bibiana pode ser verificada ainda 
no início, como podemos constatar no seguinte trecho:

Nunca havíamos andado no Ford Rural da fazenda ou em qualquer outro 
automóvel. E como era diferente o mundo além de Água Negra! Como era 
diferente a cidade com suas casas grudadas umas às outras, dividindo pare-
des. As ruas calçadas com pedras. O chão das nossas casas e dos caminhos 
da fazenda eram de terra. De barro, apenas, que também servia para fazer a 
comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde brotava quase tudo que comí-
amos. Onde enterrávamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos. Onde 
enterrávamos os restos de nossos corpos. Para onde todos desceriam algum 
dia. Ninguém escaparia. Só pudemos observar tudo aquilo durante o retorno, 
em lados opostos do veículo, com nossa mãe ao meio, absorta em pensamen-
tos que nosso alarido havia precipitado em seu íntimo (Júnior, 2019, p. 20).

	 A constatação de um outro mundo, de outras relações de configuração es-
pacial através da descrição das casas da cidade e das ruas de pedra. Pedra dura, 
pedra que torna a terra inacessível aos pés, que separa. Mas, uma constatação que 
evoca a relação íntima com a terra de quem pisa no barro, que não é apenas terra, 
mas tudo, é uma relação cosmológica. Uma relação atávica, que se constituí como 
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extensão e pertencimento. A criança Bibiana carrega em seu íntimo a noção pri-
meira que a terra viva tem com ela e com seu povo, uma noção que atravessa a 
percepção narrativa dessa personagem e encontra eco na filosofia de Nego Bispo, 
quando ele apresenta a visão da cidade para os povos de trajetória:

O cidades e cosmofobia que é a cidade? É o contrário de mata. O contrário 
de natureza. A cidade é um território artificializado, humanizado. A cidade 
é um território arquitetado exclusivamente para os humanos. Os humanos 
excluíram todas as possibilidades de outras vidas na cidade. Qualquer outra 
vida que tenta existir na cidade é destruída. Se existe, é graças à força do or-
gânico, não porque os humanos queiram (Santos, 2023, p. 41).

	 O estranhamento que Bibiana tem da cidade é compreendido na fala de Bis-
po através do conceito de cosmofobia que acompanha a artificialidade da “humani-
zação” do território e do espaço. As ruas de pedra que excluem outras possibilida-
des de vida são imediatamente percebidas pela criança quando ela destaca a relação 
entre vida e morte ligadas à terra onde ela vive. A confluência entre o pensamento 
de Nego Bispo e a narrativa de Bibiana é representativa desta cosmopercepção não-
-ocidental ou desta percepção cosmológica de pertencimento ao território.
	 Através da narrativa amadurecida de Belonísia, na segunda parte do ro-
mance, temos a formação da consciência de quem passou pela mudez, pela violên-
cia, pela solidão e que sente necessidade de contar a história de seu povo, contar 
estórias, materializar em cadernos a vida das pessoas que carregam os ensinamen-
tos ancestrais. Imediatamente somos carregados à trajetória de Carolina Maria de 
Jesus, ao lermos o seguinte trecho:

Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissão de 
lembranças enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa 
valiosa para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da me-
lhor forma que pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas 
que vendia na feira, e os teria enchido das palavras que não me saem da ca-
beça. Teria deixado a curiosidade que tive ao ver a faca com cabo de marfim 
se transformar na curiosidade pelo que poderia me tornar, porque de minha 
boca poderiam sair muitas histórias que serviriam de motivação para nosso 
povo, para nossas crianças, para que mudassem suas vidas de servidão aos 
donos da terra, aos donos das casas na cidade (Júnior, 2019, p. 170).

	 Além do transporte imediato para a trajetória de Carolina Maria de Jesus, 
que materializou o seu cotidiano de sofrimento e sonho em diários e cadernos 
que encontrava no lixo a fim de externar seus pensamentos de forma não apenas 
estética, mas ética, entendemos o trecho acima como a materialização da ideia 
de escrevivência. Um estilo estruturante de escrita coletiva feita para contar, mas 
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também para formar, para carregar junto um povo inteiro e não apenas descrever 
ou enunciar um discurso. A escrevivência de Belonísia, que conta a trajetória e 
vicissitudes do mundo adulto de uma mulher em Água Negra, marca o momen-
to de conscientização e formação coletiva, de busca pelos direitos, de necessidade 
de reivindicar a territorialidade e, finalmente, a posse de uma identidade coletiva 
fundamental para a garantia dos direitos a serem conquistados: quilombolas. Um 
nome antes desconhecido, quando o direito à terra era garantido pelo uso do nome 
indígena, uma vez, que na compreensão em formação daquelas pessoas, os indí-
genas teriam direito inato à terra. A formação da consciência e uso da identidade 
quilombola é outro traço importante marcado no pensamento de Antonio Bispo 
do Santos e na centralidade que ele dá ao ato de nomear:

Eu, por dominar a técnica de adestramento, logo percebi que, para enfrentar 
a sociedade colonialista, em alguns momentos “precisamos transformar as 
armas dos inimigos em defesa”, como dizia um dos meus grandes mestres de 
defesa. Então, para transformar a arte de denominar em uma arte de defesa, 
resolvemos denominar também. Em outros escritos em que traduzi os sabe-
res ancestrais de nossa geração avó da oralidade para a escrita, trouxemos 
algumas denominações que as pessoas na academia chamam de conceitos. 
A partir daí, seguimos na prática das denominações dos modos e das falas, 
para contrariar o colonialismo. É o que chamamos de guerra das denomina-
ções: o jogo de contrariar as palavras coloniais como modo de enfraquecê-
-las (Santos, 2023, p. 30).

	 Enfraquecer as palavras do inimigo é exatamente o que Itamar Vieira Jú-
nior faz quando coloca uma encantada para narrar a última parte de seu romance. 
A narrativa de Santa Rita Pescadeira, em sua visão cosmológica, divina, ancestral 
eleva a escrevivência do romance para outro estado de compreensão. É através da 
narrativa da encantada que presenciamos a conscientização e a força da geração 
mãe do romance, materializada em Salu:

«Olha, dona», interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua prega-
ção, «eu não tenho muita letra nem estudo, mas quero que a senhora entenda 
uma coisa. Eu não sou a única a morar nesta terra. Muitos destes moradores 
que vocês querem mandar embora chegaram muito antes de vocês. Vocês 
não eram nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos 
nasceram em Água Negra. Também não posso dizer o que cada um pensa 
dela, tim-tim por tim-tim, porque não estou nos pensamentos de ninguém. 
Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de alguma 
forma nesta terra. Cheguei aqui moça e jovem. Aqui vivi, criei meus filhos, 
labutei com meu marido, vi meus vizinhos e compadres serem enterrados, 
lá no cemitério que vocês fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. 
Sabe o que é parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimen-
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tar e tirar uma vida de dentro de você? Uma vida que irá continuar mesmo 
quando você já não estiver mais nessa terra de Deus? Não sei se a senhora 
sabe, mas eu peguei em minhas mãos a maioria desses meninos, homens e 
mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de pegação deles. Assim como 
apanhei cada um com minhas mãos, eu pari esta terra. Deixa ver se a senho-
ra entendeu: esta terra mora em mim», bateu com força em seu peito, «brotou 
em mim e enraizou». «Aqui», bateu novamente no peito, «é a morada da 
terra. Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha vida, com meu povo 
todinho. No meu peito mora Água Negra, não no documento da fazenda da 
senhora e seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma erva 
ruim, mas vocês nunca irão arrancar a terra de mim». (Júnior, 2019, p. 229)

	 A dor, a revolta, a conscientização, o gesto de bater no peito figuram o des-
pertar de Salustiana Nicolau diante daqueles que a queriam destituir de tudo: da 
terra, dos deuses, do mundo. Este despertar de Salu junto à visão da faca por Bibia-
na na sacola de Belonísia foram o ponto decisivo para que a encantada as ajudasse a 
cumprir o destino final de contracolonizar Água Negra. A estrutura dos capítulos 
finais enformados pela narrativa da encantada em carregar no colo toda a trajetó-
ria de Bibiana até fazer a armadilha e de Belonisia até o corte final em Salomão é 
carregada pela ancestralidade de Donana que usara a mesma faca para dar cabo do 
estuprador de sua filha Carmelita. A encantada que tudo sabe e vê, cavalgou uma 
última vez em seu povo.

Considerações finais

	 Começo. Meio. Começo. Fio de Corte. Torto Arado. Rio de Sangue. Não 
há conclusão na narrativa do povo de Água negra. Há a circularidade potente da-
queles que se levantaram em meio a um regime de opressão secular e decidiram 
unir-se. Reivindicar seu território. A estrutura do romance de Itamar Vieira Jú-
nior, carregada de oralidade, mesmo com um estilo padrão da língua portuguesa, 
indica a potência de contracolonizar o discurso colonial a partir da construção de 
significações outras para palavras mesmas. Ao propormos uma leitura contracolo-
nial do romance Torto Arado estamos fazendo um convite a estudantes de litera-
tura para desafiarmos o status quo eurocêntrico que engessa a institucionalidade 
acadêmica. Não utilizamos o pensamento de Antonio Bispo do Santos como um 
corpus primário, mas como um corpus secundário, como fundamento teórico-fi-
losófico para ler a narrativa estético-ficcional. Além disso, mobilizamos os concei-
tos de escrevivência, aquilombamento e cosmopercepção para territorializar uma 
epistemologia outra, não-ocidental, orgânica, não sintética, de envolvimento e não 
de desenvolvimento. Envolver-nos na análise e discussão de um texto fundante 
como Torto Arado a partir de outros textos fundantes é a enunciação de uma liber-
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dade analítica e teórico-conceitual que acreditamos ser fundamental nos estudos 
literários hoje. Não estamos falando apenas de uma literatura brasileira ou latino-
americana ou do “sul global”, mas da literatura como a conhecemos em qualquer 
de suas realizações. O objetivo não é reverter a hierarquia epistemológica que te-
mos hoje, mas estabelecer uma horizontalidade de conceitos, teorias, análises que 
apresentem os nossos escritores e escritoras em toda a sua potência mobilizadora 
de futuro, pois, assim como Nego Bispo, Ailton Krenak avisa-nos constantemente 
que “o futuro é ancestral”.
	 Esta máxima de Krenak serve-nos ainda como anteparo para entendermos 
o lugar da literatura e da reflexão da literatura na construção de um mundo outro 
que promova novas formas de convivência e expectativa fora de padrões capitalis-
tas e mercadológicos de desenvolvimento humano ou, para melhor entendermos, 
que deixemos a ideia de desenvolvimento para abraçarmos a ideia de envolvimento 
como a construção de coletividades fundadas em perspectivas outras de convivên-
cia e confluências. A capacidade de articulação entre o pensamento social, a partir 
das epistemologias do sul global que pavimentam a ideia de um pluriverso ou de 
um pensamento multicultural ou intercultural (oposto às monoculturas do saber), 
e os estudos literários tem se mostrado profícuas desde a década de 1970. Mas, 
quando tratamos de teoria literária há uma linha abissal que separa a crítica da te-
oria. Ao utilizarmos categorias e conceitos, ou mesmo sistemas estético-filosóficos, 
centrados na perspectiva eurocêntrica do mundo para sustentar análises críticas 
decoloniais, estamos fazendo apenas metade do trabalho. É necessário discutirmos 
as metodologias e as epistemologias que fundamentam os nossos discursos sobre 
o fenômeno literário. Neste trabalho estamos apenas no início de um percurso 
que promete ser longo e desafiador, mas que aparenta ser uma saída para a era de 
caos prometida pelo norte global com suas ameaças constantes de destruição da 
humanidade e do projeto de destruição das humanidades implementados junto 
com os mercados editoriais e com as prioridades de financiamento estabelecidas 
por diversas agências de fomento de pesquisa ao redor do mundo. Neste sentido, 
a reflexão sobre a literatura é um braço do coletivo de iniciativas que a cosmoper-
cepção de mundo e a contracolonialidade reivindicam no processo emancipatório 
dos povos e comunidades ao redor do globo.
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