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A minha maloca1:
uma leitura autoetnográfica de

O som do rugido da onça*

My household:
an autoetnographic reading of

O som do rugido da onça

Josalba Fabiana dos Santos2

Resumo: Pretendo apresentar uma breve análise do diário de leitura que produzi a 
partir de O som do rugido da onça (2021), livro de Micheliny Verunschk. O diário de 
leitura foi o meio para alcançar uma investigação autoetnográfica. Apesar da expec-
tativa do encontro com um eu, da autoetnografia costumam emergir múltiplos selves, 
como utiliza Daniela Versiani (2005). Os selves são recortes de emoções, sentimentos 
e pensamentos motivados pela leitura. O romance me conduziu em várias direções ao 
longo da escrita do diário, mas nesta pesquisa me detive na minha memória de leitura 
de outros livros e questões como exibição e exposição. No diário de leitura, isso aparece 
mesclado com ansiedade, indignação, revolta. Além de Versiani, contribuíram para 
este trabalho os estudos de Philippe Lejeune (2008), de Daniel Manzoni-de-Almeida 
(2021) e de mim mesma (2020; 2023), que era então outra.

Palavras-chave: O som do rugido da onça. Micheliny Verunschk. Diário de leitura. 
Autoetnografia. Indígenas.

Abstract: I intend to present a brief analysis of the reading diary I produced based 
on O Som do Rugido da Onça (2021), a book by Micheliny Verunschk. The reading 
diary was a method to achieve an autoethnographic investigation. Despite the expec-
tation of encountering a single self, autoethnography tends to reveal multiple selves, 
as Daniela Versiani (2005) suggests. These selves are fragments of emotions, feelings, 
and thoughts motivated by reading. Verunschk’s novel leaded to me in several ways 
throughout the writing of the diary, but in this research, I focused on my memory 
of reading other books and issues such as display and exposition. In the reading dia-
ry, this appears mixed with anxiety, indignation, and revolt. In addition to Versiani, 
this work draws on studies by Philippe Lejeune (2008), Daniel Manzoni-de-Almeida 
(2021), and myself (2020; 2023), who was then another.

Keywords: O som do rugido da onça. Micheliny Verunschk. Reading diary. Autoeth-
nography. Indigenous people.
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Introdução

 Este trabalho analisa o diário de leitura que produzi a partir de O som do 
rugido da onça, romance de Micheliny Verunschk, publicado em 2021 e vencedor 
do Prêmio Jabuti de 2022.
 O diário é o produto da minha terceira leitura desse livro. Primeiramente, 
eu o li para conhecer a narrativa; depois, porque o coloquei na lista de uma disci-
plina que ministrei na graduação em Letras, na Universidade Federal de Sergipe, e, 
por último, para a escrita do diário.
 O som do rugido da onça se desenvolve em torno da história de duas crianças 
indígenas que foram raptadas no início do século XIX por naturalistas bávaros,3 Carl 
Friedrich Philipp von Martius e Johann Baptist von Spix. Os dois europeus nunca 
admitiram o rapto, para eles, os indígenas seriam apenas parte da coleção de espéci-
mes composta a partir da viagem ao Brasil. O fato é que duas crianças em torno de 
12 ou 14 anos foram levadas contra as suas vontades e de muitos dos seus para outro 
continente, outro clima, outra cultura, outra língua. Tal acontecimento ocorreu no 
ano de 1820. O som do rugido da onça é a ficcionalização dessa brutalidade.

O diário de leitura

 Antes de avançar neste trabalho, é preciso explicar de forma breve o que é 
o diário de leitura.4 De um modo geral, trata-se de uma metodologia de apreensão 
da literatura.
 O diário de leitura não é um diário íntimo.5 Provavelmente teremos intimi-
dades da diarista ou do diarista, mas, enquanto o diário íntimo pretende narrar a 
vida de alguém de maneira livre, isto é, sem regras pré-fixadas; o diário de leitura 
narra um processo de leitura, o que acarreta narrar parte da vida de alguém, toda-
via, sem perder de vista o texto lido. Ambos têm em comum “uma escrita quotidia-
na: uma série de vestígios datados” (Lejeune, 2008, p. 259, destaques do autor). No 
caso do meu diário, procurei me concentrar em escrever sobre as minhas condições 
de leitura (o ambiente, meu estado psicológico etc.), sobre as reflexões e associações 
que fazia durante o contato com O som do rugido da onça e quais memórias afeti-
vas, sentimentos e emoções me tomavam. Portanto, o diário de leitura pode conter 
intimidades, mas não é íntimo e não é íntimo porque é um diário de leitura. O foco 
da escrita está no que se lê, ou melhor, o foco está no que se sente e pensa a partir 

3 Atualmente a Baviera não é mais um império independente, mas, sim, um dos estados alemães.
4 Em meu artigo, “Diário de leitura: uma entrada, uma saída”, publicado na revista Ecos, v. 28, p. 42-63, 2020, trato de 
forma pormenorizada sobre o assunto.
5 Sobre diário íntimo, ler “Diários e blogs”, de Philippe Lejeune, capítulo de O pacto autobiográfico (2008).
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do que se lê. Logo, o diário de leitura é o registro do que vivi, senti e pensei quando 
realizei a leitura de um determinado texto, trata-se do registro de tudo o que me foi 
possível anotar do que me veio ao coração e à mente durante a leitura.
 Porém, é importante registrar que o diário de leitura não é um fim em si, 
é um meio. O fim, a finalidade é a autoetnografia, é a análise do que escrevi no 
diário que produzi.

Autoetnografia6

 Em primeiro lugar, é preciso saber que não se faz autoetnografia apenas 
com diários de leitura, mas, neste caso, essa foi a ferramenta que julguei apropriada 
para registrar a forma como era afetada pela leitura de O som do rugido da onça. Já 
a análise dessa afetação me solicitou o olhar apurado da autoetnografia.
 A definição de autoetnografia é, em termos, muito simples. Auto se refere 
ao eu, eu mesma. Grafia remete à escrita. E etno diz respeito ao grupo ao qual me 
sinto pertencente. Ou seja, etno tem a ver com as várias identidades que me atra-
vessam: ser mulher, ser preta (de pele clara), mas também ter sangue indígena, 
viver no Nordeste, em Aracaju, ser professora universitária (o que, aliás, me em-
branquece), ter nascido em Curitiba e lá ter vivido até pouco mais do que os meus 
30 anos, ser oriunda de uma família de classe média baixa que ascendeu um pouco 
ao longo do tempo. Essas diferentes “identidades”

[...] coloca[m] em xeque a própria plausibilidade do termo “identidade”, exa-
tamente porque ele pressupõe uma estabilidade que impossibilita a percep-
ção dos deslocamentos dos sujeitos, das interações sucessivas entre sujeitos, 
das contínuas alterações das posições de poder e hierarquia que se estabe-
lecem entre sujeitos, dos processos de identificações sucessivas – e parciais 
– entre sujeitos, e das alterações que tudo isso significa para uma suposta 
identidade estável, pessoal ou de grupos (Versiani, 2005, p. 219).

 Um dos aspectos mais interessantes na exposição de Versiani é o fato de ela 
admitir a instabilidade dos grupos aos quais pertencemos e não apenas ao nosso eu 
individual. Acima, eu disse que minha família passou por uma pequena ascensão 
social. Essa ascensão acarretou uma série de modificações no consumo de alimen-
tos, de moradia, de roupas, de conhecimento, de viagens. Nessa medida, posso 
afirmar com segurança que não estou mais na mesma família na qual nasci e passei 
os meus primeiros anos de vida. Portanto, a

6 Em “Um romance, um diário e alguns eus”, publicado na revista Interdisciplinar, v. 39, p. 13-28, 2023, abordo o con-
ceito autoetnografia.
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Multiplicidade não é uma mera troca de máscaras, pois é: [...] compreen-
dida [...] como complexidade e singularidade, sobreposições simultâneas 
e cumulativas de papéis, identificações e sentimentos de pertença decor-
rentes dos constantes deslocamentos geográficos, da contínua interação 
com outros selves e das atribuições recíprocas de identidades entre selves 
(Versiani, 2005, p. 212).

 A multiplicidade que constitui o sujeito é o foco da autoetnografia. Esse é o 
campo do estudo de um eu (auto), que é múltiplo, porque atravessado por diferentes 
identidades ou selves (etno), a partir de uma escrita (grafia). Logo, a autoetnografia 
é marcada pela relação constante e permanente entre o eu e o outro. O conteúdo 
do diário de leitura por si só demonstra o aspecto relacional da autoetnografia. Se 
eu falo o que sinto a respeito de uma determinada passagem do romance, esse sen-
tir está atravessado por outras vozes. Aprendemos a sentir. Somos ensinados a ter 
ódio ou amor por um time de futebol, um político, uma ideia, um comportamento. 
Podemos recusar tal ensinamento, mas é provável que essa recusa nos afaste de um 
ou mais grupos que nos sejam caros: nossa família, amigos, colegas. Se insistirmos 
na resistência, teremos que construir ou nos constituir em outro/s grupo/s, ou seja, 
as relações vão continuar por meio de novas afinidades. Logo, quando digo o que 
sinto, digo o que outros sentem ou potencialmente poderiam sentir, nunca falo 
apenas de mim. A minha voz traz em si muitas outras vozes que se calaram ou 
foram caladas.
 Assim, o sujeito múltiplo que se constitui na autoetnografia traz à tona 
“corpos negligenciados, experiências ignoradas, lutas silenciadas, pensamentos es-
magados” (Manzoni-de-Almeida, 2021, p. 34-35) e possibilita que sejam “válidos 
e importantes para a constituição de uma linha da epistemologia marginal à linha 
hegemônica, universal e dominante” (Manzoni-de-Almeida, 2021, p. 34-35).

A primeira maloca

 Meu diário de leitura possui 12 páginas em aptos 11 (fonte e tamanho dos 
tipos). A primeira entrada foi realizada em 20 de maio de 2024 e a última, em 27 de 
maio de 2024. Durante este período, ocorreram 8 registros, sendo um por dia.
 Inicialmente apresentarei as minhas condições gerais de leitura do roman-
ce e registro no diário. Tais condições, sobretudo as psicológicas, se alteraram em 
cada um dos dias. Li e escrevi da cozinha ou do escritório do meu apartamento. 
Se de manhã, da cozinha. Se de tarde ou à noite, do escritório. A variação se deu 
em função do calor. A cozinha é mais fresca pela manhã e o escritório é meu local 
preferido de trabalho, por isso me transferia para lá à tarde. Em termos psicológi-
cos, começo o registro da leitura animada, gosto de escrever diários – esse é o meu 
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terceiro.7 No entanto, a ansiedade logo me toma e se manifesta em três tipos de 
comentários que se repetem. A necessidade de conclusão rápida da leitura do ro-
mance e da escrita do diário é um aspecto. Afinal, havia um prazo, o prazo de uma 
apresentação da análise em um evento. O outro aspecto se refere aos desvios cons-
tantes de atenção para o celular: “E aqui me esforçando em não espiar o celular. Te-
rei que ir num retiro pra me limpar desse vício?!” (Santos, 2024, p. 3). Comentários 
como esse são recorrentes ao longo da escrita, porque foi preciso me policiar para 
não verificar o aparelho a todo o instante. O terceiro tipo de manifestação do meu 
estado de espírito se refere à ansiedade climática, que foi grande durante a leitura 
de O som do rugido da onça. Segue um exemplo:

Cap. 2. “A terra sempre vomita o que lhe faz mal” (Verunschk, 2021, p. 90). É 
o que espero que ela faça conosco, já que minhas esperanças em uma cons-
cientização global são pequenas. Hoje cedo li um artigo descontruindo as 
pirações interesseiras de uns caras: colocar guarda-sóis gigantes no espa-
ço para diminuir a incidência de raios solares e vaporizar enxofre – neste 
último caso, entre outras consequências, o céu passaria a ser branco. Nós 
comendo a terra e os caras têm essas ideias de jerico que acarretarão engolir 
tudo ainda mais rápido. Não é mais fácil parar de produzir e consumir tantas 
coisas? Não, né?, porque isso não dá dinheiro (Santos, 2024, p. 8).

 É evidente minha insatisfação com o tratamento que as pessoas em geral, in-
cluindo esses inventores, têm dado à emergência climática. Essas supostas soluções, 
a meu ver obtusas, só aumentarão ainda mais a exploração do planeta. Como deixo 
claro no excerto, para mim, só há uma solução: reduzir o consumo drasticamente.
 É necessário dizer que o diário de leitura é um recorte da minha vida, ele 
não é a minha vida, apenas mostra partes de alguns selves que me atravessam. Es-
ses selves são verdadeiros, ou melhor, foram verdadeiros quando registrei minhas 
impressões de leitura, que podem ou não ter se mantido. Ou seja, o diário de leitura 
revela uma fração do que fui como leitora ao ler O som do rugido da onça. E quando 
digo “fração do que fui” é porque mesmo naquele momento é provável que eu não 
tenha conseguido captar tudo o que me passou pela cabeça e pelo coração. Tam-
bém é preciso dizer que eu, como uma totalidade, não existe. “Mire e veja: o mais 
importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ain-
da não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando” (Guimarães Rosa, 
1986, p. 21), já dizia Riobaldo. O eu se dá em relação ao outro e ao mundo e como 
tal é dinâmico. Portanto, toda e qualquer citação que eu – ou eus – fizer do meu 
diário de leitura não é eu, são alguns dos selves que o livro de Verunschk despertou 

7 A minha segunda leitura de um romance – As doenças do Brasil, de Valter Hugo Mãe – foi analisada no artigo “Um 
romance, um diário e alguns eus”, publicado na revista Interdisciplinar, v. 39, p. 13-28, 2023.
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em mim. Um eu ou vários eus se constituem no processo de leitura. O romance 
me instigou a ser alguns seres, se eu o reler e escrever outro diário, será realmente 
outro diário com outros selves.
 Outra constante nos meus registros foram menções a livros e escritores. Na 
contracapa de O som do rugido da onça “dou uma torcidinha de nariz para o nome 
de Itamar Vieira Junior – que me desculpem, ou não, os fãs” (Santos, 2024, p. 1). 
Comecei pela quarta capa e me deparei com o nome de um autor a quem não dis-
penso nenhum tipo de devoção, ao contrário, tenho algumas críticas a ele e a seu 
romance de estreia: Torto arado. Observo assim que um romance não começa pela 
primeira parte ou pelo primeiro capítulo. Neste caso, optei pela contracapa. E tem 
ainda as resenhas a que tive acesso e o fato de eu ser professora de literatura. Tudo 
isso somado inviabiliza a existência de uma leitora ingênua. Na verdade, a maioria 
de nós não se apresentará como um naïf. Todos começamos pelo meio, isto é, todos 
começamos já iniciados nas coisas do mundo.
 No segundo parágrafo do meu diário de leitura me detenho em uma das 
epígrafes de O som do rugido da onça.

Tive que parar para anotar Caderno de memórias coloniais, de Isabela Fi-
gueiredo, na minha lista de livros a comprar. É daí a epígrafe da parte: “No 
princípio eu era de carne e estava na terra”. Já deveria ter anotado esse livro. 
Vi uma resenha no YouTube outro dia e me pareceu interessantíssimo, mas 
na hora me passou, devo ter saltado para outro vídeo e não retive a informa-
ção, agora ele se atirou na minha cara. Aceito (Santos, 2024, p. 1).

 Isabela Figueiredo é uma autora portuguesa que escreve para falar critica-
mente da colonização feita pelo seu país. A ideia de colonização é uma constante 
durante minha leitura e instigará vários comentários meus nessa direção.
 Minhas menções a livros e autores brotam de menções feitas no próprio 
livro de Verunschk. Apenas registrei de forma breve pensamentos que me vieram 
à mente nesse contato. Daqui para frente isso se altera e minhas citações não mais 
serão limitadas a nomes cedidos pela escritora.

Cap. 3. Quando Iñe-e onçou ainda criança pequena e passou a receber o temor 
e repulsa do pai, que a essa altura já era próximo dos brancos. Reparei que com 
7 anos, após uma festa na qual foi pelas mãos do avô, a menina foi apontada 
para, aos 12, ser iniciada numa espécie de xamanismo. Depois de conhecer 
Davi Kopenawa, passei a ter muito respeito por xamãs, só depois de A queda 
do céu passar [e] me rasgar os olhos, abri meu coração (Santos, 2024, p. 2).

 As lições dos livros. A queda do céu (2015), do líder indígena Davi Kope-
nawa e do antropólogo Bruce Albert, me ensinou muitas coisas, perder o precon-
ceito com o xamanismo foi uma delas. Mas é O som do rugido da onça que me 
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faz perceber isso, tomar consciência. Em outras palavras, (re)lemos muitos livros 
quando lemos um livro. Obviamente isso não diz respeito a todas as pessoas que 
leem. Eu estabeleci relações entre o romance e outros livros porque foram surgindo 
em minha mente e porque esse universo me constitui. Afinal, sou professora de 
literatura. Porém, essas não são as únicas relações que estabeleci e, provavelmente, 
não serão as de diversos outros leitores. Nem eu mesma, se voltar mais uma vez a 
O som do rugido da onça, o lerei da mesma forma.
 Um pouco adiante, escrevo:

Cap. 4. É muito duro ler que o pai de Iñe-e a deu de presente a Martius. Cara! 
O que é isso? Como disse, esta é a minha terceira leitura, mesmo assim, me 
parece ultrajante o que faz esse pai. Claro que o que Martius faz é mais ultra-
jante ainda. Ele compra crianças e aceita esse presente. E o pai, esse filho de 
uma égua, que antes vendia apenas os inimigos, passara a vender as mulhe-
res e as crianças da própria aldeia, elas viraram moeda de troca, ele “pegara 
a doença dos brancos” (Verunschk, 2021, p. 22), ou seja, passara a querer 
ser um deles. Kopenawa também sofreu isso quando era jovem. Ele também 
demorou um pouco para entender quem realmente eram os brancos. Hoje 
ele vive sob (mais um) o temor de ver os jovens Yanomami querendo seguir 
esse caminho autodestrutivo. Me pergunto, em que momento nos convence-
mos que viver nesta sociedade fracassada era melhor do que viver na mata? 
Quando nos convencemos a usar roupas, a trabalhar forçada e forçosamen-
te? Quando nos convencemos de morrer em vida? (Santos, 2024, p. 3).

 Questionamentos se repetem em várias das minhas entradas. No entanto, 
gostaria de destacar o sentimento de ultraje que me toma ao ter contato mais uma 
vez com a informação de que o pai de Iñe-e, uma das crianças indígenas, foi dada 
de presente para o naturalista. Não estou ultrajada com o que aconteceu. Não sei o 
que aconteceu de fato. Estou ultrajada com o que leio no romance de Verunschk. 
Portanto, a coisa em si não precisa ter acontecido exatamente como é relatada em 
uma ficção. Se a autora quisesse fazer história, ela teria escrito um livro de his-
tória e não um romance. Estar diante de uma obra de ficção não diminui minha 
indignação – porque os sentimentos não são feitos de realidade, mas pela forma 
como o que temos diante de nós nos afeta. Outro ponto relevante nesse registro, 
admito que o pai de Iñe-e é, em termos, uma vítima da colonização, pois sofre de 
uma espécie de autorracismo, “a doença dos brancos” (Verunschk, 2021, p. 22). 
Ele foi levado a crer que faz parte de um grupo inferior e passa a desejar ser quem 
não é. No meu registro destaco que esse sentimento também tomou conta de Davi 
Kopenawa quando jovem, mas que hoje não quer mais ser branco e busca demover 
jovens Yanomami dessa vontade. Kopenawa sabe que essa é a receita certa para o 
etnocídio de seu povo. Além desses comentários, agrego no mesmo registro mais 
uma reflexão: teríamos sido convencidos de que a vida que levamos é melhor do 
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que a dos indígenas. Daí para acharmos que somos melhores do que eles, é um 
passo. Finalmente, gostaria de destacar o arco feito na citação acima. Começo em 
O som do rugido da onça e termino elucubrando criticamente sobre a socieda-
de que construímos. Logo, a minha leitura naquele momento me levou a refletir 
sobre questões que não estão postas no romance de Verunschk. A literatura nos 
conduz de um ponto a outro sem nos darmos conta. O diário de leitura contribui 
para que tomemos consciência, entre outras coisas, das inúmeras associações que 
realizamos a partir de uma obra literária. O diário de leitura demonstra que essa 
associação de ideias não é tão livre nem aleatória como pensamos.
 Todavia, nem só de menções a Davi Kopenawa é feito meu diário de leitura, 
outros nomes emergem:

A narradora [fui eu quem atribuí gênero à enunciação] afirma que Martius 
“esqueceu” de mencionar em seu diário as mulheres indígenas que o trata-
ram quando esteve doente. Esquecer, apagar, silenciar, matar, verbos caros 
ao colonialismo. E esses europeus de hoje querendo que nós não toquemos 
no assunto, dizendo que isso já passou. Passou o caralho! Isso moldou a 
América Latina, isso nos fez o continente mais violento do mundo. Fomos 
violentados de todas as formas e agora violentamo-nos de todas as formas. 
Ouvi alguém dizer que o ser humano em estado natural é bom, porque um 
animal, qualquer animal, em estado animal é bom. Me pergunto quando 
estivemos em estado natural pela última vez? Quando nos alienamos da na-
tureza e resolvemos que tudo seria dominado, nosso domínio? O que me faz 
pensar no lançamento do meu livro com Cicero8 no último sábado. Falei algo 
sobre a loucura que é termos nos alienando da natureza, vê-la como mero 
recurso – como salienta Ailton Krenak. Temo que um dia a extrema direita 
dê as cartas do jogo do mundo e repare na catástrofe climática e então decida 
por uma daquelas soluções típicas deles: reduzir a população a meia dúzia de 
“homens de ‘bens’” (Santos, 2024, p. 4).

 O esquecimento é algo que parece nos constituir enquanto nação. Esquece-
mos ou somos esquecidos. Se somos parte do poder ou a ele nos alinhamos, estare-
mos entre os que esquecem. Se somos os sem poder, sem patrimônio, sem recursos, 
estaremos entre os que são esquecidos. É difícil não compor nenhum desses grupos 
em alguma medida. Martius esqueceu quem o ajudou porque considerou essas 
pessoas desimportantes. Hoje a Europa deseja que nos esqueçamos da colonização 
porque somos desimportantes e para não nos indenizar. Na citação, passo dessas 
conjecturas para Ailton Krenak afirmando que reduzimos a natureza a recursos, 
recursos naturais, dizemos. Um rio não tem valor em si. Seu valor é proporcional 

8 Refiro-me a Espirais da loucura: Cornélio Penna e Clarice Lispector (2024), publicado em co-autoria com Cicero Bezer-
ra, também professor na Universidade Federal de Sergipe (UFS).

https://doi.org/10.47250/forident.v39n2.p11-26


|   19

A minha maloca: uma leitura autoetnográfica de O som do rugido da onça

Revista Fórum Identidades. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 39, nº 2, p. 11-26, jan-jun de 2024.

10.47250/forident.v39n2.p11-26

às vantagens que pensamos em obter ali. Penso em Ideias para adiar o fim do mun-
do (2020), provavelmente o livro mais conhecido de Krenak. Da liderança indígena 
passo à extrema direita e suas soluções simplistas para problemas complexos: di-
zimar a população do planeta. A extrema direita fará isso? Não sei, apenas conjec-
turo. Mas, de novo observo, é a partir de O som do rugido da onça que enveredo 
por esses pensamentos. Todos que leem o romance fariam as mesmas associações? 
Naturalmente, não. Além da própria história, cada um leva para o diário de leitura 
o que sente e pensa quando lê. Por outro lado, manifesto na minha leitura aspectos 
que outros poderiam manifestar. Afinal, não sou a única pessoa que leu Krenak e 
Verunschk. Tampouco sou a única a temer a extrema direita e sua necropolítica, já 
demonstrada em diversas oportunidades – durante a pandemia, viu-se o descaso 
total com os indígenas, a propósito, não apenas com os indígenas.
 Não só da memória de livros se constitui o meu diário de leitura, adapta-
ções fílmicas também emergem:

Cap. 18. Iñe-e e o menino Juri se tornam os brinquedos das filhas do rei. Es-
cravo, brinquedo? Qual a diferença? Nenhuma. Não à toa essas crianças vão 
adoecer até a morte. É de paralisar a espinha o medo que Iñe-e sente das bo-
necas das filhas do rei – ela mesma uma boneca se antevê ali. E eu me lembro 
de Never let me go, um dos filmes/livros mais tristes que vi/li na vida. No 
romance não, mas no filme tem uma cena de bonecas desmembradas que é 
uma metáfora da história das personagens, uma metáfora da história que vai 
se desenrolando diante dos nossos olhos. Os protagonistas são clones que fo-
ram criados para “doarem” seus órgãos tão logo se tornarem adultos. Há um 
mito que corre entre eles de que aqueles que estiverem em uma relação na qual 
haja um amor verdadeiro poderão ser poupados das doações finais por algum 
tempo. Esse mito cria uma esperança de adiamento do fatídico dia. Triste de-
mais. Vá assistir, se não assistiu ainda. Bom demais (Santos, 2024, p. 6).

 Registro a recordação de um filme/livro que muito me afetou (e ainda afe-
ta, por isso o registro): Never let me go/Não me abandone jamais.9 O filme é de 
2010, devo ter visto em 2011 no cinema, e o livro de 2005 eu li depois, acho que 
no mesmo ano em que assisti ao filme. Não me limito apenas a resumir de forma 
breve, mais o filme do que o livro, mas insto o leitor do meu diário a assisti-lo. 
Criar um leitor imaginário contribui na promoção, por meio de um diálogo ficcio-
nal, do meu entusiasmo por Never let me go. Não esperava (acho) um leitor, mas 
inventá-lo destacou o que eu pretendia dizer: “Vá assistir, se não assistiu ainda”. 
O verbo no imperativo demonstra não se tratar de um mero convite, mas de uma 
ordem, um apelo enfático, sem deixar de ter sua graça, pois a ordem não é dada 

9 O título do romance do escritor nipo-britânico Kazuo Ishiguro em inglês foi mantido na adaptação para o cinema rea-
lizada pelo diretor estadunidense Mark Romanek.
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a um/a leitor/a real, por isso não se espera que ele/a a cumpra. O que me levou à 
lembrança do filme/romance foi Iñe-e e o menino Juri serem cedidos aos filhos do 
rei como brinquedos. Ela vira uma boneca nas mãos das meninas do rei. É a essa 
mesma passividade que estão expostas as personagens de Never let me go: é como 
se não houvesse humanos em ambos os casos. A propósito, o que é ser humano me 
atormenta e retorna alguns dias depois:

Vi um vídeo sobre Judith Butler e como ela discute, no geral de sua obra, a 
questão do que é ser humano. Já li um livro dela, um sobre o luto, tenho na 
estante, depois vou procurar. Acho que a discussão dela vai por aí mesmo. 
Isso me interessa muito, porque falar de racismo contra os indígenas – e 
outros racismos, claro – é falar, como diz Krenak, se é que ele diz isso, agora 
me deu uma dúvida dos termos exatos, enfim, é algo assim: há pessoas que 
são mais humanas e outras que são menos. A Butler parece pensar sobre isso, 
quando certos grupos se tornam problemas para um outro grupo porque 
não se encaixam em uma determinada normalidade – que pode ser definida 
em termos de gênero ou de cor da pele ou de classe social ou de identidade 
nacional etc. A questão para ela seria o problema, qual é o problema, por que 
há um problema. Aliás, esse papo de o que é normal, normalidade, padrão 
etc. também me interessa. Os indígenas são um “problema” em diversos ní-
veis: não se encaixam na lógica do capital, vivem e protegem a floresta, não 
são cristãos, andam nus, organizam suas sociedades de uma forma muito 
própria, não se interessam em consumir tampouco por acumular ou ter pro-
priedades privadas, não são brancos etc. (Santos, 2024, p. 10).

 Mesmo que Martius e Spix não considerem as crianças indígenas como não 
humanas, é evidente que há, no mínimo uma hierarquia entre eles. Os naturalistas 
teriam decidido salvar Iñe-e e o menino Juri da barbárie, eles teriam sido resgata-
dos e não sequestrados. Salvos do quê? Da antropofagia, da cultura indígena, da 
falta de religião e de governo? Ao serem levados para a Europa, estariam ganhando 
a oportunidade única de se tornarem civilizados. Nas palavras de Ailton Krenak: 
“A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo 
estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que pre-
cisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrí-
vel” (2020, p. 11). As crianças foram apartadas de suas comunidades e não foram 
protegidas da civilização, tampouco da morte que esse contato lhes causaria. São 
essas questões que me fazem relacionar o romance de Verunschk ao pensamento 
de Judith Butler expresso em um vídeo assistido no YouTube e no livro escrito por 
ela. Livro que confirma de várias maneiras o que eu havia visto: “Certas vidas serão 
altamente protegidas, e a anulação de suas reivindicações à inviolabilidade será 
suficiente para mobilizar as forças de guerra. Outras vidas encontrarão um suporte 
tão rápido e feroz e nem sequer se qualificarão como ‘passíveis de ser enlutadas’” 
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(Butler, 2019, p. 52). As vidas das duas crianças indígenas – e as dos indígenas em 
geral – são classificadas nesse último tipo, não são passíveis de luto porque nada 
ou pouco valem. É verdade que O som do rugido da onça expressa a forma como a 
rainha e Spix teriam sido afetados pelas mortes de Iñe-e e do menino Juri, todavia, 
parece ser um sentimento mais próximo da culpa do que do luto. Ambas as crian-
ças não estavam suficientemente vivas para terem suas mortes lamentadas de fato.

Se a violência é cometida contra aqueles que são irreais, então, da perspectiva 
da violência, não há violação ou negação dessas vidas, uma vez que elas já foram 
negadas. Mas elas têm uma maneira estranha de permanecer animadas e assim 
devem ser negadas novamente (e novamente). Elas não podem ser passíveis de 
luto porque sempre estiveram perdidas, ou, melhor, nunca “foram”, e elas de-
vem ser assassinadas, já que aparentemente continuam a viver, teimosamente, 
nesse estado de morte. A violência renova-se em face da aparente inesgotabili-
dade do seu objeto. A desrealização do “Outro” significa que ele não está nem 
vivo nem morto, mas interminavelmente espectral (Butler, 2019, p. 54).

 Alguém pode objetar que as crianças não foram assassinadas, porque mor-
reram de causas naturais. É a ausência de anticorpos para os vírus circulantes na 
Europa que lhes foi fatal. Porém, as causas naturais que as mataram não estariam 
presentes nas aldeias na quais viviam e elas não atravessaram o Atlântico por de-
sejo próprio ou dos seus, à exceção do pai de Iñe-e. Para os europeus que as rap-
taram, as crianças não são pessoas como eles se creem ser, logo, não serão pessoas 
mortas como eles seriam, são figuras espectrais e, como tais, povoarão suas mentes 
culpadas até o fim de suas existências, ao menos no romance.
 Além disso tudo, ao apagar deliberadamente os nomes de Iñe-e e do me-
nino Juri e batizá-los com nomes europeus, os naturalistas apagam também suas 
histórias. Tal atitude não passa desapercebida no livro de Verunschk, tampouco no 
meu diário de leitura.

Como Isabella e Johann são batizadas as duas crianças indígenas. A narra-
dora discorre sobre o nome do rei. De um rei pode se retirar tudo, inclusive 
a vida, menos seu nome. Sua história, seja qual for, será de alguma forma 
preservada. Iñe-e e o menino Juri não, serão dois rostos sem história sem-
pre – ou terão no máximo uma história inventada como O som do rugido da 
onça. Esse livro também é triste demais (Santos, 2024, p. 6).

 Neste momento, discordo do meu eu diarista, pois esse resgate, ainda que 
ficcional, não deveria ser minimizado me parece agora. A propósito, tal discordância 
reitera a instabilidade e a multiplicidade do eu (Versiani, 2005, p. 212). Abandono meu 
eu do passado, ainda que de um passado recente, e abraço Judith Butler, quando co-
menta os relatos daqueles que padeceram no ataque ao World Trade Center em 2001:
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Não podemos deixar de imaginar, no entanto, que efeito humanizador es-
sas narrativas têm. Com isso, não quero dizer simplesmente que elas huma-
nizam as vidas que foram perdidas juntamente àquelas que escaparam por 
pouco, mas que reproduzem a cena e proporcionam a narrativa pela qual se 
estabelece “o humano” passível de luto (Butler, 2019, p. 59).

 A história inventada por Verunschk também preenche uma lacuna que dá 
às vidas perdidas de Iñe-e e do menino Juri não só humanidade, mais do que isso, 
atribui-lhes o que não tiveram, um luto. É por isso que O som do rugido da onça 
me é “triste demais”, porque lamento neste instante – e não só quando li o roman-
ce – essas vidas que foram apagadas por dois séculos. A gravura10 das crianças 
mencionada no romance ganha estofo. Elas não são mais apenas uma imagem que 
as nomeia pela sua etnia (Miranha e Juri), porque passaram a ser, parafraseando 
Drummond,11 um retrato na parede que dói. Agora foram nomeadas e, sobretudo, 
têm uma história na qual são as protagonistas.

A segunda maloca

 Trato agora do papel da exibição e da exposição no meu diário de leitura. 
Não é um tema no qual me detenho muito, com certeza há outros que me tomaram 
de forma mais incisiva, mas que não cabem aqui porque não teriam uma relação 
clara com a parte anterior. Além de a exibição e a exposição serem mais centrais 
em O som do rugido da onça, também dizem respeito ao que mostro de mim mes-
ma. Passo assim à primeira citação sobre a questão:

Ao chegar à Baviera, num desejo de onça, Iñe-e quer matar todos os homens: 
o pai, os missionários, os cientistas. Se onça fosse, só pouparia as crianças, as 
mulheres e os velhos.
Curiosos querem ver as crianças. Spix não deixa Martius cobrar pelo “servi-
ço” que prestam à comunidade na exibição (Santos, 2024, p. 5).

 O ódio da menina não é percebido ou é desconsiderado pelos naturalis-
tas. Não bastou raptar Iñe-e e o menino Juri. Na verdade, raptá-los só fez sentido 
para exibi-los em público, porque exibi-los é exibir o grande feito que a viagem 
representa para o espírito colonialista europeu. Por mais que os indígenas sejam 
vistos como menos humanos por Spix e Martius, ainda estão num nível superior 
às plantas e aos animais que colecionaram do Brasil. Exibi-los equivale, portan-
to, a exibir um troféu, equivale a ter o trabalho laureado pela comunidade na 

10 A imagem das crianças foi registrada em litografias que fazem parte da Coleção Brasiliana do Itaú Cultural.
11 Cf. o poema “Confidência do itabirano”, do livro Sentimento do mundo (1940).
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qual vivem. De certa forma, assistindo e aclamando a exibição, a comunidade 
orgulha-se de ambos e de si própria, afinal são dois dos seus que foram capazes 
de tamanho empreendimento. E, claro, de todos que podem laureá-los, ninguém 
o fará melhor do que o monarca:

Visita das crianças ao castelo do rei, o mesmo que autorizou a viagem que as 
raptou. E aí me aparece essa valiosa menção: “A lâmina translúcida dos espe-
lhos a multiplicar os corpos avisa do perigo de lhes reter a alma” (Verunschk, 
2021, p. 66). Os espelhos são um dos maiores símbolos da sedução à qual os 
indígenas foram submetidos pelos invasores. “Nos deram espelhos e vimos 
um mundo doente”. Iñe-e, obviamente, se sente péssima por ser exposta no 
castelo: “Era um festejo bárbaro, e ela e os outros, o butim.” (p. 67). Os indí-
genas são o butim de uma guerra que se fez e se faz na invasão, na exploração 
e na extração (Santos, 2024, p. 5).

 Mais uma vez, manifesto minha indignação diante do aviltamento ao qual 
são submetidas as duas crianças. Todavia, há outros aspectos a serem observados 
nesse registro. Iñe-e se depara com espelhos. Esses objetos (nos) expõem, são os 
duplicadores por excelência de imagens e, antes de tudo, os símbolos de uma troca 
desigual entre os invasores e os indígenas, como atesta minha menção aos versos 
da música “Índios” (1986), de Renato Russo. Não à toa, a menina sente medo, ela 
sabe que algo dela e do seu povo se perde/se perdeu em espelhos.
 Como ninguém é exibido contra a própria vontade em vão, a menina indí-
gena tem uma reação ou uma revelação durante o momento constrangedor:

É ali, ainda no castelo, ao ser observada e tocada por um sujeito, que outra 
cena vem à mente de Iñe-e: “Relembra o dia no navio em que acordara com 
as mãos do capitão entre suas pernas” (Verunschk, 2021, p. 68). Ou seja, ser 
observada e tocada em público equivale a um estupro (Santos, 2024, p. 6).

 Seria melhor ter dito que “ser observada e tocada em público equivale a um 
novo estupro”, mas resisto a “dar uma mãozinha” ao meu diário de leitura porque 
concordo com Lejeune sobre a postura ética a ser adotada pelo/a diarista: “Não lhe 
passará pela cabeça a ideia de ‘trabalhar’ o texto” (2008, p. 330), alterá-lo está fora 
de cogitação, salvo se isso for feito “no momento da escrita, no próprio dia e não 
mais tarde” (2008, p. 330).
 Iñe-e tem dimensão do horror de estar sendo exposta como se fosse uma 
coisa qualquer. Então ela é atirada a outra cena, quando também fora tratada como 
coisa no navio que a levara contra sua vontade do Brasil à Europa. De fato, não 
somente ela, mas o/a leitor/a igualmente é devolvido/a ao navio, pois durante a nar-
rativa do percurso não se soube da violência sexual. É como se Verunschk tentasse 
causar em nós o mesmo impacto que Iñe-e teve ao associar os dois horrores. Para a 
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menina, ser exibida nas salas do castelo do rei da Baviera equivale a ser estuprada 
de novo e de novo, porque isso fere sua dignidade. Sempre estão tirando algo dela, 
sua imagem, seu corpo, sua vida.
 Será em uma exposição,12 outro lugar de exibição, que Josefa “conhecerá” 
as duas crianças que foram raptadas em 1820. Josefa é nossa contemporânea, ela 
vive no tempo presente. Em O som do rugido da onça, o século XIX cede espaço 
algumas vezes para este começo de século no qual vivemos. É Josefa, uma persona-
gem descendente de indígenas (como muitos de nós), que resgata Iñe-e e o menino 
Juri. Primeiramente, ela os vê em gravuras nessa exposição em São Paulo. É assim 
que registro esse momento único em meu diário de leitura:

[...] Josefa observa: “Nas gravuras, os rostos dos índios parecem todos olhar 
para ela, como se estivessem vivos, ou melhor, como se fossem fantasmas 
espantosamente nítidos e perscrutando” (Verunschk, 2021, p. 88). Muito boa 
essa comparação entre os indígenas e os fantasmas. Posso escrever um artigo 
sobre isso aproveitando tudo que já sei sobre fantasmas. Os indígenas são 
fantasmas vivos no Brasil.
Josefa segue na exposição: “Os índios vistos como parte da fauna: o texto da 
parede em letras graúdas a atinge como um soco”. (Verunschk, 2021, p. 89 – 
destaque da autora). As palavras não param de bater: “Os naturalistas Spix 
e Martius chegaram a levar do Brasil para a Alemanha o casal de índios re-
presentado nestas gravuras (Miranha e Juri, 10 e 11). Sem imunidade alguma 
contra doenças comuns na Europa, mesmo uma simples gripe, o casal mor-
reu depois de apenas alguns meses no novo clima. / Os costumes e adere-
ços dos índios suscitavam grande curiosidade no Velho Mundo e, por isso, 
foram assunto obrigatório dos primeiros álbuns publicados na Europa, com 
base nos desenhos realizados no Brasil por artistas e naturalistas viajantes” 
(Verunschk, 2021, p. 89). Como diz a narradora/Josefa diante deste texto do 
curador da exposição, não há “nenhuma vergonha em naturalizar a barbárie” 
(Verunschk, 2021, p. 89). É isso, naturalização da violência escamoteada num 
discurso supostamente neutro. Não existe neutro diante da violência. Quem 
fica neutro diante da violência fica do lado do violador (Santos, 2024, p. 8).

 Após cogitar a escrita de um artigo associando indígenas a fantasmas, ma-
nifesto minha revolta diante da desfaçatez com que a violência impetrada contra as 
crianças é descrita. No texto da exposição, elas são “parte da fauna”, são animaliza-
das. Claro que depois de Deleuze e do devir animal,13 isso, por si só, não me ofen-
de, mas compreendo a indignação de Josefa porque entendo “o que o autor quis 
dizer” – o autor do texto da exposição. Vivos ou mortos, os indígenas são sempre 
expostos, são objetos a serem observados passivamente, nunca os deixam sair do 

12 Da Coleção Brasiliana Itaú, no Instituto Itaú Cultural.
13 Refiro-me ao v. 4 de Mil platôs, de Gilles Deleuze e Félix Guattari.
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lugar do exótico. É desse lugar que Josefa pretende resgatá-los. Tocada pelo que viu 
e leu na exposição em São Paulo, decide viajar até a Alemanha. Lá, ela deixa de ver 
as crianças como outras e passa a se ver – como em um espelho – nelas. A imagem 
ainda é a mesma da litografia vista na exposição no Brasil, no entanto, algo mudou:

[...] sendo olhada e olhando (Didi Hubermann) para a gravura que comprou 
das duas crianças, ainda na Alemanha, num banco do jardim do palácio 
Residenz (nome combina total com a cena), Josefa se sente pela primeira 
vez entre os seus, encontra nas crianças mortas a si própria, são sua família 
(Santos, 2024, p. 10).

 Além de uma breve menção ao título de um dos livros de Didi Huberman14 
– mais um autor lembrado por mim durante o percurso de leitura –, constato que 
Iñe-e o menino Juri não são mais exóticos, agora eles são Josefa. Linda cena. Do 
outro lado do Atlântico, no local em que as crianças morreram, olhando e sendo 
olhada por eles, Josefa se sente em casa.

Finalmente

 Dos vários selves que se constituíram no contato com O som do rugido da 
onça, limitei-me a destacar uns poucos. O self da leitora-professora de literatura foi 
o mais evidente, afinal, são muitas as referências a autores/as e obras. Vale salientar 
que a leitura de um romance que movimenta a memória de outros escritos e escri-
tores/as não fica de forma alguma circunscrita à literatura. Isso ocorre porque a lite-
ratura nunca é apenas sobre ela própria. Transitei por Itamar Vieira Junior, Isabela 
Figueiredo (que ainda não li), Kopenawa, Krenak, Kazuo Ishiguro – adaptado por 
Mark Romanek para o cinema –, Judith Butler. Como eu, esses autores e autoras 
estão atravessados por diferentes selves. O que essas memórias de leitura dizem não 
é pouco, afinal, são obras ficcionais ou filosóficas que expressam uma preocupação 
com os excluídos, excluídos da ideia de humanidade. Por trás do self leitora-profes-
sora de literatura há outros selves que por sua vez se desdobram em muitos.
 Outro self que se mostrou foi o da mulher revoltada diante de (mais) um 
estupro de (mais) uma menina, uma menina indígena. Aquela avó/bisavó/tataravó 
“pega a laço” está aqui; a minha, a sua, a nossa. Consequentemente, esteve no meu 
diário de leitura o eu com ancestrais indígenas distantes (tão distantes que ignoro 
quando e quem). Sou de uma família que, como tantas outras neste país, fez ques-
tão de esquecer suas origens quando elas não agregavam capital social – o que é 
revoltante e, ao mesmo tempo, compreensível.

14 O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 1998.
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 Termino assim este texto com selves possíveis e que foram exibidos e expos-
tos no meu diário. Não fui exibida nem exposta como Iñe-e e o menino Juri, pois 
o diário foi escrito e analisado por mim mesma. Tive controle sobre o que escrevi 
e foi algum dos meus selves quem selecionou o que compareceu aqui. Muitos selves 
ficaram de fora, especialmente aqueles que diziam mais da minha intimidade: dos 
meus ressentimentos, dos meus medos, dos meus amores. Espero ter conseguido, 
com o que me permiti exibir, revoltar alguém com a minha própria revolta diante 
de uma história tão violenta contra os indígenas que, infelizmente, não dá mostras 
de recuo.
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