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A tradição da contranarrativa e o 
nacionalismo literário angolano

The counter-narrative tradition and 
angolan literary nationalism

Jeferson Rodrigues dos Santos1

Resumo: Este artigo problematiza a perspectiva historiográfica tradicional que institui 
o nacionalismo literário como critério exclusivo para compreender a historicidade do 
romance angolano. Ao enquadrar a produção de 1880 a 1940 como “protonacionalista” 
(uma consciência nativista lida como fase preparatória para um projeto político de in-
dependência) , a transferência dessa régua sociológica para a literatura esvazia a agência 
estética das obras, julgando-as pelo que “ainda não eram”. Contrapondo-se a leituras 
teleológicas e fundamentado na “economia da feitiçaria” (Mbembe, 2001) e no “tempo 
espiralar” (Martins, 2023), o texto delineia outro caminho interpretativo: a existência de 
uma “tradição da contranarrativa” no período entre 1888 e 1974. A investigação de es-
tratégias estético-políticas em obras de Pedro Félix Machado, Alfredo Troni, António de 
Assis Júnior, Fernando Castro Soromenho, Óscar Ribas e Luandino Vieira revela autores 
que atuaram, na encruzilhada do texto, como artífices de uma sabotagem epistêmica. 
Tais mecanismos de escrita evidenciam que o romance angolano não apenas narra a 
descolonização, mas a encarna. Conclui-se, assim, que a “encruzilhada” (Martins, 2023; 
Santos, 2025) constitui a categoria analítica central para apreender essa densidade histó-
rica, fazendo da narrativa um território contínuo de reinvenção e resistência.
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Abstract: This article problematizes the traditional historiographical perspective that 
establishes literary nationalism as the exclusive criterion for understanding the histo-
ricity of the Angolan novel. By framing the literary production from 1880 to 1940 as 
“proto-nationalist” (a nativist consciousness read as a preparatory phase for a political 
project of independence), the transfer of this sociological yardstick to literature empties 
the aesthetic agency of the works, judging them by what they “were not yet”. Countering 
teleological readings and drawing on the “economy of sorcery” (Mbembe, 2001) and 
“spiraling time” (Martins, 2023), the text outlines another interpretive path: the exist-
ence of a “tradition of counter-narrative” between 1888 and 1974. The investigation of 
aesthetic-political strategies in works by Pedro Félix Machado, Alfredo Troni, António 
de Assis Júnior, Fernando Castro Soromenho, Óscar Ribas, and Luandino Vieira reveals 
authors who acted, at the crossroads of the text, as architects of an epistemic sabotage. 
Such writing mechanisms demonstrate that the Angolan novel does not merely narrate 
decolonization, but embodies it. Thus, it is concluded that the “crossroads” (Martins, 
2023; Santos, 2025) constitutes the central analytical category for apprehending this his-
torical density, making the narrative a continuous territory of reinvention and resistance.
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Introdução

As historiografias das literaturas africanas em língua portuguesa, ao pri-
vilegiarem as narrativas nacionalistas, negligenciam a complexidade de produ-
ções anteriores, instaurando um paradoxo: o silenciamento de vozes dissidentes 
em nome da construção da nação. Achille Mbembe, ao problematizar as formas 
africanas de auto-inscrição, alerta para o risco da “economia da feitiçaria”, um 
sistema interpretativo no qual o discurso anticolonial simplifica a história africana 
ao reduzi-la ao binômio opressor-oprimido, convertendo-a em um “processo sa-
crificial contínuo” (Mbembe, 2001, p. 182). Essa perspectiva, embora não invalide 
o nacionalismo, expõe as fissuras nos modelos interpretativos da época. E é, so-
bretudo, porque o núcleo dessas literaturas se forja nesse espaço de tensão, entre a 
autonomia estética e a reprodução de esquemas binários, que se exige uma análise 
capaz de deslocar o foco epistemológico: a agência histórica se revela justamente 
nos interstícios de sistemas aparentemente fechados.

Essa recusa aos reducionismos binários ganha contornos estéticos no “tem-
po espiralar”, conceito formulado por Leda Maria Martins. Tal noção desloca dico-
tomias como oralidade e escrita, entrelaçando-as em fluxos interdependentes mar-
cados pela “reversibilidade, dilatação e descontinuidade” (Martins, 2023, p. 23). 
Desse modo, performatividade ritual e escrita literária passam a se complementar 
no arquivamento cultural. No lugar de categorias fixas, como centro e margem, 
instaura-se uma troca tensa que viabiliza a reinterpretação de signos entre siste-
mas culturais distintos. Textos literários e sócio-históricos unem-se, então, em um 
movimento no qual as lacunas da história se convertem em possibilidades criativas 
por meio da reelaboração dos vestígios da memória.

O documento estático cede lugar a uma dinâmica viva, refeita sempre que 
a memória é acionada no presente. Trata-se de uma reinvenção que abarca o corpo 
e a performance, incluindo o repertório oral, o rito e o gesto, como instâncias fun-
damentais de arquivamento, guardando não apenas o passado, mas as potências de 
futuro que ele carrega. Nesse sentido, as descontinuidades narrativas e as lacunas do 
registro colonial perdem o estigma de falha para serem compreendidas como estra-
tégias políticas de ressignificação; aqui, o silêncio faz-se presença e parte integrante 
do relato. Alcança-se, assim, um equilíbrio entre o vestígio histórico e a liberdade es-
tética que transforma o arquivo em espaço de invenção, o terreno exato onde as lite-
raturas africanas de língua portuguesa forjam suas narrativas contra-hegemônicas.

Para aprofundar essa análise, o conceito de encruzilhada, proposto por 
Leda Maria Martins e calcado em suas “imagens duais” (2023), apresenta-se como 
um instrumental metodológico inegociável. Compreendidas como zonas de con-
vergência onde matrizes culturais e temporalidades distintas dialogam sem anular 
suas diferenças, essas imagens duais conferem à encruzilhada dupla capacidade de 
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articulação: ela articula o trânsito simultâneo entre os registros coloniais e pós-co-
loniais e, ao mesmo tempo, viabiliza a ressignificação do cânone europeu por meio 
dos próprios recursos textuais. É precisamente essa atuação cirúrgica nas fissuras 
da narrativa que José Luandino Vieira exemplifica no ensaio “A Literatura Ango-
lana: estoriando a partir do que não se vê”.

Ao definir a literatura de seu país como “um grãozinho da História” (Vieira, 
2007, p. 31), o autor aponta para uma escrita avessa à totalidade factual; uma narra-
tiva que se agiganta no detalhe, no rastro e naquilo que escapa à visão oficial. Sob a 
perspectiva da encruzilhada, tal gesto reativa a imagem do prisma: o grão, embora 
reflita o todo em escala microscópica, preserva sua autonomia crítica ao funcionar 
como um ponto de convergência entre temporalidades e saberes. Transformado 
em catalisador de processos interculturais, esse ponto de articulação reconfigu-
ra modelos de troca e tensões políticas. Vinculada ao tempo espiralar (Martins, 
2023), a encruzilhada consolida-se, portanto, como o operador estético que desloca 
o nacionalismo literário para uma geografia de rupturas e recriações. É exatamente 
essa geografia que forja uma contranarrativa, capaz de fissurar o sistema colonial 
muito antes da independência oficial.

Na contramão das leituras tradicionais, este artigo2 posiciona o romance 
angolano do período 1888-1974 como um locus privilegiado de contranarrativa. 
Essa perspectiva atesta a existência de uma tradição de resistência desde os primór-
dios desta forma literária em Angola. Balizado entre o Congresso de Berlim (1884-
1885) e a queda do Estado Novo português (1974), o recorte temporal demarca um 
período de denso entrecruzamento de estratégias estético-políticas que viabilizou 
o florescimento dessa prática. É sob essa ótica que a guinada “protonacionalista”, 
definida sociologicamente por Mário Pinto de Andrade em Origens do naciona-
lismo africano, sofre aqui uma problematização frontal: mais do que um estágio 
preparatório ou um bloco monolítico, tal período revela-se um autêntico campo de 
múltiplas encruzilhadas.

A rejeição dessa régua historiográfica, que frequentemente esvazia a agên-
cia estética do romance em favor de uma teleologia nacionalista, alicerça a tese de 
que os símbolos anticoloniais já se entrelaçavam, de forma plena e soberana, com 
as tensões próprias do desenvolvimento do gênero. A força da contranarrativa ma-
terializa-se em projetos que habitam a encruzilhada, utilizando o próprio código 
do colonizador para desmantelar o sistema por dentro. Cenas d’África (1888), de 
Pedro Félix Machado, instaura uma sabotagem paródica ao sobrepor a estrutura 
sentimental europeia a uma ironia estrutural que desmascara a “economia da feiti-

2. Este artigo é um recorte da tese de doutorado intitulada Entre trincheiras narrativas: as encruzilhadas de Pepetela, 
defendida em 2025 no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Sergipe (UFS). A pesquisa 
articula o conceito de “encruzilhada” como método crítico-analítico para investigar as contranarrativas e a “africani-
zação do romance” no projeto literário de Pepetela. Disponível em: https://ri.ufs.br/jspui/handle/riufs/22785.
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çaria” e o racismo epistémico do tráfico. Em Nga Mutúri (1882), de Alfredo Troni, 
o folhetim burguês é corroído desde o seu âmago, revelando na personagem Nga 
Ndreza o sintoma da dupla violência, assimilacionista e epistémica. O Segredo da 
Morta (1935), de António de Assis Júnior, opera um contradiscurso etnográfico, 
no qual a oralidade e o hibridismo desestabilizam o arquivo colonial em prol de 
uma arqueologia cultural. Terra Morta (1949), de Fernando Castro Soromenho, 
introduz a necroeconomia ao ler a mestiçagem não como ponte, mas como de-
núncia material da falência estrutural do sistema. Por sua vez, Uanga (1951), de 
Óscar Ribas, constitui um arquivo insurgente ao reverter a etnografia em arma de 
preservação e sabotagem do cânone. Esse percurso culmina em A Vida Verdadeira 
de Domingos Xavier (escrito em 1961, publicado em 1974), de José Luandino Vieira, 
cujo ápice reside na crioulização linguística que transforma o musseque num locus 
epistemológico e rompe, de forma definitiva, as hierarquias coloniais.

Para a sustentação deste argumento, o estudo estrutura-se em duas fren-
tes investigativas complementares. A primeira dedica-se a examinar os pontos de 
convergência e fricção nas dicotomias dos períodos colonial e pós-colonial, de-
sarticulando a linearidade das historiografias tradicionais. A segunda mapeia o 
modo como essas tensões ganham corpo textual por meio de recursos estéticos 
que subvertem a cronologia oficial. Mediante tal percurso analítico, comprova-se 
a coexistência de múltiplas vozes e temporalidades nas obras. Com este gesto críti-
co, consolida-se a perspectiva de que o romance angolano (1888-1974) não operou 
como um mero prelúdio sociológico, mas impôs-se, desde a sua circulação, como 
um campo estético-político de contranarrativas.

Encruzilhadas da crítica

Mais do que um instrumento de interpretação textual, a crítica dedicada às 
literaturas africanas de língua portuguesa atua como um revelador das complexas 
dinâmicas históricas e políticas que forjam estas obras. Longe de ser um território 
neutro, o próprio exercício analítico constitui um espaço de encruzilhadas. Os tra-
balhos historiográficos, imersos nas tensões axiais entre nação e Estado, tradição 
e modernidade, operam como autênticos campos de tensão produtiva. Tal con-
figuração deriva de um paradoxo histórico fundante: o mesmo aparato colonial 
que impôs silenciamentos, por via de políticas assimilacionistas e de uma severa 
hierarquização linguística, forneceu o arsenal estético e teórico para a sua própria 
contestação epistêmica. A natureza dialética deste processo materializa-se na for-
ma como a crítica lê a recontextualização do cânone europeu em confronto com 
os sistemas locais de oralidade. Sob esta lente, a emancipação literária deixa de 
ser uma abstração conceptual para se afirmar como um campo denso de colisão 
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e negociação entre epistemes; uma dinâmica de resistência que exige e desenha 
estratégias de descolonização muito específicas em cada território.

A análise comparativa dos principais focos de produção literária nos dife-
rentes territórios africanos de língua portuguesa ilustra como as dicotomias axiais, 
a exemplo das tensões entre nação e Estado ou tradição e modernidade, materia-
lizam-se em autênticas estratégias de descolonização epistêmica. Por exemplo, o 
projeto da revista Claridade (1936) operou em Cabo Verde como uma encruzilha-
da fundante, na qual a valorização da tradição crioula dialogou com uma moder-
nidade de aspiração universalista. A “poética do intervalo” de Jorge Barbosa ilus-
tra essa tática ao ressignificar formas canônicas portuguesas por meio de pausas 
rítmicas locais. Em um movimento de radicalização dessa agência, a geração da 
revista Mensagem (1951), em Angola, articulou o embate entre a nação emergente e 
o Estado colonial mediante a forja de uma “linguagem-arma”. Na poesia de Agos-
tinho Neto, essa frente de combate hiperpolitiza o léxico português até o seu limite 
e esgotamento semântico. Por sua vez, o influente jornal moçambicano O Brado 
Africano (1918-1974) transcendeu a função meramente informativa para consoli-
dar-se como o vetor de uma epistemologia da hibridação. O periódico buscou re-
conciliar tradições orais com formas modernas de escrita, desestabilizando ativa-
mente as hierarquias textuais coloniais. Longe de formarem um catálogo isolado, 
essa multiplicidade de frentes e temporalidades impõe à crítica o desafio de ler a li-
teratura não como reflexo histórico, mas como o próprio motor da descolonização.

As aparentes dessincronias históricas entre os projetos literários analisa-
dos não configuram uma desconexão continental. Pelo contrário, elas representam 
ritmos simultâneos e complementares de resistência epistêmica. Como observa 
Leda Martins (2023, p. 50), cada contexto codifica modos singulares de “fricção 
cultural” capazes de desafiar qualquer cronologia linear. A reformulação estética 
cabo-verdiana, a radicalização linguística angolana e o hibridismo moçambicano 
tecem, assim, uma rede que tensiona o legado colonial em múltiplas frentes. É exa-
tamente a partir dessa multiplicidade que a Casa dos Estudantes do Império (CEI) 
emerge não apenas como um conceito metodológico, mas como a própria encruzi-
lhada física dessa geração.

Sediada na metrópole entre 1943 e 1965, a instituição abrigou a formulação 
da rubrica das literaturas africanas de língua portuguesa. Longe de ser um mero 
rótulo, essa categorização funcionou como um dispositivo político-epistemológico 
essencial para transformar paradoxos coloniais em alavancas discursivas. A institui-
ção agrupou territórios com regimes e trajetórias tão díspares quanto Angola, Mo-
çambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, convertendo-se em um 
autêntico microcosmo intelectual. Nesse terreno, a pressão assimilacionista imposta 
e a insurgência anticolonial coexistiram e colidiram em debates densos, materiali-
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zando o que se pode chamar de camadas espiralares de crítica. Figuras fundamentais 
como Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Eduardo Mondlane, Francisco José Tenreiro 
e António Jacinto transitaram por esse espaço. Em seus percursos estético-políticos, 
a diversidade de estratégias não desaguou em uma contradição paralisante, mas na 
consolidação de um poderoso acúmulo estratégico de diferenças.

No interior desse complexo cenário, a sistematização do pensamento africa-
no contemporâneo atinge a sua expressão mais radical na noção de “razão africa-
na”3, conforme postula Muryatan Barbosa. Muito além de um modelo puramente 
cognitivo, trata-se de um ato político categórico de afirmação do direito à autode-
terminação ontológica. Essa razão articula inovações políticas e culturais a heranças 
ancestrais por meio de quatro eixos inseparáveis: a crítica implacável ao epistemi-
cídio colonial, a integração não hierárquica de saberes, a agência contranarrativa e 
a recusa da univocidade epistemológica (Barbosa, 2020, p. 9). Se em um primeiro 
momento a análise recaiu sobre a dimensão formal dos periódicos pioneiros, sob a 
lente da razão africana esses mesmos projetos revelam o seu estrato existencial mais 
profundo. A revista cabo-verdiana Claridade (1936), nas figuras de Jorge Barbosa e 
Baltasar Lopes, mobiliza o universalismo lírico não como mero arranjo estético, mas 
como uma recusa ontológica direta à racialização colonial. O movimento angolano 
Mensagem (1951), liderado por Agostinho Neto e Viriato da Cruz, ultrapassa a dis-
puta discursiva para reivindicar a soberania histórica e corporal do ser africano. Por 
sua vez, o jornal moçambicano O Brado Africano (1918-1974) inscreve a sobrevivên-
cia e a denúncia do sujeito colonizado sob o verniz da alegoria literária. A atuação 
conjunta dessa tríade evidencia o tempo espiralar das encruzilhadas (Martins, 2023, 
p. 26). Nesse domínio epistemológico, as aparentes contradições entre universalismo 
e radicalidade, oralidade e escrita ou denúncia e alegoria deixam de ser excludentes 
para coexistirem como estratos inseparáveis da mesma reinvenção ontológica.

Longe de figurarem como meros objetos analíticos, as literaturas africanas 
de língua portuguesa assumem uma posição central nas disputas do sistema epis-
temológico africano. Nesse território em formação, as metodologias não apenas 
dialogam, mas entram em franca tensão produtiva. A lente historicista de Manuel 
Ferreira, atenta aos contextos de descolonização, fricciona com o sociomarxismo 
de Alfredo Margarido, ancorado nas contradições de classe pós-independência, e 
com o afrocentrismo de Inocência Mata, que reivindica a reconstrução da África 
como matriz epistêmica. Denominada por Pires Laranjeira (1995, p. 570) como “os-
cilação conceitual”, essa pluralidade metodológica comprova o caráter insurgente 
das obras e sua capacidade de desestabilizar o cânone eurocêntrico. A exigência 
por lentes críticas variadas prossegue com a sociocrítica do próprio Laranjeira 

3. O conceito de “razão africana” é um campo em desenvolvimento, com diferentes interpretações e abordagens. Barbosa 
(2020) oferece uma perspectiva específica, mas outros autores podem apresentar nuances e complementações.
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no enlaçamento entre texto e contexto social, ganha espessura na abordagem 
etnocultural de José Carlos Venâncio por meio das tradições orais e atinge as 
hierarquias de poder com a perspectiva pós-colonial de Maria-Benedita Basto. A 
somatória ininterrupta desses olhares atesta a força inesgotável do campo.

É neste exato ponto que o rigor analítico encontra a sabedoria ancestral. 
À semelhança das cosmogonias bantu, nas quais passado, presente e futuro coe-
xistem e pulsam em estratos, as aparentes contradições metodológicas da crítica 
africana passam longe de representar uma fragilidade. Ao contrário, elas erguem 
uma complexa encruzilhada de temporalidades teóricas. Sob essa ótica, as diver-
sas abordagens atuam como vetores complementares em um campo interpretativo 
polifônico. Elas sobrepõem-se como camadas palimpsésticas capazes de revelar 
as múltiplas faces da contranarrativa literária. Esse gesto crítico das confluências 
materializa-se, de modo exemplar, no diálogo entre o crioulismo de Francisco So-
ares, com seu foco focado na mestiçagem linguística, e o comparatismo de Lola 
Geraldes Xavier, voltado à articulação dos trânsitos transatlânticos. A lição extra-
ída desse encontro tece a premissa do campo: a fusão visceral de línguas, gêneros 
e temporalidades cravada nas obras impõe à crítica o dever de operar de forma 
igualmente múltipla, híbrida e interconectada.

Na esteira dessa polifonia crítica, a própria controvérsia em torno da abran-
gência terminológica perde o status de impasse metodológico para ser lida como 
o reflexo produtivo do paradoxo fundante do campo. O debate entre o enfoque 
geopolítico de Alfredo Margarido (1980), defensor da nomenclatura “Literaturas 
das nações africanas de língua portuguesa”, e o rigor geográfico de Salvato Trigo 
(1981), partidário de “Literaturas africanas de expressão portuguesa”, materializa 
com precisão essa disputa epistêmica. Para se consolidar como categoria analítica, 
o corpus ancora a sua viabilidade justamente na assunção de uma autêntica “prá-
xis da encruzilhada”. Tal práxis impõe a tarefa monumental de unificar o bloco 
literário para confrontar o apagamento colonial e, em um movimento simultâneo, 
diferenciar as vozes territoriais para sabotar qualquer tentativa de homogeneiza-
ção pós-colonial. Essa perspectiva analítica apreende a fluidez de literaturas que, 
avessas a categorizações estanques, instauram-se como zonas de permanente ne-
gociação entre a política e a estética, a língua e o cânone, a identidade e a memória.

A tensão estrutural entre o engajamento político e a autonomia estética ex-
põe as fraturas metodológicas fundamentais no estudo dessas literaturas. De um 
lado da trincheira crítica, Alfredo Margarido (1980, p. 71) amarra a produção literá-
ria à urgência da descolonização, priorizando o seu vetor sociopolítico. Na margem 
oposta, Salvato Trigo (1981, p. 159) defende a independência da linguagem poética, 
erguendo a “africanidade estética” como um valor autônomo. A superação dessa 
aparente dicotomia emerge na síntese dialética proposta por Pires Laranjeira (1995, 
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p. 18-21). Ao identificar o denso entrelaçamento entre a denúncia social e a expe-
rimentação linguística, o crítico postula a dissolução absoluta das fronteiras entre 
forma e conteúdo. É nesse exato ponto de intersecção que a hibridização literária 
revela a sua verdadeira face: ela não é uma simples mistura de estilos, mas o proces-
so pelo qual a língua portuguesa, outrora o instrumento máximo da dominação, 
transforma-se no campo privilegiado de uma sabotagem criativa. Não à toa, o bi-
linguismo estrutural (Margarido, 1980, p. 75; Laranjeira, 1995, p. 19) e a incorpo-
ração metódica da oralidade (Mata, 2007, p. 21) operam como táticas simultâneas 
de apropriação do código colonizador para subverter o cânone desde o seu interior.

Longe de representar um impasse analítico, a dinâmica dessa reinvenção 
converte a fricção entre política e estética em um formidável motor de insurgên-
cia. Trata-se de uma encruzilhada na qual identidades e linguagens se reconstro-
em, resistindo aos reducionismos binários. A experimentação formal corporifica 
a própria libertação pós-colonial ao provar que a invenção estilística atua, em si, 
como um ato de resistência. O desdobramento do debate sobre o cânone espe-
lha tal reconfiguração de forças. Embora reconheçam a centralidade formativa 
do português, teóricos como Margarido (1980, p. 75) e Laranjeira (1995, p. 19) 
identificam no hibridismo linguístico uma marca identitária irredutível. Apro-
fundando essa premissa, Inocência Mata (2007, p. 21) articula a questão da língua 
à dialética entre o global e o local. A autora demonstra que a incorporação das 
gramáticas e léxicos africanos transcende o mero adorno estilístico; ela instaura 
um ato político de afirmação soberana. É precisamente por meio dessa agência 
que a forma literária materializa a sua vocação descolonizadora.

A partir dessa base, os critérios analíticos desdobram-se em múltiplas di-
mensões operacionais. O uso crítico do português atua para ressignificar o seu 
próprio estatuto colonial, enquanto a incorporação estratégica de línguas africanas 
subverte a gramática no léxico, na sintaxe e na fonética. Por sua vez, a presen-
ça marcante da oralidade, pulsante em provérbios e ritmos narrativos, alia-se ao 
bilinguismo textual manifestado em sobreposições e glossários. Cada um desses 
elementos opera, simultaneamente, como ferramenta estética e força política. Fica 
evidente, portanto, que a experimentação formal e o posicionamento ideológico 
compõem faces inseparáveis da produção cultural africana. Essa intrínseca politi-
zação da forma reverbera diretamente no embate com o cânone literário ocidental, 
polarizando as interpretações críticas. A disputa passa a oscilar entre a defesa de 
uma ruptura radical, pautada na rejeição absoluta da herança europeia, e a pro-
posição de um intercâmbio combativo voltado à sua ressignificação. Para medir a 
eficácia dessa relação, a crítica exige a avaliação do grau de confronto com formas 
consagradas, a exemplo do romance ou do soneto, o uso da paródia intertextual e 
o esforço de construção de uma tradição genuinamente local.
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Para compreender tal apropriação do cânone ocidental, o conceito de “mí-
mica subversiva”, delineado por Lucía Guerra-Cunningham (2020), ergue-se como 
uma chave teórica. Ainda que forjado para a análise de narrativas latino-america-
nas, o termo elucida o modo como as produções periféricas tensionam as matrizes 
europeias a partir de epistemologias locais. O objetivo não é apaziguar contra-
dições, mas expô-las até o limite criativo. Trata-se de uma tática de camuflagem 
e sabotagem: ao escreverem sob as regras e estruturas de gêneros consagrados, 
os autores africanos “habitam o sistema imitado e, ao mesmo tempo, o desman-
telam” (Guerra-Cunningham, 2020, p. 170). É essa mímica que justifica por que 
obras de aparência europeia operavam, na verdade, a corrosão silenciosa do mode-
lo colonizador. Essa capacidade de habitar para implodir ecoa e amarra as diversas 
perspectivas da crítica. A denúncia da exclusão histórica sublinhada por Alfredo 
Margarido encontra ressonância na visão de Pires Laranjeira, para quem o mero 
desafio à norma europeia já constitui um ato de insubordinação. Da mesma forma, 
a exigência de Salvato Trigo por parâmetros absolutos dialoga com a negociação 
crítica defendida por Inocência Mata e Ana Mafalda Leite. Dessa convergência te-
órica emerge um consenso irrevogável: o texto literário converte-se em um terreno 
dúplice, lido ao mesmo tempo como resistência anticolonial e sofisticação estética, 
revelando as exatas fissuras onde a crítica desestabiliza saberes e destrói normali-
zações imperiais.

No território do imaginário identitário, a crítica oscila entre a busca por es-
sencialismos e o reconhecimento dos hibridismos estruturais. De um lado da arena 
teórica, Inocência Mata (2007, p. 29) propõe o imaginário cultural africano como o 
eixo estruturante da análise. Em um movimento complementar, Ana Mafalda Leite 
(2003, p. 21; 2012) sublinha a complexa negociação exigida pelo pós-colonialismo, 
expondo o choque frontal entre a memória ancestral e a urbanização acelerada. 
Esse embate incide diretamente sobre o próprio conceito de africanidade. Longe 
de figurar como uma essência fixa, essa categoria polissêmica molda-se ao projeto 
literário de cada autor, manifestando-se seja na evocação de cosmogonias e rituais, 
seja na construção de personagens fraturadas pelas pressões sociais. É exatamente 
no centro desse complexo jogo de espelhos teóricos, no qual se fundem as disputas 
indissociáveis entre estética e política, língua e cânone, memória e identidade, que 
o romance angolano reivindica o seu protagonismo. Ele emerge não apenas como 
mais um caso de estudo, mas como a metáfora definitiva dos confrontos entre a 
tradição e a modernidade.

Essa centralidade analítica justifica-se pela própria condição de seus auto-
res. Ao constatar a ambivalência estrutural que atravessa as obras africanas, Ino-
cência Mata (2007, p. 74) define o escritor como um autêntico ser de fronteira, 
aquele que habita e respira a encruzilhada liminar entre o originário, o colonial e o 
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pós-colonial. Tal vivência transborda para o texto literário na forma de um violen-
to embate conceitual, no qual matrizes africanas e códigos eurocêntricos disputam 
o tecido da narrativa. Ao direcionar essa lente para o contexto de Angola, Rita 
Chaves (1999, p. 185) posiciona o romance no campo absoluto da resistência sim-
bólica. Para a autora, o papel do gênero na construção da vida nacional alicerça-se 
na experimentação formal aliada à retomada crítica do passado. Ana Mafalda Leite 
(2012, p. 16) expande essa tese ao provar que a ausência de uma tradição roma-
nesca europeia prévia no continente nunca atuou como limitação. Ao contrário, 
funcionou como o estopim de uma força criativa brutal: o gênero precisou reinven-
tar-se por completo ao incorporar oralidades e entrelaçamentos culturais locais. 
Impulsionado por essa dinâmica, o romance angolano desestabiliza os binarismos 
fáceis, expõe as fraturas do próprio projeto nacionalista e eleva a contranarrativa 
ao patamar de uma irredutível práxis de reexistência.

Na contramão de uma parcela da crítica que relega a produção anterior 
a 1947 à condição submissa de mera “pré-história” do nacionalismo, as encruzi-
lhadas mapeadas até aqui impõem uma nova rota historiográfica. Desde as suas 
formulações romanescas inaugurais, a exemplo de O Segredo da Morta, obra pu-
blicada por António de Assis Júnior no ano de 1935, o embate definitivo entre a 
herança colonial e a reinvenção crítica já se encontrava em pleno funcionamento. 
O romance angolano consolida, desse modo, uma autêntica cronologia insurgen-
te. Essa trajetória conjuga o pioneirismo literário à tardia emancipação política, 
forjando uma geopolítica da forma capaz de tensionar as estruturas europeias e as 
matrizes locais em um mesmo espaço de página. Configura-se, assim, um arquivo 
literário fragmentado no qual a força da criação estética confronta e sabota as la-
cunas impostas pela violência epistêmica colonial.

Cada uma dessas dimensões opera no fio da navalha entre o apagamento e 
a insurgência, materializando uma literatura que se ergue justamente por implodir 
as suas fundações impositivas. É neste terreno minado de disputas que o romance 
angolano se consagra como o locus absoluto da contranarrativa. Nele, a represen-
tação transita longe das simplificações dicotômicas, corroendo as fronteiras fixas 
entre o colonizador e o colonizado ou entre a tradição e a modernidade. Histórias 
silenciadas e reinvenções do passado amalgamam-se na própria arquitetura formal 
das narrativas, convertendo o texto na encruzilhada máxima da resistência. Para 
comprovar a eficácia inegável desse projeto estético-político, a etapa seguinte deste 
estudo adentra o núcleo romanesco de Angola. O objetivo é demonstrar como essa 
forma literária, desde as suas origens, não aguardou os movimentos da história 
oficial para agir, mas tornou-se, ela própria, o território soberano onde o passado é 
reescrito e o futuro é reinventado.
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O romance angolano e contranarrativa

Ao assumir o centro da encruzilhada estético-política, a produção roma-
nesca angolana consolida-se como um campo crítico multidimensional. Longe de 
uma adesão pacífica aos moldes europeus, os escritores desenvolvem estratégias 
narrativas capazes de desestabilizar as categorias coloniais por meio de táticas pre-
cisas, a exemplo da subversão paródica, da hibridização linguística e do contradis-
curso etnográfico. Essa operação ganha corpo exatamente na zona de fricção onde 
diferentes registros temporais e epistêmicos colidem. A resistência literária aban-
dona, assim, qualquer traço de passividade para se impor como um gesto criativo 
soberano. Ela tensiona as contradições da experiência angolana e converte as ino-
vações formais em posicionamentos políticos inegociáveis. A “intenção ético-lite-
rária” funde-se à própria arquitetura das obras. Ao articularem a autonomia estéti-
ca ao engajamento crítico, essas contranarrativas forjam outras epistemes literárias 
e escapam tanto do colonialismo cultural quanto do nacionalismo programático.

Para dimensionar o escopo dessa contranarrativa, o mapeamento teórico 
proposto por Felipe Paiva Soares (2014) funciona como um degrau analítico inicial. 
O crítico bifurca a resistência africana em duas vertentes centrais: a tradicionalista, 
ancorada na preservação cultural, e a marxista, orientada pela luta de classes. Ain-
da que tais perspectivas forneçam um caminho historiográfico válido, a grandeza 
do romance angolano reside na recusa taxativa de se deixar capturar por essas 
correntes. O seu potencial crítico transborda as matrizes fixas para desafiar, com o 
mesmo vigor, a barbárie do colonialismo e o engessamento dos nacionalismos de 
pós-independência. Ao estilhaçar essas amarras redutoras, a resistência literária 
eleva-se à condição de uma força puramente relacional. Nesse território de fricção, 
o “outro” e o “mesmo” desconstroem-se de maneira recíproca no epicentro da en-
cruzilhada estético-política. Essa dissolução contínua de fronteiras estabelece, em 
última instância, o cerne dessa práxis literária.

A encruzilhada histórica, cultural e literária angolana impõe, portanto, um 
duplo e arriscado movimento: dialogar intimamente com as estruturas de poder 
para, de forma paradoxal, corroê-las por dentro. Essa dinâmica prova que a re-
sistência transcende a mera oposição espelhada. Se a lógica tradicional exige que 
o ato de resistir se choque contra um alvo fixo e impermeável, a contranarrati-
va literária subverte essa transitividade. Ela transforma a própria linha de embate 
em uma zona franca de negociação, recusando qualquer oposição estanque. Nesse 
processo, a resistência abandona a previsível reação binária entre o colonizador e o 
colonizado para se afirmar como um ato criativo de “reexistência”, uma categoria 
teórica que redimensiona os conflitos históricos ao costurá-los em redes mais den-
sas e complexas de sentido.
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A contranarrativa, assim constituída, não se limita a contestar a pretensa 
universalidade dos paradigmas eurocêntricos. Ela avança para recontextualizar 
esses modelos a partir de epistemologias locais e produz saberes que tensionam a 
colonialidade literária sem reproduzir dualismos fáceis. A sua potência crítica resi-
de justamente na capacidade de articular vozes dissidentes em um campo literário 
plural. Nesse terreno, o confronto não anula o diálogo, mas o reinventa como uma 
autêntica ferramenta de emancipação. Sob essa ótica, a produção literária angolana 
abandona a condição submissa de mera “resposta” a um centro hegemônico. A lite-
ratura consolida-se como um núcleo gerador de perguntas e redesenha as próprias 
fronteiras do político e do estético. Com esse gesto contundente, ela subverte as 
antigas linhas divisórias para instaurar definitivas zonas de trânsito e negociação.

O redesenho dessas fronteiras comprova que a convergência entre as episte-
mologias silenciadas e a forma do romance passa longe de constituir um mero aci-
dente histórico. O dinamismo estrutural desse gênero, pautado de forma indelével 
pela incompletude e pela reinvenção permanente, responde com precisão cirúrgica 
ao projeto colonial alicerçado no racionalismo ocidental. Enquanto a Europa impu-
nha os dogmas do individualismo, da linearidade temporal e da objetividade uni-
versalizante, a literatura angolana reescrevia esses alicerces a partir das suas pró-
prias matrizes africanas. Na tessitura da página, o senso coletivo passa a esmagar o 
isolamento do indivíduo, o tempo circular implode a rígida cronologia europeia e a 
subjetividade engajada enterra a falsa neutralidade. O trânsito entre essas diferentes 
epistemes torna-se, assim, um ato fundamentalmente transformador. A contranar-
rativa reivindica o direito inalienável de significar além das dicotomias e estrutura 
uma “imaginação radical” capaz de estilhaçar as amarras impostas pela pós-inde-
pendência. O seu fôlego máximo reside na capacidade magistral de entrelaçar, em 
uma única rede narrativa, a denúncia política da herança colonial, a inovação esté-
tica dos múltiplos registros e o compromisso visceral com a voz das comunidades.

O percurso dessa sabotagem formal encontra um de seus marcos inaugurais 
na obra Cenas d’África: Romance Íntimo (1891/2004). Nesse romance, Pedro Félix 
Machado transcende a retórica de oposição e elabora uma contranarrativa fincada 
em uma sofisticada operação crítica. Publicado logo após as partilhas da Conferência 
de Berlim, o texto mobiliza a paródia do folhetim sentimental europeu para desmas-
carar o racismo epistêmico enraizado no império, antecipando com clareza o que 
Achille Mbembe (2001, p. 183) viria a definir como a perversa “economia da feitiça-
ria”. A contribuição de Machado repousa na desestabilização frontal do projeto colo-
nial português por meio de uma ironia estrutural implacável. Ao descrever o “embar-
que de oitocentas cabeças de alcatrão” (Machado, 1891/2004, p. 175-176), o autor não 
apenas destrói a linguagem eufemística do tráfico negreiro, mas denuncia o modo 
como a própria literatura de sua época participava da naturalização dessa barbárie.
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O diferencial estético da obra reside na maneira de converter a ambiva-
lência em arma crítica. A personagem Engrácia, que também atende por N’Guna 
Galáxe, exemplifica essa tática. O peso do seu nome em quimbundo contrasta com 
uma representação cultural deliberadamente difusa (Machado, 1891/2004, p. 100). 
Longe de representar uma falha de caracterização, essa escolha espelha a dilace-
rante tensão identitária da elite crioula de Luanda. Ao costurar o realismo social ao 
melodrama romântico, a hibridização do romance encarna a “temporalidade espi-
ralada” conceituada por Leda Martins (2023, p. 23). A narrativa conecta os eventos 
de meados do século XIX ao período pós-abolição de forma não linear. Com esse 
recurso estilístico, Machado expõe a história colonial não como a marcha de um 
progresso iluminista, mas como um ciclo asfixiante de opressões que apenas mu-
dam de roupagem para ressurgirem intactas.

Diante de tamanha complexidade, Cenas d’África recusa a condição de 
“proto-literatura”. A obra estabelece uma contra-temporalidade, dialogando de 
imediato com o seu presente histórico e acenando para o longo e conflituoso ca-
minho até o futuro da nação. A aparente imitação dos modelos europeus atua, 
na verdade, como um arquivo insurgente de espelhamento crítico. Mediante tal 
manobra, o autor antecipa os vetores de resistência que ganhariam corpo na prosa 
de autores posteriores. O que para os olhos desatentos da metrópole poderia soar 
como ingenuidade literária esconde uma tática de desestabilização. Cada engrena-
gem da narrativa de Machado contribui para reconfigurar o próprio conceito de 
tradição literária angolana. Mais que um rascunho de um nacionalismo incipiente, 
o romance ergue-se como a pedra fundamental da encruzilhada, o exato ponto de 
convergência onde a resistência política e a inovação estética nascem inseparáveis.

Em um movimento paralelo de insurgência, a produção de Alfredo Troni 
consolida a contranarrativa valendo-se de uma implacável corrosão sarcástica. Nas 
páginas de Nga Mutúri: cenas de Loanda (1882/1973), o autor radicado em Angola 
subverte a própria materialidade do suporte literário. O folhetim metropolitano, ou-
trora o veículo máximo do entretenimento burguês europeu, é transformado em um 
estilete apontado para as bases simbólicas do colonialismo. A fúria crítica de Troni 
não se escora em panfletos explícitos, mas na dissecação meticulosa das contradi-
ções sistêmicas do império. A genialidade dessa manobra transparece com nitidez 
na emblemática cena da cobrança de impostos, registrada por Troni (1882/1973, p. 
22) como o momento em que a burocracia opressora é violentamente desnudada por 
meio de diálogos cifrados entre os funcionários de Portugal e as lideranças locais.

A protagonista Nga Ndreza ergue-se como a síntese amarga dessa estratégia 
de denúncia. A sua assimilação cultural, exteriorizada na recusa feroz do passado 
escravizado e na adoção submissa da língua portuguesa, nunca é pintada como um 
ato de resistência heroica. Ao contrário, atua como o sintoma mais brutal da violên-
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cia epistêmica colonial. A sentença lapidar de Troni prova o seu intento analítico: 
“Ela, à força de afirmar que não foi escrava, esqueceu-se de ter sido escrava” (Troni, 
1882/1973, p. 31). Essa constatação incontornável desvela, sem concessões, o custo 
psicológico devastador da pretensa libertação civilizatória. O romance mergulha 
na internalização doentia da inferioridade africana e examina esse apagamento no 
desenrolar das tensões cotidianas da personagem.

Para equilibrar essa balança de perdas, as sembas e danças rituais das ce-
rimônias fúnebres irrompem na estrutura da obra como o grande contraponto de 
sanidade. Troni resgata essas práticas não pelo viés do exotismo folclórico, mas 
como autênticos dispositivos de resistência coletiva. Enquanto a protagonista é 
consumida pelos valores da metrópole, as manifestações periféricas blindam as 
tradições africanas e instauram uma resposta silenciosa e firme à dominação im-
posta (Troni, 1882/1973, p. 47). A cisão impiedosa entre a “negra da aldeia”, enrai-
zada na sua ancestralidade, e a “negra da cidade”, rendida à europeização e à troca 
dos adornos nativos por “panos bonitos” (Troni, 1882/1973, p. 34), forja um mape-
amento social de alta complexidade. Longe de constituir um anacronismo concei-
tual, a narrativa de Troni expõe na prática a teia estrutural que hoje chamamos de 
interseccionalidade. A obra comprova como as hierarquias de classe, de raça e de 
gênero já se enovelavam na máquina colonial, sendo reproduzidas e perpetuadas 
pelas próprias vítimas do sistema.

O intervalo entre as décadas de 1910 e 1940, definido por Pires Laranjeira 
(1995, p. 15) como um período de “quase não literatura”, impôs um silenciamento 
colonial que, de forma paradoxal, fertilizou o solo para as insurgências discursi-
vas. É exatamente desse aparente vácuo que emerge O Segredo da Morta (1935), de 
António de Assis Júnior. A obra vai além dos limites do gênero para se consolidar 
não apenas como um marco inaugural, conforme pontua Rita Chaves (1999, p. 
63), mas como uma sofisticada operação contranarrativa. Assis Júnior forja um 
contradiscurso etnográfico na fissura exata entre o sufoco do presente colonial e a 
força da memória ancestral, cravando a oralidade como a viga mestra da estrutura 
romanesca. O autor transforma a etnografia engajada e o hibridismo linguístico 
em instrumentos de pura arqueologia cultural. Sob a sua pena, as transformações 
em Luanda e nos seus arredores deixam de ser um mero pano de fundo para se 
tornarem o campo de batalha epistêmico, um espaço autônomo onde a interseção 
entre a oralidade e a escrita desestabiliza frontalmente os arquivos coloniais.

A precisão tática desse romance reconfigura o cânone e desloca por com-
pleto a autoridade epistêmica do colonizador. Essa manobra ancora-se de forma 
profunda na materialidade das experiências culturais angolanas. Ao forçar o impé-
rio a escutar os discursos silenciados do país, a obra instaura o que Robson Dutra 
(2007, p. 49) identifica como a irrupção das vozes possíveis sobre a nação. Esse 
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contradiscurso ganha ainda mais densidade na fusão entre a religiosidade autóc-
tone e o catolicismo forçado. Como assinala Maria Cristina Batalha (2022, p. 135-
136), o hibridismo da fala das personagens subverte a lógica higienista do registro 
etnográfico europeu. O autor não apenas utiliza os moldes literários vigentes; ele 
reinventa as regras do jogo e consagra o romance como uma ferramenta definitiva 
de insurgência cultural.

Ao operar muito além dos binarismos coloniais, Assis Júnior estabelece um 
pacto estético e político sem precedentes com o seu leitor. Esse compromisso é for-
mulado logo no paratexto. Na sua “Advertência” (Assis Jr., 1934/2004, p. 21-22), o 
escritor assume a missão de promover a “vulgarização da vida do indígena” com o 
objetivo exclusivo de evidenciar o que existe de “mais puro e são” na sua raiz cultu-
ral. Esse manifesto paratextual revolucionário escapa das armadilhas da submissão 
ao forjar um diálogo intercultural contundente nas fissuras do sistema opressor. O 
romance escancara as vísceras do projeto assimilacionista e inverte a retórica da 
“missão civilizatória”, denunciando como a pretensa civilização metropolitana se 
alicerçava unicamente sobre “sugestão e medo” (Assis Jr., 1934/2004, p. 22).

A obra problematiza a assimilação não pela rendição, mas por uma nego-
ciação cultural ativa e insurgente. A convocação aberta a “todos aqueles, pretos 
e brancos” dispostos a decifrar “as coisas da terra” (Assis Jr., 1934/2004, p. 22) 
estilhaça qualquer traço de elitismo literário. Essa diretriz materializa-se na mi-
cro-resistência linguística presente nos diálogos da narrativa, a exemplo da intera-
ção entre D. Clara e Maceca (Assis Jr., 1934/2004, p. 75). Nessas passagens, o uso 
tático e coloquial do quimbundo desarticula as hierarquias da metrópole. Longe de 
cair em idealizações saudosistas de um passado intocado, Assis Júnior consagra a 
cultura angolana como uma entidade dinâmica, capaz de resistir pela via da adap-
tação crítica. O hibridismo abandona a condição de ornamento para se afirmar 
como a arma letal que articula o diálogo intercultural e sabota as engrenagens do 
sistema colonial.

A radicalização material dessa denúncia literária atinge um ápice estéti-
co nas mãos de Fernando Monteiro de Castro Soromenho. A publicação de Terra 
Morta (1949), pilar inaugural de uma trilogia completada por Viragem (1957) e A 
Chaga (1970), instaura a necrose como categoria absoluta de análise. Laura Padilha 
(1995, p. 91) atesta que o conjunto revela a “chaga do colonialismo”, convertendo 
a geografia angolana em um latifúndio de morte à espera da inevitável reviravolta 
histórica. A trilogia articula vetores materiais, epistêmicos e simbólicos em um 
atrito violento com a engrenagem discursiva do império. Em Terra Morta, a de-
núncia da espoliação extrativista de diamantes e borracha rasga o véu da metáfora 
para expor uma necroeconomia brutal, focada no esgotamento sistêmico da terra 
e dos corpos. A figura de João Calado reflete o abandono máximo. A sua exclusão 
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jurídica é cravada na lei do colonizador com a sentença implacável de que o sujeito 
não possui pai nem mãe (Soromenho, 1949/1961, p. 195), expondo a farsa abjeta do 
projeto assimilacionista. Essa alegoria materialista ganha contornos em Viragem. 
A obra radicaliza a crítica ao associar o colapso econômico a um “tempo morto” 
(Soromenho, 1957/1978, p. 44), um intervalo que escancara a estagnação de um sis-
tema incapaz de transcender a própria violência estrutural. Nesse terreno baldio, 
a linguagem escatológica atua como um bisturi para dissecar o realismo europeu, 
culminando em A Chaga, obra em que o próprio colonizador assume a forma de 
espelho da necrose colonial.

A inovação estrutural de Soromenho caminha de mãos dadas com a sua 
tensão política. Ao deslocar a linguagem e desafiar as convenções realistas por 
meio de uma temporalidade fraturada, o autor destrói qualquer possibilidade de 
leitura apaziguadora. A total ausência de paratextos explicativos atira o leitor, sem 
qualquer salvaguarda, nas engrenagens trituradoras da exploração nas Lundas. É 
exatamente nesse cenário de esgotamento e exclusão jurídica que a mestiçagem 
assume o seu papel definitivo na narrativa. Longe das leituras que a encaram como 
uma ponte cultural, a mestiçagem irrompe na figura de João Calado como a pro-
va material da fratura colonial. O sujeito marginalizado, aprisionado nas falhas 
do sistema, transforma-se no espelho estilhaçado que atesta a impossibilidade de 
coexistência sob o signo da opressão. Com esse artefato crítico, Soromenho deses-
tabiliza e implode a dicotomia entre o colonizador e o colonizado.

O rigor dessa postura afasta a obra de Soromenho do mero registro literá-
rio e a eleva à condição de manifesto historiográfico. A sua capacidade de atestar 
a realidade e reverberar a agonia colonial subordina os críticos e valida o título de 
“primeiro grande artífice da angolanidade”, forjado por Alfredo Margarido (1980, 
p. 367). Essa mesma identidade angolana, alicerçada no testemunho da exclusão 
examinado por Rita Chaves (1999, p. 43), transborda do leste de Angola para de-
cretar a inviabilidade estrutural da dominação. A literatura de Castro Soromenho 
consolida-se, portanto, como uma contranarrativa. Ao expor a materialidade da 
opressão e as contradições do sistema até o seu limite físico e moral, a obra não 
apenas ocupa um lugar crucial na encruzilhada literária angolana; ela a incendeia.

Na tessitura da contranarrativa angolana, Óscar Ribas promove um deslo-
camento ao converter o gesto etnográfico em uma arma anticolonial. A sua obra 
articula registros documentais e ficcionais com o fito exclusivo de desestabilizar 
as hierarquias epistêmicas da metrópole. Nas páginas de Uanga (1951), o projeto 
declarado de documentar a “sociedade negra não letrada” (Ribas, 1951/2009, p. 15) 
transcende o registro antropológico. Embora a expressão soe anacrônica, ela es-
cancara a intencionalidade contra-arquivística do autor. A descrição minuciosa de 
rituais como o kimbanda e a incorporação tática de provérbios, elevados à catego-
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ria de “tesoiro da sabedoria das nações” (Ribas, 1951/2009, p. 15), instauram uma 
operação de impacto duplo. O texto atua simultaneamente como instrumento de 
preservação cultural e como sabotagem do cânone literário colonial, implodindo a 
visão europeia que confina a oralidade ao gueto do primitivismo.

A hibridização formal entre o romance e o documentário revela-se, portan-
to, uma estratégia política. Ao costurar a fabulação literária à descrição etnográfi-
ca, Ribas expõe as fissuras do projeto assimilacionista, tal como observa Vera Lúcia 
da Silva Sales Ferreira (2006, p. 27). O colonizador vê-se subitamente confrontado 
com um sistema cultural autóctone, complexo e impenetrável à categorização eu-
rocêntrica. A ambivalência perceptível no autor, que oscila entre a admiração pelo 
código da metrópole e o distanciamento crítico, passa longe de configurar uma 
fraqueza. Trata-se do sintoma epistemológico de um intelectual forçado a navegar 
a violência colonial a partir de dentro. Em resposta, Ribas apodera-se das ferra-
mentas do opressor e converte a própria escrita literária em um dispositivo voltado 
a minar as bases do império.

O triunfo ribasiano alicerça-se na inversão absoluta da lógica do arquivo. 
Se o colonialismo instrumentalizava a etnografia para classificar e dominar, Ribas 
sequestra essa ciência para convertê-la em uma prática de desocultamento. Cada 
provérbio encrustado na narrativa e cada descrição ritualística funcionam como 
microcontranarrativas capazes de desautorizar o discurso oficial. Longe de ser um 
resgate folclórico inofensivo, essa recuperação metódica da oralidade carregava um 
potencial explosivo que funcionou como o estopim inevitável para o célebre movi-
mento cultural “Vamos Descobrir Angola!”, em 1948. A obra prova que reescrever 
a nação a partir das suas próprias matrizes exige a recusa frontal da africanidade 
como um resíduo colonial para impô-la, em definitivo, como um sujeito epistêmico.

O ponto máximo dessa encruzilhada estética, forjada na colisão contínua 
entre a escrita e a oralidade ou entre a assimilação e a resistência, cristaliza-se na 
própria estrutura de Uanga. A ausência deliberada de paratextos mediadores joga 
o leitor em um confronto direto com um universo cultural plenamente autônomo 
e liberto das muletas explicativas eurocentradas. Essa postura formal irredutível 
funde-se a uma linguagem que oscila magistralmente entre a crueza descritiva e a 
voltagem lírica. Como sugere Carlos Ervedosa (1979, p. 107) ao evocar o “vermelho 
revolucionário” das acácias angolanas, o estilo de Ribas consolida um protocolo de 
leitura insubordinado. A obra de Óscar Ribas não se limita a desafiar o realismo eu-
ropeu e as expectativas coloniais sobre o “texto africano”; ela instaura um domínio 
estético onde o olhar e a aprovação do colonizador tornam-se, por fim, irrelevantes.

A matriz de embates exposta até aqui conflui para a consagração estética 
do romance angolano na obra de José Luandino Vieira. A sua literatura instau-
ra um duplo movimento: a denúncia implacável da tirania associada à invenção 
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lírica da pátria. Escrita sob a vigília da PIDE, a prosa de Vieira prova a tese de 
Manuel Ferreira (1985, p. 23) de que o regime não perseguia apenas autores, mas 
a própria ideia de uma literatura africana. Em resposta a essa violência, o autor 
converte a brutalidade dos seus oito anos de cárcere no Tarrafal em um extraordi-
nário laboratório formal. Nas páginas de A Vida Verdadeira de Domingos Xavier 
(1961/1979), a crioulização abandona a condição de mero adorno linguístico. A in-
trusão do quimbundo e da fala autêntica de Luanda cria uma sintaxe de trincheira. 
A hibridização materializa um espaço imune às armadilhas da identidade binária, 
arrastando o idioma português para territórios simbólicos que o opressor jamais 
conseguiria policiar.

A análise do luto comprova a precisão desse engenho narrativo e a força da 
crioulização cultural. O corpo do motorista Domingos Xavier, torturado e morto 
pela polícia metropolitana, renasce não no desespero da derrota, mas no fervor 
do ngoma do Bairro Operário. O pranto transmuta-se em força de modo imedia-
to: “Não vamos chorar mais a sua morte porque Domingos António Xavier, você 
começa hoje a sua vida de verdade no coração do povo angolano... [...]” (Vieira, 
1961/1979, p. 94). Como elucida Laura Padilha (1995, p. 146), a alegoria literária 
costura o esfacelamento identitário e recompõe o tecido social a partir da revolta. 
A cena cristaliza o projeto estético-político de Vieira ao ressemantizar a própria 
morte. O ritual tradicional deixa de ser uma despedida para fundir-se a elementos 
híbridos e explodir como expressão de resistência.

A polifonia narrativa atua como o motor primário dessa ruptura. As vo-
zes de personagens como Mussunda e Domingos desmontam a retórica purista 
de Portugal ao utilizarem uma linguagem híbrida, perfeitamente capaz de trans-
cender os binarismos sobre raça e classe social estabelecidos pelo império (Vieira, 
1961/1979). Como atesta Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-28), é o exato entrelaça-
mento entre a oralidade e a escrita que permite às literaturas africanas a invenção 
de um campo próprio. Vieira radicaliza essa dinâmica ao extremo. Ele transforma 
o musseque em um locus epistemológico, o terreno central onde a fala crioulizada 
dos outrora sem-voz destrói, palavra por palavra, as hierarquias coloniais.

O romance promove, assim, uma reviravolta historiográfica. Ao transferir 
o protagonismo para a viúva Maria, o trabalhador Domingos e o intelectual Sil-
vestre, Vieira esvazia a pompa dos falsos grandes feitos metropolitanos. O autor 
ancora a contranarrativa nas micro-histórias da resistência cotidiana. Essa opção 
formal desafia a versão oficial que associava o heroísmo exclusivamente às figuras 
militares ou institucionais. O gesto duplo de Luandino é evidente. No corpo do 
texto, a tradição oral do passado, a violência do cárcere no presente e a utopia do 
futuro nacional coexistem em uma arquitetura que desloca a linearidade imperial. 
Lida na contemporaneidade, tal radicalidade abandona o escopo da insurreição 
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simbólica para se afirmar como uma metodologia crítica. Decifrar essas obras sig-
nifica mapear novas geografias do possível e atestar que a reinvenção da história 
nasce, irremediavelmente, da fusão entre a política e as identidades híbridas.

A encruzilhada estético-política de Vieira impõe-se, portanto, como o nó 
crítico definitivo de toda a tradição literária angolana. O autor amarra as pontas 
soltas das insurgências iniciadas no século XIX e executa uma síntese. Ele costura 
as temporalidades e reorganiza o mapa discursivo da literatura nacional. A forma 
romanesca abandona a categoria subalterna de denúncia para assumir o posto de 
principal ferramenta epistemológica da descolonização. Ao utilizar a linguagem, 
Vieira desloca os centros e eleva as periferias. O escritor instaura uma topografia 
identitária alternativa, um território onde a ficção tenciona, rasga e reescreve os 
arquivos oficiais.

A arquitetura de eixos não lineares consagrada por Luandino Vieira faz 
muito mais do que atualizar a herança de subversão instaurada por Troni e Ma-
chado. Ela encerra o debate historiográfico e comprova, assim, a tese central deste 
estudo. O romance angolano nunca operou como um prelúdio estético aguardan-
do a chegada da política oficial. Desde os primórdios da ocupação, ele ergueu a 
trincheira, forjou a arma discursiva e consolidou o território onde Angola afirmou 
a sua reexistência e cravou a sua liberdade.

Considerações finais

A contranarrativa na constituição do romance angolano firma-se como um 
“ato multifacetado, que congrega resistência, insurgência, desconstrução das nar-
rativas hegemônicas (especialmente as de matriz colonial) e, sobretudo, um pro-
grama político, estético e epistemológico voltado à criação de alternativas simbóli-
cas, autorrepresentação e luta por reconhecimento” (Santos, 2025, p. 20). Essa força 
literária “desafia ativamente enredos hegemônicos, sejam coloniais ou pós-colo-
niais que perpetuam a lógica do poder, questionando relatos oficiais, estereótipos e 
hierarquias, ao mesmo tempo em que restitui voz aos sujeitos silenciados” (Santos, 
2025, p. 248). Ao acionar os recursos da linguagem ficcional como instrumentos 
de contestação, a produção romanesca engendra um “pensamento movente” que 
transgride fronteiras instituídas e ressignifica a própria linhagem em que se ins-
creve. Tal movimento desarticula a historiografia tradicional que limitava a análise 
do gênero à égide do nacionalismo, consolidando a premissa de que “toda estética 
carrega um gesto político” (Santos, 2025, p. 248).

Ao transcender a interpretação estritamente nacionalista, o romance ango-
lano consolida-se como o arquivo vivo das contradições do projeto de nação. Essa 
dimensão atinge a sua potência ao ser analisada sob a perspectiva da encruzilhada 
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(Martins, 2023) e do enfrentamento direto à “economia da feitiçaria” (Mbembe, 
2001). Longe de configurarem um simples catálogo de casos isolados, os autores 
aqui mobilizados orquestram uma marcha de sabotagem literária. O ataque inau-
gura-se com a paródia de Machado, que expõe as fissuras do verniz civilizatório 
metropolitano, e ganha letalidade quando a ironia estrutural de Troni corrói e 
desloca as bases do folhetim burguês. A insubordinação aprofunda-se na medida 
em que o contradiscurso etnográfico de Assis Júnior transfigura e torna o idioma 
português uma língua estrangeira dentro do seu próprio domínio. Nesse terreno 
minado, a denúncia assume outras proporções sob a pena de Soromenho, cuja me-
táfora da terra morta disseca a extrema barbárie da exploração colonial. O avanço 
ininterrupto dessas forças conduz a uma inversão epistêmica irreversível. O arqui-
vo insurgente de Ribas sequestra a etnografia para empunhá-la como uma letal 
arma crítica e prepara o solo para a investida final. É no topo dessa escalada que a 
gramática do musseque, orquestrada por José Luandino Vieira, atinge a catarse ao 
radicalizar a subversão linguística e questionar as estruturas de poder do império.

A potência dessa tradição reside na capacidade de operacionalizar a encru-
zilhada como um método analítico. Impulsionado por uma reinvenção contínua, 
o romance angolano exige que a sua própria historiografia seja relida sob essa ótica 
desestabilizadora. Longe de oferecer respostas apaziguadoras, a encruzilhada es-
tético-política atua como uma força de interrogação constante que redesenha, em 
definitivo, as fronteiras entre a arte e o poder. Sob esse prisma, a ficção angolana 
abandona o papel ilustrativo de apenas narrar a descolonização para encarná-la. 
Cada obra literária converte-se em um ato de desmontagem sistêmica, no qual a 
estética e a política se fundem no propósito irreversível de reescrever a história e 
subverter as suas regras de narração. Esse movimento, nutrido por um profun-
do intercâmbio de saberes intergeracionais, eleva as táticas formais à condição de 
gestos políticos intrínsecos. Ao deslocar hierarquias e desestabilizar os antigos câ-
nones, os escritores forjam uma teia coletiva de insurgência que redefine todos os 
horizontes da literatura africana em língua portuguesa. Diante disso, a presente 
perspectiva analítica recusa o mero convite à compreensão passiva. Ela desloca a 
ideia de evolução literária linear e consagra o romance angolano como o território 
da contranarrativa, um campo dinâmico que destrói o arquivo colonial para re-
construir as suas fundações.
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