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Reflexões de Oswald de Andrade e 
Graciliano Ramos sobre o Modernismo1

Reflections by Oswald de Andrade and 
Graciliano Ramos on Modernism

Thayane Verçosa2

Resumo: Na perspectiva etapista da historiografia literária brasileira, Graciliano Ramos é nor-
malmente inserido na chamada segunda fase do Modernismo, estabelecendo-se, assim, uma rela-
ção de continuidade entre a obra do escritor alagoano e o projeto estético-ideológico de 1922. Uma 
das obras em que a referida relação é estabelecida de maneira mais sistemática é 1930: a crítica e 
o modernismo, de João Luiz Lafetá (1974). Entretanto, quando algumas produções de autores re-
levantes das duas fases do Modernismo são analisadas, uma continuidade entre as duas gerações 
nem sempre se vê defendida nos termos endossados por Lafetá, sendo, muitas vezes, até mesmo 
negada. Assim, neste trabalho, propomo-nos mostrar como a postura crítica de Graciliano sobre 
a geração que o antecedeu é elaborada, bem como refletir sobre a opinião de Oswald de Andrade 
acerca da geração que o sucedeu.
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Abstract: Within the stage-based perspective of Brazilian literary historiography, Graciliano Ra-
mos is typically placed in the so-called second phase of Modernism, thereby establishing a rela-
tionship of continuity between the work of the writer from Alagoas and the aesthetic-ideological 
project of 1922. One of the works in which this relationship is most systematically established is 
1930: a crítica e o modernismo [1930: Criticism and Modernism] by João Luiz Lafetá (1974). How-
ever, when analyzing the output of key authors from both phases of Modernism, the continuity 
between the two generations is not always upheld in the terms endorsed by Lafetá; indeed, it is 
often denied. Thus, this study aims to examine how Graciliano’s critical stance toward the pre-
ceding generation is articulated, as well as to reflect on Oswald de Andrade’s views regarding the 
generation that followed him.
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No prefácio do livro 1930: a crítica e o modernismo, de João Luiz Lafetá 
(1974), Antonio Candido adianta a hipótese de Lafetá, que é a de mostrar:

de que maneira o Modernismo se desdobrou como passagem do ‘projeto es-
tético’ dos anos de 1920 ao ‘projeto ideológico’ dos anos de 1930. E é preciso 
salientar que ao estabelecer esta distinção ele não quis definir momentos es-
tanques, mas fases de predominância, pois estético e ideológico se combi-
nam nos dois momentos (Candido, 2000 [1974], p. 8).

Candido também reconhece que tal proposta foi “desde logo incorporada 
ao elenco de nossos estudos literários” (Candido, 2000 [1974], p. 8), sendo, portanto, 
uma hipótese amplamente assimilada e difundida pela crítica e pela historiografia 
literárias brasileiras. Na obra, Lafetá define os dois projetos da seguinte maneira: 
“Distinguimos o projeto estético do Modernismo (renovação dos meios, ruptura 
da linguagem tradicional) do seu projeto ideológico (consciência do país, desejo e 
busca de uma expressão artística nacional, caráter de classe de suas atitudes e pro-
duções)” (Lafetá, 2000 [1974], p. 21). Para ele, portanto, cada fase do Modernismo 
corresponderia à execução de um desses projetos:

Um exame comparativo, superficial que seja, da fase heroica e da que se se-
gue à Revolução mostra-nos uma diferença básica entre as duas: enquanto na 
primeira a ênfase das discussões cai predominantemente no projeto estético 
(isto é, o que se discute principalmente é a linguagem), na segunda a ênfase 
é sobre o projeto ideológico (isto é, discute-se a função da literatura, o papel 
do escritor, as ligações da ideologia com a arte). Uma das justificativas apre-
sentadas para explicar tal mudança de enfoque diz que o Modernismo, por 
volta de 30, já teria obtido ampla vitória com seu programa estético e se en-
contrava, portanto, no instante de se voltar para outro tipo de preocupação 
(Lafetá, 2000 [1974], p. 28).

Assim, ao partir do pressuposto de que as duas gerações do Modernismo, 
a de 1922 e a de 1930, compartilhariam os mesmos projetos estético e ideológico, 
com mudanças apenas de ênfases nas produções, Lafetá vislumbra os romancistas 
de 1930 como tributários dos principais nomes de 1922, Oswald e, principalmente, 
Mário de Andrade. Haveria, portanto, uma espécie de primazia da geração de 1922 
em relação à de 1930 no modernismo brasileiro, na medida em que aqueles teriam 
trazido as principais e mais relevantes mudanças, enquanto a geração de 1930 teria 
apenas dado sequência ao que eles haviam realizado. Essa visão fica muito eviden-
te, por exemplo, quando Lafetá se refere à geração de Mário e de Oswald como 
“fase heroica”, enquanto a de 1930 seria apenas “a que se segue à Revolução”.

Desse modo, o movimento de 1922 teria resolvido as questões ligadas à ado-
ção de uma nova linguagem, da ruptura de certos tradicionalismos e de produção 
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de uma nova literatura, enquanto para a geração de 1930 teria sobrado a possibi-
lidade de refletir sobre as questões sociais. Poderíamos, então, pressupor que tais 
escritores não teriam preocupações consideráveis com o uso da língua e com as no-
vas maneiras de se produzir literatura; a geração de 1922 teria consolidado tão bem 
as bases para as gerações futuras que caberia aos grandes escritores de 1930, como 
Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, apenas 
focar as suas produções nos aspectos sociais, uma vez que Mário de Andrade, para 
Lafetá (2000 [1974], p. 58): “o esforço maior e mais bem-sucedido” do Modernismo, 
já teria solucionado as questões estéticas.

Em Uma história do romance de 30, Luís Bueno reflete sobre essa relação 
entre as duas gerações estabelecida por Lafetá e pondera:

[...] a sustentação da proposição segundo a qual as transformações sofri-
das pela forma de fazer literatura no Brasil entre os decênios de 20 e 30 não 
constituem dois momentos diferentes, mas duas fases de um só momento 
a se diferenciarem por uma ênfase maior no projeto estético ou ideológico, 
depende de se entender que existe um mesmo projeto estético e um mesmo 
projeto ideológico. [...]. Não é muito fácil, no entanto, admitir uma continui-
dade dos projetos estético e ideológico de uma geração para outra de forma 
que a ênfase num ou noutro dê conta dos desacordos que separam essas duas 
gerações (Bueno, 2006, p. 58).

Partindo da hipótese de continuidade entre as duas gerações elaborada por 
Lafetá, Bueno, ainda que endosse a ênfase ora no caráter estético, ora no ideoló-
gico, reconhece a dificuldade – quiçá, a impossibilidade – do estabelecimento de 
uma continuidade entre as gerações, quando se consideram os “desacordos” entre 
ambas: “A questão é que, se olhamos em bloco as manifestações sobre o Moder-
nismo levadas a público pelos intelectuais – romancistas, poetas, críticos – dos 
anos 30, veremos que a recusa dominava” (Bueno, 2006, p. 46). Um exemplo da 
“recusa” dado pelo autor é “Graciliano Ramos, [...], cujas manifestações contrárias 
ao movimento são conhecidas” (Bueno, 2006, p. 46). Se analisarmos uma série de 
textos críticos, de entrevistas, de cartas, entre outros tipos de produção do autor, 
nos parece muito difícil defender o compartilhamento dos projetos estético e ideo-
lógico entre a geração de 1922 e a de 1930, uma vez que o autor de Vidas secas ado-
tou, constantemente, uma postura antimodernista – exemplo contundente disso 
é a obra: O antimodernista: Graciliano Ramos e 1922, organizada por Thiago Mio 
Salla e Ieda Lebensztayn, publicada no centenário da Semana de Arte Moderna, 
em 2022. Na “Introdução” ao referido livro, os organizadores asseguram:

Graciliano Ramos nunca escondeu suas críticas ao modernismo de 1922. 
Seus posicionamentos contrários a tal movimento se apresentaram de modo 
constante e contundente nos diferentes gêneros textuais que praticou, isto é, 
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desde a intimidade das cartas, passando pela vocalização pública das crôni-
cas e entrevistas, até chegarmos a páginas mais elaboradas de suas memórias 
e seus esboços de textos ficcionais (Salla; Lebensztayn, 2022, p. 11).

Um exemplo das suas críticas aconteceu em 1939, quando Mário de An-
drade publicou o texto “A Palavra em Falso”, na coluna “Vida Literária” do Diá-
rio de Notícias, espaço no qual tratava, majoritariamente, de questões literárias, 
dando início a uma polêmica envolvendo Joel Silveira, Jorge Amado e Graciliano 
Ramos.3 No mencionado texto, o autor de Pauliceia Desvairada faz uma crítica 
ao, na época, mais recente livro de contos de Joel, Onda Raivosa, mais especi-
ficamente à seguinte passagem do conto “Natal com Margarida”: “– Não tenho 
mais jeito. No dia em que eu estiver velha o que vai ser? Tenho que pedir esmola. 
Sair de mochila pela rua pedindo esmola. – Soluçava como uma perdida” (Silvei-
ra apud Salla, 2016 [1939], p. 125; grifo nosso). Apesar de tecer elogios à escrita 
de Joel – “Ele tem o senso poético das coisas e sabe ressaltar bem, dos casos e da 
alma dos personagens, o elemento de poesia, com muita delicadeza e um tom de 
humorismo carinhoso, sem sombra de perversidade” (Andrade, 1993 [1939], p. 
90) –, Mário se atém à passagem supracitada do conto para explorar aquilo que 
considera inadequado:

Ao ler esta última palavra tive um sobressalto desagradável. Como é que 
o escritor delicado deixara escapar alusão grosseira ao que era a pobre da 
Margarida! A palavra soara totalmente em falso. Bem sei que ele só teve in-
tenção de explicar que a mulher se entregara ao pranto, estava ‘perdida’ nas 
lágrimas, mas dizer da pobre moça que ‘soluçava como uma perdida’, era 
empregar uma palavra de péssimo sabor trocadilhesco. Um cochilo.
O problema é mais grave e bem mais complexo do que parece. Está um leitor 
inteiramente entregue, ‘perdido’ numa leitura, e eis que, de supetão, uma pa-
lavra o chama a qualquer espécie de realidade crítica. Se quebra pelo menos 
momentaneamente aquele sublime estado de fusão estética, aquela ‘empatia’ 
em que se está (Andrade, 1993 [1939], p. 90-91).

Tal comentário, ainda que seguido de críticas semelhantes, eventualmente 
mais brandas, às vezes mais agressivas, a outros autores, abre margem para que, 
primeiramente, na semana seguinte, no periódico literário Dom Casmurro, Jorge 
Amado saia em defesa de Joel:

Poucos no meio intelectual brasileiro têm conseguido uma totalidade de ad-
mirações como Mário de Andrade. Veio do modernismo e do modernismo 
violento de Pauliceia Desvairada e da revista Klaxon cercado da admiração 

3. Querela mapeada por Thiago Mio Salla no livro Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação editorial e construção 
do sentido, p. 124-130, e no artigo “Palavras em falso e literatura engajada nos anos 30: Mário de Andrade e ‘A raposa e o 
tostão’”, disponível em: http://www.revistas.usp.br/magma/article/view/64381. Acesso em 10 out. 2018.
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da gente moça que enxergava no criador de Macunaíma o homem que tra-
zia a soma de valores mais apreciável daquele falecido movimento literário. 
Chamaram-no de ‘mestre’ e é de notar que não o chamaram apressadamen-
te, com essa ligeireza própria da mocidade. Chamaram com confiança e tive-
ram o apoio até dos mais velhos, mesmo daqueles a quem Mário de Andrade 
combatera. [...]. Eis que o nome de ‘mestre’ parecia mesmo definitivo e era 
para Mário de Andrade se orgulhar dele já que a classificação não implicava 
em o considerar um ‘medalhão’ ou um ‘acadêmico’. Porém vindo para o Rio 
parece que o mestre resolveu abandonar o título, talvez enjoado dele, talvez 
achando-o pouco estético. Vago que estava o lugar de ‘pontífice da crítica’, 
depois que o sr. Tristão de Ataíde deixou a literatura. Mário de Andrade re-
solveu ocupá-lo. Resultado: ‘tristeza de ler Mário de Andrade nas manhãs de 
domingo’ (Amado, 1939, p. 8).

Jorge Amado começa seu texto atacando Mário de Andrade, com provoca-
ções de ordem pessoal, e, na sequência, julga também o procedimento crítico do 
autor de Macunaíma, deixando muito claro que o seu escrito é uma réplica à crí-
tica marioandradina anteriormente feita a um conto de Joel Silveira. Ele assegura, 
então, que a crítica de Mário fracassa, em larga medida, porque não é feita a par-
tir de “toda a sensibilidade”, mas “do ouvido simplesmente” (Amado, 1939, p. 8). 
Tais comentários exploram e criticam certa pureza “auditiva”, apontada por Jorge 
Amado tanto como um preciosismo, de algum modo incompatível com a postura 
esperada de um dos maiores nomes da militância do Modernismo de 1922, quanto 
por refletir uma espécie de elitismo de Mário, em relação, por exemplo – pensando 
em termos biográficos –, aos outros autores envolvidos na polêmica, Joel Silveira, 
Graciliano Ramos e Jorge Amado.

Duas semanas depois, é a vez de Mário se defender. No texto intitulado “A 
raposa e o tostão”, com um tom distinto do adotado pelo autor de Jubiabá e com 
uma postura, de certo modo, elogiosa, ele começa destacando a pluralidade de 
manifestações artísticas da época. Apesar de ressaltar a grande quantidade e va-
riedade de produções, Mário não deixa de assegurar que as qualidades das obras 
diferem significativamente:

Em algumas artes, pintura, arquitetura, a própria música, ainda se apresen-
tam apenas algumas genialidades isoladas, mas na literatura é toda uma fa-
lange de poetas e prosadores que, de norte a sul, unificam o país dentro da 
mesma força criadora e da mesma riqueza de manifestações variadas.
Está claro que não há riqueza sem trocos miúdos, nem força exercida sem 
suor. Suores e trocos participam da riqueza e da força, mas convém não per-
mitir que o suor se julgue músculo e reconhecer que na riqueza nem tudo são 
cheques de 50 contos, mas há notas de 100 mil-réis, dez mil-réis e até moedi-
nhas de tostão. Cabe à crítica, mesmo que se torne incivil e antipática, chamar 
ao tostão pelo seu modesto nome de tostão. Crítica e condescendência são coi-
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sas divorciadas desde sempre, mormente nos países de pequena cultura, onde 
frequentemente os artistas se improvisam à custa de talento muito e nenhum 
saber (Andrade, 2012 [1939], p. 88; grifo nosso).

Ao deixar claro que há diferenças valorativas entre as manifestações ar-
tísticas, Mário defende a função de julgar e classificar da crítica, mostrando sua 
relevância em um contexto de pluralidade, no qual é de suma importância separar 
e rotular as manifestações de acordo com sua qualidade. Ainda que tenha expli-
citado, parágrafos depois, que o autor de Vidas secas não faz uso dos recursos por 
ele criticados, deixando Graciliano Ramos fora, portanto, do grupo dos “tostões”, 
a divisão metafórica dos escritores em termos de seus valores literários, em cate-
gorias que vão dos 50 contos de réis aos tostões, é justamente a via de entrada do 
autor de S. Bernardo na polêmica. Em um dos dois escritos sobre ela, no intitulado 
“Os tostões do Sr. Mário de Andrade”, Graciliano Ramos diz:

O Sr. Mário de Andrade, há algum tempo, lamentando o mau gosto e a im-
perícia que atualmente reinam e desembestam na literatura nacional, utilizou 
uma imagem espirituosa e monetária: dividiu os nossos escritores em duas 
classes – a dos contos de réis, pelo menos centenas de mil-réis, onde se me-
tem alguns indivíduos que arrumam ideias com desembaraço, e a dos tostões, 
gavetinha que encerra criaturas de munheca emperrada e escasso pensamen-
to. O sr. Joel Silveira, sergipano bilioso, incluiu-se modestamente na segunda 
categoria, tomou a defesa do troco miúdo, dos níqueis literários que enchem 
revistas, jornais, cafés, livrarias, cômodos ordinários em pensões do Catete 
(Ramos, 2002 [1939], p. 185).

Ao retomar a cotação monetário-literária de Mário de Andrade, e ressaltar 
que Joel Silveira se incluiu “modestamente” na categoria dos “tostões” literários, 
Graciliano assume uma postura complexa em face de tal polêmica. Ao mesmo 
tempo em que têm aspectos biográficos em comum com os da rotina dos intitu-
lados “tostões” – lembremos que na data de publicação desse texto Vidas secas já 
havia sido escrito em um quarto de pensão no Catete –, o autor, ao retomar a argu-
mentação de Joel Silveira, parece muito favorável ao que este sustenta, usando, em 
tal procedimento, a primeira pessoa do plural, de modo a se incluir no que é dito: 
“Vivemos arrasados, o numerário foge, há dívidas abundantes e falta-nos vagar 
para os cortes, as emendas necessárias. Não faz mal que a produção artística saia 
capenga” (Ramos, 2002 [1939], p. 185; grifos nossos).

Os comentários de Graciliano Ramos no final do texto evidenciam ainda 
mais a complexidade de seu posicionamento: se, por um lado, o autor parece com-
preender a argumentação de Joel Silveira e não criticar diretamente sua inserção na 
categoria de “tostão”, por outro, ele discorda que Joel Silveira pertença a tal grupo e 
aponta o risco dessa opção, mostrando as possíveis consequências:
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E as moedinhas devem andar rolando por aí, satisfeitas, areadas, brilhan-
tes, pensando mais ou menos assim: ‘Joel Silveira é dos nossos, inteiramente 
igual a qualquer um de nós. Ignorante que faz medo, nunca leu um livro. 
Conversa mal, não vai além das pilhérias que a gente larga nos cafés. Mora 
numa casa cheia de pulgas, é amarelo como flor de algodão e tem a fala ar-
rastada. Pobrezinho, com certeza come pouco ou não come. Pensa pouco ou 
não pensa. Um tostão, como eu, como tu, como aquele. Podemos supor que 
Joel Silveira valha mais de um tostão? Não podemos, razoavelmente porque 
ele chegou perto de nós e gritou: Eu sou um tostão. Entretanto Joel Silveira 
inventa uns negócios que sujeitos entendidos elogiam. Ora, se Joel, tão arras-
tado, tão amarelo, tão barato, faz contos e crônicas interessantes, por que não 
faremos nós coisa igual? Mexamo-nos, fundemos sociedades e pinguemos 
em revistas os nossos cinco vinténs de literatura’.
Um desastre. É necessário pôr fim a essa confusão, que nos pode render mui-
to prejuízo. Já existe por aí uma quantidade enorme de livros ruins. E o sr. 
Joel Silveira não é tostão, nunca foi. Escreveu um excelente artigo para de-
monstrar que não sabe escrever (Ramos, 2002 [1939], p. 186).

Ao mostrar que as “moedinhas” podem se sentir estimuladas a produzir 
obras literárias ruins, crendo que estão no mesmo nível do autor de Onda raivosa, 
Graciliano, em alguma medida, evidencia sua discordância em relação à opção do 
amigo, explicitada com a certeza de que: “Joel Silveira não é tostão, nunca foi”. As-
sim, a crítica se destina mais às eventuais consequências da escolha de Joel do que 
ao nivelamento literário proposto por Mário, uma vez que “Já existe por aí uma 
quantidade enorme de livros ruins” (Ramos, 2002 [1939], p. 186).

O posicionamento do autor de Vidas secas em tal texto da polêmica, portan-
to, é bastante complexo: ao mesmo tempo em que discorda do procedimento usado 
por Mário para categorizar os autores, sem deixar de reconhecer a necessidade de 
uma crítica literária e de julgamento das obras, ele também não concorda com a 
decisão tomada por Joel Silveira de se inserir na categoria dos “tostões”, devido às 
possíveis consequências disso. Nesse sentido, sua postura parece ser justamente a 
de tentar pôr fim à questão, buscando colocar as informações e argumentações nos 
lugares adequados.

Já em “Os sapateiros da literatura”, o tom adotado por Graciliano Ramos 
é bastante diferente: retomando a polêmica, ele se preocupa em tratar, metafori-
camente, de um certo tipo de produção literária, no qual, em alguma medida, se 
inclui, assumindo, de maneira mais clara, uma posição contrária a Mário de An-
drade e favorável a Joel Silveira. Graciliano, assim, começa seu texto recuperando e 
sintetizando a polêmica, concordando com a ideia de necessidade de uma técnica 
para a produção escrita, e reflete:
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Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-los ao público, 
se nos falta a habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não po-
demos juntar pedaços de couro e razoavelmente compor um par de sapatos, 
se os nossos dedos bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel 
e as ilhós. A comparação efetivamente é grosseira: cordel e ilhós diferem 
muito de verbos e pronomes. E expostos à venda romance e calçado, muita 
gente considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do 
segundo, coisa de somenos importância. Essa distinção é o preconceito. Se 
eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como 
não me habituei a semelhante gênero de trabalho, redijo umas linhas, que 
dentro de poucas horas serão pagas e irão transformar-se num par de sapatos 
bastante necessários. Para ser franco, devo confessar que esta prosa não se 
faria se os sapatos não fossem precisos. Por isso desejo que o fabricante de-
les seja honesto, não tenha metido pedaços de papelão nos tacões. E espero 
também que os meus fregueses fiquem satisfeitos com a mercadoria que lhes 
ofereço, aceitem as minhas ideias ou pelo menos, em falta disto, alguns ad-
jetivos que enfeitam o produto (Ramos, 2002 [1939], p. 183-184; grifo nosso).

Ao equiparar a produção de sapatos com o fazer literário, vai se eviden-
ciando uma concepção metadiscursiva na qual o fazer literário é visto como um 
trabalho de costura de “ideias e sentimentos”, através de “verbos e pronomes”. 
Nesse sentido, tal concepção pode ser encarada como avessa tanto à cultura par-
nasiano-bacharelesca, por exemplo, ao não priorizar a utilização de vocábulos 
rebuscados e pomposos nos textos, bem como figuras de linguagem ligadas ao pe-
ríodo Clássico, quanto ao programa estético do Modernismo de 1922, ao não prio-
rizar uma escrita de vanguarda; a mencionada perspectiva não tem tais elementos 
norteadores: nela, a literatura é pensada como um trabalho resultante da técnica 
e do esforço, comparação que jamais poderia ter sido feita por Mário de Andrade, 
porque ele é “homem de cultura e de gosto” (Ramos, 2002 [1939], p. 184). Gra-
ciliano, assim, um dos “sapateiros da literatura”, a partir da utilização de vários 
verbos na primeira pessoa do plural para caracterizar o grupo, vai concebendo a 
literatura produzida por ele mesmo e por seus conterrâneos como produto de um 
trabalho manual, algo que não poderia ser atribuído a todos os escritores.

Dessa maneira, em face das diversas discordâncias de Graciliano Ramos em 
relação a Mário de Andrade, podemos dizer que essa querela revela uma postura 
antimodernista por parte do autor de Vidas secas. Exemplo ainda mais evidente 
dessa postura antimodernista é a entrevista “O modernismo morreu?”, de 1942, 
conduzida por Osório Nunes e publicada no periódico Dom Casmurro. Ao respon-
der à pergunta que dá título à entrevista, Graciliano reflete: “O modernismo mor-
reu em 1930. Aliás, não se pode fixar, rigorosamente, esse ano como o de seu pe-
recimento. O que se observa é que, pelo menos nas cercanias de 30, o modernismo 
surgido com a Semana de Arte Moderna desapareceu” (Ramos, 2022 [1942], p. 138).
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Se, por um lado, o autor de Vidas secas hesita em relação à data precisa 
do perecimento do modernismo de 1922, por outro, a mesma indecisão não é 
estendida ao fim do modernismo; a insegurança diz respeito apenas à data, não 
ao término do movimento, acontecimento do qual ele tem certeza. Quando ques-
tionado sobre a contribuição que o modernismo ofereceu à inteligência nacional, 
Graciliano não hesita:

[...] não vejo outra realização de vulto que não a libertação das cadeias do 
espírito. Creio que é o seu melhor fruto. Porque na prosa nada conseguiu 
realizar. Mário de Andrade e Oswald de Andrade tentaram o romance. Mas 
sem êxito. [...]. Creio, entretanto, que se não houvesse a independência do 
modernismo, José Lins do Rego não teria conseguido realizar o seu romance, 
tal como o é. A revolução concretizada na ‘Semana de São Paulo’ teve um 
serviço: limpar, preparar o terreno para as gerações vindouras (Ramos, 2022 
[1942], p. 138-139).

Enquanto na passagem em que defende o fim do movimento, Graciliano 
se refere a ele como “Semana de Arte Moderna”, quando vislumbra uma espécie 
de legado deixado para os escritores da geração de 1930, o movimento é referido 
como “Semana de São Paulo”, evidenciando, assim, uma espécie de caráter local 
e limitado do movimento. O próprio reconhecimento desse legado é feito às aves-
sas: o autor de Caetés não aponta nenhuma realização positiva e concreta do perí-
odo; ao defender que os escritores de 1922 limparam e prepararam o terreno para 
que autores como José Lins do Rego fossem possíveis, o maior feito deles teria sido 
o de destruir certas estruturas arcaicas e atrasadas que impediriam o surgimento 
dos romancistas de 1930. Se o autor reconhece como feito positivo a destruição, 
não nos parece possível afirmar que ele compartilha do mesmo projeto estético 
elaborado por Mário – ele reconhece apenas o caráter destrutivo: “O modernismo 
viria derrubar, num autêntico trabalho de menino, os gigantes de barro, os ídolos 
sem consistência” (Ramos, 2022 [1942], p. 140; grifo nosso).

Na mesma entrevista, o autor também critica amplamente os efeitos da 
Semana de Arte Moderna:

As portas largas do modernismo abriram caminho não só às mediocridades: 
a autênticas burrices. Todo indivíduo que não sabia ou não podia escrever 
certo agarrou-se a liberalidades e extravagâncias. Queriam imitar Manuel 
Bandeira. Não possuíam, entretanto, a cultura e os conhecimentos deste. Daí 
o falso valor que certos cavalheiros ostentam orgulhosament por aí, trepados 
na glória que de outro modo não teriam conquistado. E o outro resultado: 
todo menino saído do liceu pôde escrever poemas em cinco minutos e ro-
mance em uma semana (Ramos, 2022 [1942], p. 139).
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Na sequência, quando questionado se poderia ser classificado como mo-
dernista, Graciliano não hesita:

– Eu vivia vendendo fazendas no interior quando soube do movimento. Na-
quela época, lia tudo e acompanhava o barulho de longe. Apenas aplaudi.
– E não se sente, portanto, ligado à rebelião? – perguntamos.
– De modo nenhum. Não fui modernista, nem sou ‘pós-modernista’. Sou 
apenas um romancista de quinta ordem. Estava fora e estou.
– Como pode explicar, então, as versões que o classificam entre as expressões 
consequentes à ‘Semana’? – queremos saber.
Graciliano Ramos esboça um sorriso divertido e diz:
– O modernismo presta-se, admiravelmente, a todas as confusões... (Ramos, 
2022 [1942], p. 140).

Dessa maneira, como Graciliano adota uma postura abertamente antimo-
dernista, cabe questionar como um dos autores mencionados anteriormente por 
ele em sua resposta – “Mário de Andrade e Oswald de Andrade tentaram o ro-
mance. Mas sem êxito” –, no caso, Oswald de Andrade, reflete sobre a geração que 
o sucedeu. Será que o autor de Memórias sentimentais de João Miramar enxerga o 
romance de 1930 como uma continuidade do projeto desenvolvido em 1922?

Em 21 de junho de 1925, na entrevista intitulada “Uma palestra com o escri-
tor modernista Oswald de Andrade”, o tom do autor era marcado por um otimis-
mo, e por uma certeza de que seu trabalho seria continuado pelas gerações vindou-
ras, como pode ser percebido quando ele comenta sobre a poesia Pau Brasil: “Todo 
o meu esforço tem sido para a construção da poesia Pau Brasil, como todo o esforço 
da grande artista Tarsila do Amaral tem sido para a formação da pintura brasileira. 
Não devemos perder tempo, que à nossa geração pertence o preparar o alicerce 
dessa obra, que outra, sem dúvida, terminará” (Andrade, 2009 [1925], p. 57).

Depois de vinte e cinco anos, porém, as opiniões do autor sobre a geração 
seguinte ficam evidentes em entrevistas diversas, constantemente, sem a certeza 
de uma continuidade, como na que foi dada a Vasco Zigue, intitulada “Oswald 
de Andrade – o batalhador”, para o Jornal de São Paulo, em fevereiro de 1950. Na 
seção intitulada “Modernismo no Brasil”, Oswald defende que:

O movimento modernista, aqui no Brasil [...] teve seu primeiro período entre 
1922 e 1930. Qualitativamente foi bastante alto [...]. Isto foi até 1930, quando 
veio a Revolução, com suas consequentes agitações, trazendo um novo fator, 
ainda desconhecido na literatura: a miséria nordestina. Surgiram os ‘Búfalos 
do Nordeste’, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego numa furio-
sa arremetida, tomando todo o campo [...]. Achamos tudo muito engraçado, 
pusemo-nos de lado, para deixar passar a onda (Andrade, 2009 [1950], p. 266).
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Seja ao se referir aos principais nomes da geração de 1930 como “Búfalos do 
Nordeste”, alcunha que traz, ao mesmo tempo, a ideia de força, fúria e brutalidade, 
ou ao dizer que outros autores, incluindo ele mesmo, acharam o movimento de 
ascensão da literatura de 1930 “muito engraçado”, ao mesmo tempo que garante 
que eles se colocaram de lado, a fim de “deixar passar a onda”, fica evidente como 
Oswald se afasta da geração que o sucedeu. Seus comentários não trazem nenhuma 
identificação com os autores de 1930, não há a tentativa de se estabelecer nenhum 
tipo de relação de continuidade; pelo contrário, sua postura é a de alguém que faz 
questão de se distanciar desses autores, consciente de que a repercussão deles seria 
temporária, pontual.

Já na entrevista dada a Radhá Abramo, para o jornal Tribuna da Imprensa, 
em 1954, intitulada “Estou profundamente abatido: meu chamado não teve respos-
ta”, na seção intitulada “O apelo de 22”, Oswald comenta:

– Estou [...] profundamente abatido, desiludido, porque meu chamado não 
teve resposta. O movimento de 1922 que iniciamos tão bem com Mário de 
Andrade sofreu um retrocesso com a literatura linear e primária do Nordes-
te. Evidentemente, o Brasil letrado (pouco letrado) estava muito mais prepa-
rado para receber o romance de cordel dos srs. José Lins do Rego e Gracilia-
no Ramos do que as altas cogitações estéticas da Semana de Arte Moderna 
de 22 (Oswald, 2009 [1954], p. 382).

Se o seu “chamado não teve resposta”, Oswald não enxerga nenhum tipo 
de herdeiro, de continuador do projeto desenvolvido em 1922, que, na sua visão, 
teria sofrido “um retrocesso com a literatura linear e primária do Nordeste”, o 
que explicita o seu distanciamento e a sua discordância em relação ao romance de 
1930. Essa concepção se fortalece quando ele contrapõe “as altas cogitações estéti-
cas” de 1922 ao “romance de cordel” de Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Na 
sequência, quando questionado sobre qual seria o motivo do referido retrocesso 
causado pela geração de 1930, ele defende que:

– O Brasil não fizera ainda o romance naturalista regional, etapa necessária. 
Quando eclodiu a Semana as cogitações estéticas se situavam no mesmo nível 
das europeias. Acompanhava-se o movimento de Paris [...]. Acredito que esse 
retrocesso foi um mal necessário no desenvolvimento da literatura brasileira.
– Teria consequências, sequências, a Semana de 22?
– O ritmo do movimento de 22 [...] será retomado. [...]. Na literatura, porém, 
não teve herdeiros ou seguidores diretos, e isso unicamente por falta de es-
critores [...]. Mário de Andrade fixou o regional, com Pauliceia desvairada; e 
eu fui mais adiante, para o âmbito nacional, fazendo o Pau Brasil. E lançan-
do o Manifesto da Antropofagia, que procurava as origens profundas da nos-
sa literatura, boicotado e interceptado devido à literatura linear e primária 
dos nordestinos. Os interesses editoriais fizeram do sr. José Lins do Rego o 
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mais conhecido dos escritores modernos. Daí vieram os outros nordestinos, 
brandindo os mesmos temas primários. Isso causou um atraso de mais de 
vinte anos na literatura brasileira (Andrade, 2009 [1954], p. 382-383).

Ao se referir ao romance de 1930 como “um mal necessário” fica evidente 
como Oswald não concebe o movimento que o sucedeu como tributário das ino-
vações de 1922. Ele, na verdade, atribui à geração de 1930 a responsabilidade pelo 
atraso de mais de vinte anos da literatura brasileira. É nesse sentido que ele defende 
que o conhecimento de José Lins do Rego pelo público-leitor só pode ser explica-
do por interesses editoriais. Além disso, quando comenta que a referida literatura 
adota “temas primários” e a define como “romance de cordel”, fica evidente como a 
sua discordância diz respeito aos temas e à forma do romance de 1930, não haven-
do, portanto, nenhuma relação entre eles e o que havia sido desenvolvido em 1922.

Anos depois, em 1954, na entrevista intitulada “A última entrevista”, dada a 
Israel Dias Novaes, no periódico Correio Paulistano, rememorando a trajetória do 
autor e pensando sobre rumos futuros da produção nacional, o entrevistador ques-
tiona: “Não acha que há falta de inquietação na literatura brasileira e que isto de 
certo modo a inferioriza perante as outras literaturas do mundo?”, ao que Oswald 
responde: “Excelente pergunta [...]. Essa falta de inquietação nós também a nota-
mos em 22. O romance de 30 que parecia querer inquietar-se também nada revelou 
de salutar. E os nordestinos, com seu apego à terra e ao social foram efetivamente 
originais, embora representem um retrocesso nos caminhos que abrimos” (Andra-
de, 2009 [1954], p. 400). Ainda que reconheça alguma originalidade da literatura 
produzida em 1930, Oswald não hesita em classificar o período como um “retro-
cesso” no processo que havia sido iniciado em 1922.

Finalmente, apesar de a perspectiva etapista da historiografia literária bra-
sileira inserir Graciliano Ramos na segunda fase do Modernismo, mais precisa-
mente no romance de 1930, estabelecendo-se, assim, uma relação de continuidade 
entre a obra do escritor alagoano e o projeto estético-ideológico de 1922, quando 
certas produções do autor de Vidas secas são analisadas, fica evidente o seu distan-
ciamento em relação a 1922. Na polêmica com Mário de Andrade, Joel Silveira e 
Jorge Amado, e nas suas respostas sobre a Semana de Arte Moderna ficou evidente 
a sua postura antimodernista. A falta de continuidade entre as duas gerações não 
é, porém, uma opinião exclusiva de Graciliano, na medida em que as entrevistas 
de Oswald de Andrade revelaram a sua discordância em relação à geração que o 
sucedeu, em termos de forma e conteúdo, atribuindo, muitas vezes, ao romance de 
1930 a responsabilidade por aquilo que considera um atraso na literatura brasilei-
ra. Dessa maneira, a análise de algumas produções dos referidos autores revelou 
que a continuidade entre as duas gerações nem sempre se vê defendida nos termos 
endossados por Lafetá, sendo, na verdade, muitas vezes, negada.
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