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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar a fragmentação identitária das mulheres nas 
obras Exploração, de Gabriela Wiener, e O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk. Pu-
blicadas em 2021, as obras em análise se aproximam por abordarem experiências de mulheres des-
cendentes das vítimas da colonização, cada uma em seu país, passando pelo processo de fragmen-
tação identitária e de busca de uma parte de si que lhes foi negada/roubada. Observando como as 
mulheres dessas obras se conectam com seu passado e refletem sobre o seu presente a partir das 
feridas da colonização, buscamos entender, a partir da chave interpretativa dos Estudos Culturais 
e da Crítica Literária Feminista, como a literatura de autoria feminina na América Latina conflui 
para uma figuração comum das mulheres em ex-colônias que evidencia a permanência da violên-
cia colonial no corpo feminino.
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Abstract: This study aims to analyze the fragmentation of identity among women in the works 
“Exploração” by Gabriela Wiener and “O som do rugido da onça” by Micheliny Verunschk. Pub-
lished in 2021, these works share a common focus on the experiences of women descended from 
victims of colonization – each in her respective country – as they undergo a process of identity 
fragmentation and a search for a part of themselves that was denied or stolen. By observing how 
the women in these works connect with their pasts and reflect on their presents through the lens 
of the wounds inflicted by colonization, we seek to understand – using the interpretive frame-
works of Cultural Studies and Feminist Literary Criticism – how literature authored by women 
in Latin America converges on a shared portrayal of women in former colonies, highlighting the 
persistence of colonial violence upon the female body.
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Introdução

Que faço com minha cara de índia?
E meu sangue

E minha consciência
E minha luta

E nossos filhos?
Brasil, o que faço com minha cara de índia?

Eliane Potiguara, Brasil.

Em 2021, dois livros foram publicados em países diferentes da América. 
No Peru, Gabriela Wiener escreve Huaco Retrato, traduzido para o português sob 
o nome Exploração. No Brasil, Micheliny Verunschk publica O som do rugido da 
onça. Os dois livros abordam, dentre outros temas, a fragmentação identitária de 
descendentes das vítimas indígenas da colonização. Pensar os dois textos, lado a 
lado, nos leva à reflexão sobre como, em diferentes partes do continente e de mo-
dos distintos, a colonização produz consequências através dos séculos, afetando 
subjetivamente os corpos femininos. Tais consequências são captadas pela escrita, 
artefato utilizado como meio para elaborar/reelaborar o passado, a subjetividade, 
o presente e o futuro.

E por que, aqui, falamos de corpos femininos? Consideramos as mulheres 
cisgêneros retratadas nos livros em questão que, carregando em seus corpos os 
indícios de antepassados apagados, travam uma luta com a sociedade e consigo 
mesmas para encontrarem seu lugar nos jogos do mundo. Pensando com María 
Lugones (2020), para quem a denominação categorial constrói o que nomeia – as 
categorias são entendidas como homogêneas e selecionam, como norma, um do-
minante em seu grupo; mulher, por exemplo, seleciona como norma as fêmeas 
burguesas brancas heterossexuais – as mulheres do livro não participam de ne-
nhuma categoria, existindo em um não-lugar. Para Lugones (2020, p. 60), “[...] a 
lógica da separação categorial distorce seres e fenômenos sociais que existem na 
intersecção, como faz a violência contra as mulheres de cor. A intersecção nos mos-
tra um vazio, aquilo que se perde”. Essa distorção é vivida pelas personagens que 
trazemos para análise.

Exploração, de Gabriela Wiener, é uma autobiografia escrita em ocasião da 
morte do pai da autora. A escritora se vê em frente aos pertences desse homem 
que não mais existe e de quem carrega o nome europeu e começa a pensar em si 
como herdeira da fraude: seu pai viveu décadas com uma segunda família; além 
disso, seu ascendente mais famoso, o explorador Charles Wiener, reconhecido por 
quase encontrar Machu Picchu, fez sua fama através do roubo de peças peruanas 
que hoje estão expostas em um museu da França. Gabriela Wiener nos aproxima 
da história de sua família, nos informando que os Bravo, família da mãe, era origi-
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nária, enquanto os Wiener, família do pai, era mestiça. Dentro dos Wiener, seu pai 
foi o único que não se casou com uma mestiça branca. Gabriela nasce com a cor 
da mãe e carrega sua ancestralidade marcada no corpo, sentindo o contraste com 
a família do pai. Em seu livro, ela leva a cabo uma reflexão sobre a história de sua 
família, sobre a história da colonização no Peru e sobre a sua intimidade, fazendo 
ligações entre essas dimensões e mostrando como se interferem.

Em O som do rugido da onça, Micheliny Verunschk parte de um dado tam-
bém histórico: os cientistas alemães Johann Baptist von Spix (1781-1826) e Carl 
Friedrich Philipp von Martius (1794-1868), ao fazerem uma expedição ao Brasil, 
levam consigo duas crianças para a Europa. A partir desse fato, a escritora ficcio-
naliza a história dessas crianças pela perspectiva da menina, do povo Miranha, a 
quem chama de Iñe-e. Cruzando com a história da menina sequestrada, somos 
apresentados à personagem Josefa, uma paraense que mora há três anos em São 
Paulo. Aos poucos, sabemos sua história: bisavó materna pega no laço; criada pela 
avó paterna, colombiana e mestiça, cuja família tenta domesticar os modos da me-
nina; pai ausente e apagamento da herança da mãe. Vendo a figura da menina Mi-
ranha em uma exposição em São Paulo, Josefa, que tanto evitou pensar sobre sua 
identidade e sobre seu passado, começa a se inquietar.

Gabriela Wiener e Josefa são descendentes de vítimas da colonização, esse 
processo violento que eliminou o homem indígena, violentou a mulher indígena 
e tomou as crianças nascidas dessa violência para si com o intuito de civilizá-las. 
O modo como os homens brancos entraram nos territórios indígenas e estabe-
leceram contatos é complexo, mas há um consenso: o apagamento étnico dos 
povos originários.

Heranças do apagamento: o sistema de gênero colonial/moderno na construção 
da subjetividade

Pensamos, neste trabalho, como o apagamento étnico dos povos originá-
rios organiza as experiências subjetivas de seus descendentes, cuja análise traze-
mos através dos livros em questão. A miscigenação em contexto sul-americano se 
dá, primordialmente, pelas relações entre homens brancos e mulheres indígenas e 
negras. As mulheres indígenas foram incorporadas à sociedade colonial, volunta-
riamente ou à força, apagando-se seu nome próprio e seu nome de família. Assim, é 
através dos costumes e da aparência que descendentes de indígenas – como as mu-
lheres dos livros analisados – conseguem recuperar algo de seu passado familiar.

Esse processo se deu de forma violenta e é recuperado por Aníbal Quija-
no (2005, 2009), que traz uma importante contribuição para se pensar, a partir 
da América, os processos de constituição identitária que ocorreram por conta da 
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exploração europeia do mundo. Quijano observa que, durante o processo de colo-
nização, novas identidades societais (índios, negros, azeitonados, amarelos, bran-
cos, mestiços) e geoculturais (América, África, Extremo Oriente, Oriente Próxi-
mo, Ocidente ou Europa) foram configuradas a partir do sistema de conhecimento 
eurocentrado, sendo a América a primeira das identidades a ser organizada. A 
Europa só se constitui enquanto tal posteriormente, em relação com a colonização 
na América. Segundo ele, houve um “processo de re-identificação histórica, pois da 
Europa foram-lhe atribuídas novas identidades geoculturais” (2005, p. 121). Essa 
re-identificação apaga a língua, os saberes, a arte, a cosmovisão e todos os traços 
culturais dos diversos povos existentes nas Américas, transformando-os em um 
único aglomerado cuja identidade se dá na diferença com o branco/europeu.

As relações intersubjetivas que emergem a partir dessas novas identidades 
fundiram as experiências da colonialidade e do colonialismo com as necessida-
des do capitalismo. Quijano analisa como esse universo intersubjetivo se formou. 
Partindo dos centros hegemônicos do padrão mundial de poder do século XVII, 
elaborou-se e formalizou-se o que se chamou de racionalidade:

[...] um modo de produzir conhecimento que dava conta das necessidades 
cognitivas do capitalismo: a mediação, a externalização (ou objetivação) 
do cognoscível em relação ao conhecedor, para o controle das relações dos 
indivíduos com a natureza e entre aquelas em relação a esta, em especial a 
propriedade dos recursos de produção (Quijano, 2009, p.74).

Quijano problematiza o fato de essa perspectiva cognitiva dar-se como na-
tural, ou seja, não susceptíveis de serem questionadas, nomeando-a como o mito 
do evolucionismo unilinear e unidirecional do eurocentrismo. Buscando discutir 
o mito fundacional da versão eurocêntrica da modernidade – aquele embasado 
na ideia do “estado de natureza como ponto de partida do curso civilizatório cuja 
culminação é a civilização europeia ou ocidental” (2005, p.127), Quijano apresenta 
algumas questões centrais que nos ajudarão na discussão aqui apresentada. Uma 
delas é a constituição da ideia de raça como organizadora da divisão de trabalho 
que, naquele momento, se levantava. Desse modo, as ideias de raça foram asso-
ciadas à natureza dos papeis e lugares na nova estrutura global de controle do 
trabalho, a saber: os indígenas, em área hispânica, foram associados à servidão; os 
negros, à escravidão; espanhóis e portugueses eram produtores independentes de 
mercadorias (recebendo salário ou como comerciantes, artesãos e agricultores); os 
nobres ocupavam médios e altos postos de administração colonial, civil ou militar.

Isso se deu a partir de um longo processo de controle de subjetividades, da 
cultura e da produção de conhecimento a partir do novo padrão de poder mundial 
articulados a partir da hegemonia europeia. Para tanto, algumas operações foram 
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colocadas em prática: expropriação das populações colonizadas, entre seus desco-
brimentos culturais, aqueles que resultavam mais aptos para o desenvolvimento 
do capitalismo e em benefício do centro europeu; repressão das formas de produ-
ção de conhecimento dos colonizados, seus padrões de produção de sentidos, seu 
universo simbólico, seus padrões de expressão e de objetivação da subjetividade; 
aprendizagem parcial da cultura dos dominadores em tudo que fosse útil para a 
reprodução da dominação, seja no campo da atividade material, tecnológica como 
da subjetiva, especialmente a religiosa (Quijano, 2025, p. 121). Nesse processo, os 
povos encontrados na América foram reduzidos a uma única identidade, a de ín-
dios, e na África, a de negros. Daí, Quijano retira as seguintes implicações:

[...] todos aqueles povos foram despojados de suas próprias e singulares iden-
tidades históricas [...]; sua nova identidade racial, colonial e negativa, impli-
cava o despojo de seu lugar na história da produção cultural da humanidade. 
Daí em diante não seriam nada mais que raças inferiores, capazes somen-
te de produzir culturas inferiores. Implicava também sua relocalização no 
novo tempo histórico constituído com a América primeiro e com a Europa 
depois: desse momento em diante passaram a ser o passado. Em outras pa-
lavras, o padrão de poder baseado na colonialidade implicava também um 
padrão cognitivo, uma nova perspectiva de conhecimento centro da qual o 
não-europeu era o passado e desse modo, inferior, sempre primitivo (Quija-
no, 2025, p.127).

Com a secularização burguesa do pensamento cristão, houve o processo 
de separação dos elementos “corpo” e “alma”, com primazia deste último a partir 
do conceito de razão. No decorrer do desenvolvimento do pensamento europeu, 
como demonstra Quijano, certas raças são condenadas como inferiores por não 
serem sujeitos racionais, sendo, pois, objetos de estudo relacionados ao corpo, mais 
próximos à natureza. A partir dessa ideia, Quijano aponta também, dentre várias 
outras relações de dominação, a dominação sexual, em que se coloca as mulheres, 
em especial as mulheres das raças consideradas inferiores, como mais perto da 
natureza, ou seja, mais inferiorizados e incapazes de racionalidade.

A ideia de que a dominação de gênero se dá apenas pela identificação das 
mulheres com a natureza é criticada por María Lugones. A socióloga argentina 
apresenta o que chama de sistema de gênero colonial/moderno, observando que há 
uma redução do conceito de gênero à função de controle do sexo, seus recursos e 
produtos no pensamento de Quijano. Para ela, o quadro de análises do sociólo-
go peruano mantém uma compreensão patriarcal e heterossexual das dispustas 
pelo controle do sexo, seus recursos e produtos, mantendo velado o entendimento 
de que as mulheres colonizadas não brancas foram subordinadas e destituídas de 
poder dentro de suas próprias comunidades. Sua função não era apenas reproduti-
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va; também participavam da vida pública, das decisões e da organização das suas 
sociedades, de modos específicos em cada uma. Nesse entendimento, “os homens 
não são vistos como ‘recursos’ nos encontros sexuais e parece que as mulheres não 
disputavam em nenhum nível o controle do acesso ao sexo” (Lugones, 2020, p. 59). 
Sua proposta é complexificar esse pensamento, pois o modo como a colonialidade/
modernidade entende o gênero foi construída, e não um dado biológico, como 
pressupõem as análises sobre gênero dentro da colonialidade de poder apresentada 
por Quijano.

Para tecer sua tese, Lugones apresenta como o sexo biológico é socialmente 
construído, a partir dos trabalho de Julie Greenberg acerca da intersexualidade; 
como o patriarcado não é uma categoria transcultural válida, como analisado por 
Oryèrónké Oyewùmí, que demonstra que o gênero não era um princípio organi-
zador da sociedade iorubá pré-colonial; e a existência de sociedades ginocêntri-
cas dentre as comunidades nativo-americanas, como demonstra Gun Allen, e que 
muitas delas reconheciam a homossexualidade. A partir desses dados, Lugones 
conclui que há um sistema moderno/colonial de gênero que foi constituído, ao 
mesmo tempo que constituiu, a colonialidade de poder. Observa que a classifica-
ção das populações em termos de raça é uma condição necessária para a formação 
desse sistema. Assim,

A redução do gênero ao privado, ao controle do sexo, seus recursos e produ-
tos, é uma questão ideológica, apresentada como biológica, e é parte da pro-
dução cognitiva da modernidade que conceitualizou a raça como ‘atribuída 
de gênero’ e o gênero como racializado de maneiras particularmente dife-
renciadas para europeus/eias brancos/as e para colonizados/as não branco/
as. A raça não é nem mais mítica nem mais fictícia que o gênero – ambos são 
ficções poderosas (Lugones, 2020, p. 73).

Em seu pensamento, Lugones observa que há um lado iluminado/visível do 
sistema de gênero moderno/colonial, que constrói hegemonicamente o gênero e as 
relações de gênero a partir da organização da vida de homens e mulheres brancos 
e burgueses; e um lado obscuro/oculto, em que se reduz anamachos, anafêmeas e 
o chamado “terceiro gênero” à animalidade, ao sexo forçado com colonizadores 
brancos e à exploração laboral. Ou seja, o trabalho não é apenas pensado a partir 
da racialização, como o fez Quijano, mas também atribuído de gênero. O reco-
nhecimento da articulação entre trabalho, sexo e colonialidade de poder trazida 
por María Lugones nos faz perceber como o processo de dominação de gênero foi 
crucial para a construção do sistema-mundo colonial/moderno e como a coloniali-
dade de poder se constituiu, também, na violência de gênero que ainda hoje assola 
as mulheres provenientes das ex-colônias.
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Assim, as relações entre brancos e mulheres indígenas se deu de forma com-
plexa e mudou com o decorrer da colonização, sendo também usadas como forma 
de dominação dos povos colonizados. Em estudo sobre o apagamento étnico no 
Brasil, Silvia Monice Muiramomi apresenta uma cronologia de como se deu esse 
processo. Em suas pesquisas, observou que os documentos sobre as populações in-
dígenas produzidos a partir de 1492 visavam à legitimação da invasão. Segundo ela,

Essa legitimação era alcançada pela caracterização genérica desses povos 
como “pagãos”, o que justificava qualquer tipo de violência sob o pretexto 
da conversão forçada ao cristianismo. A intenção por trás da supressão da 
categoria “indígena” – ou a alocação desses indivíduos em categorias como 
“caboclo” ou “pardo” – era corroborar com o projeto de assimilação que es-
tava em curso desde o início da invasão colonial (Muiramomi, 2025, p. 5).

Nesse “qualquer tipo de violência” está presente a violência sexual, que se 
deu de diversas formas em tempos e territórios diferentes. A pesquisadora apon-
ta que uma das estratégias para ingressar no mundo indígena no início da colo-
nização foi o estabelecimento de relações de aliança e parentesco, que se davam 
também no “casamento” entre branco e mulher indígena, o que lhes dava a pos-
sibilidade de viver sob proteção do povo que o acolheu. Em trabalho acerca do 
imaginário europeu na construção da sexualidade feminina do primeiro século de 
colonização brasileira, Anne Caroline Mariank Alves Scalia e Paulo Rennes Mar-
çal Ribeiro (2011) mostram como a primeira estrutura sexual brasileira se pautava 
na aliança entre indígenas e colonizadores, tendo estes adotado os costumes dos 
povos com quem faziam trocas. Ao mesmo tempo, os documentos apresentados 
pelos pesquisadores mostram testemunhos de práticas de violência sexual contra 
mulheres durante o Brasil colônia independentemente da cor.

Também Raimundo Alves de Araújo (2021), ao analisar o sexo como alian-
ça entre europeus e indígenas, mostra a complexidade dessas relações. A partir 
de registros históricos, Araújo observa como o amancebamento com as mulheres 
indígenas era uma tática de dominação ibérica. Como o amancebamento se deu 
de forma vasta e constante, os Jesuítas, ao chegarem à colônia, encontraram aí um 
dos principais objetivos da conversão. O pesquisador apresenta trecho de carta do 
padre Antônio Pires, que aqui reproduzimos e que demonstra tal preocupação:

O maior trabalho que agora temos é que haverá nesta povoação algumas 
cinquenta [...índias] ou mais, afora outras que estão pelas fazendas, as quais 
foram trazidas das aldeias pelos brancos para tê-las como mancebas. Eles 
logo as faziam cristãs para que o pecado não fosse tão grande. Não sabemos 
dar a isto atalho, porque se as tirarmos hão de tornar às aldeias, e assim 
faz-se injúria ao sacramento do batismo, e se não as tirarmos estarão uns e 
outros em pecado mortal (Pires apud Araújo, 2021, p. 68).
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Criava-se, assim, uma população “parda” ou “mameluca” na América Lusa 
que, com o aumento da população na colônia e com maior controle do governo 
português, buscou o branqueamento a partir de contratação de casamentos euro-
peus ou a sistemática escolha de parceiros brancos. Assim, afirma Araújo, “quanto 
mais clara era a pele do mestiço, mais o mesmo se afastava dos estigmas sociais e 
da desonra da servidão” (2021, p. 74).

Vania Maria Losada Moreira (2018) mostra como, com as leis pombali-
nas, houve uma mudança de natureza nos casamentos mistos. Tais casamentos se 
transformam em política oficial do governo e tinham como objetivo:

[...] assimilar os indígenas à sociedade e à população colonial, assegurando 
honras e benefícios econômicos e políticos aos contraentes e aos descenden-
tes de matrimônio com indígenas. A meta era literalmente destruir os índios 
como grupos étnicos e políticos diferenciados dentro do contexto colonial, 
pelo “suave” caminho dos casamentos mistos e de outras políticas adicio-
nais. Ao fim e ao cabo, tratava-se de absorvê-los à população colonial e à 
sociedade envolvente, por meio da miscigenação biológica e da homogenei-
zação linguística e cultural (Moreira, 2018, p. 42).

Nesse processo, há uma incorporação da mulher indígena à família branca, 
cujos passos inicias estão nos sacramentos cristãos, como batismo e casamento, e, 
depois, à instituição da linguagem e da cultura do outro. Como, a partir da pers-
pectiva racial europeia, os brancos são superiores aos povos originários, existe, 
quando há um processo de casamento reconhecido, uma tentativa de apagamento 
da família materna. Assim, perde-se o nome indígena, perde-se a referência ao 
povo ao qual se pertence, e se submete a mulher indígena aos ditames patriarcais 
do sistema de gênero colonial/moderno, em que se nega às mulheres a participação 
da vida pública.

É assim que as mulheres se tornam sombras, e suas presenças são reconhe-
cidas apenas através de indícios, enquanto os homens – europeus ou dessa des-
cendência – possuem fotos, possibilidade de resgate da árvore genealógica, vida 
pública ativa. As marcas das mulheres na sociedade ficam relegados aos costumes 
domésticos e à aparência física.

As personagens dos livros analisados, sendo também mulheres, têm pre-
sentes em sua vivência as marcas do pai ou da família do pai, mesmo que, em sua 
fisionomia, se pareçam com a família da mãe. Não se parecem com o pai, e dele 
têm informação; se parecem com a mãe, e dela ou da família dela nada sabem ao 
certo. É nesse conflito entre corpo e história que as identidades de Gabriela Winer 
e de Josefa se misturam.
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O rosto da mãe, a história do pai

Em Exploração, a ausência da família indígena da mãe é marcante. As mu-
lheres de ascendência indígena são tratas como se fossem invisíveis, curvando-se à 
história e à vida dos homens brancos com quem se relacionam. O trecho a seguir 
ilustra a situação:

Todos nós temos um pai branco. Quero dizer, Deus é branco. Ou é nisso que 
nos fizeram acreditar. O colonizador é branco. A história é branca e mascu-
lina. Minha avó, a mãe a minha mãe, chamava meu pai, o marido da própria 
filha, de don, porque ela não era branca, mas chola. Eu achava muito estra-
nho ouvir minha avó tratar meu pai com esse respeito excessivo e imerecido. 
“Don Raúl” era meu pai (Wiener, 2021, p. 35).

Quando Josefa nos apresenta sua história, em O som do rugido da onça, 
observamos mais ainda esse apagamento. A mãe dela morreu no parto e o que ela 
sabia sobre sua ascendência indígena era articulada de forma negativa pela família 
do pai para educá-la aos moldes “civilizados”:

A minha bisavó materna foi pega a laço, sabia? Tenho um tanto de sangue 
caiapó em mim. Mas o fato é que todo mundo tem uma avó pega a laço no 
Brasil, eu, você, o porteiro lá embaixo. Eu cresci com a outra avó, a mãe do 
meu pai, que me criou, uma colombiana turrona, que falava dessa minha as-
cendência sempre que alguma coisa ligada à minha índole lhe parecia maior 
que a sua capacidade de resolução. Era como se me dissesse que havia em mim 
uma força rebelde, incapaz de ser domesticada (Verunschk, 2021, p. 100).

Josefa sentia raiva da tia e da aspereza com a qual ela pensava educar a sobri-
nha, porém mais ainda detestava aquele homem distante, que aparecia de-
savisadamente, transtornando a rotina das mulheres. A tia, sempre ansiosa, 
bonequinha bem penteada, bem asseada, que sabia utilizar os talheres; e a 
avó silenciosamente feliz de que por um dia ou dois dias, um pouco mais ou 
um pouco menos, a menina tivesse um pai novamente, o que promovia a da 
condição de enjeitada à filha de alguém (Verunschk, 2021, p. 101).

Sem ter conhecido ou aprendido a valorizar os antepassados femininos, 
sendo obrigadas a conviverem com a condição de “selvagens” no meio da família 
paterna, ambas se inquietam com um reencontro com seu passado, cujo ponto 
central são as exposições etnográficas. As personagens são interpeladas pela técni-
ca colonial do saque transformado em método científico. As exposições mostram a 
cultura dominada através da ótica evolucionista, em que o outro é colocado como 
primitivo, atrasado, em comparação com a cultura europeia. Sob a racionalidade 
ocidental, o reencontro das personagens com suas origens acontece de modo frag-
mentado, congelado no tempo europeu e destituído de significado.
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Ao observarem as exposições etnográficas, elas são confrontadas: Quem elas 
são? Seriam aquilo que está nas vitrines? A exposição visitada por Gabriela Wie-
ner é a coleção do seu suposto tataravó, Charles Wiener, que está no Museé du quai 
Branly, em Paris. Encontra sua imagem não apenas refletida nos artefatos roubados, 
mas também seu nome na sala que os contém. Sua fragmentação se dá pensando na 
relação entre o homem europeu que visitou o Peru, que talvez tenha deixado descen-
dência e de quem se tem registros, e a mulher que lá permaneceu e criou o seu clã, 
mas de quem nada se sabe. E seu rosto é o rosto da mulher indígena e dos artefatos 
que vê nas vitrines do museu, não o rosto do homem de quem carrega o nome.

Josefa, que se quer tem a possibilidade de ter acesso à família materna, ten-
ta afastar-se da identidade indígena que foi tão dolorosamente apresentada a ela, 
mas é interpelada pela imagem da menina miranha exposta em uma sala, em São 
Paulo, e que lembra seu próprio rosto. Ela teria algo em comum com essa menina, 
raptada há séculos?

Vemos, nesses dois casos, o paradoxo das exposições feitas pela curadoria 
estrangeira: ao mesmo tempo em que mostra, apaga; expõe algo, mas o que é visto 
não mais significa. Quem fez essa arte? Elas eram usadas de que modo? Quem são 
essas pessoas? A imagem da menina miranha está lá, mas seu nome se perde, pois 
ela se torna apenas um espécime representativo, um animal dentre outros. Quando 
refletem sobre si, expostas a seu passado através da curadoria europeia, essas mu-
lheres apresentam a fragmentação identitária imposta pela colonização:

Josefa: “A mulher se olha no espelho, procura no rosto que vê refletido um 
rosto que não é seu, ou que não é totalmente seu, uma conjunção de outras 
faces que se sobrepõem à sua. Por onde andará o seu rosto, aquele que um dia 
ela achou que tinha e que era o seu rosto essencial? Por que não o consegue 
recompor sem que seja remendado com partes de pessoas que não conheceu? 
O rosto da mãe que morrera no parto, o rosto da bisavó selvagem, o rosto da 
menina indígena que agora a acompanha” (Verunschk, 2021, p. 109).

Gabriela: “Percorro as galerias da coleção Wiener e, em meio às vitrines 
abarrotadas de huacos, uma delas me chama a atenção por estar vazia. Na 
legenda, leio Momie d’enfant, mas não há nem rastro dela. Por alguma razão, 
esse espaço em branco me acende um alerta. Por ser um túmulo. Por ser um 
túmulo de uma criança não identificada. Por estar vazio. [...] Dessa vez meu 
reflexo de perfil incaico não se mistura com nada e é, por alguns segundos, 
o único conteúdo, ainda que espectral, da vitrine vazia. Minha sombra presa 
no vidro, embalsamada e exposta, substitui a múmia, borra a fronteira en-
tre a realidade e a montagem, restaura o corpo faltante e propõe uma nova 
cena para a interpretação da morte: minha sombra lavada e perfumada, es-
viscerada, sem antiguidade, como uma pinhata translúcida cheia de mirra, 
algo que não possa ser devorado e devastado pelos cães selvagens do deserto” 
(Wiener, 2021, p. 11-12).
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Assim, ambas sendo descendentes de vítimas da colonização, veem o seu 
corpo e não os identificam com a referência cultural do pai, a que prevalece no 
seio familiar. Sem se parecer com o pai (por serem, também, mulheres) e sem ter a 
referência cultural da mãe, em que ancestralidades elas se apoiam? Daí a pergunta: 
Quem sou eu?

A violência colonial permanece no corpo das mulheres indígenas e de suas 
descendentes. Elas são, ainda, categorias epidérmicas, como pensa Giulia Marche-
se: “Con categoría epidérmica me refiero a categorías que tienen un reflejo super-
ficial, epidérmico, a nivel de piel e imagen corporal, aunque conlleven un sistema, 
en este caso el sistema colonial, racista, patriarcal-capitalista, que las sustenta y las 
justifica, las legitima” (2019, p. 22)2. As mulheres dos livros apresentam em sua pele 
a categoria pela qual o sistema as lê, as organiza e organiza suas experiências. Seus 
corpos tornam-se, desse modo, corpos-territórios: tanto espaço político quanto 
espaço de representação (Giulia Marchese, 2019). O corpo é, segundo Marchese, 
pensando a partir do feminismo comunitário latino-americano, memória e local 
em que se conta “[...]continuamente nuestra historia, acumulada y sedimentada 
en el”3 (2019, p. 24). Com o apagamento sistemático de suas referências indígenas, 
ligadas às famílias das mulheres das suas famílias, é o corpo que contará a história, 
ou melhor, que apresentará as lacunas que a história oficial não consegue contar. 
É a partir de seus próprios corpos, vítimas da colonialidade, que as mulheres dos 
livros começam a pensar sobre as violências que tanto elas quanto as mulheres que 
vieram antes delas viveram. Assim, como afirma Marchese,

El confinamiento de las mujeres en sus cuerpos-espacio es, de un lado, la 
base de la desigualdad y la opresión sexual, pero, del otro, las mismas cate-
gorías que han servido para encajarnos en poblaciones controlabes, son las 
categorías desde las cuales empezar para revertir los fenómenos sistémicos 
violentos (Marchese, 2019, p. 24)4.

Pensando com María Lugones, a colonialidade de poder apaga a agência 
das mulheres vítimas da colonização, impedindo que suas decendentes tenham 
referências de formas de viver anteriores a esse processo. Desse modo, enfrentar o 
mito da universalidade e da superioridade europeias, que institui o não europeu 
como primitivo, se torna duplamente violento quando pensamos em termos de 
dominação de gênero.

2. Com categoria epidérmica me refiro a categorias que tem um reflexo superficial, epidérmico, a nível de pele e imagem 
corporal, embora envolvam um sistema, neste caso o sistema colonial, racista, patriarcal-capitalista, que as sustenta e as 
justifica, as legitima. (tradução nossa).

3. [...] continuamente nossa história, acumulada e sedimentada nele. (tradução nossa).

4. O confinamento das mulheres em seus corpos-espaços é, de um lado, a base da desigualdade e da opressão sexual, mas, 
de outro, as mesmas categorias que serviram para encaixar-nos em populações controláveis, são as categorias a partir das 
quais começar para reverter os fenômenos sistêmicos violentos. (tradução nossa).
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É a partir das experiências de seus corpos que as mulheres – escritoras e/ou 
personagens – organizam suas ações dentro do sistema-mundo colonial/moderno, 
colocando luz nos espaços vazios que a colonialidade de poder insiste em obscu-
recer. Tomam esses espaços vazios e os preenchem, à força. Estando deslocadas do 
seu referencial ancestral, sendo atravessadas pelo gênero e pela raça, dispõem-se 
a pensar e construir um mundo – ou uma casa, ou uma comunidade, ou uma fa-
mília, ou um eu – que, sem negar a complexidade, se constitui no movimento das 
encruzilhadas, das fronteiras.

Considerações finais

Dois livros, dois países, mesmo passado colonial. A literatura, centenas de 
anos depois, consegue mostrar as consequências da colonialidade, que persiste na 
economia, na política, na produção de conhecimento, assim como nos corpos e nas 
subjetividades. Persiste, também, a existência dos povos indígenas através das mu-
lheres, que passaram adiante costumes, histórias e os indícios em seus corpos-ter-
ritórios, cuja retomada se dá para a construção de novas formas de viver. Quando, 
em 1971, Silviano Santiago afirma que há, entre os escritores latino-americanos, 
“a recusa do ‘espontâneo’ e a aceitação da escritura como um dever lúcido e cons-
ciente” (1971, p. 24), observamos a continuidade de uma escrita no continente que 
escolhe seu caminho no jardim das veredas que se bifurcam. Gabriela Wiener e 
Micheliny Verunschk nos colocam frente a essas escolhas e fazem sua escolha: 
“Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (Santiago, 1971, p. 17).
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