
|   201

Submissão: 24 jul. 2026 ⊶ Aceite: 28 set. 2026

Entre trauma, memória e esquecimento: 
uma leitura de “Moonlight Serenade”, 

de Antonio Carlos Viana

Between trauma, memory and forgetting: 
a reading of “Moonlight Serenade” by 

Antonio Carlos Viana

Raquel Pereira de Lima1

João Victor Rodrigues Santos2

Resumo: Considerando a literatura como espaço de representação, memória e problematização 
da violência, temos como objetivo realizar uma leitura analítico-interpretativa do conto “Moon-
light serenade” (2009), de Antonio Carlos Viana. Nesse sentido, privilegia-se a representação da 
violência contra a mulher, bem como os mecanismos de dominação e apropriação do corpo femi-
nino em uma sociedade patriarcal. A metodologia adotada é de caráter qualitativo, fundamentada 
na análise textual e no modelo cultural de leitura. O aporte teórico baseia-se em referências como 
Foucault (1987), Bourdieu (1999), Xavier (2007) e Machado (1999). Assim, evidencia-se que a vi-
olência contra a mulher, ao ser banalizada, produz marcas permanentes na memória das vítimas, 
revelando a persistência do trauma e a internalização da culpa. Desse modo, ao exigir do leitor um 
papel ativo na construção dos sentidos narrativos, o conto problematiza e denuncia a estrutura 
patriarcal que legitima a exploração do corpo feminino, estabelecendo novos espaços de discussão 
sobre problemas socioculturais e tensionando as fronteiras entre ficção e realidade.

Palavras-chave: Conto. Corpo feminino. Modelo cultural de leitura. Trauma. Violência contra a 
mulher.

Abstract: Considering literature as a space for the representation, preservation of memory, and 
problematization of violence, this study aims to conduct an analytical-interpretative reading of 
the short story “Moonlight Serenade” (2009) by Antonio Carlos Viana. In this regard, particular 
attention is given to the representation of violence against women, as well as to the mechanisms 
of domination and appropriation of the female body within a patriarchal society. The methodol-
ogy adopted is qualitative in nature and is grounded in textual analysis and the cultural model 
of reading. The theoretical framework draws on contributions from Foucault (1987), Bourdieu 
(1999), Xavier (2007), and Machado (1999). The analysis thus demonstrates that, when violence 
against women is normalized, it leaves permanent marks on the victims’ memories, revealing the 
persistence of trauma and the internalization of guilt. In this way, by requiring readers to take 
an active role in constructing narrative meanings, the short story problematizes and denounces 
the patriarchal structure that legitimizes the exploitation of the female body, creating new spaces 
for discussion of sociocultural issues and challenging the boundaries between fiction and reality.

Keywords: Short story. Female body. Cultural model of reading. Trauma. Violence against women.
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Introdução

O conto foi o gênero principal escolhido pelo sergipano Antonio Carlos 
Viana (1944 –2016). Autor de sete livros, entre os quais estão Brincar de manja 
(1974), Em pleno castigo (1981), O meio do mundo (1993), a coletânea O meio do 
mundo e outros contos (1999), Aberto está o inferno (2004), Cine Privê (2009) e 
Jeito de matar lagartas (2015), Viana destacou-se no cenário nacional, tendo sido 
laureado por duas vezes pela Associação Paulista de Críticos de Artes (APCA) e 
estando presente em antologias nacionais, como Os melhores contos brasileiros de 
1974, publicada em 1975 pela Editora Globo, e Os cem melhores contos brasileiros 
do século, editada em 2000 pela Objetiva, entre outras obras.

Além da produção de contos, Viana também se dedicou à escrita de manu-
ais de redação, participou da criação de dois livros infantis, entre outras atividades. 
Sua obra ficcional é marcada pela presença recorrente de espaços interioranos do 
Nordeste, especialmente de Aracaju, sua cidade natal, que figura como cenário de 
algumas de suas narrativas. Embora seus textos estejam fortemente vinculados a 
esse contexto, a representação da região distancia-se de imagens estereotipadas ou 
idealizadas. Nesse sentido, Georgina Martins (2013, p. 295) afirma que Viana não 
se afasta da realidade nordestina, pois em sua escrita não há espaço para o “dis-
curso pitoresco, para o clichê, tampouco para as representações panfletárias do 
real”. A autora ressalta, ainda, a “capacidade de captar o insólito daquele cotidiano 
miserável e transformá-lo em matéria de ficção” (Martins, 2013, p. 295), eviden-
ciando a maneira particular como o escritor observa e reelabora o cotidiano em 
sua produção literária.

Essa “capacidade de captar o insólito” fez com que Viana transpusesse para 
a literatura problemas e angústias universais que se materializam em diferentes li-
vros e com diferentes personagens, como: a (des)manutenção dos vínculos afetivos 
na velhice, a descoberta não inocente do mundo na infância, a loucura como fator 
de (des)legitimação do sofrimento, as carências afetivas, financeiras e culturais e, 
interligando todos os outros, a violência – contra mulheres, idosos, animais, crian-
ças etc. – enquanto componente-chave da esfera narrativa e como fundamento das 
relações humanas.

Assim, propomos uma leitura para o conto “Moonlight Serenade”, publica-
do em Cine Privê (2009), refletindo tanto sobre a representação da violência contra 
a mulher quanto sobre os mecanismos de dominação e apropriação do corpo femi-
nino em uma sociedade patriarcal. A partir do título do livro, que também nomeia 
um dos contos da coletânea, Viana parece brincar com a situação dos leitores dian-
te da narrativa. Ou seja, o livro nos coloca não apenas como espectadores diante de 
cabines privativas, mas desloca o nosso papel, tornando-nos co-construtores dos 
sentidos narrativos, pois temos acesso a narrativas que apresentam, de forma con-
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tundente, não apenas a vida dos personagens, mas também o lugar ocupado pela 
violência em cada uma delas. Segundo a pesquisadora Georgina Martins (2013, 
p. 285), suas personagens “são os desvalidos desse país, personagens obrigados a 
conviver com toda a sorte de iniquidades; quase nunca experimentam a alegria, 
e quando o fazem é sempre à custa de muita dor, ou como resultado dela”. Desse 
modo, somos provocados a pensar a nossa própria realidade, com suas angústias e 
problemas a partir do contato com a construção artística.

Com o intuito de dar suporte à leitura de “Moonlight Serenade”, recorremos 
a um referencial teórico que aborda as questões da violência, do trauma, da me-
mória e do esquecimento, ampliando as possibilidades de abordagem da narrativa 
de Antonio Carlos Viana. Nesse sentido, Michel Foucault (1987), Pierre Bourdieu 
(1999), Elódia Xavier (2007) e Carole Pateman (2022) fundamentam a discussão 
sobre as relações de poder, a dominação patriarcal e a apropriação do corpo femi-
nino. Heleieth Saffioti (2015) e Lia Zanotta Machado (1999) subsidiam a reflexão 
acerca da violência contra a mulher, das relações de gênero e da internalização da 
culpa pelas vítimas. Por sua vez, Márcio Seligmann-Silva (2003) e Peter Levine 
(2023) oferecem contribuições para a compreensão das relações entre trauma, me-
mória e esquecimento.

Além disso, estruturando transversalmente nossa abordagem, o modelo 
cultural de leitura (Gomes, 2012) nos leva a refletir sobre as possibilidades que o 
literário possui para tensionar as fronteiras entre a ficção e a realidade, potencia-
lizando o caráter provocativo da literatura diante de temáticas urgentes e emer-
gentes na contemporaneidade. Embora a leitura que se segue busque preservar sua 
autonomia interpretativa, o diálogo com os estudos citados proporciona um alar-
gamento das diferentes dimensões significativas presentes no conto e evidencia 
como a literatura pode problematizar questões sociais, históricas e subjetivas.

Sobre a contística de Viana

O conto possui características que lhe são peculiares, e dominar a técnica 
de escrita de um bom texto não demanda apenas inspiração – esta, na verdade, 
tem pouca expressividade – e requer um trabalho árduo. Dentre as diversas quali-
dades desse tipo de texto, sua extensão é um dos aspectos mais marcantes. Apesar 
de seu tamanho reduzido, trata-se de uma forma narrativa completa, sem excessos 
ou lacunas de informação. Cada palavra é cuidadosamente escolhida para compor 
a narrativa, transformando-a em uma estrutura orgânica e autossuficiente. Nesse 
sentido, Viana dominou essa técnica, apresentando textos que representam o gênero 
de modo expressivo e contribuindo para a difusão da literatura brasileira, que ultra-
passou as fronteiras do estado de Sergipe, tendo sido traduzida para outros idiomas.
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Na produção de Viana, cada ação é intencionalmente calculada, conduzindo 
o leitor a uma imersão no universo narrativo. O autor apresenta um projeto textual 
que articula organicamente a forma e a temática, de modo que uma influencia di-
retamente a outra. Desse modo, observa-se, em sua contística, a presença de textos 
que, mesmo não ultrapassando um único parágrafo, como é o caso de “Nadinha”, 
de O meio do mundo e outros contos (1999) – em que a personagem que dá título 
ao conto é uma criança pequena, com desenvolvimento físico comprometido por 
diferentes deficiências e, como consequência, é reduzida a “nada” –, a essência da 
ação dramática do conto é mantida fielmente. Assumimos, então, a postura de que 
ler a obra de Antonio Carlos Viana é ter em mente que a própria narrativa, tanto 
em sua materialidade textual quanto em seus aspectos temáticos formam um todo 
coerente, sendo forma e conteúdo indissociáveis e autoimplicáveis.

O conto escolhido para nossa leitura também estabelece diálogo entre sua 
dimensão física (a extensão do texto no papel) e seu conteúdo. Na narrativa em 
questão, o tempo da história é longo: a personagem narra, em anos, o período em 
que sofreu violência sexual por um prático-dentista. Dessa forma, o texto se apre-
senta espacialmente extenso, construindo uma relação simbólica com a temática 
abordada. O contista sergipano dominou a técnica da concisão em seus textos, 
desenvolvendo-a também, de forma proporcional, em narrativas mais extensas. 
Ao contrário de “Nadinha” ou “Sobre um segredo inviolável” (Viana, 1974), ambos 
compostos por apenas um parágrafo, “Moonlight serenade” apresenta mais de oito 
páginas. Cada elemento é estrategicamente posicionado e é por meio da análise 
desses detalhes que se torna possível compreender os eventos que moldam a traje-
tória da protagonista adolescente.

As temáticas abordadas por Viana têm como norte principal a recorrência 
traumática da violência e da exploração moral e social das personagens, diante 
de contextos que, ao passo que universalizam as angústias e problemáticas, tam-
bém parecem conduzi-las a estados de inevitabilidade do sofrimento. Caso fosse 
possível traçar um eixo narrativo que atravessasse toda a sua obra, perceberíamos 
que suas personagens são construídas enquanto parte de contextos problemáticos, 
violentos e em situações de acentuada vulnerabilidade socioafetiva, que as provoca 
a impasses e frustrações. Assim, os textos, partindo de organizações narrativas 
distintas, seguem um caminho singular de aumento da tensão narrativa, criando a 
expectativa do desenrolar dos fatos, antes, durante e após a percepção da violência.

Com isso, nota-se que a produção literária de Antonio Carlos Viana não 
se alheia a questões sociais, de modo que somos provocados a pensar as situações 
narradas a partir de um viés sociocultural. Ou seja, pode-se assumir a perspectiva 
de que os textos de Viana nos incitam a refletir sobre situações que extrapolam a 
esfera puramente imanente do texto literário. Assim, para nos direcionar em nos-
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sas observações, adotamos a perspectiva do “modelo cultural de leitura”, conforme 
proposto por Gomes (2012). De acordo com o autor, esse modo de significar o texto 
literário nos revela que a produção literária possui um papel social relevante pela 
“[...] sua capacidade de questionamento proposta pelos grupos historicamente si-
lenciados ou marginalizados como mulheres, negros, homossexuais, estrangeiros, 
entre tantos grupos excluídos pela cultura hegemônica” (Gomes, 2012, p. 172).

Quando o corpo perde a humanidade: violência e objetificação da mulher

Para Michel Foucault (1987, p. 118), “o corpo está preso no interior de pode-
res muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações”. A par-
tir dessa perspectiva, em uma sociedade estruturada pela dominação patriarcal, 
a mulher não possui plena propriedade sobre si, uma vez que seu corpo é perma-
nentemente submetido a regras que antecedem sua própria existência. Essas impo-
sições restringem seu poder de decisão e de atuação no mundo, tornando-a alvo 
constante de diferentes formas de violência, tanto simbólica quanto física. É nesse 
processo sistemático de controle e silenciamento que se configura uma ordem so-
cial aparentemente invisível, mas que contribui para a construção e a manutenção 
do “corpo disciplinado”, conforme proposto por Xavier (2007).

De modo complementar, Pierre Bourdieu (1999, p. 71) destaca que a vio-
lência simbólica exercida sobre as mulheres contribui para que elas aceitem como 
inegociáveis “as prescrições e proscrições arbitrárias”. Desse modo, para compre-
ender as diferentes formas de violência que atravessam a experiência feminina, 
adotamos a concepção discutida por Heleieth Saffioti em Gênero, patriarcado, vio-
lência (2015), para quem a violência corresponde à ruptura “de qualquer forma de 
integridade da vítima: integridade física, integridade psíquica, integridade sexual, 
integridade moral” (Saffioti, 2015, p. 18). Essa compreensão permite reconhecer 
que a violência contra a mulher não se restringe à agressão física, mas envolve 
também mecanismos de controle, silenciamento e violação de sua integridade em 
diferentes dimensões, aspectos que se articulam à estrutura patriarcal e à discipli-
na dos corpos femininos.

Se, por um lado, esses estudos evidenciam os mecanismos de disciplina-
mento e naturalização da dominação do corpo feminino, por outro, Carole Pa-
teman (2022), em O contrato sexual, desloca a discussão para o plano político ao 
demonstrar que o pacto original da sociedade patriarcal é simultaneamente sexual 
e social, criando o direito político de acesso ao corpo das mulheres e legitimando 
sua apropriação.

Ainda à luz de Foucault (1987), é possível vislumbrar o funcionamento dessa 
dinâmica de vigilância e disciplinamento. Segundo o autor, o corpo é atravessado 
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por mecanismos de poder que o tornam objeto de controle, vigilância e docilização. 
Nesse sentido, a restrição dos movimentos sociais e afetivos das mulheres evidencia 
um processo de disciplinamento que atua diretamente sobre suas subjetividades. 
Elódia Xavier (2007), ao discutir o aprisionamento do corpo feminino, reforça essa 
leitura ao indicar que o corpo da mulher é historicamente submetido a formas de 
controle que limitam sua autonomia e naturalizam sua restrição no espaço social.

Em decorrência do ciclo de violências, as mulheres carregam marcas cujos 
efeitos podem persistir ao longo do tempo. Embora as lesões físicas possam ser tra-
tadas, as consequências psicológicas decorrentes dessas experiências são mais di-
fíceis de superar. Nesse sentido, Saffioti (2015, p. 19) afirma que “as probabilidades 
de sucesso, em termos de cura, são muito reduzidas e, em grande parte dos casos, 
não se obtém nenhum êxito”. Essa perspectiva se aplica a diversas personagens de 
Viana, especialmente, conforme veremos, à protagonista de “Moonlight serenade”, 
que, mesmo após longo período desde a violência sofrida, permanece afetada pe-
los traumas deixados por essa experiência. As recordações emergem involuntaria-
mente, desencadeadas por situações que funcionam como gatilhos, fazendo com 
que ela reviva dores que permanecem presentes em sua trajetória.

Nesse sentido, Márcio Seligmann-Silva (2003) compreende a memória 
traumática como uma forma de inscrição das experiências violentas que se atua-
lizam no presente, impossibilitando seu apagamento. À luz dessa perspectiva, as 
lembranças da protagonista não constituem meras recordações de um aconteci-
mento passado, mas permanecem inscritas em sua experiência, manifestando-se 
de forma involuntária e reiterando a permanência do trauma. O passado, portanto, 
não se encontra encerrado, uma vez que retorna continuamente por meio dessas 
lembranças, mantendo vivas as marcas da violência sofrida.

Peter Levine (2023), ao discutir a incapacidade de esquecer o trauma, afir-
ma que as vítimas ficam presas ao passado, atraídas pelo terror que desejariam 
apagar; contudo, continuam a viver como se ainda estivessem inseridas no contex-
to de violência. Assim, há o consumo de energia em busca do controle das emoções 
para atender às necessidades do presente.

“Moonlight serenade” estrutura-se em diferentes níveis de controle corpo-
ral e subjetivo, o que prepara o terreno para formas mais amplas de dominação, 
como as relações de posse e apropriação do corpo feminino conforme discutidas 
por Pierre Bourdieu (1999) e Carole Pateman (2022), nas quais a violência simbó-
lica e a estrutura patriarcal legitimam a ideia de acesso ao corpo da mulher. Nesse 
sentido, observa-se que a violência contra a mulher – e sua consequente banali-
zação – instaura e busca subrepticiamente validar um processo de objetificação 
desumanizante do ser feminino.
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Entre a lembrança e o esquecimento

“Moonlight Serenade” é um conto envolto em memórias perturbadoras. 
Podemos observar que a narradora apresenta traumas oriundos do período em 
que foi submetida ao tratamento odontológico, não por receio dos cuidados com 
os dentes, mas em razão das violências ininterruptas sofridas. Esses traumas são 
revividos à medida que a jovem rememora seu passado, que é ativado quando ouve, 
de modo proposital ou não, as músicas de Glenn Miller, especialmente “Moonlight 
Serenade”, que compõe a trilha sonora da violência, funcionando como uma per-
sonagem que permeia o espaço narrativo.

De acordo com Peter Levine, “ao contrário das lembranças ‘comuns’ (boas 
e ruins), que são mutáveis e se alteram de modo dinâmico com o tempo, as me-
mórias traumáticas são fixas e estáticas” (Levine, 2023, p. 30). Desse modo, as re-
cordações oriundas da violência sofrida pela protagonista do conto não podem 
ser apagadas com o decorrer do tempo, sendo, assim, reativadas sempre que os 
gatilhos são acionados por meio da canção. A dimensão desses traumas torna-se 
imensurável ao observarmos sua fala: “Glenn Miller, tudo tão suave em sua orques-
tração, o oposto da minha vida, onde o satanás parecia ter se empoleirado de vez” 
(Viana, 2009, p. 105).

Desse modo, a ideia que a jovem tem de sua vida não é apenas a de uma vida 
marcada por dificuldades, mas de uma existência sobre a qual um ser maligno e 
sobrenatural atuava diretamente para intensificar seu sofrimento a cada momento. 
Nota-se, ainda, que ela tem consciência de seu estado mental, mas não consegue se 
libertar nem se curar, pois luta contra o esquecimento, algo que se mostra impossível 
para ela, como se observa em seu discurso ao afirmar que “eu chorava, sempre choro, 
quando ouço Glenn Miller” (Viana, 2009, p. 106). O uso dos tempos verbais, tanto 
no passado quanto no presente, remete ao fato de que ela sofreu anteriormente e de 
que esse sofrimento permanece na atualidade, sem qualquer perspectiva de cessar.

Entendemos que a estrutura do conto integra o projeto estético arquitetado 
pelo autor, uma vez que é perceptível como tal formato dialoga com a temática e 
com os sentimentos vivenciados pela personagem. Do título ao desfecho, as ações 
apresentadas não excedem o necessário para o desenvolvimento da narrativa, pre-
servando os elementos de significação, intensidade e tensão que caracterizam um 
bom conto, conforme a reflexão teórica de Julio Cortázar em seu conhecido ensaio 
“Alguns aspectos do conto”, publicado na obra Valise do Cronópio (2008).

O período retratado pela narradora-personagem é extenso, uma vez que 
ela foi submetida a diversas formas de violência ao longo de anos, experiências 
que influenciaram diretamente a construção de sua identidade e a percepção de si 
mesma. Desse modo, a extensão da narrativa mostra-se coerente com a temática 
abordada, funcionando como um reflexo da duração e da profundidade dos trau-
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mas vivenciados pela personagem. Ao acompanhar detalhadamente sua trajetória, 
o leitor compartilha da angústia que permeia suas lembranças e compreende, de 
maneira gradual, os impactos da violência em sua vida. Caso o conto dispusesse de 
um espaço narrativo menor, o efeito produzido no leitor provavelmente não seria o 
mesmo, uma vez que a intensidade emocional da narrativa depende da construção 
progressiva dessas experiências.

A personagem é uma jovem moradora da periferia cuja trajetória é marcada 
pela ausência da figura paterna, em decorrência da morte do pai. Desde cedo, sofre 
com intensas dores de dente por conta de cáries não tratadas, situação que eviden-
cia sua condição de vulnerabilidade social. Aos treze anos, ela é abordada pelo “dr. 
Lustosa” um prático-dentista que a alerta sobre o estado crítico de sua saúde bucal, 
afirmando que, caso não realizasse o tratamento necessário, teria poucas chances 
de conseguir um emprego satisfatório no futuro. O desejo de tratar os dentes e 
de aliviar a dor que sentia partia da própria jovem. Entretanto, ao analisarmos o 
discurso da protagonista, depreendemos que foi o abusador quem associou a pos-
sibilidade de conseguir um emprego ao estado de sua saúde bucal. Esse discurso 
faz com que a menina passe a sentir ainda mais urgência em realizar o tratamento, 
mesmo que isso lhe custasse muito mais do que qualquer valor financeiro. Assim, 
inferimos que essa constituía uma das estratégias utilizadas pelo prático para con-
vencer e manipular suas vítimas. Essa tática também pode ser observada em outro 
momento da narrativa, quando a jovem afirma:

[...] eu era muito ingênua, apesar do dr. Lustosa já ter alisado meus peitos e 
feito na minha frente uma coisa que me deixou assustada. Não sabia que um 
homem tinha coragem de fazer aquilo diante de uma menina. Depois ele pe-
diu segredo, que, se eu não contasse a ninguém, ele faria meu tratamento de 
graça. O meu e o da minha irmã (Viana, 2009, p. 105).

O texto denuncia a ardileza do abusador, que se aproveitava da inocência 
e da vulnerabilidade das jovens para comprar o silêncio delas. Ainda observamos 
que havia diferentes níveis de abordagem utilizados pelo prático, que iam desde o 
convencimento, por meio da criação de um senso de urgência em relação ao trata-
mento dentário, até o assédio à vítima para observar sua reação e, posteriormente, 
a negociação do uso de seu corpo em troca dos procedimentos realizados por ele. 
Isso sugere que esse prático já havia agido dessa forma em outras ocasiões, pois não 
demonstrava dúvidas nem hesitações em relação às suas atitudes.

Aproveitando-se da fragilidade econômica da adolescente, o dr. Lustosa su-
gere que o pagamento pelos procedimentos odontológicos seja realizado por meio 
de favores sexuais. Ao longo da narrativa, fica evidente que o prático-dentista já era 
visto de maneira negativa pelos moradores da cidade, que conheciam ou, ao me-
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nos, suspeitavam de sua conduta abusiva, como se observa no seguinte fragmento: 
“Todo mundo sabia da fama do dr. Lustosa, que só gostava de menininhas e depois 
as encaminhava para uma tal de dona Riso” (Viana, 2009, p. 106). A partir desse 
trecho, inferimos a conivência da comunidade diante da atuação do criminoso. A 
narrativa sugere que havia conhecimento acerca da conduta do prático, mas ne-
nhuma medida foi tomada para proteger as crianças da cidade. Ao final da narra-
tiva, o prático é expulso da região por dentistas formados. Contudo, o conto não 
esclarece se essa expulsão decorreu exclusivamente do exercício ilegal da profissão 
ou também dos abusos cometidos contra as jovens.

O conto se inicia já no meio do processo, ou seja, in medias res; a história 
é apresentada sem que, antes, tenhamos acesso às investidas do dentista. De for-
ma repentina, somos colocados dentro da sala do dr. Lustosa, que deveria ser um 
ambiente seguro, mas se transforma em um espaço de traumas e violências, ao 
observarmos uma cena que se repetirá por muitos anos. A narrativa inicia-se com: 
“Tocava ‘Moonlight Serenade’ quando ele enfiou, pela primeira vez, a mão em mi-
nha boca. Uma mão gelada, parecia uma jia que tivesse sido lavada com sabonete 
vagabundo. Eucalol, na certa” (Viana, 2009, p. 104).

Já nas primeiras linhas do texto, somos impactados pela escolha do léxico 
feita pelo autor. Essas escolhas nos antecipam o teor e o grau das violências que nos 
aguardam. É esperado que o profissional dentista introduza a mão na boca de seus 
pacientes, mas o fato de o autor ter optado pelo verbo “enfiar” já nos prepara para o 
que está por vir. Ao lermos o termo, já somos transportados para um espaço que é 
violento, sem cuidado e sem consentimento do que está se apresentando. Além do 
verbo, o adjetivo “gelada” nos antecipa o caráter frio do abusador, que não demons-
tra nenhum pudor, vergonha ou compaixão pelo outro. Outra informação que nos 
chama a atenção é a marca do sabonete: “eucalol”. Na época em que ele foi comer-
cializado, não era bem-visto, pois, por ser um produto com ingredientes de baixa 
qualidade, não era um sabão agradável. Assim, ao sabermos do tipo de produtos 
que compõem esse consultório, também podemos inferir o tipo de profissional e 
pessoa que esse violentador era.

Ainda no início das informações da narrativa, a expressão “primeira vez” 
sugere a progressão dos atos violentos, indicando que, se houve um primeiro 
episódio, outros semelhantes também ocorreram nesse consultório. As primei-
ras descrições da narradora dialogam com falas posteriores, pois ela estabelece 
a relação entre o ato de introduzir a mão na boca de alguém e a posse de sua 
alma. Para a personagem: “eu não tinha um tostão para cuidar da boca, por isso 
o dr. Lustosa passou, pouco a pouco, a se apossar de mim. Tanta inocência, meu 
Deus! Foi ali que descobri que quem se apossa de sua boca se apossa de sua alma” 
(Viana, 2009, p. 104).
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Desse modo, não podemos deixar de lado as reflexões feitas por Carole 
Pateman ao discorrer sobre o pacto original numa sociedade patriarcal. Segundo 
a pesquisadora, esse pacto “é tanto um contrato sexual quanto social: é social 
no sentido de patriarcal, isto é, o contrato cria o direito político dos homens so-
bre as mulheres, e também sexual no sentido do estabelecimento de um acesso 
sistemático dos homens ao corpo das mulheres” (Pateman, 2022, p. 15). Assim, 
dentro da sociedade patriarcal e com todas as consequências desse sistema de 
opressão, o corpo da mulher não mais lhe pertence, mas sim aos homens dessa 
sociedade. O corpo feminino é público e, por esse motivo, não pode questionar o 
sistema e deve aceitar o que lhe é imposto, mesmo que isso anule a sua identidade 
enquanto sujeito.

Em outros momentos da narrativa, a personagem relaciona a cena da in-
serção da mão na boca de uma pessoa à posse de seu corpo e, assim, à impotência 
diante da ação do outro. Para ela: “não há momento de maior impotência do que 
quando o dentista enfia a mão na sua boca; ele pode fazer tudo o que quiser, so-
bretudo se o dente dói e você não tem dinheiro para tratá-lo” (Viana, 2009, p. 110). 
Assim, as impressões destacadas nas primeiras linhas do conto permeiam toda a 
narrativa, acentuando a relação de posse do corpo e da alma da vítima.

A letra da canção “Moonlight serenade” expressa o amor em um ambien-
te sereno e sonhador, contrastando com o ambiente vivido pela protagonista. O 
prático, ao colocar essa canção, possivelmente como recurso para acalmar suas 
pacientes durante os procedimentos odontológicos, acabou por transformá-la em 
um ativador das lembranças dos acontecimentos traumáticos. Apesar de ser uma 
música que pode promover sentimentos positivos em quem a escuta, na persona-
gem do conto ocorre o oposto. Ela se opõe à vida da jovem, fato evidenciado no 
fragmento: “Glenn Miller, tudo tão suave em sua orquestração, o oposto da minha 
vida” (Viana, 2009, p. 105). Se, para algumas pessoas, a música poderia funcionar 
como tranquilizante, para a jovem ela se torna sinônimo de tormento. Com o de-
correr do tratamento, as dores de dente são substituídas por traumas psicológicos, 
pois, a cada encontro, a experiência da violência se intensifica. A angústia concreta 
provocada pelas cáries é transformada em sofrimento psíquico, marcando-a até a 
vida adulta.

A narradora, em diferentes momentos, caracteriza seu abusador de modo 
a animalizá-lo, bem como a demonizá-lo. As escolhas lexicais que caracterizam o 
dentista reforçam o medo e a opressão que a jovem sentia sempre que precisava ir 
ao consultório. Um exemplo dessa denominação voltada ao animalesco pode ser 
visto em: “tinha olhos de sapo-boi, um corpo gorduroso que se debruçava sobre 
o meu, sufocando-me, enquanto o motor zumbia e eu esticava a perna de medo” 
(Viana, 2009, p. 106).
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Além dessa animalização, conforme exposto em citação anterior, a persona-
gem, logo nas primeiras linhas, compara a temperatura das mãos do abusador à de 
uma jia. A jovem também relaciona ao prático outros vocabulários do âmbito espi-
ritual, pois o caracteriza como demônio: “o demônio nem doutor era” (Viana, 2009, 
p. 104); e como diabo: “as músicas do fundo eram sempre suaves, bem o contrário do 
dr. Lustosa, o diabo em pessoa, um vozeirão que me assustava” (Viana, 2009, p. 106). 
Ainda sobre esse fragmento, a voz que assustava a protagonista também pode reme-
ter a um monstro, já que a fazia sentir medo de seu timbre. Assim, era desse modo 
que a vítima enxergava seu abusador, caracterizando-o ora como um animal, ora 
como um ser maligno. Além do dentista, o consultório também era caracterizado 
como um espaço de tormento, pois, para a jovem, “se existia inferno, ele começava 
naquela sala branca, com cheiro de cravo e cera derretida” (Viana, 2009, p. 106-107).

A protagonista, vítima de toda a violência, tinha conhecimento de que o 
prático não tinha boas intenções com ela, mas precisava do tratamento dentário, 
pois não suportava mais a dor que sentia. Nas primeiras linhas da narrativa, ela an-
tecipa que sentiu um alívio quando o prático abriu o seu dente e a dor havia “pas-
sado milagrosamente” (Viana, 2009, p. 104). Antes de aceitar a ajuda “profissional”, 
ela esperava que a cura viesse por meios religiosos, pedindo a Deus que salvasse 
sua boca, ao introduzir a hóstia entregue na missa dentro da cavidade aberta pelas 
cáries. Por não obter sucesso, precisou aceitar o “negócio” oferecido pelo abusador.

Dentro da contística de Viana, é notória a presença da pobreza extrema no 
cotidiano de seus personagens. Como consequência, eles quase não têm momentos 
de contentamento, pois a necessidade os faz submeter-se ao outro em troca da pró-
pria sobrevivência. Com a jovem de “Moonlight serenade”, não foi diferente. De-
vido ao estado de sua boca, as pequenas alegrias que possuía lhe foram retiradas, 
como se observa no fragmento: “eu não tinha coragem de dizer que meus dentes 
estavam apodrecendo, nossa vida já tão podre naquele arremedo de casa de um 
cômodo só. Havia muito deixara de quebrar com eles até unha de aratu, que é tão 
molinha. Comer pipoca me dava medo” (Viana, 2009, p. 105). Desse modo, num 
ambiente que só lhe causa pesar e sem nenhum contentamento, a personagem não 
tinha outra saída a não ser aceitar o seu destino.

Durante os anos em que tratava a jovem e a violentava, o prático continuava 
assegurando o silêncio e a dominação do corpo de sua vítima. Ele não permitia que 
a menina se relacionasse com outras pessoas e manipulava seu discurso para fazer 
com que a protagonista confiasse nele e nas promessas que fazia, ao afirmar que 
financiaria cursos para a capacitação profissional da jovem. O fato de não permitir 
que ela mantivesse relações afetivas com outras pessoas revela seu desejo de exclu-
sividade sobre o corpo da vítima, funcionando como uma estratégia de controle e 
de ocultação de seus crimes.
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Em uma sociedade dominada pelos homens, o gênero constitui um fator 
de aprisionamento, impedindo que homens e mulheres exerçam plenamente a li-
berdade de fazer suas próprias escolhas. Para Heleieth Saffioti, nesse sistema, “o 
homem deve agredir, porque o macho deve dominar a qualquer custo; e a mu-
lher deve suportar agressões de toda ordem, porque seu ‘destino’ assim o determi-
na” (2015, p. 90). Essa perspectiva contribui para a leitura do conto analisado, ao 
evidenciar como a violência de gênero se naturaliza nas relações sociais e incide 
diretamente sobre o corpo feminino, condição que se manifesta na trajetória da 
protagonista de “Moonlight serenade”, submetida a diferentes formas de coerção e 
dominação ao longo da narrativa.

Pelo discurso da personagem, é possível identificar a permanência de um 
ciclo de exploração sem ruptura. Apesar de ter consciência do sofrimento decor-
rente da exploração de seu próprio corpo em troca do tratamento, a protagonista 
teme não conseguir poupar a irmã desse destino, pois se percebe sem possibilidade 
de libertação das amarras desse sistema. Para a narradora: “eu via que era hora 
de cuidar dos dentes da minha irmã, um buraquinho negro aparecia entre seus 
incisivos. Quando suas mamas ficaram do tamanho das minhas, o dr. Lustosa não 
estava mais lá” (Viana, 2009, p. 111).

O prático não estava mais na região; mesmo assim, a protagonista não en-
xerga outra saída além da exploração do corpo da irmã para obter recursos e suprir 
uma necessidade. Em outro conto de Viana, “Barba de arame”, a criança deseja um 
espaço minimamente adequado, ainda que simples, para servir de banheiro, pois 
não quer se expor publicamente na região do mangue em que vive. Em troca de 
promessas nunca cumpridas, uma menina é violada para que seja construída uma 
“latrina” que, ao final, nunca se concretiza (Viana, 2004). Com efeito, o ciclo de 
violência sexual contra mulheres em situação de vulnerabilidade se perpetua em 
uma sociedade patriarcal que trata o corpo feminino como objeto de posse e desejo 
masculino.

Nesse contexto, Heleieth Saffioti (2015, p. 112) afirma que, no patriarcado, 
“[...] as mulheres são objetos da satisfação sexual dos homens, reprodutoras de her-
deiros, de força de trabalho e de novas reprodutoras”. A pesquisadora ainda rea-
firma o conceito de patriarcado, definindo-o como um pacto entre os homens que 
serve para garantir a opressão feminina. Nesse sentido, “as relações hierárquicas 
entre os homens, assim como a solidariedade entre eles existente, capacitam a ca-
tegoria constituída por homens a estabelecer e a manter o controle sobre as mulhe-
res” (Saffioti, 2015, p. 111). Dessa forma, o patriarcado estabelece relações de poder 
que contribuem para a manutenção do controle masculino sobre as mulheres.

A descrição de um dos gatilhos narrados pela menina confere ao texto uma 
atmosfera de tensão e permite dimensionar, ainda que de modo incompleto, o 
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sentimento de impureza que a protagonista desenvolveu em decorrência da inter-
nalização da violência sofrida. A personagem descreve o momento em que toma 
consciência de que passou a repudiar Glenn Miller. Ao som das músicas do artista, 
ela revive a presença do prático. Segundo a menina: “sua mão, naquela tarde, es-
corregou pela minha perna, me liguei na música, que não me tranquilizou. Senti 
seus dedos afundando pelas minhas coxas. Eu não conseguia me mexer e ele me 
acariciou de um jeito que eu não sabia que alguém podia acariciar” (Viana, 2009, 
p. 107). Como consequência desse episódio, a protagonista passou a se sentir “im-
pura” e enojada, desejando, sempre que passava por uma loja de discos, quebrar os 
discos do artista. Depois de sair de um dos atendimentos no consultório, a prota-
gonista declara:

Uma tarde, quando passei por uma loja de discos, estava tocando “Boog it”, 
uma música toda saltadinha, bem diferente das outras, que me dava nos ner-
vos. Eu tinha saído do consultório e estava com um lado do rosto ainda ador-
mecido, tomado pela anestesia. Comecei a vomitar. As pessoas foram parando, 
perguntando o que eu tinha e eu queria gritar: “É tudo culpa do Glenn Miller”. 
Aí o som aumentou e o jato veio mais forte. Me levaram para dentro da loja e 
minha vontade era dizer: “Tirem a porra desse disco, quebrem essa porra de 
Glenn Miller”. Mas, naquele tempo, uma moça não falava palavrão. Me deram 
água, lavei a boca, nenhuma sensibilidade. Naquele dia, ele havia emporcalha-
do meus lábios pela primeira vez. Cada vez mais o dr. Lustosa me assustava. 
Eu já entrava de coração miúdo em sua sala. Me achava suja por deixá-lo fazer 
o que queria, mas não tinha outro jeito, eu queria salvar a minha boca. O de-
mônio disse que veio sem esperar e, quando vi, estava engulhando. Cuspi na 
escarradeira e o rodopio da água demorou a arrastar aquela gosma nojenta. 
Acho que foi essa lembrança que ele fez vomitar (Viana, 2009, p. 107-108).

A sensação de culpa vivenciada pela narradora é recorrente nos discursos 
de mulheres que sofreram violência. Heleieth Saffioti (2015, p. 24) afirma que “as 
mulheres são treinadas para sentir culpa. Ainda que não haja razões aparentes 
para se culpabilizarem, culpabilizam-se, pois vivem numa civilização da culpa 
[...]”. Assim, muitas não percebem sua condição de vítimas e, como consequência, 
não atribuem a responsabilidade ao abusador.

Esse sentimento manifestado pela protagonista não constitui um caso iso-
lado na narrativa ficcional. Ao contrário, encontra correspondência em relatos 
de mulheres que sofreram violência sexual. Nesse sentido, Lia Zanotta Machado 
(1999), em Sexo, estupro e purificação, analisa entrevistas com vítimas e demonstra 
que a culpa aparece de forma recorrente em seus discursos. A seguir, apresenta-se 
um trecho que exemplifica esse sentimento em uma vítima real, evidenciando a 
aproximação entre a experiência ficcional da protagonista e os relatos analisados 
pela pesquisadora:
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[...] então eu me senti mal com a igreja. Eu pedi pra sair do corpo de membros 
da igreja. Porque, como eu te disse da vez passada, na minha cabeça, eu achava 
que eu tinha de alguma forma incentivado ele, então eu me culpava pelo que 
tinha acontecido. Eu me culpava porque eu tinha ido lá naquela hora, mas eu 
tinha ido lá tipo nesse horário que não era tão tarde, seis e meia da tarde, tava 
claro. [...] Então isso me fazia me sentir culpada perante os irmãos. Estar lá no 
meio deles... E na época eu fiquei tão maluca porque eu me sentia uma impura, 
diferente de todo mundo, como se eu estivesse suja (Machado, 1999, p. 324).

A transferência da culpa para a vítima faz com que ela conviva com os trau-
mas, revividos a cada lembrança. Nesse sentido, Heleieth Saffioti (2015) observa 
que as mulheres são socialmente condicionadas a internalizar a culpa, mesmo na 
ausência de responsabilidade direta pelos atos de violência, o que contribui para a 
manutenção de um ciclo de sofrimento e silenciamento. Márcio Seligmann-Silva 
(2003, p. 56) afirma que “a arte da memória, assim como a literatura de testemu-
nho, é a arte da leitura de cicatrizes”, evidenciando que o trauma não se encerra no 
acontecimento, mas se inscreve como marca persistente na subjetividade.

Ao final da narrativa, a protagonista reencontra o dr. Lustosa. Com efeito, 
seus dentes, agora em bom estado, tornam-se marcas de memória, vestígios dos 
momentos vividos. Mais do que marcas, eles também se convertem em instrumen-
tos de vingança quando contrastados com o estado físico do prático após alguns 
anos, como se observa no fragmento a seguir:

Anos depois, encontrei o dr. Lustosa num ponto de ônibus. Nem parecia aquele 
homem dominador quando estava com seu jaleco branco. Via-se que estava 
empobrecido, a cabeleira espessa era agora uns fiapos de cabelo no pescoço liso. 
Bem feito, pensei. Só me restava atravessar a rua, passar por ele e escancarar 
meu sorriso, para ele saber que a boca é mesmo tudo (Viana, 2009, p. 111-112).

Ao reencontrá-lo decadente, sem cabelos, sem vigor e sem o jaleco, vesti-
menta presente em todos os momentos dos abusos, a jovem sente o desejo de exibir 
os dentes perfeitos, que contrastam com a decrepitude de seu abusador. Mesmo 
consciente do processo doloroso decorrente dos atos violentos a que foi submetida, 
a protagonista ainda prefere ter os dentes tratados, embora o preço pago por isso 
tenha sido extremamente alto.

Nesse sentido, os dentes assumem um caráter ambíguo na narrativa: ao 
mesmo tempo em que materializam as marcas do trauma, representam a única 
forma de triunfo que a protagonista acredita ter alcançado sobre seu abusador, 
tornando-se inscrições permanentes de uma violência que não pode ser apagada. 
Desse modo, o conto evidencia que o corpo feminino, atravessado por relações de 
poder e violência, constitui também um espaço de inscrição da memória traumáti-
ca, na qual dor, resistência e lembrança coexistem de forma indissociável.
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Considerações finais

O conto “Moonlight serenade”, de Antonio Carlos Viana, evidencia a arti-
culação entre estrutura narrativa e tematização da violência, do trauma e da me-
mória, contribuindo para uma leitura cultural da literatura, de modo que grupos 
sistematicamente silenciados e violentados possam ser representados, contribuin-
do com novas formas de se refletir sobre as violências contra as mulheres e os efei-
tos da vulnerabilidade social em crianças e adolescentes. A canção que dá título ao 
texto funciona como elemento de contraste e gatilho narrativo, contribuindo para 
a construção de uma tensão que atravessa todo o enredo e impacta diretamente a 
experiência de leitura.

Os procedimentos narrativos mobilizados pelo autor não apenas relatam a 
trajetória traumática da protagonista, mas produzem efeitos de sentido que colo-
cam o leitor na posição de testemunha do sofrimento, aproximando a experiência 
estética de uma vivência de desconforto e impotência. Nesse sentido, a organização 
do enredo, a recorrência das lembranças e o encadeamento dos episódios de vio-
lência evidenciam a elaboração estética rigorosa da obra.

Os dados analisados indicam que o tempo transcorrido não promove a su-
peração dos traumas, uma vez que a protagonista permanece atravessada por lem-
branças involuntárias e pela culpa internalizada, o que complexifica a atribuição 
da responsabilidade pela violência sofrida. Sua trajetória demonstra que a violência 
ultrapassa o acontecimento pontual, inscrevendo-se na subjetividade por meio de 
marcas traumáticas acionadas por diferentes gatilhos.

Desse modo, as narrativas de Antonio Carlos Viana revelam a articulação 
entre diferentes níveis de dominação que estruturam um sistema patriarcal de po-
der sobre o corpo feminino. A violência não se limita ao ato físico, mas se sustenta 
em mecanismos de disciplinamento, naturalização da dominação e estruturas so-
ciais que legitimam a apropriação do corpo da mulher. Assim, a obra literária se 
configura como espaço de problematização dessas relações, ao evidenciar a perma-
nência da violência como estrutura que inscreve o trauma no corpo e na memória.
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