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Resumo: este estudo apresenta narrativas de mulheres que auxiliaram na resistência à ditadura 

militar (1964-1985) através de seus relacionamentos afetivos. Os trechos vão se centrar nos 

sofrimentos experienciados por essas mulheres que mesmo seguindo o determinado para o 

padrão “feminino” foram alvo da violência da repressão. Para tanto, foram analisadas 116 

transcrições de depoimentos civis de mulheres coletados pela Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), entre os anos 2012 e 2014, que tinha como objetivo investigar sobre as graves violações 

ocorridas entre 1946 até 1988.  
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Political violence against “affection militants” 

 

Abstract: this study presents narratives of women who helped resist the military dictatorship 

(1964-1985) through their affective relationships. The excerpts will focus on the suffering 

experienced by these women who, despite following the “feminine” standard, were targets of 

the violence of repression. To this end, 116 transcripts of women's civil testimonies collected 

by the National Truth Commission (CNV) between 2012 and 2014 were analyzed, which aimed 

to investigate the serious violations that occurred between 1946 and 1988. 
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Introdução 

 

 Ao longo do período da ditadura militar (1964-1985), as mulheres desempenharam 

diferentes ações de luta em resistência ao regime imposto, algumas faziam parte de 

organizações de esquerda e da esquerda armada, se engajando enquanto militantes políticas e 

ousando desafiar a ordem de gênero estabelecida, que determinava a elas o cuidado da casa e 

da família, em suma, o mundo privado.  

Ainda para essa luta, existiram mulheres que se envolveram por conta de seus afetos, 

resultado de suas interações com seus familiares como companheiros e filhos/as e da sua 

responsabilização enquanto cuidadoras do lar, pois sair em defesa da família quando esta era 

prejudicada também as levava a se opor à violência empregada pelo Estado contra seus 

familiares. Sendo assim, as mulheres que desempenharam ações em defesa de seus entes e 

desafiaram o regime vigente, indo em auditorias, visitando prisões e despistando agentes do 

Estado, podem ser consideradas militantes do afeto, já que foi a partir dos seus relacionamentos 

que elas adentraram na resistência.  

O objetivo deste texto é apresentar as violências que as militantes do afeto sofreram 

devido às suas atuações em defesa e apoio aos seus entes, principalmente esposas e mães. Para 

tanto, foram selecionadas 116 transcrições de depoimentos de mulheres civis coletados pela 

Comissão Nacional da Verdade (CNV), que visava investigar sobre as graves violações 

cometidas pelo Estado durante os anos de 1946 e 1988. Nesses depoimentos estão presentes 

militantes políticas e militantes do afeto, porém neste trabalho serão apresentados somente os 

casos relativos às militantes do afeto, inclusive sendo consideradas dentro dessa categoria 

mulheres citadas pelas depoentes, como suas mães. 

Essas transcrições foram analisadas a partir do conceito de “lógica de afeto”,II por isso 

denominá-las de militantes do afeto, construído para compreender a lógica que levou à atuação 

de mulheres na formação de organizações em defesa dos direitos humanos e de seus familiares 

presos e desaparecidos, como a organização de Mães da Praça de Maio na Argentina e o 

Movimento Feminino Pela Anistia no Brasil, que tinha como origem principal os seus afetos e 

não  uma lógica política.III Isso não significa que ações com base nos seus afetos não tenham 

conotação política, mas que a motivação inicial não se restringia apenas aos interesses políticos. 

Além da iniciativa de suas atuações partirem de suas relações afetivas, o conceito também 

ajudou a compreender que essas mulheres foram atingidas por conta de seu apoio para com seus 

entes, já que foi por meio de ações em defesa de seus familiares que elas foram presas, exiladas, 

torturadas, ameaçadas, violentadas e vigiadas. Também contribuiu como recurso teórico a 

investigação através de paradoxos presentes no testemunho e no testemunho feminino, para 

perceber a forma como essas mulheres narravam suas histórias.IV 

 

Esposas e mães: exílio e repressão 

 

Dentre as militantes do afeto, predominou a presença de mães e esposas que ora foram 

para o exílio por conta da militância de seus companheiros, ora foram presas ou ainda ficaram 

sozinhas cuidando do sustento da casa enquanto o seu companheiro foi preso ou assassinado. 

Cabe expor que nem sempre os nomes dessas mulheres estiveram disponíveis nos depoimentos, 

pois não foram em todos que as depoentes citavam os nomes das mães. 

A mãe da depoente Diclani Suissa Martins de Brito não chegou a ter o seu nome citado 

no depoimento da filha. A depoente Diclani tinha 2 anos na época quando sua mãe conseguiu 

avisar o pai, através de uma carta, que agentes do governo estavam a procura dele. Depois de 

receber o aviso, seu pai fugiu do país e se exilou na Costa Rica formando outra família. Sua 
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mãe, por sua vez, não só permaneceu no Brasil com 6 filhos para tomar conta como também 

teve a casa vigiada por 2 meses caso ele retornasse.  

Sendo um depoimento coletado em conjunto com uma comissão estadual, quem ouviu 

Diclani foram homens que estavam mais interessados na história de seu pai, inclusive eles 

solicitam à depoente que ela contasse sobre o pai, porém Diclani faz questão de ressaltar as 

dificuldades enfrentadas pela mãe diante do exílio do pai. Ela relatou: 

 
E aí não regressou mais para a cidade, para lá construiu outra família. E minha mãe 

ficou aqui com 6 filhos pequenos. O mais velho tinha 9 anos na época. Eu, que sou a 

caçula, ia fazer 2 anos. Saiu em agosto e eu ia fazer em dezembro 2 anos. E aí a minha 

mãe foi lutando com esses 6 filhos sozinha e ela ficou quase dois meses com a casa 

vigiada pela polícia, cercada a casa toda, que ela não podia ir ao banheiro que eles 

estavam junto, para saber se ela não ia mandar algum recado, algum bilhete lá para 

ele.V 

 

Partindo da sua relação afetiva enquanto esposa, a vida da mãe de Diclani se 

transformou quando o marido foi forçado ao exílio. Nessa situação, ela teve que lidar com o 

sustendo de 6 filhos e com a constante presença de agentes da repressão vigiando a casa. As 

mulheres que se depararam com mudanças em consequência de ações da repressão, como a 

prisão ou desaparecimento de seus familiares e invasão de suas casas, foram obrigadas a se 

tornar novas mediadoras do público e do privado, frequentemente isso significava sustentar a 

casa financeiramente ao mesmo tempo em que cuidavam dos/as filhos/as e saíam em busca de 

notícias de seus familiares.VI 

Não há mais descrições que indiquem se essa senhora sofreu alguma agressão enquanto 

os agentes vigiavam ou permaneceram na casa. Além disso, Diclani não relatou como a mãe 

deu conta de cuidar dos/as filhos/as sozinha, embora caiba aqui conjecturar sobre a dificuldade 

que essa mulher deve ter enfrentado, sendo deixada como mãe solteira e ainda monitorada pelos 

órgãos da repressão. 

Se no caso dessa mãe ela foi deixada junto com os/as filhos/as, existiram casos em que 

as mulheres foram obrigadas a se exilar por conta da militância de seus companheiros, situação 

da depoente Benita Beatriz Accioli Cannabrava.  

Benita e seus 2 filhos tramitaram por muitos países da América Latina por conta da 

repressão à militância de Paulo Cannabrava filho, marido de Benita, na Ação Libertadora 

Nacional (ALN). O exílio tem origem na prática do banimento e, diferente do e/imigrante que 

saí em busca de melhores condições de vida, os/as exilados/as não possuem nenhuma motivação 

além da fuga.VII Nesse sentido, apesar da existência de uma hierarquia no exílio, que considerou 

somente como exilados/as aqueles/as pessoas atingidas por perseguição política direta, para as 

companheiras  

 
A feminilidade prescrita pelas relações de gênero vigentes, na época, exigiu que elas 

submetessem suas vidas às ações de seus parceiros, o que as colocou em uma pretensa 

condição de acompanhante no que diz respeito ao deslocamento exilar. Entretanto, 

essas mulheres exiladas, mesmo quando não militantes políticas, foram afetadas pela 

conjuntura brasileira e isso não as excluí da categoria de exílio.VIII 

 

O exílio também poderia gerar mudanças nos relacionamentos e em vários aspectos da 

vida de homens e mulheres, como nos relacionamentos e no trabalho doméstico e fora de casa. 

No caso da depoente, em consequência do exílio, ela deixou de atuar na área que tinha se 

formado, odontologia, e assumiu a profissão de cantora e professora de música, inclusive se 

apresentando com outro nome, Marina.  
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Para ajudar na sobrevivência da família as mulheres no exílio trabalhavam em empregos 

desvalorizados financeiramente mesmo quando possuíam curso superior, para contribuir com a 

renda familiar em razão do alto custo de vida.IX Tal percepção também pode valer para Benita, 

já que ela não conseguiu validar seu diploma no exterior, no seu caso o emprego na área da 

música ainda pode ser um pouco mais valorizado do que como secretária, operária e outros 

serviços que as mulheres tiveram que aceitar. 

Sobre sua relação com a militância do seu marido, Benita indicou: 

 
Sabia da militância. Uma vez me perguntaram, esse projeto que eles fizeram aí do: 

‘Resistir é preciso.’ Me perguntaram assim: ‘Por que você foi embora com o seu 

marido e os filhos para Cuba?’ Aí eu disse que foi por amor. Aí me perguntaram se 

era amor ao marido ou amor à causa. Aí eu disse: ‘Não, naquele momento foi amor 

ao marido. Eu não queria romper a minha família.’ Para mim era muito importante 

manter a família. A gente saiu clandestino, nem a minha família podia saber onde a 

gente estava indo. Horrível.X     
 

O amor ao marido e a intenção de manter a família unida são sentimentos de carinho e 

cuidado importantes e que são valorizados pela depoente. Por outro lado, analisando pelo viés 

do gênero, o cuidado tanto da família como do marido era uma característica que, segundo o 

padrão construído, devia ser cultivada por pessoas do sexo feminino. Nesse sentido, o gênero 

pesou no exílio, o casamento foi uma instituição que fez com que muitas mulheres fossem 

exiladas, uma vez que era uma construção cultural que atribuía às mulheres cuidados com 

família e marido.XI 

Conforme foram se mudando de país em país, toda a família se viu em uma situação 

complicada de constante mudança. Segundo o seu depoimento, Benita e o marido tinham 

preferência, toda vez que se mudavam, por “montar a casa do zero” comprando novos móveis 

e artigos para as casas. Levando em consideração que eles passaram por diversos países como 

Bolívia, Panamá, Uruguai, Argentina e Cuba, essa experiência era desgastante.  

O exílio pode dar a sensação de se estar em um “entre-lugar”, pois a pessoa se situa no 

limite entre dois mundos, duas culturas e dois países, sem pertencer a nenhum dos dois “ao 

mesmo tempo que buscam esquecer o que de ruim viveram em seus países de origem e se 

adaptarem ao que estão vivendo, não conseguem esquecer e/ou deixar de aspirar a determinadas 

posições que possuíam”.XII  

No caso de Benita e de sua família, a situação pode ter sido tão desgastante a ponto de 

ela e seus filhos desenvolveram depressão. Seus filhos mudaram de escola 8 vezes em meio às 

viagens até que em determinado momento, enquanto ela e seu companheiro estavam no 

Panamá, ambos os filhos ganharam uma bolsa de estudos em Cuba.  

 
Foram para Cuba. Eles foram com uma bolsa par Cuba. Pré-adolescentes, você 

imagina o drama deles também, não é? Longe da família, em uma idade complicada. 

13, 14 anos, muito complicada. Bom, eles ficaram lá, praticamente, quase dois 

anos”.XIII  

 

Essa separação, ressalta Benita, foi muito difícil: 

 
É claro que tive crises de depressão, quando os filhos foram embora para Cuba eu tive 

uma crise de depressão violenta. Que separar assim completamente dos filhos foi 

muito complicado. Mais geralmente eu conseguia superar essas crises. Dessa vez eu 

tive que fazer terapia mesmo. Inclusive eu encontrei no Panamá uma Musicoterapeuta 

maravilhosa.XIV 

 

http://seer.ufs.br/index.php/historiar


7 

A VIOLÊNCIA POLÍTICA CONTRA “MILITANTES DO AFETO” 

PINTO, N. M. B. 

 
Boletim Historiar, vol. 12, n. 01. Jan./Jun. 2025, p. 03-23 | http://seer.ufs.br/index.php/historiar 

A partir desse trecho é possível identificar que Benita provavelmente já teria 

desenvolvido crises de depressão durante as migrações entre os países, observando a fala “Mais 

geralmente eu conseguia superar essas crises”. Esse indício pode ser um sinal de que episódios 

parecidos sucederam anteriormente, mas que ela somente buscou auxílio psicológico quando 

seus filhos foram para Cuba. Interessante que a depoente só abordou sobre as suas crises no 

final do seu depoimento quando relatou sobre a separação com os filhos, um pouco antes Benita 

citou as consequências para eles, que apresentavam sintomas de depressão e fizeram terapia.  

O fato dela se delongar primeiro nas sequelas de seus filhos, sinalizar a sua própria dor 

a partir da deles e ainda no final do depoimento, talvez se remeta a um paradoxo para o 

testemunho feminino. Nele, as mulheres se colocariam como coadjuvantes de sua própria 

história durante o seu relato, narrando suas vivências a partir de outros.XV No caso de Benita, 

ela transpareceu as suas dificuldades diante dos acontecimentos que causaram crises de 

depressão, a partir de dor semelhante vivida pelos filhos. 

Por outro lado, apesar do exílio junto com seu marido, foi durante esse período fora do 

país que a depoente entrou em contado com a política, em especial com movimentos de 

mulheres, como conta: 

 
como simpatizante dos movimentos de esquerda, mas eu nunca tinha sido militante, 

eu comecei a me interessar em participar em alguma coisa. Já que eu estou sofrendo 

todas as consequências, vamos participar em alguma coisa. E onde que eu entro, que 

para mim foi a entrada para participar da política foi o Movimento de Mulheres.XVI   

 

A partir de sua fala é possível perceber que Benita aproveitou o espaço em que foi 

obrigada a adentrar da melhor forma que conseguiu, mesmo reconhecendo as dificuldades que 

a família vivenciou no “entre lugar” do exílio. Seu engajamento se iniciou com o contato inicial 

no Partido Comunista Peruano, que realizava palestras denunciando a ditadura militar no Brasil 

e começava a abordar questões relacionadas às mulheres. Depois disso, Benita passou a cantar 

em eventos políticos e em sindicatos, principalmente enquanto esteve no Panamá e na Bolívia. 

Essas experiências com questões que envolviam a temática feminina aparentemente 

influenciaram tanto a depoente que, com o retorno ao Brasil, ela se tornou uma das fundadoras 

da Organização Não Governamental (ONG) Associação Mulheres pela Paz.XVII 

Para aquelas que atuavam politicamente em alguma organização, o exílio não só poderia 

interromper a sua atuação nesse campo como também transformar suas carreiras profissionais. 

As mudanças na vida profissional e militante poderiam ressaltar situações que elas não 

consideravam injustas até então, como dupla jornada de trabalho e assimetrias dentro e fora do 

espaço familiar, inclusive nas organizações de esquerda. Essas novas percepções se ampliavam 

quando elas interagiam com mulheres que se rebelaram ou se mobilizaram diante das 

desigualdades sentidas, como por exemplo em grupos de reflexão apenas para mulheres.XVIII  

A volta para o Brasil apresentou novidades não tão agradáveis para Benita. Segundo seu 

depoimento, ela sentiu um distanciamento com relação às pessoas que ficaram, elas evitavam 

tocar no assunto mesmo que, por ter morado em diferentes países, o tema chamasse a atenção 

para uma conversa. 

Pedrina José de Carvalho também foi uma mulher exilada em consequência da 

militância de seu marido, porém, no seu caso, ele já estava morto quando ela deixou o país. 

Devanir José de Carvalho, marido de Pedrina, se tornou militante político depois do casamento 

deles em 1963, quando começou a se envolver com o movimento operário, inclusive sendo 

realizadas reuniões em sua casa. A partir de 1964, segundo o depoimento de Pedrina, 

perseguições foram realizadas no sindicato e a família foi compelida a mudar de cidade. 

Devanir passou a trabalhar como taxista, continuando seu engajamento em organizações como 
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o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e Ala Vermelha.   

Ao longo da militância do companheiro, Pedrina já tinha 2 filhos que, assim como ela, 

entraram para a clandestinidade em consequência da repressão ao engajamento de Devanir. A 

clandestinidade dentro do próprio país também gera sentimentos específicos para aqueles/as 

que a experienciam, ela traz um sentimento de desterritorialização tanto geográfica como social 

e psíquica, que pode ser somada à experiência da tortura e prisão.XIX Pedrina expressou o 

sentimento de separação em relação a família, da qual teve que se manter afastada mesmo em 

datas comemorativas: 

 
Mas até a gente saber mesmo, foi depois, quando a coisa ficou feia mesmo, que a 

gente fala, aí não podia visitar a família, morava aqui em São Paulo, mas não 

podíamos ir em casa que a polícia sempre estava nas datas comemorativas: Era dia 

das mães, dia dos pais, aniversário. Então a gente não podia mais ver a família, que 

era perigoso. Assim como, o isolamento afetou seus filhos que foram proibidos de 

irem para a escola, e também tiveram que sair para o exílio.XX 

 

Em 1971, o marido de Pedrina foi assassinado saindo da casa de um companheiro 

militante. Em decorrência da “queda” do marido, a casa onde Pedrina e os filhos se encontravam 

foi descoberta e ela foi presa. Durante a prisão, a depoente não chegou a ser torturada 

fisicamente, mas descreveu que foi obrigada a lavar louça juntamente com as filhas de Fanny 

Akselrud Seixas, mãe da depoente Ieda Akselrud Seixas: 

 
É, as duas filhas dela, que é a Iara e a Ieda. Elas ficaram presas todas juntas, eu eles 

colocaram na cozinha para lavar louça, falavam que era... ‘É, você ficava cozinhando 

para o Lamarca, lavando louça, agora vocês vão trabalhar aqui na cozinha nossa.’ Daí 

colocava para lavar louça, e as meninas limpavam banheiro, colocaram para limpar 

banheiro.XXI 

 

Esse tipo de violência visava não só diminuir a mulher e impor sobre ela o local que 

lhes era destinado segundo o padrão de gênero, isto é, o espaço doméstico e suas as tarefas, mas 

também quebrar a sua autonomia. Além disso, apesar de Pedrina não ter sofrido violências 

físicas eram constantes as ameaças de cunho psicológico, visando principalmente seus filhos: 

 
Interlocutora não identificada – Em algum momento durante o interrogatório 

fizeram maus-tratos contra a senhora?  

Pedrina José de Carvalho – Não, foi mais psicológico, que já tinham matado o 

marido, eu magra, magra, uma dor de cabeça que não passava, aí eles falavam que ia 

buscar o meu filho mais velho, que era o Carlos, que tinha sete anos, faziam essas 

coisas, psicológico mesmo.XXII 

 

Utilizar a maternidade e ou ameaças aos/às filhos/as tem como objetivo atingir a mulher 
enquanto mãe, ao responsabilizá-la pelos sofrimentos que poderiam ser causados aos/às 

filhos/as. Os agentes faziam uso político da culpa, empregue para justificar as violências contra 

seus/as filhos/as, imputando às mães a culpa dos sofrimentos das crianças. Isso fazia com que 

a vítima se sentisse responsável pelas violações cometidas, intensificando a tortura.XXIII  

Pedrina conseguiu deixar os filhos com a sogra, ela não descreveu como isso aconteceu, 

mas evitou que fossem levados para um juizado de menores. Também é interessante observar 

as falas a respeito de seus filhos, pois, assim como Benita, Pedrina apresentou algumas sequelas 

psicológicas em razão da perda do pai. Segundo a depoente, o mais velho viu a notícia do 

falecimento na televisão e apresentou dificuldades mais visíveis afirmando que iria vingar o 
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pai. Para o mais novo, as sequelas foram percebidas de forma mais sutil, Pedrina ressalta um 

episódio em que percebeu o quanto a morte do pai afetou o filho: 

 
Tem uma coisa também que marcou muito: A minha sogra tinha galinha e tinha um 

papagaio que era nosso, eu tinha deixado com a minha mãe... Na época que eu fui 

embora para o Rio tinha deixado com a mãe. Aí esse papagaio foi parar na casa da 

minha sogra, a minha sogra foi matar o galo, foi correndo no quintal e ele brincando, 

pequenininho (ininteligível), ele disse para ela: ‘Vó não mata o galo não, ele é pai do 

louro.’ Isso aí marcou demais.XXIV 

 

A afirmação do filho talvez tenha possibilitado com que Pedrina identificasse o quanto 

o assassinato do pai afetou o filho, que a expressou de forma sutil. Ele, ao alertar para a 

preservação do galo em razão da sua relação de paternidade com o louro, indica a importância 

da relação que ele mesmo já não tinha mais, apresentando de forma subliminar o quanto a sua 

perda o afetou. Novamente o sofrimento dos filhos são marcos intensos presentes no relato das 

mães, que estão atentas aos seus sofrimentos mesmo quando se apresentam de forma 

mascarada, muitas vezes se sentindo culpadas por essa dor. 

 
muitas militantes viveram na clandestinidade e tiveram suas vidas alteradas diante do 

imperativo da sobrevivência, mas a pressão pelo desempenho do papel de mãe se fazia 

presente e, ao não conseguirem manter uma rotina de infância tida como comum, os 

filhos e filhas buscaram construir sua subjetividade em meio às condições impostas 

pela perseguição política. Como crianças, buscavam entender a si e ao mundo, o que, 

por vezes, gerava perguntas que despertavam o sentimento de impotência e de culpa 

nas mães militantes.XXV 

 

Após conseguir liberdade condicional, o exílio foi imposto à Pedrina que se estabeleceu, 

por fim, em Portugal. O caminho para a Europa foi longo, primeiro ela foi para o Chile, onde 

já na chegada passou uma noite na rodoviária com as crianças. A situação se complicou ainda 

mais com o golpe em 1973, quando a depoente buscou refúgio na embaixada da Argentina, 

ainda enquanto estavam no Chile. Lá a estadia foi difícil por causa da quantidade volumosa de 

pessoas e o racionamento de comida, o pouco que chegava de alimentos Pedrina destinava a 

maior parte para as crianças. Depois de meses nessa situação, vivendo com a preocupação do 

que viria a ser o dia de amanhã nas palavras de Pedrina, ela partiu para Portugal em 1974, onde 

ela se casou novamente e teve seu terceiro filho. Eles permaneceram até 1978 em Portugal, 

quando conseguiram retornar ao Brasil. 

Outro caso parecido foi o de Maria das Dores Romaniolo, mãe da depoente Roberta 

Romaniolo de Mattos. Segundo a filha, Maria Romaniolo não militava em nenhuma 

organização, em contrapartida o marido, Wânio José de Mattos, era engajado na Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), a perseguição aos membros da organização os obrigou a se 

exilarem no Chile. Com o golpe que derrubou o governo de Salvador Allende, o pai de Roberta 
foi assassinado e a mãe foi presa e separada dela quando ainda era bebê. A separação afetou 

muito Maria das Dores, como descreve a depoente: 

 
os militares chilenos invadiram a nossa casa, e prenderam meu pai, todo mundo que 

estava lá. E eles foram levados, e minha mãe também foi levada comigo, e foi 

colocada numa cela, meu pai foi levado para o que a gente acredita provavelmente 

para o estádio já. E a minha mãe dizia que ela ficou na cela comigo, mas como eles 

chegaram e entraram, não deu tempo dela pegar nada, e não tinha o que comer. E eu 

chorava muito de fome, até que veio um oficial, um oficial chileno e me retirou da 

cela. Só eu. E aí a minha mãe ficou desesperada, minha mãe enlouqueceu, ela gritava, 

ela batia a cabeça na parede, ela arranhava a parede, e foram três dias. E eu chorava 

muito de fome, até que veio um oficial, um oficial chileno e me retirou da cela. Só eu. 
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E aí a minha mãe ficou desesperada, minha mãe enlouqueceu, ela gritava, ela batia a 

cabeça na parede, ela arranhava a parede, e foram três dias. [...] E quando eles me 

levaram da cela, ela dizia que era um general, era alguém de uma patente mais alta, 

pela farda, ela dizia, que ele entrou na cela, ele parou na cela e falou para ela, que 

como que uma puta brasileira podia ter uma filha tão linda e ele só tinha dois meninos, 

e que ele ia me levar para ele, foi assim que eles me levaram da cela. E aí ela quando 

eles me trouxeram de volta, ela pediu para que eu ficasse com uma.XXVI   

 

A mulher militante política era sempre observada como desviante, o que significava, 

para a repressão, que não se podia ser comunista sem ser puta. Ao rotulá-las como ser 

promíscuo, se negava a elas sua escolha política, já que elas não se vincularam à militância por 

razões políticas, mas para correr atrás de homens.XXVII Nesse sentido, se a mulher era um ser 

desviante das regras estabelecidas, como poderia ter uma “filha tão linda” se não se enquadrava 

como a imagem da mulher mãe-dona-de-casa? 

A depoente somente tomou conhecimento sobre os sofrimentos vivenciados pela mãe 

por intermédio de outras pessoas e fontes, já que Maria Romaniolo nunca conversou com a filha 

sobre isso. Segundo Roberta, ainda no Brasil sua mãe foi presa mais 3 vezes e possivelmente 

quase sofreu um aborto em uma dessas prisões. A depoente descreveu que Roberta foi colocada 

em “uma sala onde batia sol direto, e ela foi deixada durante horas ali, porque eles diziam que 

filha de comunista era comunista também, então que filha de comunista não podia nascer. Mas 

eles não conseguiram fazer com que ela perdesse o bebê”.XXVIII 

Além disso, através de entrevistas e amigos, Roberta descobriu que a mãe foi espancada 

e estuprada, o que se somou com a dor constante da perda do marido, pois ele está desaparecido 

e seu corpo nunca foi encontrado: 

 
E eu muitas vezes eu tive que tomar coragem para chegar para o Samuel e perguntar 

as coisas para ele, sabe, falar assim: Samuel aconteceu isso com a minha mãe? Ele 

disse assim para mim: aconteceu, aconteceu, entendeu, que ela foi estuprada, que ela 

foi espancada, aconteceu, e eu precisava ouvir isso dele, só que eu preciso estar bem 

para conversar com essas pessoas, para ouvir o que realmente aconteceu. E como a 

minha mãe nunca viu o corpo do meu pai, durante muito tempo ela acreditou que ele 

tivesse vivo, durante muito tempo ela acreditou que ele tivesse.XXIX   

 

Tamanha dor afetou sua mãe que se tornou superprotetora e silenciosa a ponto de contar 

para a filha o motivo verdadeiro da morte do pai somente quando Roberta tinha 10 anos, sendo 

que a iniciativa não foi tomada de propósito, mas em virtude de um processo documental 

necessário.  

Depois de conseguir liberdade, Maria das Dores ainda procurou voltar para o Brasil, 

mas, atendida por uma organização de auxílio no Chile, foi enviada para o exílio na França. O 

restabelecimento de Maria com sua filha foi muito difícil, segundo Roberta, ela lutou muito 

para obter um emprego e desenvolveu depressão durante a estadia na França. Também, em 

consequência das violências e traumas sofridos, Roberta indica que sua mãe se tornou 

“superprotetora”: 

 
Então, assim, uma superproteção que chegava a sufocar, sempre ela tinha que saber 

aonde eu estava, com quem eu estava, onde eu ia, eu não podia ir na casa de qualquer 

pessoa, ela tinha que saber quem era o pai, quem era a mãe, ela já dava uma 

investigada qual que era a história deles para eu poder ir na casa, eu não sabia disso, 

eu fiquei sabendo depois. [...] Então, assim, essa superproteção que eu sentia, e às 

vezes assim, quando ela lia, quando ela falava, o choro, às vezes quando a gente 

quando a gente conversava, então é nessa parte que eu sentia mais a instabilidade 

emocional dela. Depressão, graças a Deus, ela teve uma depressão quando realmente 

ela chegou na França, ela teve depressão, porque daí ela chegou num lugar, uma 
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criança pequena, não sabia falar, ele conta que ela não queria ir, que aí naquele 

momento realmente ela falava que ela tinha chegado no fundo do poço.XXX 

 

Essas preocupações com a filha não eram por menos, dado que Maria das Dores quase 

perdeu a filha duas vezes. A solidão foi uma das consequências a que as mulheres estavam 

submetidas e que poderia resultar em um sentimento de isolamento. Muitas vezes elas não 

foram compreendidas pela família e pela comunidade da qual faziam parte, não só os familiares 

se recusavam a ajudar de alguma forma bem como poderiam ser evitadas pela vizinhança. Tais 

transformações trouxeram medo e insegurança constante, na medida em que elas tiveram que 

repensar o tempo cotidiano e ordinário para desenvolver estratégias de ocultamento de 

informações, reorganizar atividades e ainda suspender relacionamentos, no intuito de se 

proteger e evitar atritos.XXXI 

Diante da narrativa de Roberta se pode inferir que sua mãe se fechou em si mesma, se 

utilizando da solidão na tentativa de proteger a filha e a si das dores que ela havia vivenciado. 

Mesmo o retorno ao Brasil também não foi fácil, especialmente para Roberta que não conhecia 

ninguém da família e não sabia falar português, pois sua mãe tinha medo de que descobrissem 

na França que elas eram brasileiras e não ensinou a língua.  

Outra mulher com uma história semelhante à da mãe de Roberta foi Encarnação 

Hernandes Flores Chamorro, mãe da depoente Anita Leocádia Chamorro. O pai da depoente 

Antônio Chamorro era conhecido militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e desde o 

momento do golpe civil-militar entrou para a clandestinidade deixando os/as filhos/as e a esposa 

em casa. Por conta da militância de Antônio, agentes da repressão vigiavam e invadiam a casa 

constantemente, o que rendeu muitos mandados de busca que eram guardados por Encarnação 

em uma caixinha na cozinha. Segundo Anita: 

 
Eles iam com frequência, dessarumavam coisas, jogavam bichinhos delas no chão [...] 

E, quando a polícia invadia, eu ficava preocupada, eles abriam a gaveta até o final, 

desmoronavam a nossa casa, nossos bichinhos de pelúcia, e eu via a mamãe vermelha 

de ódio, mas eles iam embora, ela dizia: ‘Bom, vamos arrumar a casa.’ Como que se 

tivesse terminado uma festa. ‘Vamos botar tudo em ordem, vamos arrumar seu 

quartinho.’ Eu tinha tanto ódio, tanto ódio, a gente não podia nem pedir ajuda.XXXII 

 

A casa era invadida, espaço íntimo familiar, onde nem os brinquedos das crianças, que 

não tinham relação com os fatos, eram poupados. Ainda nessas situações o sentimento de 

solidão e isolamento estavam presentes, Anita relatou que elas não podiam nem mesmo pedir 

ajuda aos/as vizinhos/as, afinal eles poderiam ter preconceito, fato que já acontecia, pois 

algumas mulheres não deixavam os/as crianças brincarem com ela e seus irmãos.  

O isolamento também foi sentido pela família de Anita. Conforme a depoente, sua mãe 

não saia da casa enquanto não recebesse ordem do partido. As invasões constantes e a espera 

pelo retorno do marido foram complicando a vida da família, os agentes tentavam fechar o 

cerco para conseguir prender seu pai, até que um dia eles chegam bêbados na casa onde 

moravam:  

 
A última noite que eles estiveram lá, eles levaram a minha mãe para o quarto nosso. 

Nunca falamos a respeito disso, esse era um assunto proibido em minha casa, não que 

minha mãe não permita, eu nunca tive coragem de falar com a minha mãe. E, esse 

alemão e esse japonês, e tinham um montão de homens, estavam bêbados, falavam 

alto, estavam armados, aí ele falou assim para mim, eu estava com tanta raiva, porque 

eu escutava bater na parede, sabe? Eu falava: ‘Será que eles estão matando a minha 

mãe?’.XXXIII    
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Depois desse provável estupro, Encarnação Hernandes e seus/a filhos/a deixaram a casa. 

Não há maiores descrições do que aconteceu com a família no depoimento de Anita, o foco do 

relato passa a ser a sua saída do Brasil.  Anita viajou para a União Soviética (URSS) e sua mãe 

ficou sozinha cuidando do irmão que estava passando por momentos difíceis, ele havia sido 

bastante afetado pela ausência do pai e com a chegada da adolescência causava transtornos para 

Encarnação quando tentava provocar policiais.  

A solidão diante da possível violação, da ausência do companheiro e das dificuldades 

quanto ao seu filho afetou Encarnação, como se pode notar nas palavras de Anita: “E, 

infelizmente, [...] a mamãe ficou sozinha com tudo isso, não deu para ela manejar isso”.XXXIV 

Mesmo que não seja possível verificar maiores descrições dos sentimentos de sua mãe, ela se 

sentiu muito triste principalmente quando Anita partiu, como relatou a depoente: 

 
Bom, a minha saída foi assim, a minha mãe me abraçou e me disse: ‘Não quero que 

você se lembre das coisas boas, só lembre das coisas ruins que aconteceram aqui, 

assim você não volta. Você fica lá.’ (ininteligível) ‘Não me deixe sozinho, não me 

deixe sozinho.’ Agarradinho de mim, da minha perna. A minha irmã teve um 

pirepaque. [...] Aí, eu estou saindo ali no carro, ele falou para mim: ‘Nossa, eu já levei 

muita gente, mas, eu nunca senti o que eu estou sentindo hoje não, parece que eu estou 

sequestrando alguém.’ Coisa terrível. Escutava aminha mãe chorando, da rua, mas ela 

não chorou na minha frente.XXXV   

 

A mulher que não chora (ela que deveria ser sentimental), que não demonstra as 

preocupações diante dos/as filhos/as, que se cala procurando evitar transmitir a dor que sente, 

como a mãe que fala, vá, só lembre das coisas ruins para não sentir saudade, e mesmo que doa 

nessa mãe ela instiga a filha a deixá-la. Novamente nos deparamos com a mulher mãe que 

esconde suas dores, pretendendo proteger seus/as filhos/as das situações e vivências que 

estavam experienciando.XXXVI 

O isolamento e a tentativa de mascarar a dor também esteve presente no depoimento de 

Derly Marluce dos Santos, mas a sua situação diverge um pouco da história da mãe de Anita, 

pois Derly chegou a ir para a prisão devido à militância de seu companheiro.  

O testemunho de Derly, diferente dos outros anteriores, foi gravado em sua casa como 

indicado no início da transcrição do seu depoimento, porém não há indícios do motivo para 

tanto. No início de seu depoimento Derly relatou que iria começar pela pressão, muito 

provavelmente querendo dizer repressão, momento fundante do trauma para muitas mulheres 

militantes do afeto, mas também do contato delas com o meio político,XXXVII o que Derly 

realmente afirma mais para o final do seu depoimento: “quem fez a minha cabeça política foi a 

repressão”.XXXVIII  

A depoente explicou que até 1968 tinha contato apenas com movimento estudantil, se 

considerando “inocente” e sem “nenhuma consciência política” até que, no final de 1970, 

conheceu seu companheiro, José Luís Moreira Brun. Os dois começaram a namorar e mesmo 

no início do relacionamento ela já estranhava algumas atitudes dele, como por exemplo ele 

pedia carona para Derly levá-lo de carro ao invés de andar por poucos quarteirões, segundo 

Derly: “Só depois que eu fui descobrir que eram os pontos que ele estava cobrindo, mas que eu 

não tinha consciência e nem ele me falava”.XXXIX    

Não foi possível confirmar em seu depoimento se Zé Luís contou para Derly sobre sua 

militância antes da prisão, mas após ambos serem presos ela encontrou na casa alguns papéis 

ligados à organização e descobriu que ele pertencia à Organização Revolucionária Marxista, 

editora do periódico Política Operária, ORM-POLOP ou POLOP. Um ponto interessante é que 

mesmo no momento da tomada de testemunho, Derly ainda se confunde com o nome da 

organização chamando-a de OCMLPO que ela define como Organização Comunista Marxista 

Leninista Político Operário.  
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A prisão ocorreu em 1 de maio de 1972. Derly havia almoçado na casa de seus pais e 

quando chegou em casa os agentes já estavam lá, local onde ocorreu a primeira violência: 

 
Aí me deu uma diarreia, eu queria ir no banheiro, comecei com dor de barriga, porque 

eles me jogavam na cama, puxavam da cama, mas não era uma tortura...era uma 

tortura psicológica, né? E aí foi muito desagradável, porque aí eu fui no banheiro e 

eles entraram no banheiro, porque primeiro falaram que tinha que deixar a porta 

aberta. Mas aí entraram, passaram a mão...quer dizer, não aconteceu nada de tão grave, 

mas para mim era como se eu estivesse sendo...XL  

 

A entrevistadora completa o corte na fala de Derly: “violada”. Derly, mais para frente 

em seu depoimento apresentou mais detalhes sobre a violação respondendo às perguntas 

objetivas feitas pela interlocutora da CNV. Ela explicou que houve penetração com a mão e 

descreveu a fala dos agentes no momento da violência: “Vamos ver se tem alguma coisa 

escondida”, e seus sentimentos em relação à violação: “É asqueroso, é uma coisa nojenta, que 

você não entende a brutalidade daquele absurdo”.XLI   

Durante o período em que esteve presa, a depoente não indicou ter sido violentada 

fisicamente, mas a situação em si gerava tensão, pois além de se encontrar privada de liberdade, 

ela ouvia os gritos de Zé Luís sendo torturado. Além disso, a depoente contou que durante sua 

detenção tentavam convencê-la de que ela não passaria de uma amásia (amante) e “que eu 

estava sendo usada, que eu não sei o quê, que eu não... que o meu marido era um bandido, 

aquelas bobagens todas. E eu não sabia nada”.XLII É possível que tenham identificado em Derly 

alguém que não era militante política, o que nem sempre correspondia à realidade, e por isso já 

a qualificaram como amásia, ou seja, como uma mulher que fora enganada pelo marido que era 

potencialmente “subversivo”. Isso vai de encontro com a imagem que a repressão tinha 

construído de qualquer mulher que se envolvia com a militância, que era sempre lavada por um 

homem e nunca tomavam atitudes políticas próprias.XLIII 

Além da violência no momento da prisão, a detenção complicou o seu trabalho. Derly 

estava para ser promovida de função, mas consideraram a sua ausência como faltas e ela foi 

obrigada a trabalhar com um chefe abusador, como descreve: 

 
Eu fazia um trabalho que realmente era muito subalterno, porque era um trabalho 

quase assim: eu guardava fita, guardava os negócios de computador, varria... não era 

uma faxineira, mas era uma coisa muito subalterna e aí eles... bom, aí fiquei lá 

trabalhando e realmente é muito desagradável, porque as pessoas são muito idiotas, 

eu tinha um chefe que realmente começou a abusar de mim, querer... sabe, eu me 

sentia encurralada, porque o Zé estava preso, a minha família não queria saber de 

nada... ah, e aí eu voltei no apartamento [...].XLIV  
 

Derly não deixa explícito o motivo da família não a apoiar, o que se pode inferir é que 

antes de se casar com Zé Luís ela morava no Paraná e para ficar junto do seu ex-companheiro 
escolheu ir até São Paulo, decisão que sua família era contrária. Por outro lado, enquanto estava 

presa entraram em contato com o seu pai e disseram “‘Olha, a sua filha está aqui porque a sua 

filha mora com um vagabundo’, sei lá o quê, falou qualquer palavra lá para o Zé Luís, ‘então o 

senhor se compromete a tomar conta dela’? Aí o meu pai falou que sim [...]”.XLV  

Seu marido permaneceu detido por 3 meses depois de sua liberação, e realmente não só 

seu pai a vigiou durante um tempo como também carros monitoravam a casa. Somente depois 

de um mês ela retornou ao apartamento que tinham e lá descobriu papéis da organização, o que 

para Derly foi revelador:  

 
E foi muito bom, quer dizer, porque esclareceu muita coisa para mim, eu lendo, era 

uma linguagem muito direta, muito mais direta do que qualquer livro, né? Então aí eu 
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comecei a perceber, aí aprendi o nome da organização, aí comecei a ver o... e aí 

comecei a levar as coisas para o Zé, o Zé ficou... nessa época ele ficou três meses 

preso.XLVI 

   

Foi durante as filas das visitas ao seu ex-marido que Derly conheceu pessoas que, em 

suas palavras, “esclareceram as coisas”, como por exemplo sugeriram a procura de um 

advogado, o que ela fez.  A posterior soltura do seu marido trouxe novas complicações, pois 

ele queria continuar na militância e ela aspirava se estabelecer financeiramente de forma legal. 

Segundo o seu depoimento, Derly não ajudava o marido porque tinha alguma simpatia pelo 

movimento, mas pelo relacionamento desenvolvido, como conta: 

 
E aí tínhamos sempre...tínhamos combinado aquelas coisas: os dias que eu tinha que 

sair de casa porque ele tinha a reunião, tanto é que o nosso apartamento, depois que 

caiu, foi considerado aparelho, porque tinham reuniões lá em casa. [...] Apesar de ter 

me formado em Matemática, mas como eu estava dando já muita importância para a 

questão do que nós estávamos vivendo, eu preferia me sujeitar a um salário menor do 

que ter uma série de compromissos que depois eu ia ter que largar, de certa forma, o 

apoio...como eu digo: eu dava mais um apoio a ele do que propriamente...eu mesmo, 

eu não fui da organização, eu não era organizada.XLVII 

 

Mesmo partindo do presente Derly identifica que seu apoio se baseava no 

relacionamento construído entre eles, assim, é possível afirmar que Derly foi atingida pela 

repressão enquanto companheira de militante, categoria na qual pesa o fato de gênero, mas ela, 

com suas ações de apoio ao marido, não deixa de ser considerada uma militante do afeto. 

O rompimento entre eles teve como ponto central as divergências sobre a possibilidade 

de ter um bebê. Para Zé Luís, o foco deveria continuar sendo a militância, já Derly queria ter 

um/a filho/a e se estabelecer financeiramente, pois estava em um emprego novo com um salário 

melhor. No final ela perdeu um bebê com 5 meses de gravidez em consequência da tensão e de 

desacordos sobre a criança, depois disso a relação ficou cada vez mais desgastada e eles se 

separam.  

Assim como Derly, Antônia Ribeiro de Magalhães só tomou conhecimento da 

militância do seu marido depois do casamento, e ainda se casou enquanto ele se utilizava de 

nome falso: 

 
Mas ele não queria me envolver muito não, sabe? Eu nem sabia que era isso aí. Não 

sabia. Aí não tem jeito, né? E quando eu vi ele rasgando, ele queimando os 

documentos certos dele, aí eu cheguei perto dele e falou assim: ‘Olha, eu vou dizer 

uma coisa para você. Eu não me chamo esse nome aí não, me chamo Paulo Roberto 

Magalhães.’ No documento que ele estava.XLVIII 

 

Segundo Antônia, o nome falso de seu companheiro era José Feliciano de Souza 

Martins, que inclusive ela teve que alterar na sua documentação posteriormente. Durante o 

depoimento, Antônia afirmou não lembrar em qual organização ele militava, mas o 

envolvimento dele levou à prisão dos dois depois de 2 meses de casamento. Eles foram detidos 

no ano de 1971, acontecimento que inaugura a narrativa, descrito em detalhes: 

 
Eu estava deitada, dormindo, aí eles entraram na minha casa, com metralhadora, 

colocaram nele e foi levando ele. Não sei nem como é que ele está vivo. Não sei como 

ele está vivo. Aí eu fiquei [trecho incompreensível] porque eu não tive coragem nem 

de levantar, aí continuei deitada. ‘Vamos, vamos, vamos levantar. Pega uma roupa, 

que a senhora vai ficar lá.’ Menina, eu nem roupa peguei. Eu fiquei só com aquela 

roupa. Tanta pulga que tinha lá. Lugar sujo, dormia no chão. Tinha uma irmã minha 
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de 13 anos, que havia vindo morar comigo, como é que eu ia deixar ela para atrás? 

Levei ela também.XLIX 

 

Para identificar quais as possíveis violências que Antônia sofreu, a interlocutora da CNV 

recorreu às perguntas objetivas. Esse movimento foi necessário, pois Antônia priorizava a 

descrição das violências sofridas pelo seu companheiro:  

 
Levaram ele primeiro para lá, depois eles vieram me buscar. Aí foi aquele sofrimento, 

ele já estava com o rosto todo inchado, toda inflamada assim as costas, o rosto todo 

inchado. Aí, me penduraram no pau de arara, pelada, sem roupa, e começaram a me 

dar choque. [...] Eu e ele. Aí me levaram lá para a cela, minha irmã estava lá, de 13 

anos, estava lá toda assustadinha, tadinha. E depois me levaram de novo. Aí levaram 

e ele já estava lá, ele não saiu de lá. Ele ficou e quando eu vi, ele estava com o rosto 

todo inchado. Ficou uma pessoa que eu nem reconhecia mais, de tão horrível que ele 

ficou. Aí começaram de novo me dando choque, de novo. Não sei como que eu estou 

viva. Não sei como é que eu estou.L 

 

Construindo uma narrativa, Antônia reitera várias vezes sobre o rosto inchado do 

companheiro, o que provavelmente a impactou, mas em nenhum momento ela descreveu as 

suas violências ou o efeito delas no seu corpo. As descrições feitas sobre si mesma se 

aproximam de uma narrativa objetiva, apesar de algumas de suas falas deixarem escapar um 

viés mais subjetivo, como quando fala que “não sei como é que estou viva” ou “Aí tirei a roupa, 

aí me colocaram igual carrega uma galinha, sabe, com a cabeça para baixo ainda, um tempão, 

[trecho incompreensível]. Puseram ele para me dar choque”.LI  

Talvez o protelamento das violências sofridas no relato de Antônia, pode dizer respeito 

ao paradoxo do testemunho feminino. Como já apresentado, as mulheres tendem a falar sobre 

si mediante as vivências de outras pessoas, uma vez que o padrão de gênero impõe certas 

características “femininas” como ser abnegada e zelosa, por conseguinte isso as levava a 

conceder preferência para as histórias de seus familiares no meio da narrativa sobre si.LII Mas 

também Antônia busca dar mais visibilidade para seu companheiro, pois ele fazia parte da 

organização, o que poderia reforçar a tendência de chamar atenção para a história dele. 

Outro ponto importante é que Antônia apenas confirmou receber choques na genital 

quando a interlocutora questionou de forma explícita, inclusive a depoente indicou que foi 

obrigada a dar choques em seu companheiro e ele nela. Nesse caso, a esquiva sobre o assunto 

pode ser remetida ao desconforto que envolve falar sobre a violência sexual que gera 

sentimentos de humilhação, vergonha ou até mesmo culpa, visto que se trata de um tipo de 

sevícia que prejudica diretamente a identidade pessoal construída.LIII Antônia tornou explícito 

o sentimento de humilhação que sentiu diante da violência experienciada: “Humilhação que eu 

sofri lá dentro”.LIV 

Após ser liberada seu ex-marido continuou preso, como a família dele era de outra 

cidade Antônia foi a única que restou para visitá-lo, o que ela continuou a fazer. Além disso, 
Antônia foi demitida do serviço que havia começado 15 dias antes da prisão e encontrou 

dificuldade em arranjar emprego. Depois do fim da detenção do ex-marido, a depoente 

continuou com o companheiro por um tempo, período em que teve filhos, um no ano de 1974, 

um segundo em 1976 e outro no ano de 1980. Antes de Antônia dar à luz ao seu último filho 

ela perdeu 2 bebês, não há na fala dela algo que relacione os abortos aos choques que sofreu, 

então permanece a dúvida sobre uma possível ligação entre os acontecimentos. 

Os depoimentos apresentados até este momento exemplificam o quanto essas mulheres 

foram atingidas a partir das suas relações familiares, em especial como esposas. Algumas 

optaram por permanecer com o companheiro para manter a família unida, como Benita Beatriz 
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Accioli Cannabrava, e outras só tiveram escolha depois do casamento, quando passaram a tomar 

consciência da militância do companheiro.  

O suporte concedido pelas mulheres pode ser identificado como uma ação 

desempenhada segundo a lógica de afeto,LV pois cuidar da família e do marido deveria ser sua 

obrigação conforme os estereótipos de gênero. Enquanto militantes do afeto, além de serem 

afetadas em virtude do apoio aos seus familiares, elas não só foram forçadas a conviver com o 

silêncio como uma imposição, mas também como uma forma de se proteger e se preservar de 

olhares desagradáveis, como expressou Antônia Riberio de Magalhães: “Não podia nem falar. 

Porque as pessoas sabiam que eu tinha um marido preso, que eu estive presa, nossa senhora, 

parecia que eu tinha uma doença”.LVI 

A depoente Rianete Lopes Botelho foi outra militante do afeto que apoiava a seu marido 

no Partido Operário Revolucionário (POR), mas que optou por não se vincular à organização. 

Segundo o seu depoimento, Rianete não discordava da militância em organizações de esquerda, 

mas considerava que tinha uma responsabilidade em relação aos filhos: 

 
fomos simpatizando, depois ele se filiou ao partido, eu nunca entrei na militância, não 

por discordar, mas, porque eu tinha quatro filhos, eu achei que, embora na época, foi, 

isso, não havia nenhum tipo de repressão tão forte, mas, era uma questão de cuidado 

com, se eu não tivesse filhos era, seria diferente.LVII  

 

A conciliação entre militância e maternidade foi conflitante, mesmo que apenas na 

subjetividade. Ela requeria conciliar escolhas pessoais com normas das organizações, com as 

regras e o ambiente dos movimentos, inseridos na clandestinidade e na possibilidade de 

detenção.LVIII  

Rianete foi detida duas vezes, em 1963 e 1967. Ela ainda amamentava quando foi presa 

na porta da fábrica onde, pela primeira vez, presenciou as atividades realizadas pela 

organização. A depoente passou um dia no DOPS, depois foi transferida para o presídio 

Tiradentes. A sua casa permanecia vigiada por agentes à espera do seu retorno, tanto as crianças 

como a empregada eram monitoradas por eles. Após sua liberação, para conseguir informações 

sem ter que ir até lá, Rianete entrou em contato com a vizinha e juntas bolaram um plano para 

conseguir retirar as crianças sem que os agentes percebessem. O plano envolvia cronometrar o 

tempo de uma ronda para a outra, esquema que deu certo e as crianças foram levadas. Ainda 

em junho de 1964, o marido de Rianete continuava preso, depois que ele foi solto, a família 

fugiu de kombi para o Recife. 

No final de 1964, Rianete e as crianças desceram para o Rio de Janeiro, enquanto o seu 

marido se exilou no Uruguai. Esse momento foi muito difícil financeiramente, segundo Rianete, 

o seu companheiro ganhava muito bem como publicitário quando ainda estava no Brasil, com 

ele no exílio ela e as crianças passaram a viver de seu salário como funcionária pública que 

sofreu alterações depois da primeira prisão, por conta disso, ela e as crianças receberam ajuda 

de amigos da família. Posteriormente, quando seu marido retornou, ele continuou trabalhando 

no ramo de publicidade, mas de forma clandestina, o que impactou no seu salário.  

Em 1967, ela e o marido foram presos como fiadores de um casal de militantes que 

haviam alugado uma casa. Rianete realmente não conhecia o casal, porém continuou presa por 

um tempo, lá ela manteve contato com outra depoente Denise Peres Crespim, auxiliando Denise 

que foi presa e torturada grávida. É importante ressaltar que durante essa segunda prisão Rianete 

não sabia o que havia acontecido com os filhos, se estavam sozinhos em casa ou se foram 

levados, ela só tomou conhecimento de que seu marido encaminhou um bilhete para a secretária 

buscá-los posteriormente. 

Durante o período que ficou detida Rianete relatou a ocorrência de ameaças de violência 

física e de que a chamavam de mentirosa, mas não fez descrições de falas com teor sexual. 
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Talvez uma hipótese é que em sua primeira prisão, em 1963, a estrutura da repressão ainda 

estava se desenvolvendo. Na segunda prisão não havia ligação de fato entre ela e o casal que 

alugou a casa, isso pode ter contribuído para evitar a realização de violências. 

Por fim, a última mulher não militante que foi presa junto com seu companheiro a ser 

citada foi Neusa Ferreira de Souza. Neusa não tinha certeza em relação a qual organização seu 

companheiro pertencia, provavelmente ele se engajou no PCB. Quando perguntada sobre a sua 

militância, afirmou que “ficava com ele”, por isso ela foi considerada uma militante do afeto 

envolvida por conta de suas ligações pessoais.  

O casal foi responsável pelo empréstimo do sítio para a realização do congresso da 

União Nacional dos Estudantes em Ibiúna no ano de 1968, que reuniu centenas de estudantes. 

Descobertos como proprietários, foram presos em 1970, ela junto com 2 filhas, uma de 2 anos 

e a outra de 1 ano, sendo encaminhadas para a OBAN. Neusa permaneceu 2 meses presa com 

as filhas em uma cela: “O meu maior medo é quando eu os deixava sozinha, eu tinha medo que 

levassem embora as crianças, tinha pavor”.LIX Esse medo também é salientado após uma 

pergunta realizada pela entrevistadora: 

 
Raissa Ventura (Comissão Nacional da Verdade) – Então as torturas que você sofreu 

foram as psicológicas? As físicas nunca... 

Brigavam, xingavam as crianças, tampavam a boca da menina, isso daí foi uma tortura 

e acho que (ininteligível 0:29:44), talvez que essa é uma das piores, porque quando 

você sai e deixa a criança, eles falavam uns nomes feios que eu não gosto de citar, no 

livro tem, mas eu pessoalmente não gosto de citar, mas foi muito difícil..LX  

 

Retirar os filhos de Neusa em uma situação que já era de incerteza, pois eles estavam 

presos em um contexto em que prisão poderia significar morte e desaparecimento, e ainda se 

utilizar de violência verbal contra crianças na frente da mãe que se vê impotente, intensifica o 

sofrimento vivenciado. O uso da emoção, aqui especialmente da culpa, foi utilizado como forma 

de aumentar a tortura contra as mães, as responsabilizando pela dor daqueles/as que elas 

deveriam zelar.LXI 

Para fechar este texto, serão apresentadas duas mulheres que foram afetadas de forma 

diferenciada daquelas já colocadas. A primeira foi a mãe da entrevistada Guiomar Silva Lopes. 

Médica e militante da ALN, Guiomar adentrou na organização no ano de 1968 quando começou 

a participar de pequenas ações e depois integrou o Grupo Tático Armado (GTA). Guiomar foi 

presa em março de 1970 por causa de uma placa de um carro comprado em seu nome, momento 

em que as torturas já começavam: 

 
Então, a gente não dizia o nome, mas era um jeito né? E, onde é que você mora? Não 

falava. Bom, aí essa coisa durou um tempo de muito soco, muito e choque, aí eles 

levaram pra aquela sala lá do pau de arara, quer dizer, do pau de arara e aí eu fui 

obrigada a tirar a roupa e me penduraram e ainda dando... tinha um pedaço de madeira, 

não sei o que que era aquilo.LXII 

 

 O pedaço de madeira utilizado era chamado de palmatória e no seu caso foi empregue 

para dar pauladas nas suas costas. Segundo o seu relato, Guiomar ficou inconsciente e foi levada 

ao hospital devido a debilidade física decorrentes das sevícias, a sua internação ocorreu porque 

eles precisavam de informações suas naquele momento, mas muitas ficaram sem atendimento 

médico. Ela foi encaminhada para o Hospital das Clínicas em São Paulo, local onde Guiomar 

tentou suicídio se jogando da janela do hospital que se localizava no 4º andar. Esse 

acontecimento resultou em muitas fraturas e na sua transferência para o Hospital Militar. Com 

a prisão da filha, a mãe de Guiomar saiu a procura de informações suas, foi então que os agentes 

do governo extorquiram a mãe da depoente em troca de notícias: 
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É, quando que eles souberam eu não sei. É não sei, não sei dizer, mas uns dias depois 

na OBAN foi, acho que foi, sabe o que eles faziam? A minha mãe foi vítima assim 

de, como é que eu digo? Eles telefonavam, dizendo eu tenho, eu tenho notícias da sua 

filha e pediam dinheiro, entende?.LXIII 

 

Sua mãe pagou o dinheiro requisitado, o que posteriormente contribuiu para a piora da 

situação financeira: 

 
Aí minha família tinha sido desestruturada completamente, enfim em termos 

financeiros, em termos, aí minha mãe tinha se separado do meu pai, eu fiquei com a 

minha mãe um tempo, que tava com problemas de... financeiros assim, bastante 

graves, aí eu fiquei um tempinho com ela [...].LXIV 

 

Ela não dá mais detalhes sobre o ocorrido.  

Se a mãe de Guiomar foi extorquida, a mãe de Rosalina de Santa Cruz Leite recebeu 

uma carta que a depoente atribuiu ao Exército: 

 
o Segundo Exército, manda uma carta para mamãe dizendo assim: ‘olha, as cartas que 

nós recebemos, tanto mandada para o Juarez Távora, quanto a mandada aqui para o 

Segundo Exército são diferentes, as assinaturas não batem, qual é o objetivo da 

senhora em querer denegrir o Exército, dizer que aqui tem tortura, que temos cárcere? 

O Exército é a instituição mais digna dessa sociedade, a senhora não tem o direito de 

fazer isso. E qual o intuito que a senhora está fazendo’? [...] E a Comissão de Recife 

deve chamar esse cara, porque como é que ele assina essa carta, uma carta de ameaça? 

E que está provado hoje, para a Anistia Internacional que é falsa, que existia cárcere, 

que existia isso e que as cartas não tinha que ficar conferindo assinatura [...].LXV 

 

Segundo Rosalina, sua mãe havia entrado em contato com a Anistia Internacional à 

procura de um companheiro desaparecido, muito provavelmente ela tentou entrar em contato 

com outras instituições para saber o paradeiro da pessoa. Como era de costume, os órgãos 

estatais negavam a existência da tortura e do desaparecimento no Brasil, assim, o fato da mãe 

de Rosalina ter entrado em contato e divulgado a existência do desaparecimento poderia ser 

entendido como uma ameaça à imagem institucionalizada pelo governo. 

Esse trabalho foi dedicado às mulheres militantes pelo afeto que se viram envolvidas 

enquanto familiares e simpatizantes, cuidando e preservando a sua família unida. Levando em 

conta todos os casos aqui apresentados foi possível identificar que a grande maioria das 

descrições evocavam mulheres que estavam envolvidas na trama da repressão através de seus 

companheiros, mas também existiram as filhas, irmãs e simpatizantes que não foram 

apresentadas neste texto, mas que também foram atingidas e desempenharam ações de 

resistência. 

 
 

Considerações Finais 

 

 Do total das 116 transcrições analisadas, 30 foram consideradas como pertencentes às 

militantes do afeto, se constituindo de esposas, filhas, irmãs e simpatizantes. Nem todos os 30 

depoimentos foram apresentados, a investigação aqui exposta se centrou em companheiras e 

em militantes do afeto citadas em depoimentos em geral. Foi possível constatar que, apesar de 

as militantes do afeto não se enquadrarem, na maioria dos casos, no estereótipo de “puta 

comunista” construído pela repressão para as mulheres que estavam engajadas em 

organizações, elas também sofreram e foram atingidas pela violência. 
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 Consideradas “amantes” ou “amásias”, assim como as militantes políticas, as militantes 

do afeto eram destituídas de escolhas próprias ao ficar ao lado de seus companheiros, para a 

repressão elas eram mulheres que estavam sendo enganadas ou estavam compactuando com os 

“subversivos”. Por conta disso, elas foram atingidas nos seus corpos, tiveram seus filhos/as 

ameaçados/as e foram forçadas ao exílio. Tal constatação é importante pois a utilização do 

gênero não foi reconhecida desde o início dos debates sobre a tortura, existiram discussões 

sobre a possibilidade do igualitarismo das violências empregadas.LXVI  

Da mesma forma que a tortura atingiu corpos sexuados e segundo características de 

gênero, a violência da repressão atingiu companheiros e companheiras de maneiras diferentes, 

as mulheres devido às expectativas criadas que as colocavam como cuidadoras da família, 

adentravam mais no meio político a partir da luta em defesa de seus familiares. Em todos os 

casos analisados somente foi possível constatar 2 casos em que companheiros de mulheres 

militantes foram presos, em um deles se tratava de um namorado de uma militante e que também 

era irmão de uma depoente, no outro caso, o companheiro foi preso e colaborou com a 

repressão. 

 Denunciar essas violações pode contribuir para desmistificar discursos de que a tortura 

foi mais branda para aquelas que se fingiam de “inocentes”, mesmo que se utilizar do 

estereótipo feminino como “frágil” tenha, de fato, ajudado a despistar a repressão algumas 

vezes de forma sagaz, contudo, os depoimentos das militantes do afeto comprovam que essa 

regra não valia sempre e as exceções poderiam resultar em muita violência. 
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