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Um quiosque na ponta extrema do Kamchatcka 
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Roberto Calasso é ensaista, romancista e editor da Adelphi, uma das mais importantes 

editoras da Itália, pela qual publicou obras de autores brasileiros como Clarice Lispector, 

Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e atualmente trabalha na edição de Os 

sertões, de Euclides da Cunha. Visitou o Brasil recentemente, para participar da Festa literária 

internacional de Parati (FLIP)  e abordou as relações existentes entre as obras de Kafka e 

Baudelaire. Graduou-se em literatura inglesa pela Universidade de Roma e já publicou alguns 

livros no Brasil, como 49 degraus,K.,As núpcias de Cadmo e Harmonia, A Literatura e os 

deuses entre outros. 

Em 2012, lançou pela Companhia das Letras, A folie Baudelaire, um livro de caráter 

ensaístico, de estilo narrativo fragmentado e dotado de uma preciosa composição de imagens. 

Apesar de conter em seu título o nome de Baudelaire, a obra extrapola este personagem e 

remete o leitor a um passeio pela Paris do século XIX, com seus inúmeros salons, cafeterias, 

ateliers de arte e por toda uma geração de escritores, pintores e artistas que partilharam direta 

ou indiretamente o panorama cultural e estético no qual Baudelaire se inseria. 

Todo o conteúdo do livro é construído em consonância com a folie de Baudelaire. 

Folie é uma palavra polissêmica, geralmente traduzida como ‘loucura’.  Este viés poderia 

guiar quase toda a leitura do livro, até o momento em que Calasso situa o leitor na folie 

construída por Baudelaire, metaforicamente localizada na ponta mais extrema de 

Kamchatcka, uma enorme península localizada na Rússia oriental. 

A folie de Baudelaire seria uma espécie de habitação exuberante, um quiosque 

ricamente adornado, visitado por muitos artistas, escritores e literatos. Algumas visitas mais 

longas, outras breves, apenas passagens. Esta figura de linguagem permite entender como o 

imaginário coletivo de determinada época perpassa por diferentes campos, é construído 

através de muitas perspectivas, que ora se comunicam e outras se afastam.  

Com linguagem acessível e agradável, Calasso compõe uma obra com alto nível de 

complexidade e erudição.  Percorre conceitos de difícil definição, como o de modernidade e 

insere em sua rede narrativa muitos personagens em constante conexão como Chateubriand, 

Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Delacroix, Ingres, Sthendal, Diderot e 

claro, Baudelaire. Um poeta que emergiu na paisagem francesa em um momento em que 

Hugo, Lamartine, Musset e Vigny ocupam um espaço na horizontalidade e Baudelaire optou 

pela verticalidade, possibilitando um espaço para a metafísica, para as sensações e a pura 

apreensão do instante, tão fugidio e fugaz. 

Cartas, pinturas, livros, fotografias, notícias de jornal, poemas, são algumas fontes 

utilizadas para compor esta narrativa que transita entre a trajetória biográfica, os círculos de 

sociabilidade, as análises de pinturas e poesias aliada a teorias sobre arte e cultura. 

Logo no primeiro capítulo, A obscuridade natural das coisas, o leitor pode perceber o 

estilo de Calasso e forma narrativa rizomática de seu texto. Este capítulo tem um caráter mais 

biográfico, mas não deixa de transitar por outros autores e pelo contexto cultural de Paris. 

Calasso faz uma aproximação entre os salons do filósofo francês Diderot e seu fluxo de 

pensamento enviesado, turbulento, sua capacidade de oscilação psíquica, sujeito a distrações, 
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divagações e a importância dada a experimentação, as sensações. Eram estas características de 

Diderot que atraiam Baudelaire e o influenciou na escrita do livro Salon de 1845.  

Em meio a estas afinidades, há outro elo intermediário entre Diderot e Baudelaire: o 

escritor francês Stendhal e seu livro A história da pintura da Itália de 1817, um livro 

destinado a um público escasso e de grande incentivo para Baudelaire. O interesse de 

Baudelaire não se direcionou para a análise dos pintores, mas pela capacidade de Sthendal não 

se entediar com a própria escrita ao utilizar citações de outros autores para fugir das 

descrições e explicações mais densas. Baudelaire se apropriou devocionalmente das passagens 

de Sthendal, amparado pela regra de que o verdadeiro escritor não toma empréstimo, mas 

rouba, uma espécie de assimilação fisiológica segundo Calasso.  

Outro estímulo para a construção da prosa de Baudelaire e uma das características 

chave da modernidade se relacionava com a avidez do olhar, o grande número de imagens que 

se formavam nas cidades, nas galerias de arte, na imprensa, fotografias e publicidade onde os 

objetos começam a falar e produzir imagens. A única devoção de Baudelaire era pelas 

imagens e sua musa era a analogia, ciência suprema juntamente com a imaginação, rainha de 

todas as faculdades humanas, capazes de lançar luz a obscuridade natural das coisas. 

Baudelaire escrevia desde a infância, enumerando caóticos objetos e descrevendo 

acontecimentos cotidianos. O escritor tinha uma relação conturbada com sua mãe Caroline, 

para a qual mandava cartas e se encontrava clandestinamente quando se mudou para Paris, por 

desentendimentos com seu padrasto General Aupick, e residia em um quarto no Hotel 

Pimondan com vista para o Rio Sena. No térreo do hotel ocorria um encontro do ‘clube dos 

haxixeiros’, definição divulgada por escritor e jornalista Theopile Gautier, também membro 

do clube.  Baudelaire fez diversas descrições do hotel sob o efeito do haxixe, a droga atuava 

como uma espécie de verniz mágico que descortinava as profundidades do espaço. 

O segundo capítulo tem o pintor Ingres, o monomaníaco, como um dos personagens 

centrais. Um pintor considerado como fanático da forma, como um artista estranho ao seu 

próprio tempo. O autor analisa uma sequência de quadros de Ingres como a Banhista de 

Valpinçon de 1808 e Banho Turco de 1862.  Baudelaire definiu Ingres na Exposição 

Universal de 1855, com o adjetivo heteróclito, com construções heteróclitas, ou seja, 

contrariava as regras da arte, era excêntrico e fora do comum, mesmo querendo aderir a todas 

as regras e a normalidade. 

Ingres condenava os coloristas como Delacroix, entretanto, pela observação atual de 

seus quadros, prevalece o uso da cor e não a primazia do desenho, da forma como ele 

pretendia. Seus contemporâneos julgavam que ele não sabia lidar com as cores devido a sua 

obsessão pelo desenho. A cor nos quadros de Ingres incomodava os espectadores e por isso 

não queriam percebê-la. 

Em Visitas a madame Azur o autor insere um tom mais pessoal na narrativa ao falar 

sobre a relação de Delacroix, Sthendal, Merrimé e Baudelaire com as mulheres e ao tratar do 

desconfiança que Delacroix tinha em relação a Baudelaire, tentando mantê-lo sempre a 

distância. Madame Azur, uma jovem que vivia no número 11 da Rue Bleue, une os 

personagens Delacroix, Sthendal e Merimée, dos quais foi amante. 

No interessante capítulo Sonho do Bordeu– Museu, Calasso faz uso de uma carta 

escrita por Baudelaire ao amigo Asselineu, na qual conta com riqueza de detalhes um sonho 

um tanto perturbador, onde um bordel se transformava em um museu e galeria. Calasso 

propõe que a análise deste sonho seja feita como um conto. Um conto tão ou mais apavorante 
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como aqueles de Edgar Alan Poe, autor introduzido na França em 1852 pelas traduções de 

Baudelaire. 

A análise do sonho/conto se propõe minuciosa ao percorrer passo a passo o caminho 

traçado por Baudelaire, buscando perceber os numerosos tentáculos e filamentos presentes em 

sua narrativa fragmentada e por vezes desconexa. A quimera do bordel-museu tem um valor 

enorme para Baudelaire e isso fica claro durante o próprio desenrolar do sonho e na 

emergência destes dois espaços, impregnados de imagens cotidianas e preocupações de 

Baudelaire. Aqui observa-se um tom bastante psicológico, onde Calasso busca conexões entre 

as imagens e sensações descritas do sonho em consonância com aspectos de sua vida 

cotidiana e de suas aspirações enquanto poeta e escritor. 

O lábil sentimento da modernidade pode ser considerado como o capítulo central da 

obra. Modernidade é uma palavra que se lançou audaciosa entre Gautier e Baudelaire entre 

1852 e 1863. Gautier, em 1855 se perguntava sobre a existência da palavra, que de tão recente 

podia não estar presente nos dicionários. O que seria aquela ideia tão recente e lábil que ainda 

não havia se fixado em uma só palavra, em um só conceito, de que era feita a modernidade?. 

Naquele período a visão sobre a história e o passado se expandiu. O passado se tornou 

mais acessível e perdeu muito de sua estranheza e gravidade. Entrava- se em um novo regime 

de imaginação, no qual vivemos até os dias atuais, segundo Calasso. Baudelaire não buscou 

teorizar a modernidade, mas extrair sua essência, não aquela vinculada a lenda dos séculos, 

mas a do instante. Segundo Calasso, Baudelaire foi o primeiro a desenhar um perfil exaltante 

do moderno e a golpear a vanguarda, palavra que por algumas décadas do século XX exerceu 

um sútil e irresistível fascínio. 

Calasso interpreta os quadros de Constantine Guys, o pintor da vida moderna, como o 

chamava Baudelaire. Os desenhos de Guys tinham vastos espaços vazios, favorecendo a 

exaltação do detalhe em contraposição a pinturas com muitos elementos. Isto significaria o 

destronamento da pintura de sua posição soberana e admitir que a ilustração fosse 

indispensável. Baudelaire afirmou que a melhor maneira de se reconhecer o moderno seria 

pedir a um pintor paciente e minucioso a aventurar- se na composição de um o retrato de uma 

cortesã do tempo presente. A pintura de elementos do presente, as carruagens, os cavaleiros, 

os militares e as prostitutas, temas mais recorrentes em Guys, passou a exigir uma superfície 

fantasmática, atravessada por figuras em movimento, é nesta leitura que Baudelaire evoca o 

cinema através de Guys. 

O capítulo A violência da infância tem como personagem central o poeta francês 

Arthur Rimbaud, que elogiava Baudelaire por sua prosa que ultrapassava gerações. Rimbaud 

entrou cedo para a vida literária, aos 15 anos. Alguns intérpretes veem no jovem poeta uma 

revolta infantil e uma negação do mundo, onde a fúria de Rimbaud contra a existência é 

encontrada principalmente em seus primeiros versos, quando era ainda uma criança de 7 anos. 

Rimbaud teve uma vida conturbada e corta vínculos com a França para viajar por diversos 

países. Calasso analisa algumas das cartas enviadas para seus familiares, nelas Rimbaud não 

menciona nada sobre literatura nem poesia. 

Em Kamchatcka apresenta diferentes perspectivas sobre o papel de Baudelaire e sua 

produção a partir dos comentários de Laforgue e Bourget. Baudelaire é situado como peça 

fundamental na transição do Romantismo para o Modernismo, como um triunfo do 

idiossincrático. Neste percurso, aparece Sainte-Beuve, Anatole France, Proust e Nietzsche.  

Calasso apresenta ao leitor o caráter singular da folie de Baudelaire. Um quiosque de 

extrema originalidade, que atraí olhares para a ponta mais extrema do Kamchatcka. A escolha 
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do Kamchatcka para a transposição de Baudelaire em imagens não poderia ser mais 

apropriada. Em meio a um deserto habitado por xamânicos, o que aparece como miragem é 

uma folie, um quiosque autossuficiente, sem explicação para os acadêmicos, equívoco, 

inabalável e voluptuoso.  

A folie Baudelaire apresenta um desafio ao leitor na medida em que Calasso utiliza a 

tática de expansão digressiva de suas ideias.  A obra é fragmentada, ensaística e levanta e 

suscita questionamentos que perpassam diferentes estímulos, sensações, textos, imagens, 

temporalidades, personagens. Calasso articula o geral e o específico, o biográfico e o histórico 

em planos de referências heterogêneas que promovem uma enorme riqueza a obra, que instiga 

a leitura do tempo presente e uma (re) leitura das imagens do contemporâneo. 
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