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RESUMO

Promovendo a confluéncia das vdrias vertentes hoje reconhecidas pela critica
especializada, os contos de Antonio Carlos Viana, antes mesmo de almejar a atencdo dos
estudiosos e do grande publico acostumado as histérias mirabolantes, procura “dizer”
aquilo que cada vez mais os leitores além de ler, querem “ouvir”. Os recursos por ele
utilizados na composicdo de suas histérias falam ndo somente aos ouvidos, mas a
consciéncia daqueles que se sentem tocados pela desumanidade das histérias narradas.
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ABSTRACT

Promoting the confluence of various approaches known by specialists, Antdnio Carlos
Viana’s short stories before heeding the attention of scholars and the general public
accustomed to lanciful stories, tell readers what they want to read as well as what they
want to “listen to”. The resources he uses in his stories speak both to our ears and also to
the conscience of those who feel touched by the inhumanity present in the stories that are
narrated.
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* O presente trabalho ja foi parcialmente publicado nos anais eletrénicos do IV SENALIC, com o titulo SEREDOS, FANTASMAS
E OUTROS TORMENTOS.
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Contista premiado por diversas vezes no sul e sudeste do Brasil, Antbénio
Carlos Viana traz como caracteristica marcante de suas producdes a presenca de vozes
que, subliminarmente, reagem aos estereétipos criados ao longo da histéria e que tém por
objetivo solidificar uma imagem inferior da mulher, da crianca e do adolescente, bem
como do idoso, perante uma sociedade que os relega a condicdo de marginalizados. Desde
1974, em Brincar de Manja, essa caracteristica ja é bem visivel. As personagens que ddo
vida e profundidade a trama narrativa de seus contos sdao singulares no que tange a
configuracdo/representacao de uma natureza que se revela ora ingénua, ora sdbia, além de
apresentarem nuances de uma sensibilidade trabalhada em niveis que beiram o desespero

e a insanidade.

Nas produgdes subsequentes, Antonio Carlos aprimora ainda mais o seu estilo
ironico e desconcertante. Ele insiste na valorizacdo das vozes explorando nos papéis
desempenhados pelas mulheres, pelas criancas e adolescentes, as experiéncias afetivas,
emocionais e, ainda, aquelas de natureza "inicidticas" ou "iniciatérias" de uma vida sexual
quase sempre marcada pela surpresa, pela frustragdo e pela dor, como é o caso dos
personagens de £m Pleno Castigo, 1981. Nos contos de O Meio do Mundo', Aberto Estd
o Infernd* e Cine Prive — este Gltimo publicado em 2009 pela Companhia das Letras, as
personagens sao protagonistas de histérias que causam indignacdo e revolta pela
desumanizacdo a qual sdo submetidos devido a trajetérias de vidas marcadas pela

precariedade e pelo esquecimento.

No curso das histérias narradas, encontramos ainda referéncias explicitas a
figura do pai — fracassado, violento, obsceno -, quase sempre atuando como elemento
deflagrador de conflitos insoluciondveis. Em todos os contos um fio condutor perpassa a
trama narrativa de histérias aparentemente simples e trata de “costurar” o destino tragico
das personagens; do mesmo modo, um narrador-personagem sempre se apresenta
resgatando do insélito, do guase-nada ou do quase-banal, fragmentos de uma humanidade

que subjaz a violéncia das histérias narradas.

! Originalmente, O Meio do Mundo foi publicado em 1993, pela editora Libra&Libra, em um livro de contos que leva o
mesmo nome. Esta publicagdo fazia parte da premiagdo recebida por Antonio Carlos Viana Mangueira, vencedor, em
primeiro lugar, do Il Concurso Nacional de Literatura, promovido pela Associagdo Gaucha de Escritores e Prefeitura
Municipal de Garibaldi (RS), em 1992.

2 Aberto estd o inferno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004
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O objetivo deste recorte analitico a obra de Anténio Carlos Viana é demonstrar
de que maneira as marcas da memoria se apresentam mescladas a inconfundivel tessitura
de histérias minimas, quase banais, mas que se revelam cheias de segundas intencdes a
serem desveladas. Compactada, bem urdida, a trama narrativa dos seus contos visa extrair
de personagens aparentemente desprovidas de qualidades superiores a humanidade que

subjaz suas escolhas, seus sentimentos e sua forma de apreender o mundo.

Segredos, fantasmas e outros tormentos permeiam as lembrancas das
personagens protagonistas de seus contos —, induzindo o leitor a refletir sobre outras
questdes inerentes aos grandes temas da modernidade: a violéncia, o abandono, a

marginalidade, o “apagamento”, entre outros.

Nos contos Jardins Suspensos e O Meio do Mundo’, selecionados para andlise
e exemplificagdo das principais caracteristicas dos contos de Antdnio Carlos Viana, o lugar
do sujeito que confere sentido a0 mundo sera objeto de algumas consideragdes que, neste
estudo, tém por finalidade revelar as causas subliminarmente imbricadas nos pequenos
“deslizes” e nas grandes malfeitorias cometidas e que, em Ultima instancia, resultam na
frustracdao ou na infelicidade de suas personagens. A ideia é desentranhar das articulagdes
entre /inguagem e representacdo, o processo de elaboracdo do universo signico de
personagens marcadas pelo flagelo de vidas quase nulas, infimas, um universo cuja
expressividade e compreensdao se originam de acontecimentos que s6 podem ser

interpretados a partir de sua prépria negatividade.

Em O que é um autor?, mais especificamente no capitulo “A vida dos homens
infames”, Foucault trata das relagdes entre discurso e poder, observando, na passagem da
literatura cldssica a literatura moderna no Ocidente, grandes transformagdes ocorridas,
sobretudo, a partir do século XVII, das quais se depreendem as preocupagdes com o
cotidiano dos infames* e com a linguagem utilizada para narrar trajetérias de vidas, a

primeira vista, desinteressantes. Segundo Foucault, essa linguagem torna-se compativel

% Os contos Jardins Suspensos e O Meio do Mundo analisados no presente estudo, se encontram reunidos na obra O Meio
do Mundo (1993).
* 0s “infames”, segundo Foucault, sdo os que ndo tém fama, ndo tém nome.
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com a nova forma de narrar, na medida em que expressa as vicissitudes por que passam

0s homens comuns. Diz ele:

A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coagao por meio
do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a pdr-se em discurso; todavia,
ela ocupa ai um lugar especial: obstinada a procurar o quotidiano por
baixo de si préprio, a ultrapassar limites, a levantar brutal e
insidiosamente segredos, a deslocar regras e codigos, a fazer dizer o
inconfessavel, ela tera tendéncia a por-se fora da lei, ou pelo menos a
tomar a seu cargo o escandalo, a transgressdo ou a revolta. Mais do que
qualquer outra forma de linguagem, é a ela que continua a ser o discurso
da “infdmia”: cabe-lhe dizer o mais indizivel — o pior, o mais secreto, o
mais intolerdvel, o vergonhoso (FOUCAULT, 2006, p. 127).

Em consonancia com o papel do discurso literdrio na contemporaneidade,
Antbnio Carlos Viana, em seus contos, também se preocupa com os /nfames, tal como os
define Foucault, haja vista que suas personagens se enquadram na categoria dos “sem
fama”, “sem nome”, porque ndo foram “bem nascidos” ou porque a pequenez de suas
vidas ndo representa nada de extraordindrio, nada que mereca ser registrado® ao contrdrio,

sdo vidas que devem ser “apagadas” até que sejam definitivamente esquecidas.

Em meio a cendrios que quase sempre remontam a precariedade ou a mais
absoluta miséria, os narradores-protagonistas de seus contos narram histérias de vidas
fadadas ao insucesso, a aniquilagdo. Mesmo quando alguns deles ainda insistem em
manter aceso um fiozinho de esperanga no futuro, o resultado alcancado é sempre
desastroso ou inexpressivo. Aos olhos do leitor, no entanto, o que mais surpreende sdo as
condicbes de vida a que sdo submetidas essas personagens-porta-vozes de pequenas e

grandes tragédias que a sociedade faz de tudo para esquecer.

JARDINS SUSPENSOS

Em Jardins Suspensos, nenhuma das personagens tem nome — o que de inicio
aponta para a condicdo de infames. O titulo, por sua vez, remete a uma série de

ambiguidades que, na estrutura do conto, suscita questionamentos acerca daquilo que

> Além das chamadas Lettre de Cachet (Franga, séc. XVI), os registros, aos quais Foucault faz referéncias, sdo os Inquéritos
Policiais, bem como as praticas religiosas das “confissGes”, que administravam 0s “pecados” e promoviam 0 seu
“apagamento” juntamente com a culpa.
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realmente fica em “suspenso”. Presume-se uma crianga(?), ou um quase adolescente(?),
como narrador-protagonista de uma histéria que, do comeco ao fim, fala da sua
curiosidade e do seu desejo em desvendar o mistério que ronda a vida de um estranho
“héspede”. Este compartilha com a sua mae uma vida cheia de interdi¢des, de coisas que

nao podem e nem devem jamais ser ditas.

Mesmo em uma primeira leitura, percebe-se que toda trama narrativa se
constréi a partir da divida do narrador em relacdo a sexualidade dessa personagem — o
“héspede”. A ela o narrador sempre se refere como se fosse do sexo masculino,
entretanto, sua mae o confundia, principalmente quando se dirigia a ele dizendo: “vai, vai
lavar a xoxotinha” (VIANA, 1993, p.11). Ao misterioso “hdspede”, essas “brincadeiras”,
como dizia sua mae, ndo o incomodavam. Em contrapartida, as reagdes do narrador diante
de tais fatos sdo de profunda indignacdo. Diz ele: “Eu ficava intrigado com minha mae

falando aquilo e ele, em vez de ficar triste ficava era alegre” (VIANA, 1993, p.11).

As atitudes da personagem que aparentemente era “ele”, mas que em algumas
ocasides se comportava como se fosse “ela”, s6 fazem agucar a curiosidade do narrador
que passa a imaginar situacdes em que poderia de uma sé vez acabar com todo aquele
mistério: olhando pela janelinha do banheiro “ele” tomar banho. E ele (narrador) quem
diz: “Me vinha uma vontade doida de olhar pela janelinha, ver como ele era, que mistério
havia sob aquele rosto triste e sem idade, que vivia a maior parte do tempo olhando para

o nada’ (VIANA, 1993, p. 11).

As referéncias ao “héspede” sdo seguidas das descricdes do espaco geografico

em que vivem todas as personagens:

A nossa casa ficava numa vila de casinhas iguais, com o mesmo
desconforto e sujeira. Eram casas escuras, tudo com o mesmo cheiro de
ovo frito ou de carne moida sem tempero, parecendo grudado para
sempre nas paredes. Raro o dia em que ndo estouravam brigas. Mas a
gente vivia bela e solitariamente (VIANA, 1993, p. 11).

Toda a descricdo do ambiente pobre e sem nenhum glamour contrasta com a
altima frase. O paradoxo de uma vida “bela” e “solitaria” causa no leitor certo

estranhamento e sé se explica pela ironia do narrador, que admite a habilidade e a
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esperteza da mae ao “despistar todo mundo” de suas vidas. Ele, no entanto, vivia a
angUstia de ndo encontrar respostas para seus questionamentos; tudo era cercado de
segredos e muitos mistérios continuavam em “suspenso”, inclusive o fato de a mae pedir
para ele omitir a existéncia do tal “héspede”, caso lhe perguntassem na escola: “Ela dizia
que era também para eu ndo dizer nada na escola e, quando perguntassem quantos nos
éramos, eu dizer sO dois. Fazia de conta que ela alugava o quartinho dos fundos para ter

mais uma renda” (VIANA, 1993, p.12).

A atitude da mae de incentivo a mentira e a dissimulagdo nao é outra coisa
sendo a tentativa de “apagamento” de uma vida que significa problema, porque nao se
explica ou porque a sociedade nao aceita. Na vila, um “hdspede” como aquele poderia
causar um grande escandalo, por isso mesmo era conveniente que ele se mantivesse

recluso em seu siléncio, em sua tristeza e em seus segredos — como se ndo existisse.

O titulo Jardins Suspensos e o nome da vila Nabucodonosor sdo extremamente
significativos — sao remissivos e se conectam a fatos histéricos de um passado milenar que
ressurgem, apenas, para agravar a distancia entre duas realidades no conto, representadas
de maneira distintas: a da vila, feia, suja, desorganizada e pobre e a da Babil6onia, onde
Nabucodonosor construiu os magnificos jardins suspensos. E o narrador tinha muito claro

essa nocgdo de distancia entre as duas realidades quando diz:

A vila tinha de bonito s6 o nome, de civilizagdo antiga e opulenta, como
dizia a professora nas aulas de Histéria. Nabucodonosor era o meu rei. E
eu vivia sozinho naquela casinha de nada, com aquele héspede cuja
origem minha mae mantinha em segredo e que sé fazia espicagar a minha
imaginacdo (VANNA, 1993, p.12).

Entre os jardins suspensos de Nabucodonosor e a vila o narrador-protagonista
observava que os dias iam passando e tudo continuava literalmente “suspenso”, inclusive
a sua vida que ndo tinha muita explicagdo: “Na escola, eu queria perguntar a alguém
sobre os segredos do mundo, mas ndao me atrevia. Podiam rir ou pensar coisas de mim’

(VIANA, 1993, p.13).

Tudo muda a partir do momento em que, na escola, lhe mostram uma

7

“revistinha” que lhe deu febre. A partir dai, sua curiosidade aumenta e o “hospede” é
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sempre o alvo de suas atencdes. E ele quem diz: “Eu olhava agora com mais freqiiéncia,
tantas vezes sem poder desviar os olhos de seu corpo todo encoberto” (VIANA, 1993, p.
13). O mundo lhe parecia “mais apertado” e ele também se deu conta de que o “héspede”

também havia mudado:

1993, p. 13).

. ele ficava agora todo inteiricado quando me via’ (VIANA,

O inteiricar-se do “héspede”, dentro da sequéncia narrativa, cria uma espécie
de tensdo e prepara o leitor para um final surpreendente. Quando narra, em tom
praticamente conclusivo, o acontecimento revelador da verdadeira identidade do héspede,

o narrador-protagonista expde sua perplexidade, dizendo:

Até que numa tarde, sem mais nem menos, a voz ranhenta e pastosa, ao
me ver, disse de repente, me tomando de surpresa: “quer ver dentro de
mim?” E levantou a bata. Ndo usava nada por baixo. Com um riso
estranho nos olhos, sentado no banquinho de pléastico azul, abriu as
pernas e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz demudar o
rumo de qualquer abelha (VIANA, 1993, p.13).

A visdo inesperada da “rosa sangrenta”, metafora que alude ao 6rgdo genital
feminino, revela o segredo do “héspede”, mas mantém em “suspenso” um mistério e,
com ele, os tormentos do narrador que continua sem compreender muita coisa: como era
possivel, por exemplo, em um corpo de homem se esconder algo tdo poderoso ao ponto
de “ser capaz de mudar o rumo de qualquer abelha”? Tal questionamento suscita outras

inferéncias: a abelha é metafora de qué? De quem?

Designadas como da familia dos Aimendpteros, além de disciplinadas,
trabalhadoras, organizadas, as abelhas sao também definidas como predadoras; algumas
espécies sdo, inclusive, peludas. E o que tudo isso tem a ver com as inquietagdes do
narrador? O que a sua histéria tem de tdao extraordindrio ao ponto de motivar o leitor a

continuar refletindo sobre seus problemas?

Essas e outras perguntas ndo tém uma resposta imediata, haja vista que o mais
importante ndo é estabelecer uma relacdo precisa entre as metaforas do conto e os
significados possiveis de serem a elas atribuidos. Talvez o mais interessante seja tentar

responder o como e o porqué dos /nfames, ainda que vitimados pelas desigualdades e por

uma série de incompreensdes do préprio sistema, assumem no texto literdrio formas de
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representagdo que instigam a atitude critica de pensar a diferenca — esta muitas vezes

manifestada por meio do insélito.

O MEIO DO MUNDO

Logo na primeira leitura de O Meio do Mundo o leitor identifica, na articulacao
de seus elementos composicionais, caracteristicas do chamado conto contempordneo, ou
seja: o conto narra, de forma breve, um acontecimento que, provavelmente, foi o mais
importante da vida de Tonho, narrador-protagonista. A histéria por ele narrada também

aborda uma tematica, cuja atualidade serd sempre indiscutivel, a sexualidade.

O texto propriamente dito se estrutura a partir da composicao psicolégica dessa
personagem: apenas ele tem voz; seu pai balbucia algumas palavras, e a mulher, segundo

"®_ O tempo e o espaco da narrativa sdo difusos, na medida em

seus comentdrios, é "muda
que a histéria contada, apesar de uma aparente linearidade, a todo o momento remete ao
tempo da memoria, da reflexdo; isto é, ao um tempo psicoldgico recheado de lembrangas
nem sempre agradaveis. A histéria de Tonho pode ter acontecido ontem ou ha dez anos, e
ainda, pode ter se passado em qualquer parte do sertdo brasileiro, em qualquer espaco

onde a precariedade e a devastacao reforcam as imagens de subdesenvolvimento.

Nao h4, portanto, um tempo e um espaco bem determinados. O que se observa
sdo apenas indicios de uma vida muito simples. Contudo, o que mais chama a atencao do
leitor é a for¢ca do narrador-protagonista manifestada, sobretudo, por meio de uma
linguagem que é, ao mesmo tempo, simples, no sentido de despojada de artificios
retéricos, envolvente, pela riqueza de detalhes — apresentando, inclusive, em alguns
momentos, um erotismo escrachado —, e, em outros, um lirismo juvenil que toca de perto

a sensibilidade do leitor.

E ela me virou no chdo, a esteira dura me espetando as costelas, ela por
cima, eu por baixo, ela por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo e
ela ficou na pose de Sdo Sebastido da parede do meu quarto, um brago

6 Apesar da simplicidade sugerida pela descricao fisica dos personagens e do contexto sociocultural no qual se encontram
inseridos, a narrativa apresenta niveis de complexidade bastante diferenciados.
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largado ao longo do corpo, o outro por trds da cabeca, mostrando sua
chaga viva (VIANA, 1993, p.89).

Em uma demonstracdo da sua coragem, em seguida, ele acrescenta: "Deixar
transparecer medo eu nao ia, lembrava agora das palavras de meu pai quando eu menino,
nunca deixe o medo aparecer, Tonho, o medo lambe a alma e assassina. Era assim que ele

dizia e ndo ia ser agora” (VIANA, 1993, p. 88).

Mesmo identificando a presenca de elementos proprios do conto
contemporaneo e mesmo gostando da temdtica de O Meio do Mundo, é possivel que o
leitor insista em alguns questionamentos naturalmente provocados pelo cardter instigador
dos contos de Anténio Carlos Viana. O que hd de tdao extraordindrio em uma narrativa
minima (trés paginas e meia), que narra a iniciagdo sexual de um quase menino(?), um
quase adolescente(?), ou um quase homem(?). Em que medida o drama vivenciado por ele

pode interessar aos individuos na contemporaneidade?

Diante da "coisa minima", quase banal, que permeia toda a estrutura do conto,
a figura do narrador passa a ser o foco principal das investigacdes. No inicio da narrativa é

Tonho quem diz:

A estrada era comprida que nem sé, mais ainda que a do mulungu onde a
gente ia uma vez por ano ver o doutor. Meu pai na frente, calado mais
que nunca, o sol ardendo no cocuruto calvo. Minha mae tinha me dado
um chapéu que nem dava mais na minha cabeca. E 1a famos no siléncio
da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais comida que
correia de amolar faca. Na verdade eu nem sabia para onde estava indo
(VIANA, 1993, p. 87).

A partir daf o tom confessional assume, gradativamente, nuangas de uma
atitude mental mais critica, mais reflexiva, até chegar ao limite maximo, ou seja, ao
momento em que a verdade vem a tona e todas as coisas se confundem — o momento em

que a mulher, a "muda", a "iniciadora" entra em cena:

A muda, ela s6 podia ser muda, que nem um gemido dava, puxou um
peito para fora e fez como quem ia dar de mamar. O tempo parecia se
encompridar todo como meu corpo naquela hora, se estender para um
nunca acabar de horas e de repente parou nas cigarras cantando. E o calor
amornando meu pescoco. A mulher fedia (VIANA, 1993, p.88).
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Humor, ironia, asco, estranhamento, medo disfarcado de coragem, sdo
sentimentos que se mesclam a tantos outros experimentados por Tonho no curto espago
de tempo em que ele e a "mulher", que sequer tem nome, realmente estiveram juntos: ela

““

ensinando, ele aprendendo e adivinhando “... o que era uma campina verde. Devia ser

assim, diferente de tudo o que eu ja tinha visto até entao” (VIANA, 1996, p.89), diz ele.
Muito embora ndo tenha dado um sé gemido, é ela quem vira Tonho ao avesso. E a partir
dessa sua primeira experiéncia sexual que o mundo passa a ter outro significado, a vida

passa a ser "estranha". Diz ele:

Nada de sombra de pai e eu achei a vida a coisa mais estranha do mundo,
assim de repente, depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro, mas o
mesmo, bebendo dgua numa caneca de aluminio onde se lia Amizade
(VIANA, p. 1993,.89-90).

Depois dessas reflexdes, Tonho praticamente encerra a narrativa e deixa o
leitor curioso quanto ao seu destino e quanto ao destino dos outros personagens,
sobretudo, o da "mulher"”, a "muda". Segundo deixa entrever a sua fala, ela continuard o
seu caminho (ou sua missao) de “iniciadora”, uma vez que, depois de tudo que tinha

acontecido, ela parecia normal, indiferente:

Ela agora estava no fundo da casa, jogando areia sobre umas toras
fumegantes de pau e o rosto preto olhando para mim como se eu fosse
ninguém. Nao sei porque tive naquela hora certeza que eu ia voltar s6
(VIANA, 1993, p. 90).

A trama aparentemente simples esconde artificios intencionalmente utilizados
pelo autor para dar profundidade e amplitude ao problema da iniciacdo sexual de Tonho.
Esse acontecimento é um “divisor-de-dguas”, um “marco” existencial na vida da
personagem. E a partir dessa experiéncia que ele verdadeiramente toma consciéncia do

mundo.

A linguagem monossildbica do pai aponta para o problema da linguagem e da
dificuldade de didlogo entre pai e filho. Também aponta para a sua forma equivocada de
educd-lo sexualmente. Tonho, por sua vez, deixa transparecer uma atividade mental

positiva. Do inicio ao fim da narrativa ele reflete sobre todos os acontecimentos do seu
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cotidiano: registra as suas percepcdes do caminho, de sua casa a casa da mulher
"iniciadora", e até mesmo no momento do ato sexual ele consegue estabelecer algumas

associacdes mentais importantes:

Sentada em meu colo, se ajeitou inteira e poderosa, eu magro demais
para sustentar seu corpo e minhas pernas parecia que iam estalar se ela
fizesse movimentos bruscos, se ajeitando toda, eu como a me perder no
sumidouro do mundo. Escanchou-se que nem eu correndo desembestado
em cima do cavalo de seu Zé do Adobe pelo pasto esturricado (VIANA,
1993, p.89).

O absoluto siléncio da mulher, a "muda”, é o que mais intriga o leitor. Sendo
ela a responsdvel pela mudanga nos rumos da vida de Tonho, a tendéncia é o préprio
leitor tentar preencher o seu siléncio com multiplos significados. Ao sequestrar o direito de
voz da personagem, o autor implicitamente, e por oposicdo, chama atengdo para suas

acdes “silenciosas”, bem como para outros aspectos da sua conduta.

A leitura da satisfacdo, do deleite ou da informacdo imediata cede lugar a um
tipo de linguagem do (des)prazer, do questionamento e, por isso mesmo, no conto, se
sobrepde a "coisa-minima”, a histéria da iniciagdao sexual de Tonho. Observando esse
mecanismo, o leitor também compreende que o texto propriamente dito se impde por
meio de certas peculiaridades inerentes a escritura de Anténio Carlos Viana, tais como a

retomada do cotidiano de personagens que imitam a vida sem cor dos /nfames.

Nesse sentido vale lembrar que penetrar na estrutura dos contos Jardins
Suspensos e O Meio do Mundo é o mesmo que penetrar nos limites, melhor dizendo, na
auséncia de limites do conto contemporaneo, considerando que, hoje, essa modalidade
narrativa rompe com a estrutura tradicional e passa a buscar, no préprio texto, as respostas

para os questionamentos tedricos, criticos, estéticos e existenciais do nosso tempo.
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