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A leitura de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, a 
partir da mitologia e literatura gregas, é sugerida pelos próprios 
nomes dos personagens: Lori (Loreley), uma referência 
implícita, e Ulisses, uma referência explícita ao canto XII da 
Odisséia de Homero. É então que é narrado o episódio em que o 
herói Ulisses resiste ao canto sedutor das sereias, ninfas 
aquáticas que atraem os homens para dentro do mar, levando-os 
à morte por afogamento. Para escapar à sedução das sereias, 
Ulisses comanda seus companheiros a taparem os ouvidos com 
cera, enquanto ele, desejoso de ouvir o canto sedutor das ninfas, 
é amarrado ao resistente mastro do navio. É assim que o herói 
supera mais um obstáculo na sua odisséia de retorno ao lar. 
Comentando o episódio, Junito Brandão, sublinha: 

 
(...) as sereias simbolizam a sedução mortal 
(...), traduzem as emboscadas, provenientes 
dos desejos e das paixões. (...) configuram 
criações do inconsciente, dos sonhos 
alucinantes e aterradores em que se projetam 
as pulsões obscuras e primitivas do ser 
humano. Foi necessário, por isso mesmo, que 
Ulisses se agarrasse à dura realidade do 
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mastro, que é o centro do navio e o eixo do 
espírito, para escapar das ilusões da paixão. 
(BRANDÃO, 2005, III: 310-311). 
 

A sereia é metade mulher e metade animal e por isso é 
capaz de despertar no homem o que há de mais primitivo, 
instintivo e inconsciente. Ao resistir ao seu encanto, ouvindo o 
seu canto, amarrado ao resistente mastro, Ulisses demonstra a 
força máxima de autodomínio do homem sobre a sua parte 
animal. No romance de Clarice Lispector, além de “Ulisses”, o 
nome “Loreley”, é também, indiretamente, uma referência ao 
episódio homérico, pois “Loreley” é o nome de uma sereia, tal 
como o próprio Ulisses explica a Lóri: 

 
É uma pena que seu apelido seja Lóri, 
porque seu nome Loreley é mais bonito. Sabe 
quem era Loreley? (...) Loreley é o nome de 
um personagem do folclore alemão, cantado 
num belíssimo poema por Heine. A lenda diz 
que Loreley seduzia os pescadores com seus 
cânticos e eles terminavam morrendo no 
fundo do mar. (LISPECTOR, 1982: 106). 
 

Na interpretação de Junito Brandão, as sereias são formas 
personalizadas das forças afrodisíacas e resistir a elas equivale a 
resistir à Afrodite, a deusa do amor, entendo-se então o amor, 
como mera satisfação dos instintos. Afrodite é conhecida por 
sua promiscuidade, teve diversos amantes divinos e humanos. É 
a deusa prostituta, da sexualidade primitiva, do desejo ainda 
não humanizado. Como divindade que inspira a cegueira da 
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razão e a loucura da paixão, simboliza o amor como força 
inconsciente que pode destruir a humanidade do homem. Sobre 
a deusa Afrodite, é pertinente ainda o seguinte comentário de 
Junito Brandão: 

 
Afrodite é o símbolo das forças irrefreáveis 
da fecundidade, não propriamente em seus 
frutos, mas em função do desejo ardente que 
essas mesmas forças irresistíveis ateiam nas 
entranhas de todas as criaturas. Eis aí o 
motivo por que a deusa é freqüentemente 
representada entre animais ferozes, que a 
escoltam (...). Eis aí o amor única e 
exclusivamente sob forma física, traduzida 
no desejo e no prazer dos sentidos. Ainda 
não é o amor elevado a um nível 
especificamente humano. (BRANDÃO, 2004, 
I: 223-224).  
 

A transformação do amor-instinto em amor humano 
estaria representada no mito de Eros e Psiqué, que narra o 
confronto entre a deusa do amor Afrodite e a amante humana 
do seu filho Eros, a princesa Psiqué. Segundo Junito Brandão, o 
mito sugere que acima do princípio do amor material de 
Afrodite, deusa da atração mútua entre os opostos, eleva-se o 
princípio do amor de Psiqué, que a essa atração associaria 
conhecimento, crescimento da consciência e desenvolvimento 
psíquico. Da perspectiva da Grande Mãe do amor Afrodite, a 
união do feminino com o masculino é um fato natural, não 
essencialmente diverso nos homens e nos animais. Psiqué, 
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porém teria transcendido esse estágio, transformando-o numa 
psicologia do encontro. Seu amor individual significaria uma 
rebelião contra o princípio coletivo da embriaguez sensual, 
encarnado em Afrodite. 

Para transformar a união do masculino com o feminino 
numa verdadeira psicologia do encontro, Psiqué não luta 
somente contra a Grande Mãe do amor Afrodite, mas também 
contra o seu próprio amante Eros, a quem precisa resgatar da 
influência da “sogra” - que o mantém num plano de 
relacionamento divino, inconsciente e coletivo - e trazer para um 
plano de relacionamento humano, consciente e individual: 

 
Sua luta agora, por isso mesmo, será em duas 
frentes: contra a Grande Mãe Malvada, a 
sogra-bruxa, e contra Eros, a quem terá que 
conquistar e desenvolver, transformando-o 
num amante humano. O filho-amante de 
Afrodite, a quem ela beija com os lábios 
entreabertos, numa relação incestuosa, filho 
que ela teme perder para uma nora inimiga, 
terá que ser resgatado por Psiqué, de uma 
esfera transpessoal da Grande Mãe para ser 
trazido à esfera pessoal da humana e 
amantíssima-nova-Afrodite. (BRANDÃO, 
2005, II: 235). 
 

  Ao final do mito, Psiqué, a nova e humana Afrodite, 
vence sua luta e conquista Eros para o desenvolvimento 
psíquico. Os dois passam a se amar não mais no plano do 
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inconsciente paraíso sensual dos instintos, tal como é narrado no 
início do mito, e sim do encontro consciente com o outro: 

 
O oculto e egoístico paraíso sensual do filho 
de Afrodite foi iluminado por Psiqué, que 
rompeu a “participação mística” com seu 
parceiro e lançou os dois no destino da 
separação, que é a consciência. O amor (...) 
não é possível nas trevas, como mero 
processo inconsciente. Um encontro 
autêntico com o outro envolve a consciência, 
apesar da separação e do sofrimento. 
(BRANDÃO, 2005, II: 233). 
 

O amor, como expressão da totalidade, é impossível nas 
trevas da inconsciência paradisíaca, onde dois se confundem 
com um. Só se torna possível quando os amantes conquistam a 
luz da consciência sofrida de si mesmos como indivíduos 
únicos, separados um do outro. O mito de Eros e Psiqué narra, 
portanto, uma estória de humanização através do 
desenvolvimento da consciência: de como Eros, o amor só 
instinto, só corpo, transformou-se até ser humanizado, através 
da união consciente com a Psiqué, alma humana. 

Pois o Ulisses homérico, ao resistir à sedução das forças 
afrodisíacas das sereias, e persistir no seu objetivo de retornar ao 
lar, onde o espera a esposa Penélope, escolhe para si mesmo o 
caminho do amor humano e consciente. Em sua odisséia, o 
episódio das sereias constitui um símbolo grandioso de 
fortalecimento da consciência, da sua vitória sobre os instintos.  
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À semelhança da epopéia de Homero, no romance Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres de Clarice Lispector, o 
personagem Ulisses também resiste aos encantos de uma 
“sereia”. Lóri é uma mulher atraente, de família rica, vive só e já 
teve cinco amantes. A “promiscuidade” desta digna 
representante humana da deusa Afrodite é assim comentada por 
Ulisses: 

 
Escute Lóri, você sabe muito bem como 
conheci você e quero de propósito relembrá-
lo: você estava esperando um táxi e eu, 
depois de olhar muito para você, pois 
fisicamente você me agradava, simplesmente 
abordei você com um começo de conversa 
qualquer sobre a dificuldade de encontrar 
táxi àquela hora, ofereci-lhe levá-la no meu 
carro para onde quisesse, no fim de cinco 
minutos de rodagem convidei você para um 
uísque e você sem nenhuma relutância 
aceitou. Com os seus amantes você foi 
abordada na rua? (LISPECTOR,1982: 52-53). 
 

Ulisses luta contra a sedução afrodisíaca desta “sereia”. 
Mas à semelhança do Ulisses homérico, ele quer ouvir o seu 
sedutor “canto”, por isso mantém encontros com ela. Os 
encontros são castos, pois ele - um filósofo - também se amarra 
ao “mastro” resistente da consciência. Mas à diferença do 
Ulisses homérico, ele quer não somente resistir à sedução das 
forças inconscientes do amor-instinto, como também quer 
seduzir a “sereia” para o amor humano e consciente. E para 
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enfrentar esta odisséia do amor, sua principal arma é a 
paciência:  

 
Lóri: uma das coisas que aprendi é que se 
deve viver apesar de. (...) Foi apesar de que 
parei na rua e fiquei olhando para você 
enquanto você esperava um táxi. E desde 
logo desejando você, esse teu corpo que nem 
sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero. 
Mas quero inteira, com a alma também. Por 
isso, não faz mal que você não venha, 
esperarei quanto tempo for preciso. 
(LISPECTOR, 1982: 25). 
 

Ulisses quer esta “sereia” inteira, integrada em corpo e 
alma, e é capaz de esperar que Lóri humanize sua parte 
“animal”, que desenvolva sua consciência, que tenha uma alma, 
além de um corpo, para amar. Seguro, no “mastro” da 
consciência, ele esperará, pacientemente, até que Lóri aprenda, 
tal como ele, a resistir às forças afrodisíacas e inconscientes do 
desejo não humanizado e percorra a difícil odisséia da união de 
Eros e Psiqué.  

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres admite ser 
lido, portanto, como uma “odisséia às avessas”: um Ulisses que 
espera, uma “esposa” que realiza a viagem. De si mesmo, 
Ulisses diz que está em plena aprendizagem, mas muito além de 
Lóri, por isso é capaz de a desejar e esperar, com paciência, até 
que ela fique pronta de corpo e alma para uma união com ele. 
De início, a “sereia” rebela-se contra tal imposição de castidade:  
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Em súbita revolta ela não quis aprender o 
que ele pacientemente parecia querer ensinar 
e ela mesma aprender – revoltava-se 
sobretudo porque aquela não era para ela 
época de “meditação” que de súbito parecia 
ridícula: estava vibrando em puro desejo 
como lhe acontecia antes e depois da 
menstruação. (...) o que é que ele queria dela, 
além de tranqüilamente desejá-la? (...) apesar 
de não tolerar o mudo desejo dele, sabia que 
na verdade era ela quem o provocava para 
tentar quebrar a paciência com que ele 
esperava; com a mesada que o pai mandava 
comprava vestidos caros sempre justos. 
(LISPECTOR, 1982: 14-15). 
 

Na verdade, ao tentar seduzir o homem para o amor-
instinto, a “sereia” Lóri vai aos poucos, nessa “odisséia às 
avessas”, se permitindo “ouvir o canto” de Ulisses seduzindo-a 
para o amor humano: “-- (...) Lóri, Lóri, ouça: pode-se aprender 
tudo inclusive a amar!”. (LISPECTOR, 1982: 53). No momento 
em que lhe explica o sentido de sedução, implícito no nome 
“Loreley”, Ulisses sublinha o quanto é ele, e não ela, Lori, quem 
está, de fato, seduzindo: “Não, não me olhe com esses olhos 
culpados. Em primeiro lugar, quem seduz você sou eu. Sei, sei 
que você se enfeita para mim, mas isso já é porque eu seduzo 
você”. (LISPECTOR, 1982: 106). 

E aos poucos, a “sereia” se permite ser seduzida por 
Ulisses para o amor humano. Desde que se conheceram, Ulisses 
(professor universitário de filosofia e, portanto, acostumado a 
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usar a consciência para dominar os instintos) se ofereceu para 
“ensinar” Lóri (professora primária) o prazer de viver através 
da humanização dos desejos. Na verdade, este “ensinar” veio a 
se manifestar em termos de aconselhar e esperar. Assim, a partir 
de várias experiências, tais como - rezar e pedir o máximo de si 
mesma, sentir o prazer de estar no mundo num banho solitário 
de mar, comer uma maçã e entrar em estado de graça - Lóri veio 
avançando na aprendizagem e no seu desenvolvimento 
psíquico. À medida que a sua consciência se fortalecia, as forças 
afrodisíacas que a seguravam, como “sereia”, ao mar do 
inconsciente, iam enfraquecendo. Até que, ao ir a uma festa 
noturna, Lóri descobre que a máscara de Afrodite, que sempre 
usara no seu relacionamento com os homens, não mais lhe 
serve: 

 
Vestiu um vestido, mais ou menos novo, 
pronta que queria estar para encontrar algum 
homem, mas a coragem não vinha (...) pintou 
demais os olhos e demais a boca até que seu 
rosto branco de pó parecia uma máscara: ela 
estava pondo sobre si mesma alguém outro. 
(...) Toda pronta com uma máscara de 
pintura no rosto – ah “persona” (...) 
levantou-se e foi. (...) Quanto tempo 
suportou de cabeça falsamente erguida? A 
máscara a incomodava (...). Viu dois homens 
que tinham sido seus amantes, falaram-se 
palavras vãs. E viu com dor que não os 
desejava mais. (...) Até que sentiu que não 
suportava mais manter a cabeça de pé (...). 
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Achou finalmente um táxi (...). O modo como 
o chofer olhou-a fê-la adivinhar: ela estava 
tão pintada que ele provavelmente tomara-a 
como uma prostituta. “Persona”. (...) depois 
de anos de relativo sucesso com a máscara 
(...) de repente a máscara de guerra da vida 
crestava-se toda como lama seca, e os 
pedaços irregulares caíam no chão com um 
ruído oco. E eis rosto agora nú, maduro, 
sensível. (LISPECTOR, 1982: 91-93).  
 

A máscara de Afrodite se quebra, pois não lhe serve mais. 
A “sereia” está se humanizando, adquirindo uma consciência, 
saindo do mar do inconsciente. O amor só instinto, só corpo que 
cultivara antes com os seus amantes já não lhe seduz, a persona 
da “prostituta” passou a incomodar. Aos poucos, Lóri aprende a 
viver o seu cotidiano, não mais só com seu corpo, mas também 
com a sua alma. Alcança humanizar os seus desejos e dizer para 
si mesma: 

 
Ia esperar comendo com delicadeza e recato 
e avidez controlada cada mínima migalha de 
tudo (...). Por aquele mundo passou a vagar 
(...), apesar do desejo, não queria apressar 
nada (...) Então, de súbito se acalmara. 
Nunca até então, tivera a sensação de calma 
absoluta. (LISPECTOR, 1982: 130-132). 
 

Lóri alcança humanizar inclusive o seu desejo por Ulisses: 
“Essa vontade de ela ser de Ulisses e de Ulisses ser dela para 
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uma unificação inteira era um dos sentimentos mais urgentes 
que tivera na vida. Ela se controlava, não telefonava, feliz em 
poder sentir”. (LISPECTOR, 1982: 133). O desejo, de irresistível, 
passa a ser resistível. Na sua odisséia do amor, Lóri alcança os 
passos do Ulisses homérico e do seu próprio Ulisses, todos 
amarrados ao “mastro” da consciência, resistindo às forças 
afrodisíacas do desejo ainda não humanizado, a fim de 
transformar o amor-instinto e inconsciente, em amor humano e 
consciente. Essa transformação parece exigir a separação dos 
amantes, antes da sua re-união, ao final da odisséia do amor. É o 
que sugerem as estórias de Ulisses e Penélope, de Eros e Psiqué 
e também de Ulisses e Lóri. Ao longo da aprendizagem, Lóri e 
Ulisses se encontram com freqüência. Contudo, a partir de 
determinado momento, acontece a vivência de uma separação: 

 
Ele não lhe telefonava, ela não o via: ocorreu-
lhe então que ele tivesse desaparecido para 
que ela aprendesse sozinha. (LISPECTOR, 
1982: 123). 
E agora era ela quem sentia a vontade de 
ficar sem Ulisses, durante algum tempo, 
para poder aprender sozinha a ser. 
(LISPECTOR, 1982: 132).   

 
Numa relação de amor, impõem-se identificações que 

precisam ser desfeitas para que um possa ver o outro em suas 
diferenças. Nas trevas da inconsciência, onde dois se confundem 
com um, o encontro autêntico é impossível. Este só se torna 
possível quando as trevas são iluminadas pela luz da 
consciência sofrida de si mesmo como um indivíduo único 
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diante de um outro também único. É o que tão bem narra o mito 
de Eros e Psique, através de sofrida aprendizagem.  No romance 
de Clarice, a separação dos amantes também é um sofrimento 
necessário à aprendizagem, tal como sugere esta conversa ao 
telefone entre Lóri e Ulisses: 

 
-- Prefiro ficar ainda algum tempo sozinha, 
mesmo que seja tão difícil. 
-- É um sacrifício para mim também. Mas 
faça como quiser, se é disso que você precisa. 
Ela então falou com uma tranqüilidade que 
não conhecia em si mesma: 
-- É Ulisses, é disso que eu ainda preciso. 
(LISPECTOR, 1982: 134-135). 
 

Lóri precisa ficar só para fortalecer sua identidade antes 
de unir-se com Ulisses, caso contrário corre o risco de diluir-se 
nessa união. Ela precisa sofrer a separação para aprender sobre 
as diferenças que os distinguem um do outro e os tornam 
únicos. E quando os dois voltam a se encontrar, depois de um 
longo período, separados, Ulisses lhe diz: “Você está pronta, 
Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o que eu sou. E 
toda esta troca será feita na cama, Lóri, na minha casa (...). Você 
pode vir quando quiser”. (LISPECTOR, 1982: 152). 

Lóri está pronta para unir-se com Ulisses, pois se tornou 
inteira, tem agora corpo e alma para oferecer-lhe. Percorreu a 
difícil odisséia da união de Eros e Psiqué, desenvolveu sua 
consciência e tornou-se um ser humano: “Você tinha me dito 
que, quando perguntassem meu nome eu não dissesse Lóri, mas 
“Eu”. Pois só agora eu me chamo “Eu”. E digo: Eu está 
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apaixonada pelo teu eu”. (LISPECTOR, 1982: 165). Lóri agora é 
um “Eu” consciente que ama Ulisses. Ela, enfim, aprendeu a se 
ver como um indivíduo único e, portanto, não mais corre o risco 
de diluição ao se unir com um outro. O simbolismo desta união 
perfeita comparece nas seguintes imagens do sonho de Lóri:  

 
Ela sonhou vendo que a fruta do mundo era 
dela (...) uma fruta enorme, escarlate e 
pesada. (...) ela encostava a boca na fruta e 
conseguia mordê-la, deixando-a no entanto 
inteira. (...) Pois assim era com Ulisses: eles se 
haviam possuído além do que parecia ser 
possível e permitido, e no entanto ele e ela 
estavam inteiros. A fruta estava inteira, sim, 
embora dentro da boca sentisse como coisa 
viva a comida da terra. Era terra santa 
porque era a única em que um ser humano 
podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, 
e nós é um. (LISPECTOR, 1982: 167). 
 

Ao fim da odisséia, Lóri e Ulisses chegam inteiros à terra. 
A imagem de comer a fruta da terra santa relaciona-se ao 
simbolismo da comunhão: o casamento perfeito. Mas é a frase 
final que melhor traduz a odisséia do amor de Lóri e Ulisses: 
“eu sou tua e tu és meu, e nós é um”. 

Enfim, esperamos ter demonstrado o quanto, em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, Clarice Lispector 
atualiza situações míticas para o contexto do Rio de Janeiro da 
segunda metade do século XX e o quanto a autora se apropria 
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do mito de Eros e Psiqué e, sobretudo, da Odisséia de Homero 
a fim de escrever uma odisséia às avessas. 
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