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Coivara da Memória, de Francisco José Costa Dantas, é um
romance de jaez memorialista, do mesmo sinalizado pelo crítico
Gilberto Mendonça Teles em seu livro A crítica e o romance de 30 do
nordeste3. É, porém, José Paulo Paes que o vincula aos melhores des-
sa geração, como Graciliano Ramos, Rachel de Queirós e José Lins
do Rego, pois assim como São Bernardo, O Quinze e Menino de Enge-
nho se mostraram, a contragosto de uma análise existencial em que
se compraziam os então jovens ficcionistas da geração de 45 (...), do
mesmo modo Coivara da Memória veio desmentir o esgotamento,
diagnosticado pelos historiadores de literatura, da tradição do ro-
mance nordestino de 304.

A geração de 30, no nordeste brasileiro, parece ter dado um
salto em direção à experiência narrativa quando procurou repre-

Coivara1 de palavras

Adriana Sacramento2

Sou um varal de dependurar infância.
Um rio que volta do mar
pra ver como tudo começou.
Carlos Ayres Brito (Varal de Borboletras)

1 As variantes ao termo Coivara utilizo a partir de registros que encontrei na
obra do poeta Patativa do Assaré, a saber: no poema Rádio do ABC, o poeta
usa o substantivo enquanto variante verbal (coivarar).

2 Doutoranda em Literatura Brasileira pela Unb.
3 TELES, Gilberto Mendonça. A crítica e o romance de 30 do nordeste. Rio de

Janeiro, Atheneu Cultura, 1990.
4 PAES, José Paulo. Transleituras. São Paulo, Ática, 1995. p. 47.
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sentar a realidade brasileira a partir de uma macro-visão do contex-
to de configuração do espaço cuja composição se adensa de vários
matizes, seja ela contada na perspectiva do inconsciente do narrador,
como é o caso de Angústia, e de São Bernardo, ou ainda através de
um tempo de recordações como é veiculado em Menino de Enge-
nho, de José Lins do Rego que para Mendonça Teles:

É precisamente dessa situação de perplexidade ante os temas e a

linguagem de uma nova ficção que os jovens romancistas do Nor-

deste ... vão retirar a substância renovadora de suas narrativas, ex-

perimentando, na forma do romance, o modelo dessa nova ideolo-

gia literária. Ao Nordeste estava portanto reservada a renovação

do romance (...) O perfil interior das personagens nordestinas, o

tempo, o espaço, enfim, as situações dramáticas de um Brasil que

sobrevivia entre coronéis de engenhos e bandos de cangaceiros,

tudo isso encontraria o seu lugar social e literário nas páginas dos

romances (...) A experiência dos contistas regionais, a sua

microvisão das localidades brasileiras, cedia lugar à macrovisão

dos romancistas do Nordeste, a partir de 1928.5

O que é validado nessas formas de narrar, para além do estilo,
são as experiências humanas transmigradas para essa zona de
fabulação que é a obra. A vida deixa suas marcas no ambiente
ficcional e é com essas imagens que passamos a nos identificar en-
quanto sujeitos partitivos da nossa própria realidade. A esse mes-
mo jaez de prosadores podemos vincular a palavra artesanal de Fran-
cisco José C. Dantas, não só ele, mas um Pedro Nava, Antônio Tor-
res, Autran Dourado e Carlos Heitor Cony, para falar de autores
que mantêm um mesmo veio de produção dentro da literatura bra-

5 TELES,  Op. Cit. p. 15.
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sileira contemporânea. Porém, mesmo estabelecendo essa aproxi-
mação, é preciso afastar qualquer tentativa de determinismo quan-
to à veiculação literária de Dantas com uma corrente estética, para
que não se caia na tentação, posição afeita a toda teoria, de criar
nomenclaturas ou de adequar uma atitude do espírito artístico den-
tro de uma tradição ou de um cânone. Acredito que a palavra que
emerge da obra de Dantas é recorrente da sua realidade como
expectador e como homem que viveu as suas próprias histórias, mas
que presenciou a de outros tantos sujeitos, seja na qualidade de lei-
tor da vida, como na de leitor de obras. Dessa corrente memorialista a
que ele se vincula por contingência artística, mas não por paradigma
literário, subjaz o anseio pelo instante de superação do homem di-
ante do real que em muitas vezes o oprime, ou mesmo um próprio
anseio que é característico da arte do romance: dar uma nova signi-
ficação às histórias, ao tempo e aos homens, resgatando-os em suas
várias modulações representativas; fundar uma identificação com o
espaço vivido pelo leitor, seja se valendo da capacidade mnemônica
da infância ou do anseio de luta pela vida do sujeito que se resguar-
da dentro do tempo do envelhecer.

Para além da vinculação que os críticos estabelecem com a
geração do nordeste, Coivara da Memória representa um tipo de lin-
guagem que, de maneira descentralizada, quebra o eixo de repre-
sentação lingüística voltada para a vida das grandes cidades e para
seus conflitos existenciais6. É um romance que já expressa em seu títu-
lo – pelo uso do termo Coivara – um esmero com a palavra que foge
aos apelos dos grandes meios de comunicação de massa nos falares bra-
sileiros, processo gêmeo da padronização de consumidores a que a produ-
ção em série necessariamente obriga7. É uma obra que se comunica em
meio às suas próprias palavras.

6 PAES,  Op. Cit. p. 47.
7 Id. p. 47
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Esse romance, no espaço em que se inicia – “em meio a um
quadrado de pedras” (15) –, dá os primeiros sinais para onde essa
narrativa em primeira pessoa quer seguir. É um romance cuja his-
tória é contada para trás, como mesmo revela o autor em entrevista
concedida ao jornal O Povo8 .

A presença intermitente do termo quadrado, ao longo da nar-
rativa, tanto é uma referência à prisão domiciliar a que está subme-
tido o tabelião-narrador9 – acusado de crime contra o tio Tucão –,
quanto é um índice ao termo Coivara que dá nome ao romance. Esse
é um termo que, no Nordeste, se consagra como uma técnica utili-
zada por lavradores para preparar a terra e que se baseia na queima
da roça a que se lançou fogo. Pedras são agrupadas em volta do terre-
no, formando, com elas, um contorno quadrático ou circular para
que o fogo não ultrapasse essa área do terreno. A partir dessa com-
posição é feita a queima do que é excesso no chão. Acredita-se, entre
os lavradores, que com essa prática o solo se renovará para fazer vin-
gar as novas sementes. Assim também se comporta o tabelião-narrador
dessa história – ao rememorar toda a sua história pessoal, vivida com
seus avós, tios e tias –, procura entender, com o exercício da memória,
“o temperamento choco e subtraído que apanhei desses meus ante-
passados, com a ardência e a desenvoltura da banda de meu pai; para
isso, procura coragem no passado para ver se apanho dele algumas
manchas luminosas, se recupero todo um mundo que se despeda-
çou”.(91-92)

De um mesmo vínculo telúrico nasce a motivação para a es-
critura do romance pelo autor de Coivara da Memória. Francisco

8 Entrevista concedida em 19 de Abril de 19997, no Ceará.
9 Essa condição vai se alargando à medida que outras texturas vão se revelando

a esse binômio inicial. Tabelião-narrador é uma referência aos dois principais
ofícios no romance: o tabelião é um ofício da personagem e o narrador é uma
categoria narrativa.
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Dantas é natural de Riachão do Dantas (Sergipe) ou, como
convenciona chamar em seus romances, Rio-das-Paridas. É homem
de pouca fala, mas quando assim o faz deixa no ouvinte marcas pro-
fundas, indeléveis. Portador de uma voz pausada, carrega as mar-
cas de um homem que viveu toda a sua infância e boa parte de sua
vida adulta em contato com a roça, prática essa até hoje mantida. É
nesse espaço telúrico que constrói sua experiência literária e huma-
na. O próprio autor explicita essa vinculação em várias entrevistas
concedidas a jornais, ao revelar que a sua escrita é baseada na
vivência com a sua terra:

Eu sou nordestino, de Sergipe, e estou comprometido com a mi-

nha terra, com os meus valores, com a minha gente (...) Então é um

compromisso que eu tenho de escrever sempre dentro dessa

ambientação. Escrever sempre tendo como ambientação a minha

terra e como personagens a minha gente.10

O autor migra vez ou outra para a rua, mas nunca larga a
terra-chão de onde tira o seu repertório de imagens, cuja referência
é marcante em suas obras. Da larga experiência com homens e bi-
chos nasceram seus três romances: Coivara da Memória (1991), es-
colhido pelo Jornal de São Paulo como um dos romances desta-
ques do ano de 1991;  Os Desvalidos (1996), indicado como finalista
da primeira fase para o Prêmio Jabuti em 1994; e Cartilha do Silên-
cio (1997). Em outubro de 2000, o autor recebeu, pelo conjunto de
sua obra, o Prêmio Internacional da União Latina de Escritores,
em Palermo (Itália) e em 05 de abril de 2002, recebeu homenagem
do Circuito Cultural Banco do Brasil, pelo conjunto de sua obra e
pelos relevantes serviços prestados à cultura brasileira.

10 ARAÚJO. Espinhento e Escaldado. O Povo, Fortaleza, suplemento Sábado,
19 de abril de 1997, p. 10.
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A escritura desse prosador carrega a pulsação do que vive.
Afirma ele: “Quer dizer, eu escrevo, à medida que vou vivendo, dis-
posto a fazer as coisas dentro das minhas possibilidades, dou muita
importância a isso (...)”11. Pelo mesmo caminho seguem outros auto-
res, que ao falarem do local se tornaram uni(versais), como, por
exemplo, o poeta Patativa do Assaré que jamais deixou a lida com a
terra morando na mesma Serra de Santana como pequeno agricultor:
Emprego minha rude lira cantando as coisas da minha terra e a vida da
minha gente sofrida, pois acho que só assim poderei agradecer a Deus o
dom que Ele me deu.12 Como revela Patativa, a palavra poética está
prenhe daquilo que se vive, palavra que transcende ao aspecto grá-
fico e que adquire uma compleição existencial e experiencial.

É com a palavra artesanal, palavra que se alia ao vivido, que
Francisco Dantas compõe a singularidade de sua obra e configura a
sua autoria. É dessa maneira que ele constrói o seu romance, com o
rescaldo da palavra experiencial e que transcende ao limite
significante do texto: “O romance não pode perder o caráter de ser
interpretação fecunda e convincente numa fatura rigorosa e bem
adequada. Não pode deixar de ser uma voz forte numa palavra cui-
dada”13. É com essa maneira de compreender a palavra de Dantas
que cuido em delinear minha leitura, para entender essa senha (pa-
lavra) que se materializa enquanto texto ficcional. Porém, antes que
se cuide dessa vinculação com a palavra, será preciso delinear a
minha vinculação crítica.

A minha postura é decorrente da leitura e do posicionamento
evocado por Alfredo Bosi em seu livro Literatura e Resistência. A
construção de um juízo crítico na Era dos Extremos, assim denomi-

11 Id. p. 10.
12 Pórtico ao disco Poemas e Canções, gravado pela CBS, em março de 1979. (O

grifo é meu)
13 MATTOS, Florisvaldo. Coivara lúcida. A Tarde Cultural dedicada a Francisco

J. C. Dantas, Salvador, 4 de fevereiro de 1995. p. 7.
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nado pelo autor em um dos ensaios do livro, deve se conduzir na
intersecção de criação individual e tradição cultural14. Portanto, a leitu-
ra que aqui se faz busca compreender os meandros da escrita do
romance Coivara da Memória para com eles entender, também, a
construção da escrita de memória.

A memória, conforme Alfredo Bosi, é antes de tudo, um com-
portamento necessário que precisa ser estabelecido pela crítica lite-
rária. Segundo ele:

é preciso exercer a mediação da memória. O perfeito conhecimento,

diz platonicamente Schopenhauer, começa pela perfeita reminiscên-

cia. Lembrar não só tudo quanto a humanidade vem pensando, sen-

tindo e escrevendo desde Homero; mas reviver as formas libertadoras

e contraditórias da modernidade, de que ainda somos feitos e sem

as quais este nosso discurso seria oco ou mesmo inviável.15

Portanto, a minha opção teórica pelo discurso de memória
toma corpo por meio da compreensão da escrita de Coivara da Me-
mória como um processo inventivo que se delineia pela medida de
uma convenção e/ou Identidade, na literatura entendida como Tradi-
ção. Desse modo, busco entender a vinculação da escrita de memó-
ria com a Tradição e inferir o próprio caráter da escrita dessa obra.
Por último, procuro, com essa intervenção teórica, criar um espaço
para redenção dos sujeitos, tanto daquele responsável pela escrita
quanto dos que transitam através da narrativa de forma representa-
tiva, procurando a “outra face da resistência (...) aquela que redime
a ação do personagem-narrador e reconhece a sua singularidade
dolorosa e inalienável”.16 Faço também uma larga referência – pelo

14 BOSI, Alfredo.  Literatura de Resistência. São Paulo, Companhia das Letras,
2000. p. 254.

15 BOSI, Alfredo. Op. Cit. p. 254.
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fato de todos possuírem uma vinculação com a análise do discurso e
de forma mais abrangente com a literatura – a Walter Benjamin,
Gaston Bachelard e Paul Ricoeur. À medida que a leitura for se de-
lineando, outros estudiosos vão tomando corpo no texto.

1.1 - Debulhando o universo da palavra: senha de uma poética
em Coivara da Memória

O que somos e de que tecido é constituído o ser humano? Essa
tem sido a perquirição norteadora das eras. Parece-nos, porém, que
alcançado um estágio de maturidade do pensamento, quando tudo se
teria conquistado sob a égide do racionalismo, ainda reboa dramati-
camente uma vontade de clareza sobre os valores que acercam a sub-
jetividade. Solitários em uma teia de idéias e considerações a respeito
dos objetos em geral, nós (criantes-criaturas) nos debatemos em um
novo labirinto, erigido sob a luz de um conhecimento sistêmico. Que
tipo de riqueza acumulamos: a de um relicário de experiências
transmutadas sob a forma de sabedoria ou apenas vivências conquis-
tadas pelo signo da (in)formação? Longe dos tempos da intervenção
oracular que, em dizendo conhece-te a ti mesmo, redimensionava o sen-
tido da existência humana, o mundo contemporâneo é testemunha
de outras vozes oraculares, resignificadas sob a forma criativa e
experiencial de suas narrativas, que procuram resgatar a comunica-
ção para a reconstrução de espaços subjetivos em seus interlocutores.
Refazer as pegadas ou reinventar-nos? Os escritos de memória, ten-
dência atual de algumas narrativas, buscam irromper as páginas de
seus arrojados sistemas literários para ressoar em seu imo a matéria
germinante do sujeito que, através da obra, passa a falar em mim. Desse
modo, ao ler uma história, releio-me e refaço-me para além do que fui

16 Id. p. 255.
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e sou. Desfaz-se o infortúnio do ser, pobre (no sentido benjaminiano)
e solitário, imerso em um mundo de imagens fragmentárias e fúteis.
Nasce, desse diálogo entre mundos (imaginário e real), um novo ser
reinventado pela felicidade experiencial da leitura.

A obra literária, símbolo universal da vida humana, se cons-
titui num espaço em que os homens e a coisas se tornam elementos
simbólicos. E em Coivara da Memória ela se faz de ramos, folhas,
fogo, cheiros e sentidos:

Ligeiras ... as réstias das labaredas mais atrevidas riscavam a sua

testa de ouro, acendendo-lhe o rosto lepidamente agradado. Aí

então, era muito bonito vê-la ocupada a vigiar o fogo, a domar as

chamas do melhor modo possível, a amestrá-las a seu jeito, como

se realmente carecesse de partilhar um pouco de seu calor. Mais

bonito do que isso, só mesmo quando ela se quedava toda

contemplativa e acobreada ao pé do fogo, atenta a seus estalos e

acrobacias, devorando-o com os olhos incendiados, como se qui-

sesse engoli-lo a bocadas, como se as labaredas se insinuassem me-

tendo por dentro dela o desejo de também se esbrasear e comburir

para renascer numa outra vida e num outro mundo.17

É latente a forma como o fogo, a terra e a árvore se consagram
como elementos que compõem um elo subjetivo com as persona-
gens do romance. É rememorando a relação que se insinua entre a
avó e o fogo, no caso da citação acima, que o narrador vai reforman-
do a constituição física do corpo da avozinha, a sua identidade. Como
se verá, processo similiar que acontece com as outras personagens
do romance: Garangó e o avô.

17 DANTAS, F. J. C. Coivara da Memória. São Paulo, Estação Liberdade, 2001.
3a ed. p. 116. Utilizo como referência a 3a edição da obra Coivara da Memória.
A partir de então, ao citar o trecho da citada obra, estarei informando a página
de referência através de parênteses.



v. 3, n. 3, p. 77-108 - jan/jun de 2007

86

InterdisciplinarInterdisciplinar

Adriana Sacramento

E então, é com esses ingredientes que se faz um livro? É da
matéria vivida que ele se alimenta. Por certo, a realidade o permeia
e a vida o engendra. E como diria Borges18, o livro é germinal para a
vida. É uma resposta aos homens. O livro é um estado de felicidade,
é um princípio gerador, transformador. Ele precisa ir além do dis-
curso dogmático para, então, estrangular a palavra objeto e alcan-
çar o que esta palavra carrega de simbologia do mundo.

A obra é um espaço de representação da vida e, para expres-
sar o quanto essa realidade é parte do texto literário, fazemos um
parêntese para apresentar uma particularidade dessa obra de
Dantas, Coivara da Memória. Em sua primeira edição o referido autor
inscreve a imagem fotográfica do engenho, à página 32, onde acon-
tece a história do romance, como também, à página 22, a foto da
árvore barriguda, personagem marcante e de recorrência simbólica
com a categoria da memória e do tempo. Essa inserção de imagens
visuais nos coloca diante do fato de que a ficção, como atesta Peter
Burke19, e a realidade se intercambiam de tal modo que a percepção
nos confunde diante do que lemos, pois já não sabemos se o que
vemos é a obra ou se a própria vida em estado de representação. De
sorte que ao término de uma história e ao nos posicionarmos diante
do mundo real, já não conseguimos distinguir o sujeito que passa
por nós na rua, da personagem que lemos no livro. Realidade e fic-
ção se confundem no espaço subjetivo do leitor. Passamos, então, de
forma análoga à obra, a ler a vida e a lê-la de maneira crítica. Faço
abaixo, a partir dessa intersecção entre realidade e ficção, um pe-
queno relato sobre uma experiência que tive e que de alguma forma
me abriu os olhos para a necessidade de inclusão de determinados

18 BORGES, Jorge Luis. Cinco visões pessoais. Brasília, Editora da UNB, Trad.
de Maria Rosinda Ramos da Silva. 2002, 4a ed.

19 BURKE, Peter (org.). A escrita da história: novas perspectivas. São Paulo,
UNESP, Trad. de Magda Lopes, 1992.
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sujeitos sociais pela literatura e que a escrita de Dantas em Coivara
da Memória acaba realizando.

A motivação para a inserção ao relato que segue é fruto de
incursões que faço intermediadas pelo depoimento de Dantas em
entrevista concedida acerca da feitura de sua obra, como também,
em sentido formal, da inserção de um relato que Alfredo Bosi fez ao
texto A escrita e os excluídos20 sobre um encontro com um grupo de
operários em Osasco, relato que Bosi justifica como resposta à se-
guinte pergunta: “como o excluído entra no circuito de uma cultura
cuja forma privilegiada é a letra de fôrma?”21 Porém é com Dantas
que veio o maior incentivo. A forma como o autor de Os Desvalidos
vincula a literatura às minorias fez-me perceber, a partir de minha
própria vivência, o papel exercido pela literatura e pela crítica lite-
rária a respeito dos excluídos que transitam no plano do real, qual
seja: “a literatura pode perfilar ao lado das minorias”.22 O que fazer
desses tantos desvalidos que estão à sombra do grande eixo de re-
presentação a que a literatura por vezes se posiciona? Todos sabe-
mos que essas minorias estão nos centros periféricos das grandes e
pequenas cidades e que poucos falam a favor dessas pessoas. Na
literatura de Dantas, porém, vi essa preocupação, ele chama a aten-
ção para “um mundo que ninguém vê ou que ninguém viu no pas-
sado, para tentar iluminar um pouco o sentido disso. Que nunca foi
posto em pauta”23. Portanto, abro parêntese para relatar uma reali-
dade que vivi há bem pouco tempo e que de certa forma simboliza a
simbiose entre realidade e ficção.

Alguns anos atrás, minha residência em Aracaju-SE localiza-
va-se à rua Campus, esquina com Dom José Tomaz. Logo em frente

20 BOSI, Alfredo. Op. Cit. p. 257.
21 Id. p. 261.
22 ARAÚJO, Felipe. Espinhento e Escaldado. O Povo, Fortaleza, suplemento

Sábado, 19/04/1997, p.10.
23 Id. p. 10.
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ao apartamento onde morava existia um boteco e do lado oposto
uma padaria. Do andar onde eu ficava com vista para as duas ruas,
eu podia ver a movimentação das pessoas. O fato é que por ser um
lugar de convergência, tanto das pessoas que queriam comprar o
seu pão, quanto dos pedintes, esse era um lugar movimentado, ha-
bitado por “loucos” e “normais”.

Pária da sociedade, esse bêbado me fez lembrar a figura de
Garangó que, antes de chegar ao Engenho de Murituba, andou er-
rante, sem lugar onde morar. De um certo modo pensei, de tão en-
volvida que estava com a obra Coivara da Memória, que passava
naquele instante Garangó, guardião das engrenagens do Engenho
de Murituba, cuja descrição coloco a seguir:

Desse arremedo de casa como um escarro escuro na vastidão ver-

de, Garangó praticamente só se arredava para o trabalho no Enge-

nho ou as caçadas já então mais rareadas. Assim mesmo, dificil-

mente se topava com ele andando pelas estradas em plena luz do

dia, porque só se botava para a fornalha ainda no turvo da

madrugadinha, aquecido com a boa golada de pinga... Mesmo sob

ocasionais chibatadas de chuva ou vento frio preferia andar

descamisado, amostrando a pretura do peito bordado a cachos de

cinza, coberto apenas com a calça rota, presa ao pé do pente por

uma tira de tucum; e com o chapéu desbeirado, içado no cocuruto

da carapinha já esbranquiçada.(279)

E então compreendi naquele momento que eu também me
portava como leitora, tanto de uma realidade empírica quanto de
uma realidade tecida pela palavra, a ficcional. O meu olhar condu-
zia aquele evento à vida, dava existência a uma realidade em curso.
E que se não fosse esse olhar, a partir dessa perspectiva, ninguém
jamais conheceria essa história: um velho bêbado passante em meio
à multidão. História essa que bem poderia ser agregada à perspecti-
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va do romance: a de um anônimo social, tal qual a perspectiva de
Garangó. Então compreendi o quanto do que lemos acaba por trans-
formar o nosso olhar sobre a própria realidade e o quanto a realida-
de se metamorfoseia na obra através de suas categorias constitutivas.
Garangó e esse velho bêbado sem nome, apesar de serem transeun-
tes em realidades distintas, interseccionam-se na esfera da ficção.

O olhar pode também gerar esquecimento – como o que me
ocorreu em relação ao bêbado que encontrei numa das ruas de minha
cidade –, porque o olhar e a mente são seletivos. Guardamos ou valo-
rizamos aquilo que julgamos digno de nosso apreço, de nossa aten-
ção. Similar atitude valorativa norteou por muito tempo a literatura
que colocou em primeiro plano personagens considerados de valor,
relegando, para segundo plano, uma parcela de tantos outros perso-
nagens: os desvalidos, os loucos, as mulheres, os sub-urbanos, tal qual
o velho bêbado sem nome que sobrevive no silêncio, à margem enquan-
to indivíduo de valor pelo papel social que ocupa na sociedade.

Segundo Alfredo Bosi, a tendência para uma escrita sobre os
excluídos começa a perfilar na literatura a partir da década de 70, foi,
porém, com a década de 80 e 90 que ela se concretizou junto à crítica,
elaborando um discurso latente no qual a presença e a voz desses
personagens anônimos vinha à tona por meio da representação dos
tipos sociais marginalizados. Postura similar exercida pela literatura
de Dantas e comentada no livro Literatura e Resistência pelo crítico
Alfredo Bosi. Portanto, o sujeito excluído, até bem pouco tempo, com
toda a sua história de vida, com sua experiência, parecia que tinha
sumido das páginas dos romances. A palavra tanto gera a vida como a
morte e a escrita de memória tem contribuído com a tarefa de resga-
tar algumas vozes esquecidas na sombra da memória oficial.

A palavra enquanto linguagem e expressão de uma experiên-
cia vivida ressuscita o mundo e os homens, ela organiza o caos para
fundar o universo de todas as coisas. A palavra gera a obra. Ela car-
rega o tempo, é guardiã da história. Nela se enrosca
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o cheiro de pão, a toada do carro-de-bois, o esfrega-esfrega da pe-

dra de amolar, o zumbido do veio-de-bolandeira, e mais meia dú-

zia de outras vozes destacadas que jamais retornarão... a não ser

enroscadas no miolo da palavra – todas elas abafadas a estridência

de sirenes e ronco de buzinas.(16)

E o texto, então, se constitui de tudo o que é vivido, do sujeito-
narrador que migra entre o espaço e o tempo, representando-o. A obra
se abre para o anônimo, para o mais comum dos homens, para ima-
gens de um espaço constituído na memória. “Trata-se de um espaço
furta-cor e praticamente inviolável, e que (...) parece simultaneamente
longe e perto: tão distante que se dissolve nas brumas” (92) do esqueci-
mento, e que também, como diria Dantas, pode se constituir simples-
mente da sensação que transmigra de um simples aperto de mão, mos-
trando que a obra se revela a cada instante. Pela tinta mágica da escrita,
o mais anódino renasce da memória do tempo, transformado em per-
sonagens, “gente de verdade, pulando de dentro das palavras” (140).

É nessa coivara de palavras que o romance se abre para a lei-
tura, transformando a vida, acumulada pela experiência de quem a
escreve, em palavra, verbo que transmigra realidade em represen-
tação. Por ser um espaço habitado, o livro, objeto lúdico, se apre-
senta, segundo Bachelard, como casa, um ambiente utópico em cuja
morada reside um tempo coabitado por homens e mulheres. O livro
se coloca enquanto casa primordial, como um espaço arquetípico
de onde fagulha a representação daquilo que somos ou deveríamos
ser. Ao abrir o livro, abrem-se também existências constituídas pe-
las mãos do sujeito que olha o mundo e o inscreve por meio de pala-
vras. Lemos a obra e também a nossa própria existência, restituin-
do por meio de uma história particular, imagens de um ambiente
coletivo. É com essa perspectiva que a escrita de memória se coloca:
escrutinar o tempo através da palavra. Portanto, convém destrinchar
o que é a palavra, a que ela se propõe na obra de Dantas, a que
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realidades ela se projeta e o que a sua materialidade cria enquanto
fabulação do real.

Uma primeira realidade que vem à tona, em Coivara da Me-
mória, quanto ao ato de escritura do personagem-narrador é o exer-
cício de memoriar o que aconteceu, e que o fruto desse labor pro-
move a reconstituição do próprio sujeito. Existe um limite quando
ele quer ir em direção da lembrança, há sempre uma zona em que a
imagem não mais se delineia, onde o esquecimento transmigra a
existência. Nesse espaço lacunar opera a fabulação, a imaginação e
a tentativa de reconstituir os fragmentos daquilo que houvera acon-
tecido. A palavra, então, o conduz, como um novelo (fio de Ariadne),
ao tempo de antanho. É nessa viagem, onde apenas luzes e limbos cons-
tituem o insondável, que a palavra engendra nascimentos e a iden-
tidade do protagonista: “Então o devaneio voltado para o nosso pas-
sado, o devaneio que busca a infância, parece devolver vida e vidas
que não aconteceram, vidas que foram imaginadas”24. A palavra é
um estatuto dizente, ela exercita a possibilidade do existir, de uma
confissão:

Por isso mesmo não me confesso a não ser no corpo deste papel,

onde estou procurando exercer o propósito de dar forma e duração

a esta procura ainda reticente...Se tiver peito de continuar persis-

tindo neste exercício...poderei aproveitar da ocasião para enfiar

um bocado de idéias em alguma coisa sólida e palpável onde pos-

teriormente possa voltar a me perscrutar e talvez melhor me en-

tender. (49-50)

E então, a cada palavra inscrita no espaço em branco do pa-
pel vão tomando corpo, pelas mãos tecelãs do escritor, existências

24 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes,
Trad. de Antonio de P. Danesi, 2001. p. 106-107.
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que passam a ser reinventadas pelas imagens constituídas através
de um passado cujas fagulhas estão imersas em uma zona de grande
repouso, e ao reconstituí-las poderá, também, reunir os pedaços da-
quilo que foi. Para tanto, primeiro ele ratifica a sua posição de escre-
vente na busca de dar forma e duração a uma procura que no início
da narrativa ainda é reticente. Uma busca na qual tentará encon-
trar alguma coisa sólida e palpável para recriar a sua própria identi-
dade. E com essa viagem em busca de si mesmo o narrador refaz,
também, outras identidades. Porém é a escritura o canal de resgate
de todos os outros sujeitos submersos na memória. É reunindo-se
aos nomes arquetípicos – do avô, da avó e outros – que se revelará o
estatuto geral do sujeito. Assim, ao reconstituir a imagem de sua
avó e seu avô, tanto quanto de outras personagens, o narrador dessa
Coivara – que se coloca como escrevente da história –, nos conduz,
enquanto leitores, a uma perspectiva de unidade e de comunhão
com a obra, tendo em vista que a representação do que ali se faz é
extensão de uma realidade experienciada pelo autor. A narrativa se
torna, então, um espaço limite entre representação e realidade. Em
meio a essa zona limítrofe, a obra e a vida se intercambiam uma na
outra, e o livro se revela como uma casa primordial, em latência nos
espaços mais íntimos do ser:

Então, nos devaneios mais solitários, quando idealizamos os entes

que nos são caros, quando em nossas leituras somos bastante livres

para viver como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se

duplica – que o passado se duplica, que todos os seres se duplicam

na sua idealização, que o mundo incorpora todas as belezas de nos-

sas quimeras.25

25 BACHELARD, Gaston. Op. Cit. p. 77.
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E dessa condição vivente, desse real que se converte em histó-
rias por contar, como se revela o dizer experiencial na obra? Ao di-
zer em forma de inscrição no texto, o autor, essa categoria
experiencial, torna-se artesão cuja arte revela-se pelo fiar da obra,
pois como diz Foucault:

sempre que tentei fazer um trabalho teórico, foi a partir de ele-

mentos da minha própria experiência. Era por pensar reconhecer

nas coisas que via, nas instituições com que tinha que ver, nas mi-

nhas relações com os outros, brechas, abalos surdos, disfunções,

que empreendia um tal trabalho – um qualquer fragmento de bio-

grafias26.

São os devaneios solitários do tabelião-narrador, em sua pri-
são domiciliar, que o levam a recriar a sua própria experiência e a
“reconhecer nas coisas que via, nas instituições com que tinha que
ver (...) um fragmento de biografias”. Por meio dessa procura, ia
recompondo a seu passado e ampliando, pela imaginação, os espa-
ços lacunares de suas lembranças. Nesse processo, é a palavra que
constitui o principal procedimento desse artesanato – tecer históri-
as – e a leitura torna-se um momento de morte e ressurreição cujo
pensamento vaga pelos vários matizes do livro. Então, essa capaci-
dade criante do narrador-protagonista vem à tona, não apenas por
meio de um recurso cerebral, mas vem engendrada por uma experi-
ência centrada na percepção da realidade, ela vem pelo que capta
da vivência sensorial, imersa e bramindo no miolo dos olhos, visto
que se constrói na esfera do olhar, na perspectiva do sentir e não
somente pelo uso de uma razão que doma as palavras engessando-
as numa fórmula galvanizada e que, no dizer de Walter Benjamin,

26 FOUCAULT, Michel. O que é um autor ?. Alpiarça, Veja/Passagens, Trad.
António Fernando Cascais, 2000. 4. ed. p. 28.
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desconfigura toda a imanência dessa arte de contar. Por isso a leitura
que se faz do texto se transforma em um ato prazeroso, pois o que se
projeta para o leitor é uma necessidade de mergulho na obra con-
duzido pelo saber que emerge desse universo das palavras:

Se assim é, a leitura deste livro também não me trará mais atrope-

los, à medida que vai me iniciando no meandro de todas as ânsias?

Uma vez que saber não é domar, talvez seja melhor permanecer

cego, sem a consciência das forças e das razões de trazer os arrepi-

os. (145)

É esse saber e esse domar que converte a arte de escrever his-
tórias numa magia, magia esta de aglutinar, em torno do texto,
vontades e desejos que se revelam pelas várias maneiras de repre-
sentar a vida, pois “o mundo é a minha representação [e] (...) em
uma palavra, ele sabe que o mundo que o cerca existe apenas como
representação, na sua relação com um ser que percebe que é o pró-
prio homem”27.  A obra, por todas essas questões colocadas, passa
a afetar a realidade desse sujeito que migra para o seu espaço pas-
sando a senti-la em todos os seus matizes e, então, um mundo novo
se revela, com sons e cheiros. O leitor é seduzido pela arte do con-
tador, pelo mundo das palavras, pela forma de representação da
vida, e a experiência para esse leitor se transmuta na perspectiva
de captar um instante, instante que se converte em saber e sabo-
res. Essa culinária da leitura se apresenta no universo dessa
Coivara, quando o narrador considera o ato de ler como um ins-
tante inaugural e prazeroso:

27 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. Rio de
Janeiro, contraponto, Trad. M. F. Sá Correia, 2001. p. 9.
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Sequer me dei ao prazer de paparicar página a página como costu-

mo fazer quando tenho entre as mãos um livro novo, a ponto de

periciar com a ponta dos dedos a sua textura, e mesmo cheirá-lo de

relance, procurando de algum modo apreender uma certa magia

que, cingida a preto e branco, daí se exala. (127)

Ao evocar a relação que se estabelece entre obra e leitor, esse
narrador-tabelião cria, dentro da própria estrutura do romance, uma
superestrutura, um arqui-romance, como se fosse um pretexto para
falar do valor ontológico da obra. Com essas palavras o próprio tex-
to aponta, chama atenção para si mesmo, para a constituição da sua
realidade material. É a referência ao quadrado de pedras a forma
que o narrador dispõe para materializar a obra.

E esse quadrado expresso constantemente no percurso da obra,
se revela como a realidade material em que ela se instaura, quadra-
do que remete ao espaço físico e à estrutura em que o romance está
circunscrito e de que ele é constituído. Primeiro, de homens e mu-
lheres, a posteriori de sensações do tempo no ventre de uma barrigu-
da. Com todos esses elementos estabelece uma magia que se ritualiza
pelo próprio ato de escritura:

Este quadrado de pedras é um retalho íntimo e rumoroso, onde

lampadejam réstias e murmúrios, avencas e urtigas. Aqui

encafuado, as juntas emperram, as têmporas pesam e o ânimo se

amolenta ... egressas de bocas invisíveis, me chegam vozes que se

arrastam do passado e me empurram para a vida, onde outra vez

faço finca-pé, retorço o espinhaço e sigo adiante pelejando com as

energias que ainda me restam. (15)

O quadrado remete a instantes que foram retidos pela ima-
gem-lembrança do narrador-personagem, nesse grande espaço que
é a obra, visto que o quadrado, no romance, é a figura base do espa-
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ço28, é a revelação do macro-cosmo das lembranças que no micro-
espaço da escritura e representação remete à própria manifestação
do universo criado, é o esboço do mundo sensível que se apresenta
pela presença marcante do número quatro: “o quatro simboliza o
terrestre, a totalidade do criado e do revelado”29 . Pelo quadrado, no
romance, se materializa uma das quatro manifestações do universo,
os sentidos. Aliás, o próprio criador da obra, representado pela fi-
gura do narrador, transita nesse quadrado, na medida em que o uno
(representado pelo número um) é uma das partes constitutivas do
número quatro que assim se caracteriza (1 + 1 + 1 + 1; 2 + 2 ou 1
+ 3 (2+1)). O um, que é a emanação do criador, é aquela força mo-
triz que cria o universo diegético; o dois, que atinge a criatura, gera-
da pela vontade de criação; o três, que abrange a esfera do criado. O
quadrado é o lugar de representação do desejo, da vontade de ex-
pressar o mundo pelo veio da obra. Entretanto, é pela palavra que
esse universo gerado, sensível, se torna encarnado.

Em todos os sentidos, a escritura de uma obra se converte,
pelo exercício da memória, em uma jornada experiencial que mes-
cla, dentro do quadrado constitutivo que é o livro, uma interlocu-
ção, retirando a obra de um solilóquio existencial em que ela pode-
ria se submeter. A obra tem algo para contar, tem histórias para
revelar, histórias que se confundem com a nossa própria existência,
ela carrega um mundo arquetípico em que todos nós podemos mer-
gulhar. Mesmo que a sua realidade simule vozes, cheiros e sensa-
ções, nós, leitores, somos impelidos a resignificar a obra, conferin-
do-lhe um estatuto experiencial.  Ao ler o livro, eu leio a vida, os
homens, a mim mesmo. Essa ação se converte em experiência quan-
do a história nela narrada fala sobre o mundo. É com a leitura que

28 CHEVALIER, Jean et al. Dicionário de símbolos. Rio de janeiro, José Olympio,
Trad. Vera da Costa e Silva et al, 2000, 15. ed. p. 751.

29 CHEVALIER, Jean et al. Op. Cit. p. 759.
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passamos a habitar o mundo, passamos a “acompanhar o movimento
de transcendência pela qual qualquer obra de ficção, verbal ou plás-
tica, narrativa ou lírica, projeta para fora de si mesma um mundo
que se pode chamar o mundo da obra”.30 Assim é que esse ato narra-
tivo cria projeções sobre o real, como um prisma que lança o seu
feixe de luz para todos os lados. O leitor e a obra experimentam
uma sedução e dessa relação amorosa ambos vão se imbricando até
o momento fecundante, onde o sentido que se deseja é gerado e en-
fim se entrelaçam de maneira envolvente, ‘brincando’ e ‘fazendo amor’31

. Da relação amorosa entre leitor e obra, emana a leitura que será a
imagem refletida de um mundo sempre em construção, um mundo
que ganha a vida pelas experiências mágicas sobre as palavras.32

Em Coivara da Memória, o ato rememorativo obedece às ima-
gens em processo de restituição e busca uma experiência fecundan-
te de sentidos. Como em jogos infantis, o princípio lúdico, quando
circunscrito ao âmbito das palavras, tende a simular a arte de brin-
car num tempo uterino em que o homem ainda estava em seu está-
gio de discernimento – no mundo adâmico – onde as coisas estão
sendo ainda nomeadas. É com esse sentido que o narrador do ro-
mance recorre a sua infância. Portanto, não é o homem que alcança
as imagens para reconstituí-las, mas a sua criança latente que, pelo
jogo lúdico próprio de toda criança, busca, pela brincadeira, reviver
a experiência do tempo que ganha novas dimensões. Desse modo, o
lembrar deixa de revelar uma perspectiva distraída e utilitarista,
visto que é motivado pelo estado de puerícia que envolve toda cri-
ança. O relembrar, pelos olhos da infância, obedece ao lúdico, mas
também ao jogo sério, pois

30 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo, Papirus, Trad. de Marina
Appenzeller, 1995, (Tomo II). p. 13.

31 DAL FARRA, Maria Lúcia. Alquimia da Linguagem: leitura da cosmogonia
poética de Herberto Helder. Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1986. p. 86.

32 DAL FARRA, Op. Cit. p. 87.
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a repetição é para a criança a essência da brincadeira (...) nada lhe

dá tanto prazer como ‘brincar outra vez’ (...) A criança recria essa

experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início (...) A

essência da representação, como da brincadeira, não é ‘fazer como

se’, mas ‘fazer sempre de novo’33

A palavra surge, na voz da criança que brinca de fazer tudo de
novo, como num ventre materno de onde se retira a vida que faz germi-
nar a semente adormecida das imagens e dos significados, e que fecun-
da, no leitor, significações também inaugurais lhe propiciando novas
experiências com a sua própria infância e com o seu olhar introspectivo,
pois que está submerso na caverna da memória. É no encontro de sua
infância que o narrador de Coivara da Memória dá nova significação ao
tempo vivido no Engenho de Murituba e funda uma nova experiência,
a de recontar a sua história como também a de outras personagens. A
rememoração é, então, o canal para a reinaugurar o tempo e refazer
velhas identidades que, na memória do narrador, se amontoavam por
sobre o corpo das tantas personagens empenhadas em cumprir os pa-
péis sociais a que estavam submetidos.

O ato rememorativo tem o conteúdo mágico sobre o universo
vivido, ele retoma, recria um tempo que se encontra amontoado pelos
ditames do lembrar cuja via de regra é o automatismo utilitário: um
lembrar conduzido pelo hábito social onde o que se rememora cum-
pre uma função operacional e quando o que menos se busca é o
sujeito. Esse tipo de rememoração parte de uma ação distraída “onde
os seres humanos enquanto tais não têm mais motivos para exis-
tir”34 Porém, é possível transcender à palavra habitus e convidá-la,

33 BENJAMIN, Walter. Brinquedo e brincadeira. In.:  Magia e Técnica, Arte e
Política. São Paulo, brasiliense, Trad. De Sergio Paulo Rouanet, 1944, 7. ed. p.
252. (Obras escolhidas; v. 1)

34 BAUDRILLARD, Jean.  A ilusão vital. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
Trad. de Luciano Trigo, 2001. p. 71.
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pelo próprio ato rememorativo, a tocar no ventre do tempo e lá reviver
toda uma gama de imagens que se encontram em estado latente.
Nesse caso, passamos a renomear os eventos a partir da experiência
com as palavras, e a escrita se converte em memória, “na medida
em que qualquer obra age, acrescenta ao mundo, algo que não esta-
va nele antes.”35 Revendo o passado, o homem reescreve a sua pró-
pria história, tem a oportunidade de refazer as imagens lacunares,
revelar uma outra perspectiva dos sujeitos e dos eventos.

É a palavra a grande guardiã da rememoração, é em suas asas
que podemos submergir dos tempos infindos, como diria o poeta
Manoel de Barros, de onde fomos levados ao tartamudo, lugar onde
o caos das imagens, apagadas pelo fluxo do tempo, esperam para ser
reinauguradas. A memória é o elo com o tempo, mas é a palavra,
relicário de significações, que pode trazer à tona o tempo adormeci-
do e caótico, reorganizando uma nova vida. Essa interlocução com
as imagens do tempo esquecido, pelo provimento da palavra, se
explicita quando em Coivara da Memória o narrador-menino diz ter
sido levado a histórias de um tempo que fora apenas vivido pelo seu
avô, mas que passa agora a vivê-las pela palavra memorial:

Meio absorto, eu ia saboreando o fio de sua palavra, me deixando

agarrar pelo fascínio da rouquenha sonoridade. E pouco a pouco,

não sei por vias de que mandinga, começava a me mover no bojo

do tempo antigo, confundindo com o avô-menino que me tomava

pela mão e ia recuando em fanfarras incríveis até o começo do

mundo. (195-196)

Desse modo, todo o caldeirão de histórias possíveis de serem nar-
radas ressurgia como uma caligrafia inaugural do mundo. A fórmula o

35 RICOEUR, Paul. Op. Cit. p. 35.
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homem é esquecimento desfaz-se pela capacidade que a arte tem de intro-
duzir o real ou imagens do real em seu espaço de representação, tornan-
do-se esta um reservatório de ações do homem, um baú de ossos, mas cujas
atividades podem ser (re)veladas “na medida em que escrita e arte con-
jugam-se em favor da lembrança e da perenização da palavra”.36 É essa
palavra-arte que mantém a vida dentro do universo do romance Coivara
da Memória. Ela é um procedimento crucial para a escrita de memória.

1.2 – Pelas veredas de Coivara da Memória

Ao perscrutar-se o universo do romance mostra-se a importância
da escrita de memória para os estudos de literatura contemporânea. Para
isso tomo como parâmetro o sentido benjaminiano de narração, o qual
prescreve uma troca de experiências vividas individual e coletivamente.

Acreditamos que os ingredientes da experiência e da memó-
ria são elos capazes de resgatar os discursos individuais e coletivos
que se perderam na poeira do tempo e que foram apagados e substi-
tuídos por outros de caráter apenas informativos, os quais não reve-
lam os saberes acumulados de um tempo transato. Nessa ordem é
que iremos mesclar os escritos desenvolvidos por Walter Benjamin,
acerca da narração,37 ao romance Coivara da Memória com o objeti-
vo de perceber como a referida obra se insere no bojo desse debate
que é por demais contemporâneo na literatura, qual seja: reconquis-
tar, pela experiência da arte palavra, o sujeito.

Os escritos benjaminianos sobre narração oferecem uma
abordagem da obra literária que resgatam a subjetividade como valor
primeiro, sem, entretanto, deixar perder o labor estético. Recupe-
ram também o valor do discurso coletivo, num momento em que

36 HANANIA, Ainda Ramezá.  A Caligrafia Árabe. São Paulo, Martins Fontes,
1999. p. 41.

37 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. São Paulo, brasiliense. v. 1 e 3.
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cada vez mais se vem construindo uma individualidade da barbárie38

que apaga as experiências individuais em detrimento de um saber
apenas pautado na informação. Seus escritos sobre estética, histó-
ria e modernidade fizeram-nos despertar para essas questões, em
especial àqueles ligados à narrativa39.

Percebemos que um valor muito particular perpassa a obra
de Walter Benjamin e que determina de modo preponderante a sua
visão teórica: trata-se da experiência. Esta categoria discursiva pode
ser percebida nos ensaios sobre estética e história, tais como Rua de
Mão Única, Experiência e Pobreza, O Narrador, Paris do Segundo Im-
pério, Sobre Alguns Temas em Baudelaire40, entre outros. Nestes ensai-
os encontramos um discurso centrado em um narrador experiente
que adiciona à sua narração um ingrediente fundamental, a obser-
vação. Esta modalidade visual – conectada, porém, a todos os outros
sentidos – é processada enquanto memória pessoal, mas logo
metamorfoseada enquanto memória coletiva. A experiência surge,
então, da percepção absorvida pelo contato entre o sujeito e o mun-
do que o cerca.

A leitura do romance Coivara da Memória, de Francisco
Dantas, nos proporciona a percepção de um conjunto de narrativas
individuais elaboradas (rememoradas) pelo narrador-personagem.
A esse conjunto de sucessivas narrativas, não lineares, chamaremos
de reminiscências (sucessão de narrativas que contêm relatos de

38 Expressão utilizada por Walter Benjamin em ensaio intitulado Experiência e
Pobreza.

39 Para tanto, me embasei nos ensaios: A imagem de Proust (1929), A crise do
romance (1930), Experiência e Pobreza (1933), O autor como produtor (1934),
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935/1936), Narrador
(1936), Sobre alguns temas em Baudelaire e em forma de insight no conjunto
de trabalhos que se intitula Rua de Mão Única.

40 BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. São Paulo, Brasiliense, Trad. de
Rubens Rodrigues Torres Filho et al., 1993, 3. ed. (Obras escolhidas; v.2)
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vida). Essas reminiscências que, a priori, são processadas individu-
almente, fundem-se, a posteriori, esboçando uma coletividade e com-
pondo a memória que é coletiva. Esse saber conjunto e dialógico é
resultado da experiência individual vivida que ao migrar para a co-
letividade torna-se geral e comunitário, pois é decorrente de um
conhecimento acumulado de geração a geração. Tal memória é cri-
ada também por uma inter-relação afetiva e comunicativa, visto que
se revela por meio de uma atmosfera de cumplicidade latente que
subjaz do imo das diversas personagens espalhadas pelas páginas
da narrativa.

No romance, o tempo e o espaço, mesmo que filiados ao
universo das reminiscências, vêem-se livres de um compasso
automatizado, típico do mundo contemporâneo. Nesse sentido,
há o rompimento da linearidade pela sucessão de lembranças,
narrações, relatos de experiências, onde o espaço criado é um
espaço de memória. Essa zona engendrada nos indica, assim como
na experiência com o tempo, que essas categorias estão atadas ao
sujeito e que a elas recorremos mesmo quando as ações já te-
nham se extinguido. O que nos leva a crer que a existência res-
guarde, em uma área profunda, as ações realizadas ou intencio-
nadas em um certo espaço-tempo e ambos estão em suspensão,
disponíveis ao ser que espera romper as zonas do esquecimento.
É recorrente, para tanto, quando na obra Coivara da Memória o
narrador-personagem abre a narrativa em meio a escombros e
que neles submerso fagulhem lembranças em emergência de se
tornarem imagens. O exercício laborioso com a memória indica
que as ações estão esquecidas, muitas vezes quase apagadas, pre-
cisando que com elas se estabeleça um ritual, uma alquimia, ou
ainda uma combustão somente acessível pelo processo de quei-
ma com as palavras. Aos poucos vão saltando de seu espaço ínti-
mo, outros lugares, tempos e atores que formarão, juntos, o mo-
saico de histórias para contar:
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Sob o abraço demorado destas paredes de barro e pedra fechadas

sobre o meu destino, o único consolo que me sobra é a espetada de

lembranças onde me afundo, desentranhada das vísceras dos ante-

passados que ficaram grudadas nos olhos de menino. Bem que te-

nho tentado conviver apenas com as recordações agradáveis, mas

coitado de mim ... Mal aprumo o espinhaço por conta do acalento

que recebo delas, logo me vejo assoberbado por imagens inimigas e

supliciado por uma expectativa inarredável diabólica. Mas seja como

for, sem este vício de espichar os olhos para trás e catar um lote de

coisas velhas as motivações que valem como socorro, certamente só

restaria deste aqui um molengo lagarto sonolento, de beiço caído

por um pedaço do sol. (17)

Segundo Walter Benjamin, em seu ensaio sobre o narrador, a
arte de narrar está em vias de extinção, tendo em vista que “são cada
vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente”41. Num ou-
tro ensaio intitulado Experiência e Pobreza42, Benjamin trata da expe-
riência que é uma categoria fundamental para a narrativa porque
adentra em suas veredas o fruto do labor estético, da mundivivência
que orvalha a obra com o néctar do saber que contamina também quem
narra. Essa relação de simbiose traduz essa expressão benjaminiana
que diz “habitar significa deixar rastros”. Através da categoria da ex-
periência, a obra se torna comunicável porque, por meio dela e do po-
der artesanal da palavra, o saber se transmite, deixa rastros. Para que
haja esse dialogismo entre autor e leitor, é necessária uma linguagem
que se conjugue de maneira comum, ou seja, que aponte valor
referencial tanto dentro da obra como no seio da vida. Para tanto, deve
circular o ingrediente experiencial, visto que traduz, como dissemos, o

41 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 114-119.
42 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 197.
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saber, elemento constitutivo do cotidiano, comum a todos. Essas
perquirições podem ser apontadas na obra de Dantas, a partir do
falar desse narrador-personagem, das suas reminiscências, posto que
é a partir dessa atitude que aflora o saber e este lhe vem “do vício de
espichar os olhos para trás e catar num lote de coisas velhas as mo-
tivações que valem como socorro (...)”. Assim, a memória terá valor
preponderante na medida em que irá compor, junto às imagens in-
dividuais de cada personagem, um mosaico de experiências.

A experiência mantém um diálogo estrito com a memória,
pois a sua relação é corroborada pelo ambiente temporal/espacial.
Em Coivara da Memória, cada relato vem pautado por uma experi-
ência espacial – promovida pelo deslocamento das personagens nos
vãos da narrativa, onde adquirem o que chamaremos de experiên-
cia vivida (sentimento de mundivivência que passam a sentir as
personagens) – e pelo deslocamento temporal que confirma e res-
palda cada relato enquanto experiência coletiva. Nesse sentido, esse
narrador-personagem a tudo experienciou. Vemos, portanto, que a
categoria da experiência é a senda para a memória e que esta, por
sua vez, é o substrato da experiência43. Ao narrar um acontecimento, o
protagonista revela tanto o tempo em que as ações transcorreram –
e nele todo saber adquirido – quanto à habilidade para expor tais
relatos. E nessa Coivara de palavras a memória se faz erigir por in-
termédio da experiência de quem conta a história.

O termo Coivara, no Nordeste, expressa o surgimento, o bro-
tar da vida44. Por extensão, metaforicamente, isso é significativo

43 DAL FARRA, Maria Lúcia. Op. Cit. p. 49.
44 Enquanto experiência, a Coivara é – de acordo com seu Zé Careca (ex-

agricultor e que agora trabalha como artesão no Mercado Antigo, em Sergipe),
observador pertinaz das coisas do chão e do ar, amante das estrelas – o
ajuntamento e queima do mato de uma roça para novo plantio. Ao seu redor é
geralmente feito um quadrado para o fogo não passar do roçado. Segundo a
crença, essa prática certifica aos lavradores que o filho do chão, da água e do
ar nasça com vigor.
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porque é da seara da vida e da experiência nela contida que brota o
fio da memória. E esta permite que façamos da (re)escritura da nos-
sa biografia uma jornada existencial de resgate do ser. A
(re)descoberta da criança que fomos, por meio da leitura, também é
um índice importante nesse percurso, porque nos faz reavaliar con-
ceitos e permite que uma nova identidade seja criada. Ao urdirmos
a infância perdida, reinventamos a história e nos colocamos, nova-
mente, a caminho da imaginação/criação. E a obra ao se dispor a
esse propósito dá um passo em direção ao sujeito no instante que
nos permite observar que há nela uma parte da imagem de nós.

Então memória e infância compõem um enlace também pre-
sente no romance Coivara da Memória que nos leva direto não só até
as entranhas da obra, mas às profundezas do ser. O avô, a avó,
Garangó, Tia Justina, Tio Burunga e tantos outros acabam revelan-
do uma modulação do que, nós leitores, somos através da sutileza
de um olhar imerso nos tempos da infância. Vejamos pelo trato com
as personagens como o narrador desfaz pelos, ouvidos de menino, o
que houvera ficado, através da imagem constituída no mundo do
adulto, da aparente fragilidade da avó e de rudeza do avô. E, ao
invés do embate comum que se estende entre voz masculina e femi-
nina, os papéis são pacificados pelos afazeres da vida comum, foca-
lizados por meio da percepção ingênua da infância:

Ainda dormitando sonolento na umidade da rede urinada que
ela mais logo estenderia ao sol, chegavam aos meus ouvidos de menino
os seus gritinhos de xô galinha... xô galinha... secundados pelo abafado
tropel das aves que se atropelavam entre si para disputar a ração de
milho que ela recolhia da urupemba e atirava para as nuvens (...) de-
pois, pisava milho para os pintos com a velha pedra já entalhada com a
marca de seus dedos, e se punha a raspar a sujeira da precária dormida
deles (...) com o pedaço da faca-estrela enferrujada, punhal de lume e
prata em cujos lampejos ela continua se refletindo no pouso da aura
mítica que recolho e multiplico, desdobrada na minha saudade.(113)
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O indício de um tempo redescoberto se apresenta pelo que fica
refletido através da lâmina da faca-estrela, objeto de cortar manuse-
ado, na maior parte das vezes, pelas mãos hábeis de um homem
cuja virilidade é incontestável; a lembrança de sua avó fica-lhe, en-
tão, refletida pelo brilho da lâmina. A respeito do avô diz:

O único vestígio de lirismo que entrevia neste meu avô remonta à

minha meninice. Deitado a seu lado na grande rede de varandas

brancas, na penumbra da madorra que sucedia ao jantar, ouvia-o

ajeitar a voz arroucada para contar histórias de onças e macacos,

príncipes e fadas.(...) Ainda guardo na memória alguns protago-

nistas desse reino encantado que nasciam e se impunham como

gente de verdade, pulando de dentro das palavras. (140)

Com respeito a esse ente querido, a sua imagem encontra-se
resguardada sob a tonalidade das palavras que se tornaram tingidas
de lirismo no momento de intimidade com o neto. Assim, é impres-
cindível que se estabeleça um paralelo entre a memória e a infân-
cia, pois esta guarda o que há de mais criativo e utópico no ser hu-
mano, pois a criança, como dissemos, citando Walter Benjamin, re-
cria os acontecimentos através da reiteração dos fatos sucedidos.
Imaginação e reinvenção são dois ingredientes importantes para a
composição da memória.

Dentro da história literária, a geração de 30, segundo Gilber-
to Mendonça Teles e também Alfredo Bosi, produziu um caldeirão
de prosadores que, de certa forma, reinauguraram no Brasil uma
determinada maneira de narrar. Essa afirmação parece manter um
diálogo teórico muito próximo com as afirmações e preocupações
do filósofo Walter Benjamin quando disse, em o artigo O narrador,
haver um ocaso de certa arte de narrar. A estetização que alcançou a
narrativa no século XIX desencadeou um estranhamento no que
concerne à leitura de uma obra: ela deixa revelar suas nervuras, sua
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postura narratológica. Os elementos da fantasia e da imaginação
deixam de ter o aspecto do crível para tornaram-se esteticamente
elaborados. Atesta essa percepção o teórico Paul Riceour:

No que diz, mais particularmente, ao romance contemporâneo,

observo que o problema do fim dos paradigmas coloca-se em ter-

mos inversos daqueles ao início do romance. No início, a seguran-

ça da representação realista mascara a insegurança desvendada pela

convicção de que o real é informe volta-se contra a idéia mesma de

composição ordenada. A escrita tornar-se seu próprio problema e

sua própria impossibilidade.45

O que ocorre é um deslocamento do sentido de representação
para o de simulacro. No primeiro esquema, a constatação da relação
entre modelo e cópia gera uma aceitação pela instância da fabulação.
As ações transcorridas no espaço da narrativa se justificam pela esfe-
ra do ficcional. O simulacro, por sua vez, intenciona produzir uma
semelhança entre o real e o ficcional a tal nível que um certo
estranhamento se instaura em um princípio geral (paradigma) da
obra literária: toda obra potencializa o real pela esfera da invenção.
Modelo e cópia são realidades diferentes e qualquer tentativa de si-
mular essa relação de maneira que pareça análoga pode gerar uma
conurbação no sentido mais geral da obra, na sua capacidade de criar
uma meta-realidade. Esse princípio parece ter deslocado, do roman-
ce realista, um outro fundamental que é dizer algo pela sua causa
primeira – contar histórias–, para, ao contrário, revelar as suas várias
maneiras de composição46. O autor deixa de ser um contador de his-
tórias para tornar-se um artesão da forma e um pintor do real. Parece

45 RICOEUR, Paul. Op. Cit. p. 52.
46 Basta pensar nos prefácios que circulavam nos romances do século XIX postulando

as suas várias maneiras de composição. Henry James foi um desses nomes.
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ter sido essa a preocupação fulcral dos estudos desenvolvidos por
Walter Benjamin a respeito da arte de contar.

Portanto, a escrita de Dantas se apresenta dentro de uma experi-
ência literária que, como dissemos, foge a uma certa intencionalidade de
estilo, apesar de que é marcante o seu cuidado, falo de Coivara da Memó-
ria, em gerar um artesanato com as palavras, porém, o seu interesse é
pela fabulação e a sua vontade de representação é contar histórias. Ele é um
autor que se caracteriza pela sua aproximação com os afazeres culinári-
os: tempera a palavra, lardeando-a com os sabores mais (in)significantes
da vida comum, é uma palavra que redemoinha os sentidos através das
sensações e que nos chega por meio das pessoas-personagens que por lá
transitam. É um autor que vasculha o tempo em busca de imagens e
pessoas. É um homem-autor que se fez criança, pela categoria de seu
narrador, para melhor embrenhar-se no labirinto da memória. O autor
Dantas parece ter-se constituído de um veio não só telúrico, mas fincado
na raiz da vida, da existência e da palavra. Várias outras são as modula-
ções do que seja essa mão que compõe a escrita do romance e a essas
constatações nos perguntamos: de que matéria se constitui o autor e o
que representa para a gênese da obra essa categoria fundante? Porém,
ficam as palavras de Michel Foucault como uma figuração a essa temática:

A noção de autor constitui o momento forte da individualização

na história das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, na his-

tória, na história da filosofia também, e na das ciências. Mesmo

hoje, quando se faz a história de um conceito, de um gênero literá-

rio ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a

ser consideradas como recortes relativamente fracos, secundários

e sobrepostos em relação à unidade primeira, sólida e fundamen-

tal, que é a do autor e da obra.47

47 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. p. 33.
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