Coivara' de palavras

Adriana Sacramento?®

Sou um varal de dependurar infancia.
Um rio que volta do mar

pra ver como tudo comecou.

Carlos Ayres Brito (Varal de Borboletras)

Coivara da Memoria, de Francisco José Costa Dantas, é um
romance de jaez memorialista, do mesmo sinalizado pelo critico
Gilberto Mendonca Teles em seu livro A critica e o romance de 30 do
nordeste’. E, porém, José Paulo Paes que o vincula aos melhores des-
sa geracao, como Graciliano Ramos, Rachel de Queirés e José Lins
do Rego, pois assim como Sdo Bernardo, O Quinze e Menino de Enge-
nho se mostraram, a contragosto de uma analise existencial em que
se compraziam os entao jovens ficcionistas da geracdo de 45 (...), do
mesmo modo Coivara da Memdria veio desmentir o esgotamento,
diagnosticado pelos historiadores de literatura, da tradicao do ro-
mance nordestino de 30*.

A geragdo de 30, no nordeste brasileiro, parece ter dado um
salto em direcdo a experiéncia narrativa quando procurou repre-

! As variantes ao termo Coivara utilizo a partir de registros que encontrei na
obra do poeta Patativa do Assaré, a saber: no poema Radio do ABC, o poeta
usa o substantivo enquanto variante verbal (coivarar).

2 Doutoranda em Literatura Brasileira pela Unb.

* TELES, Gilberto Mendonca. A critica e o romance de 30 do nordeste. Rio de
Janeiro, Atheneu Cultura, 1990.

+  PAES, José Paulo. Transleituras. Sdo Paulo, Atica, 1995. p. 47.
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78 Adriana Sacramento

sentar a realidade brasileira a partir de uma macro-visao do contex-
to de configuracio do espaco cuja composicao se adensa de varios
matizes, seja ela contada na perspectiva do inconsciente do narrador,
como é o caso de Angustia, e de Sao Bernardo, ou ainda através de
um tempo de recordacoes como é veiculado em Menino de Enge-
nho, de José Lins do Rego que para Mendonca Teles:

E precisamente dessa situacdo de perplexidade ante os temas e a
linguagem de uma nova ficgdo que os jovens romancistas do Nor-
deste ... vao retirar a substancia renovadora de suas narrativas, ex-
perimentando, na forma do romance, o modelo dessa nova ideolo-
gia literaria. Ao Nordeste estava portanto reservada a renovacao
do romance (...) O perfil interior das personagens nordestinas, o
tempo, o espaco, enfim, as situacoes dramaticas de um Brasil que
sobrevivia entre coronéis de engenhos e bandos de cangaceiros,
tudo isso encontraria o seu lugar social e literario nas paginas dos
romances (...) A experiéncia dos contistas regionais, a sua
microvisdo das localidades brasileiras, cedia lugar a macrovisao

dos romancistas do Nordeste, a partir de 1928

O que é validado nessas formas de narrar, para além do estilo,
sdo as experiéncias humanas transmigradas para essa zona de
fabulacao que é a obra. A vida deixa suas marcas no ambiente
ficcional e é com essas imagens que passamos a nos identificar en-
quanto sujeitos partitivos da nossa propria realidade. A esse mes-
mo jaez de prosadores podemos vincular a palavra artesanal de Fran-
cisco José C. Dantas, nao s6 ele, mas um Pedro Nava, Anténio Tor-
res, Autran Dourado e Carlos Heitor Cony, para falar de autores
que mantém um mesmo veio de producdo dentro da literatura bra-

s TELES, Op. Cit. p. 15.
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sileira contemporanea. Porém, mesmo estabelecendo essa aproxi-
macao, € preciso afastar qualquer tentativa de determinismo quan-
to a veiculagao literaria de Dantas com uma corrente estética, para
que nao se caia na tentacao, posicao afeita a toda teoria, de criar
nomenclaturas ou de adequar uma atitude do espirito artistico den-
tro de uma tradicdo ou de um cénone. Acredito que a palavra que
emerge da obra de Dantas é recorrente da sua realidade como
expectador e como homem que viveu as suas proprias historias, mas
que presenciou a de outros tantos sujeitos, seja na qualidade de lei-
tor da vida, como na de leitor de obras. Dessa corrente memorialista a
que ele se vincula por contingéncia artistica, mas nao por paradigma
literario, subjaz o anseio pelo instante de superacdo do homem di-
ante do real que em muitas vezes o oprime, ou mesmo um proprio
anseio que é caracteristico da arte do romance: dar uma nova signi-
ficacao as histérias, ao tempo e aos homens, resgatando-os em suas
varias modulacdes representativas; fundar uma identificacdo com o
espaco vivido pelo leitor, seja se valendo da capacidade mnemadnica
da infancia ou do anseio de luta pela vida do sujeito que se resguar-
da dentro do tempo do envelhecer.

Para além da vinculacdo que os criticos estabelecem com a
geracao do nordeste, Coivara da Memdria representa um tipo de lin-
guagem que, de maneira descentralizada, quebra o eixo de repre-
sentacao lingiiistica voltada para a vida das grandes cidades e para
seus conflitos existenciais®. E um romance que ja expressa em seu titu-
lo — pelo uso do termo Coivara — um esmero com a palavra que foge
aos apelos dos grandes meios de comunicacao de massa nos falares bra-
sileiros, processo gémeo da padronizacao de consumidores a que a produ-
¢do em série necessariamente obriga’. E uma obra que se comunica em
meio as suas proprias palavras.

¢ PAES, Op. Cit. p. 47.
7 I1d.p.47
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Esse romance, no espaco em que se inicia — “em meio a um
quadrado de pedras” (15) —, da os primeiros sinais para onde essa
narrativa em primeira pessoa quer seguir. E um romance cuja his-
téria é contada para trds, como mesmo revela o autor em entrevista
concedida ao jornal O Povo®.

A presenca intermitente do termo quadrado, ao longo da nar-
rativa, tanto é uma referéncia a prisao domiciliar a que esta subme-
tido o tabelido-narrador® — acusado de crime contra o tio Tucdo —,
quanto é um indice ao termo Coivara que da nome ao romance. Esse
¢ um termo que, no Nordeste, se consagra como uma técnica utili-
zada por lavradores para preparar a terra e que se baseia na queima
da roca a que se lancou fogo. Pedras sao agrupadas em volta do terre-
no, formando, com elas, um contorno quadratico ou circular para
que o fogo nao ultrapasse essa area do terreno. A partir dessa com-
posicao € feita a queima do que € excesso no chao. Acredita-se, entre
os lavradores, que com essa pratica o solo se renovara para fazer vin-
garasnovas sementes. Assim também se comporta o tabeliao-narrador
dessa histéria —ao rememorar toda a sua historia pessoal, vivida com
seus avos, tios e tias —, procura entender, com o exercicio da memdria,
“o temperamento choco e subtraido que apanhei desses meus ante-
passados, com a ardéncia e a desenvoltura da banda de meu pai; para
iss0, procura coragem no passado para ver se apanho dele algumas
manchas luminosas, se recupero todo um mundo que se despeda-
cou”.(91-92)

De um mesmo vinculo teldrico nasce a motivacao para a es-
critura do romance pelo autor de Coivara da Memdria. Francisco

8 Entrevista concedida em 19 de Abril de 19997, no Ceara.

Essa condicao vai se alargando a medida que outras texturas vao se revelando
a esse binémio inicial. Tabelido-narrador é uma referéncia aos dois principais
oficios no romance: o tabelido é um oficio da personagem ¢ o narrador ¢ uma
categoria narrativa.
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7

Dantas é natural de Riachao do Dantas (Sergipe) ou, como
convenciona chamar em seus romances, Rio-das-Paridas. E homem
de pouca fala, mas quando assim o faz deixa no ouvinte marcas pro-
fundas, indeléveis. Portador de uma voz pausada, carrega as mar-
cas de um homem que viveu toda a sua infincia e boa parte de sua
vida adulta em contato com a roca, pratica essa até hoje mantida. E
nesse espaco telurico que constréi sua experiéncia literaria e huma-
na. O préprio autor explicita essa vinculacido em varias entrevistas
concedidas a jornais, ao revelar que a sua escrita é baseada na
vivéncia com a sua terra:

Eu sou nordestino, de Sergipe, e estou comprometido com a mi-
nha terra, com os meus valores, com a minha gente (...) Entao é um
compromisso que eu tenho de escrever sempre dentro dessa
ambientacdo. Escrever sempre tendo como ambienta¢do a minha

terra e como personagens a minha gente.!

O autor migra vez ou outra para a rua, mas nunca larga a
terra-chao de onde tira o seu repertério de imagens, cuja referéncia
é marcante em suas obras. Da larga experiéncia com homens e bi-
chos nasceram seus trés romances: Coivara da Memdoria (1991), es-
colhido pelo Jornal de Sao Paulo como um dos romances desta-
ques do ano de 1991; Os Desvalidos (1996), indicado como finalista
da primeira fase para o Prémio Jabuti em 1994; e Cartilha do Silén-
cio (1997). Em outubro de 2000, o autor recebeu, pelo conjunto de
sua obra, o Prémio Internacional da Uniao Latina de Escritores,
em Palermo (Italia) e em 05 de abril de 2002, recebeu homenagem
do Circuito Cultural Banco do Brasil, pelo conjunto de sua obra e
pelos relevantes servicos prestados a cultura brasileira.

10 ARAI/J]O. Espinhento ¢ Escaldado. O Povo, Fortaleza, suplemento Sabado,
19 de abril de 1997, p. 10.
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A escritura desse prosador carrega a pulsacao do que vive.
Afirma ele: “Quer dizer, eu escrevo, a medida que vou vivendo, dis-
posto a fazer as coisas dentro das minhas possibilidades, dou muita
importincia a isso (...)""!. Pelo mesmo caminho seguem outros auto-
res, que ao falarem do local se tornaram uni(versais), como, por
exemplo, o poeta Patativa do Assaré que jamais deixou a lida com a
terra morando namesma Serra de Santana como pequeno agricultor:
Emprego minha rude lira cantando as coisas da minha terra e a vida da

minha gente sofrida, pois acho que soé assim poderei agradecer a Deus o
dom que Ele me deu.’? Como revela Patativa, a palavra poética esta
prenhe daquilo que se vive, palavra que transcende ao aspecto gra-
fico e que adquire uma compleicdo existencial e experiencial.

E com a palavra artesanal, palavra que se alia ao vivido, que
Francisco Dantas compode a singularidade de sua obra e configura a
sua autoria. E dessa maneira que ele constrdi o seu romance, com 0
rescaldo da palavra experiencial e que transcende ao limite
significante do texto: “O romance nao pode perder o carater de ser
interpretacio fecunda e convincente numa fatura rigorosa e bem
adequada. Nao pode deixar de ser uma voz forte numa palavra cui-
dada”®. E com essa maneira de compreender a palavra de Dantas
que cuido em delinear minha leitura, para entender essa senha (pa-
lavra) que se materializa enquanto texto ficcional. Porém, antes que
se cuide dessa vinculacdo com a palavra, sera preciso delinear a
minha vinculacao critica.

A minha postura é decorrente da leitura e do posicionamento
evocado por Alfredo Bosi em seu livro Literatura e Resisténcia. A
construc¢ao de um juizo critico na Eva dos Extremos, assim denomi-

1 Id. p. 10.

Pértico ao disco Poemas e Cangdes, gravado pela CBS, em margo de 1979. (O

grifo é meu)

B MATTOS, Florisvaldo. Coivara licida. A Tarde Cultural dedicada a Francisco
J. C. Dantas, Salvador, 4 de fevereiro de 1995. p. 7.
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nado pelo autor em um dos ensaios do livro, deve se conduzir na
interseccao de criacao individual e tradicao cultural’®. Portanto, a leitu-
ra que aqui se faz busca compreender os meandros da escrita do
romance Coivara da Memdria para com eles entender, também, a
construcao da escrita de memoria.

A memodria, conforme Alfredo Bosi, é antes de tudo, um com-
portamento necessario que precisa ser estabelecido pela critica lite-
raria. Segundo ele:

¢é preciso exercer a mediacdo da memdria. O perfeito conhecimento,
diz platonicamente Schopenhauer, comeca pela perfeita reminiscén-
cia. Lembrar ndo s6 tudo quanto a humanidade vem pensando, sen-
tindo e escrevendo desde Homero; mas reviver as formas libertadoras
e contraditérias da modernidade, de que ainda somos feitos e sem

as quais este nosso discurso seria oco ou mesmo inviavel.”

Portanto, a minha opcao tedrica pelo discurso de memoria
toma corpo por meio da compreensio da escrita de Coivara da Me-
moria como um processo inventivo que se delineia pela medida de
uma convencdo e/ou Identidade, na literatura entendida como Tradi-
¢ao. Desse modo, busco entender a vinculacao da escrita de memo-
ria com a Tradicdo e inferir o préoprio carater da escrita dessa obra.
Por dltimo, procuro, com essa intervencao tedrica, criar um espaco
para redencao dos sujeitos, tanto daquele responsavel pela escrita
quanto dos que transitam através da narrativa de forma representa-
tiva, procurando a “outra face da resisténcia (...) aquela que redime
a acao do personagem-narrador e reconhece a sua singularidade
dolorosa e inalienavel”.!* Faco também uma larga referéncia — pelo

4 BOSI, Alfredo. Literatura de Resisténcia. Sdo Paulo, Companhia das Letras,
2000. p. 254.
15 BOSI, Alfredo. Op. Cit. p. 254.
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fato de todos possuirem uma vinculacao com a analise do discurso e
de forma mais abrangente com a literatura — a Walter Benjamin,
Gaston Bachelard e Paul Ricoeur. A medida que a leitura for se de-
lineando, outros estudiosos vao tomando corpo no texto.

1.1 - Debulhando o universo da palavra: senha de uma poética
em Coivara da Memoria

O que somos e de que tecido é constituido o ser humano? Essa
tem sido a perquiricao norteadora das eras. Parece-nos, porém, que
alcancado um estagio de maturidade do pensamento, quando tudo se
teria conquistado sob a égide do racionalismo, ainda reboa dramati-
camente uma vontade de clareza sobre os valores que acercam a sub-
jetividade. Solitarios em uma teia de idéias e consideracdes a respeito
dos objetos em geral, nés (criantes-criaturas) nos debatemos em um
novo labirinto, erigido sob a luz de um conhecimento sistémico. Que
tipo de riqueza acumulamos: a de um relicario de experiéncias
transmutadas sob a forma de sabedoria ou apenas vivéncias conquis-
tadas pelo signo da (in)formacao? Longe dos tempos da intervencao
oracular que, em dizendo conhece-te a ti mesmo, redimensionava o sen-
tido da existéncia humana, o mundo contemporaneo é testemunha
de outras vozes oraculares, resignificadas sob a forma criativa e
experiencial de suas narrativas, que procuram resgatar a comunica-
cdo para a reconstrucao de espacos subjetivos em seus interlocutores.
Refazer as pegadas ou reinventar-nos? Os escritos de memoria, ten-
déncia atual de algumas narrativas, buscam irromper as paginas de
seus arrojados sistemas literdrios para ressoar em seu imo a matéria
germinante do sujeito que, através da obra, passa a falar em mim. Desse
modo, ao ler uma historia, releio-me e refaco-me para além do que fui

1o 1d.p. 255.
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e sou. Desfaz-se o infortinio do ser, pobre (no sentido benjaminiano)
e solitario, imerso em um mundo de imagens fragmentarias e futeis.
Nasce, desse didlogo entre mundos (imaginario e real), um novo ser
reinventado pela felicidade experiencial da leitura.

A obra literaria, simbolo universal da vida humana, se cons-
titui num espaco em que os homens e a coisas se tornam elementos
simbdlicos. E em Coivara da Memdria ela se faz de ramos, folhas,
fogo, cheiros e sentidos:

Ligeiras ... as réstias das labaredas mais atrevidas riscavam a sua
testa de ouro, acendendo-lhe o rosto lepidamente agradado. Ai
entdo, era muito bonito vé-la ocupada a vigiar o fogo, a domar as
chamas do melhor modo possivel, a amestra-las a seu jeito, como
se realmente carecesse de partilhar um pouco de seu calor. Mais
bonito do que isso, s6 mesmo quando ela se quedava toda
contemplativa e acobreada ao pé do fogo, atenta a seus estalos e
acrobacias, devorando-o com os olhos incendiados, como se qui-
sesse engoli-lo a bocadas, como se as labaredas se insinuassem me-
tendo por dentro dela o desejo de também se esbrasear e comburir

para renascer numa outra vida e num outro mundo."

E latente a forma como o fogo, a terra e a 4rvore se consagram
como elementos que compdem um elo subjetivo com as persona-
gens do romance. E rememorando a relacdo que se insinua entre a
avo e o fogo, no caso da citacao acima, que o narrador vai reforman-
do a constituicao fisica do corpo da avozinha, a sua identidade. Como
se vera, processo similiar que acontece com as outras personagens
do romance: Garangé e o avo.

17 DANTAS, F. J. C. Coivara da Memoria. Sdo Paulo, Estacao Liberdade, 2001.
3aed. p. 116. Utilizo como referéncia a 3a edicdo da obra Coivara da Memoria.
A partir de entdo, ao citar o trecho da citada obra, estarei informando a pagina
de referéncia através de parénteses.
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E entao, é com esses ingredientes que se faz um livro? E da
matéria vivida que ele se alimenta. Por certo, a realidade o permeia
e avida o engendra. E como diria Borges'3, o livro é germinal para a
vida. E uma resposta aos homens. O livro é um estado de felicidade,
¢ um principio gerador, transformador. Ele precisa ir além do dis-
curso dogmatico para, entao, estrangular a palavra objeto e alcan-
car o que esta palavra carrega de simbologia do mundo.

A obra é um espaco de representacao da vida e, para expres-
sar o quanto essa realidade é parte do texto literario, fazemos um
paréntese para apresentar uma particularidade dessa obra de
Dantas, Coivara da Memoria. Em sua primeira edicao o referido autor
inscreve a imagem fotografica do engenho, a pagina 32, onde acon-
tece a histéria do romance, como também, a pagina 22, a foto da
arvore barriguda, personagem marcante e de recorréncia simbdélica
com a categoria da memoria e do tempo. Essa insercio de imagens
visuais nos coloca diante do fato de que a ficcio, como atesta Peter
Burke’’, e a realidade se intercambiam de tal modo que a percepcao
nos confunde diante do que lemos, pois ja nao sabemos se o que
vemos € a obra ou se a propria vida em estado de representacao. De
sorte que ao término de uma histdria e ao nos posicionarmos diante
do mundo real, ja nao conseguimos distinguir o sujeito que passa
por nés na rua, da personagem que lemos no livro. Realidade e fic-
cao se confundem no espaco subjetivo do leitor. Passamos, entao, de
forma analoga a obra, a ler a vida e a 1é-la de maneira critica. Faco
abaixo, a partir dessa interseccao entre realidade e ficcao, um pe-
queno relato sobre uma experiéncia que tive e que de alguma forma
me abriu os olhos para a necessidade de inclusao de determinados

8 BORGES, Jorge Luis. Cinco visdes pessoais. Brasilia, Editora da UNB, Trad.
de Maria Rosinda Ramos da Silva. 2002, 4a ed.

1 BURKE, Peter (org.). A escrita da histéria: novas perspectivas. Sdo Paulo,
UNESP, Trad. de Magda Lopes, 1992.
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sujeitos sociais pela literatura e que a escrita de Dantas em Coivara
da Memoria acaba realizando.

A motivacao para a insercao ao relato que segue é fruto de
incursdes que faco intermediadas pelo depoimento de Dantas em
entrevista concedida acerca da feitura de sua obra, como também,
em sentido formal, da insercao de um relato que Alfredo Bosifez ao
texto A escrita e os excluidos®’ sobre um encontro com um grupo de
operarios em Osasco, relato que Bosi justifica como resposta a se-
guinte pergunta: “como o excluido entra no circuito de uma cultura
cuja forma privilegiada é a letra de forma?”?! Porém é com Dantas
que veio o maior incentivo. A forma como o autor de Os Desvalidos
vincula a literatura as minorias fez-me perceber, a partir de minha
prépria vivéncia, o papel exercido pela literatura e pela critica lite-
raria a respeito dos excluidos que transitam no plano do real, qual
seja: “a literatura pode perfilar ao lado das minorias”.?? O que fazer
desses tantos desvalidos que estdo a sombra do grande eixo de re-
presentacao a que a literatura por vezes se posiciona? Todos sabe-
mos que essas minorias estao nos centros periféricos das grandes e
pequenas cidades e que poucos falam a favor dessas pessoas. Na
literatura de Dantas, porém, vi essa preocupacao, ele chama a aten-
cao para “um mundo que ninguém vé ou que ninguém viu no pas-
sado, para tentar iluminar um pouco o sentido disso. Que nunca foi
posto em pauta”?. Portanto, abro paréntese para relatar uma reali-
dade que vivi ha bem pouco tempo e que de certa forma simboliza a
simbiose entre realidade e ficcao.

Alguns anos atras, minha residéncia em Aracaju-SE localiza-
va-se a rua Campus, esquina com Dom José Tomaz. Logo em frente

2 BOSI, Alfredo. Op. Cit. p. 257.

21 Id. p. 261.

2 ARAI/J]O, Felipe. Espinhento ¢ Escaldado. O Povo, Fortaleza, suplemento
Sébado, 19/04/1997, p.10.

2% 1Id.p.10.
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ao apartamento onde morava existia um boteco e do lado oposto
uma padaria. Do andar onde eu ficava com vista para as duas ruas,
eu podia ver a movimentacao das pessoas. O fato é que por ser um
lugar de convergéncia, tanto das pessoas que queriam comprar o
seu pao, quanto dos pedintes, esse era um lugar movimentado, ha-
bitado por “loucos” e “normais”.

Paria da sociedade, esse bébado me fez lembrar a figura de
Garang6 que, antes de chegar ao Engenho de Murituba, andou er-
rante, sem lugar onde morar. De um certo modo pensei, de tao en-
volvida que estava com a obra Coivara da Memdria, que passava
naquele instante Garangd, guardido das engrenagens do Engenho
de Murituba, cuja descricao coloco a seguir:

Desse arremedo de casa como um escarro escuro na vastiddo ver-
de, Garang6 praticamente s6 se arredava para o trabalho no Enge-
nho ou as cacgadas ja entdo mais rareadas. Assim mesmo, dificil-
mente se topava com ele andando pelas estradas em plena luz do
dia, porque sé se botava para a fornalha ainda no turvo da
madrugadinha, aquecido com a boa golada de pinga... Mesmo sob
ocasionais chibatadas de chuva ou vento frio preferia andar
descamisado, amostrando a pretura do peito bordado a cachos de
cinza, coberto apenas com a calca rota, presa ao pé do pente por
uma tira de tucum; e com o chapéu desbeirado, icado no cocuruto

da carapinha ja esbranquicada.(279)

E entao compreendi naquele momento que eu também me
portava como leitora, tanto de uma realidade empirica quanto de
uma realidade tecida pela palavra, a ficcional. O meu olhar condu-
zia aquele evento a vida, dava existéncia a uma realidade em curso.
E que se nao fosse esse olhar, a partir dessa perspectiva, ninguém
jamais conheceria essa histéria: um velho bébado passante em meio
a multidao. Histdria essa que bem poderia ser agregada a perspecti-
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va do romance: a de um an6nimo social, tal qual a perspectiva de
Garang6. Entao compreendi o quanto do que lemos acaba por trans-
formar o nosso olhar sobre a prépria realidade e o quanto a realida-
de se metamorfoseia na obra através de suas categorias constitutivas.
Garango e esse velho bébado sem nome, apesar de serem transeun-
tes em realidades distintas, interseccionam-se na esfera da ficcao.

O olhar pode também gerar esquecimento — como o que me
ocorreu em relacdo ao bébado que encontrei numa das ruas de minha
cidade —, porque o olhar e a mente sao seletivos. Guardamos ou valo-
rizamos aquilo que julgamos digno de nosso apreco, de nossa aten-
cdo. Similar atitude valorativa norteou por muito tempo a literatura
que colocou em primeiro plano personagens considerados de valor,
relegando, para segundo plano, uma parcela de tantos outros perso-
nagens: os desvalidos, os loucos, as mulheres, os sub-urbanos, tal qual
o velho bébado sem nome que sobrevive no siléncio, 8 margem enquan-
to individuo de valor pelo papel social que ocupa na sociedade.

Segundo Alfredo Bosi, a tendéncia para uma escrita sobre os
excluidos comeca a perfilar na literatura a partir da década de 70, foi,
porém, com a década de 80 e 90 que ela se concretizou junto a critica,
elaborando um discurso latente no qual a presenca e a voz desses
personagens anénimos vinha a tona por meio da representacao dos
tipos sociais marginalizados. Postura similar exercida pela literatura
de Dantas e comentada no livro Literatura e Resisténcia pelo critico
Alfredo Bosi. Portanto, o sujeito excluido, até bem pouco tempo, com
toda a sua histéria de vida, com sua experiéncia, parecia que tinha
sumido das paginas dos romances. A palavra tanto gera a vida como a
morte e a escrita de memdria tem contribuido com a tarefa de resga-
tar algumas vozes esquecidas na sombra da memoria oficial.

A palavra enquanto linguagem e expressao de uma experién-
cia vivida ressuscita o mundo e os homens, ela organiza o caos para
fundar o universo de todas as coisas. A palavra gera a obra. Ela car-
rega o tempo, € guardia da histéria. Nela se enrosca
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o cheiro de pao, a toada do carro-de-bois, o esfrega-esfrega da pe-
dra de amolar, o zumbido do veio-de-bolandeira, e mais meia du-
zia de outras vozes destacadas que jamais retornaro... a ndo ser
enroscadas no miolo da palavra — todas elas abafadas a estridéncia

de sirenes e ronco de buzinas.(16)

E o texto, entdo, se constitui de tudo o que é vivido, do sujeito-
narrador que migra entre o espaco e o tempo, representando-o. A obra
se abre para o an6nimo, para o mais comum dos homens, para ima-
gens de um espaco constituido na memoria. “Trata-se de um espaco
furta-cor e praticamente inviolavel, e que (...) parece simultaneamente
longe e perto: tao distante que se dissolve nas brumas” (92) do esqueci-
mento, e que também, como diria Dantas, pode se constituir simples-
mente da sensacdo que transmigra de um simples aperto de mao, mos-
trando que a obra se revela a cada instante. Pela tinta magica da escrita,
0 mais anddino renasce da memoria do tempo, transformado em per-
sonagens, “gente de verdade, pulando de dentro das palavras” (140).

E nessa coivara de palavras que o romance se abre para a lei-
tura, transformando a vida, acumulada pela experiéncia de quem a
escreve, em palavra, verbo que transmigra realidade em represen-
tacao. Por ser um espaco habitado, o livro, objeto lidico, se apre-
senta, segundo Bachelard, como casa, um ambiente utépico em cuja
morada reside um tempo coabitado por homens e mulheres. O livro
se coloca enquanto casa primordial, como um espaco arquetipico
de onde fagulha a representacao daquilo que somos ou deveriamos
ser. Ao abrir o livro, abrem-se também existéncias constituidas pe-
las maos do sujeito que olha o mundo e o inscreve por meio de pala-
vras. Lemos a obra e também a nossa propria existéncia, restituin-
do por meio de uma histéria particular, imagens de um ambiente
coletivo. E com essa perspectiva que a escrita de meméria se coloca:
escrutinar o tempo através da palavra. Portanto, convém destrinchar
0 que € a palavra, a que ela se propde na obra de Dantas, a que
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realidades ela se projeta e o que a sua materialidade cria enquanto
fabulacao do real.

Uma primeira realidade que vem a tona, em Coivara da Me-
moria, quanto ao ato de escritura do personagem-narrador é o exer-
cicio de memoriar o que aconteceu, e que o fruto desse labor pro-
move a reconstituicao do proprio sujeito. Existe um limite quando
ele quer ir em direcao da lembranca, ha sempre uma zona em que a
imagem nao mais se delineia, onde o esquecimento transmigra a
existéncia. Nesse espaco lacunar opera a fabulacdo, a imaginacao e
a tentativa de reconstituir os fragmentos daquilo que houvera acon-
tecido. A palavra, entdo, o conduz, como um novelo (fio de Ariadne),
ao tempo de antanho. E nessa viagem, onde apenas luzes e limbos cons-
tituem o insondavel, que a palavra engendra nascimentos e a iden-
tidade do protagonista: “Entao o devaneio voltado para o nosso pas-
sado, o devaneio que busca a infincia, parece devolver vida e vidas
que nio aconteceram, vidas que foram imaginadas”?**. A palavra é
um estatuto dizente, ela exercita a possibilidade do existir, de uma
confissao:

Por isso mesmo ndo me confesso a nio ser no corpo deste papel,
onde estou procurando exercer o propdsito de dar forma e duracao
a esta procura ainda reticente...Se tiver peito de continuar persis-
tindo neste exercicio...poderei aproveitar da ocasido para enfiar
um bocado de idéias em alguma coisa solida e palpavel onde pos-
teriormente possa voltar a me perscrutar e talvez melhor me en-
tender. (49-50)

E entao, a cada palavra inscrita no espaco em branco do pa-
pel vao tomando corpo, pelas maos tecelas do escritor, existéncias

2 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. Sao Paulo: Martins Fontes,
"Trad. de Antonio de P. Danesi, 2001. p. 106-107.
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que passam a ser reinventadas pelas imagens constituidas através
de um passado cujas fagulhas estdo imersas em uma zona de grande
repouso, e ao reconstitui-las podera, também, reunir os pedacos da-
quilo que foi. Para tanto, primeiro ele ratifica a sua posicao de escre-
vente na busca de dar forma e duracdo a uma procura que no inicio
da narrativa ainda é reticente. Uma busca na qual tentara encon-
trar alguma coisa solida e palpdvel para recriar a sua propria identi-
dade. E com essa viagem em busca de si mesmo o narrador refaz,
também, outras identidades. Porém € a escritura o canal de resgate
de todos os outros sujeitos submersos na memoria. E reunindo-se
aos nomes arquetipicos — do avo, da avo e outros — que se revelara o
estatuto geral do sujeito. Assim, ao reconstituir a imagem de sua
avo e seu avo, tanto quanto de outras personagens, o narrador dessa
Corvara — que se coloca como escrevente da histéria —, nos conduz,
enquanto leitores, a uma perspectiva de unidade e de comunhao
com a obra, tendo em vista que a representacio do que ali se faz é
extensdo de uma realidade experienciada pelo autor. A narrativa se
torna, entao, um espaco limite entre representacdo e realidade. Em
meio a essa zona limitrofe, a obra e a vida se intercambiam uma na
outra, e o livro se revela como uma casa primordial, em laténcia nos
espacos mais intimos do ser:

Entao, nos devaneios mais solitarios, quando idealizamos os entes
que nos sio caros, quando em nossas leituras somos bastante livres
para viver como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se
duplica — que o passado se duplica, que todos os seres se duplicam
na sua idealizac¢do, que o mundo incorpora todas as belezas de nos-

sas quimeras.?

»  BACHELARD, Gaston. Op. Cit. p. 77.
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E dessa condicao vivente, desse real que se converte em histo-
rias por contar, como se revela o dizer experiencial na obra? Ao di-
zer em forma de inscricdo no texto, o autor, essa categoria
experiencial, torna-se artesao cuja arte revela-se pelo fiar da obra,
pois como diz Foucault:

sempre que tentei fazer um trabalho tedrico, foi a partir de ele-
mentos da minha propria experiéncia. Era por pensar reconhecer
nas coisas que via, nas institui¢ées com que tinha que ver, nas mi-
nhas relacées com os outros, brechas, abalos surdos, disfuncées,
que empreendia um tal trabalho — um qualquer fragmento de bio-

grafias®.

Sao os devaneios solitarios do tabelido-narrador, em sua pri-
sao domiciliar, que o levam a recriar a sua prépria experiéncia e a
“reconhecer nas coisas que via, nas instituicdes com que tinha que
ver (...) um fragmento de biografias”. Por meio dessa procura, ia
recompondo a seu passado e ampliando, pela imaginacao, os espa-
cos lacunares de suas lembrancas. Nesse processo, ¢ a palavra que
constitui o principal procedimento desse artesanato — tecer histori-
as — e a leitura torna-se um momento de morte e ressurreicao cujo
pensamento vaga pelos varios matizes do livro. Entao, essa capaci-
dade criante do narrador-protagonista vem a tona, nao apenas por
meio de um recurso cerebral, mas vem engendrada por uma experi-
éncia centrada na percepcao da realidade, ela vem pelo que capta
da vivéncia sensorial, imersa e bramindo no miolo dos olhos, visto
que se constroi na esfera do olhar, na perspectiva do sentir e nao
somente pelo uso de uma razao que doma as palavras engessando-
as numa formula galvanizada e que, no dizer de Walter Benjamin,

26 FOUCAULI, Michel. O que é um autor ». Alpiarca, Veja/Passagens, Trad.
Antdnio Fernando Cascais, 2000. 4. ed. p. 28.
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desconfigura toda a imanéncia dessa arte de contar. Por isso a leitura
que se faz do texto se transforma em um ato prazeroso, pois o que se
projeta para o leitor é uma necessidade de mergulho na obra con-
duzido pelo saber que emerge desse universo das palavras:

Se assim é, a leitura deste livro também nio me trard mais atrope-
los, a medida que vai me iniciando no meandro de todas as ansias?
Uma vez que saber nao é domar, talvez seja melhor permanecer
cego, sem a consciéncia das forcas e das razdes de trazer os arrepi-
os. (145)

E esse saber e esse domar que converte a arte de escrever his-
torias numa magia, magia esta de aglutinar, em torno do texto,
vontades e desejos que se revelam pelas varias maneiras de repre-
sentar a vida, pois “o mundo é a minha representacao [e] (...) em
uma palavra, ele sabe que o mundo que o cerca existe apenas como
representacao, na sua relacdo com um ser que percebe que é o pro-
prio homem™?’. A obra, por todas essas questdes colocadas, passa
a afetar a realidade desse sujeito que migra para o seu espaco pas-
sando a senti-la em todos os seus matizes e, entao, um mundo novo
se revela, com sons e cheiros. O leitor é seduzido pela arte do con-
tador, pelo mundo das palavras, pela forma de representacao da
vida, e a experiéncia para esse leitor se transmuta na perspectiva
de captar um instante, instante que se converte em saber e sabo-
res. Essa culindria da leitura se apresenta no universo dessa
Coivara, quando o narrador considera o ato de ler como um ins-
tante inaugural e prazeroso:

27 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representacdo. Rio de
Janeiro, contraponto, Trad. M. F. Sa Correia, 2001. p. 9.
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Sequer me dei ao prazer de paparicar pagina a pagina como costu-
mo fazer quando tenho entre as maos um livro novo, a ponto de
periciar com a ponta dos dedos a sua textura, e mesmo cheira-lo de
relance, procurando de algum modo apreender uma certa magia

que, cingida a preto e branco, dai se exala. (127)

Ao evocar a relagao que se estabelece entre obra e leitor, esse
narrador-tabeliado cria, dentro da prépria estrutura do romance, uma
superestrutura, um arqui-romance, como se fosse um pretexto para
falar do valor ontolégico da obra. Com essas palavras o proprio tex-
to aponta, chama aten¢ao para si mesmo, para a constituicao da sua
realidade material. E a referéncia ao quadrado de pedras a forma
que o narrador dispoe para materializar a obra.

E esse quadrado expresso constantemente no percurso da obra,
se revela como a realidade material em que ela se instaura, quadra-
do que remete ao espaco fisico e a estrutura em que o romance estd
circunscrito e de que ele é constituido. Primeiro, de homens e mu-
lheres, a posteriori de sensacdes do tempo no ventre de uma barrigu-
da. Com todos esses elementos estabelece uma magia que se ritualiza
pelo préprio ato de escritura:

Este quadrado de pedras é um retalho intimo e rumoroso, onde
lampadejam réstias e murmurios, avencas e urtigas. Aqui
encafuado, as juntas emperram, as témporas pesam € 0 4animo se
amolenta ... egressas de bocas invisiveis, me chegam vozes que se
arrastam do passado e me empurram para a vida, onde outra vez
faco finca-pé, retorco o espinhaco e sigo adiante pelejando com as

energias que ainda me restam. (15)

O quadrado remete a instantes que foram retidos pela ima-
gem-lembranca do narrador-personagem, nesse grande espaco que
é a obra, visto que o quadrado, no romance, € a figura base do espa-

Interdisciplinar V. 3,n. 3, p. 77-108 - jan/jun de 2007



96 Adriana Sacramento

¢o%, é a revelagao do macro-cosmo das lembrancas que no micro-
espaco da escritura e representacdo remete a propria manifestacao
do universo criado, é o esboco do mundo sensivel que se apresenta
pela presenca marcante do nimero quatro: “o quatro simboliza o
terrestre, a totalidade do criado e do revelado”? . Pelo quadrado, no
romance, se materializa uma das quatro manifestacoes do universo,
os sentidos. Alids, o préprio criador da obra, representado pela fi-
gura do narrador, transita nesse quadrado, na medida em que o uno
(representado pelo nimero um) é uma das partes constitutivas do
numero quatro que assim se caracteriza (1 + 1 + 1+ 1;2+ 2oul
+ 3 (2+1)). O um, que é a emanacao do criador, ¢ aquela forca mo-
triz que cria o universo diegético; o dois, que atinge a criatura, gera-
da pela vontade de criacao; o trés, que abrange a esfera do criado. O
quadrado é o lugar de representacdo do desejo, da vontade de ex-
pressar o mundo pelo veio da obra. Entretanto, é pela palavra que
esse universo gerado, sensivel, se torna encarnado.

Em todos os sentidos, a escritura de uma obra se converte,
pelo exercicio da memoria, em uma jornada experiencial que mes-
cla, dentro do quadrado constitutivo que é o livro, uma interlocu-
cdo, retirando a obra de um soliléquio existencial em que ela pode-
ria se submeter. A obra tem algo para contar, tem histérias para
revelar, histérias que se confundem com a nossa prépria existéncia,
ela carrega um mundo arquetipico em que todos nés podemos mer-
gulhar. Mesmo que a sua realidade simule vozes, cheiros e sensa-
¢oes, nos, leitores, somos impelidos a resignificar a obra, conferin-
do-lhe um estatuto experiencial. Ao ler o livro, eu leio a vida, os
homens, a mim mesmo. Essa acao se converte em experiéncia quan-
do a histéria nela narrada fala sobre o mundo. E com a leitura que

28 CHEVALIER, Jean et al. Diciondrio de simbolos. Rio de janeiro, José Olympio,
"Trad. Vera da Costa e Silva et al, 2000, 15. ed. p. 751.
» CHEVALIER, Jean et al. Op. Cit. p. 759.
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passamos a habitar o mundo, passamos a “acompanhar o movimento
de transcendéncia pela qual qualquer obra de ficcao, verbal ou plas-
tica, narrativa ou lirica, projeta para fora de si mesma um mundo
que se pode chamar o mundo da obra”.’® Assim € que esse ato narra-
tivo cria projecoes sobre o real, como um prisma que lanca o seu
feixe de luz para todos os lados. O leitor € a obra experimentam
uma seducao e dessa relacdo amorosa ambos vao se imbricando até
o momento fecundante, onde o sentido que se deseja é gerado e en-
fim se entrelacam de maneira envolvente, brincando’ e ‘fazendo amor™!
.Da relacdo amorosa entre leitor e obra, emana a leitura que serd a
imagem refletida de um mundo sempre em construcao, um mundo
que ganha a vida pelas experiéncias mdgicas sobre as palavras.>

Em Coivara da Memdria, o ato rememorativo obedece as ima-
gens em processo de restituicao e busca uma experiéncia fecundan-
te de sentidos. Como em jogos infantis, o principio lidico, quando
circunscrito ao ambito das palavras, tende a simular a arte de brin-
car num tempo uterino em que o homem ainda estava em seu esta-
gio de discernimento — no mundo addmico — onde as coisas estao
sendo ainda nomeadas. E com esse sentido que o narrador do ro-
mance recorre a sua infincia. Portanto, ndo ¢ o homem que alcanca
as imagens para reconstitui-las, mas a sua crianca latente que, pelo
jogo lidico préprio de toda crianca, busca, pela brincadeira, reviver
a experiéncia do tempo que ganha novas dimensdes. Desse modo, o
lembrar deixa de revelar uma perspectiva distraida e utilitarista,
visto que é motivado pelo estado de puericia que envolve toda cri-
anca. O relembrar, pelos olhos da infincia, obedece ao liudico, mas
também ao jogo sério, pois

30 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Sdo Paulo, Papirus, Trad. de Marina
Appenzeller, 1995, (Tomo II). p. 13.

31 DAL FARRA, Maria Lucia. Alquimia da Linguagem: leitura da cosmogonia
poética de Herberto Helder. Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1986. p. 86.

32 DAL FARRA, Op. Cit. p. 87.
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arepeticdo é para a crianca a esséncia da brincadeira (...) nada lhe
da tanto prazer como ‘brincar outra vez’ (...) A crianca recria essa
experiéncia, comeca sempre tudo de novo, desde o inicio (...) A
esséncia da representacio, como da brincadeira, nao € ‘fazer como

se’, mas ‘fazer sempre de novo™

A palavra surge, na voz da crianca que brinca de fazer tudo de
novo, como num ventre materno de onde se retira a vida que faz germi-
nar a semente adormecida das imagens e dos significados, e que fecun-
da, no leitor, significacoes também inaugurais lhe propiciando novas
experiéncias com a sua propria infancia e com o seu olhar introspectivo,
pois que estd submerso na caverna da meméria. E no encontro de sua
infincia que o narrador de Coivara da Memoria da nova significacao ao
tempo vivido no Engenho de Murituba e funda uma nova experiéncia,
a de recontar a sua histéria como também a de outras personagens. A
rememoracao é, entao, o canal para a reinaugurar o tempo e refazer
velhas identidades que, na memoria do narrador, se amontoavam por
sobre o corpo das tantas personagens empenhadas em cumprir os pa-
péis sociais a que estavam submetidos.

O ato rememorativo tem o contetido magico sobre o universo
vivido, ele retoma, recria um tempo que se encontra amontoado pelos
ditames do lembrar cuja via de regra é o automatismo utilitario: um
lembrar conduzido pelo habito social onde o que se rememora cum-
pre uma funcdo operacional e quando o que menos se busca é o
sujeito. Esse tipo de rememoracao parte de uma agao distraida “onde
os seres humanos enquanto tais nao tém mais motivos para exis-
tir”* Porém, é possivel transcender a palavra habitus e convida-la,

3 BENJAMIN, Walter. Brinquedo e brincadeira. In.: Magia e Técnica, Arte e
Politica. Sao Paulo, brasiliense, Trad. De Sergio Paulo Rouanet, 1944, 7. ed. p.
252. (Obras escolhidas; v. 1)

3 BAUDRILLARD, Jean. A ilusio vital. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira,
"Trad. de Luciano Trigo, 2001. p. 71.
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pelo préprio ato rememorativo, a tocar no ventre do tempo e 1a reviver
toda uma gama de imagens que se encontram em estado latente.
Nesse caso, passamos a renomear os eventos a partir da experiéncia
com as palavras, e a escrita se converte em memoria, “na medida
em que qualquer obra age, acrescenta ao mundo, algo que nao esta-
va nele antes.”* Revendo o passado, o homem reescreve a sua pro-
pria histéria, tem a oportunidade de refazer as imagens lacunares,
revelar uma outra perspectiva dos sujeitos e dos eventos.

Ea palavra a grande guardia da rememoracao, é em suas asas
que podemos submergir dos tempos infindos, como diria o poeta
Manoel de Barros, de onde fomos levados ao tartamudo, lugar onde
o caos das imagens, apagadas pelo fluxo do tempo, esperam para ser
reinauguradas. A memoria é o elo com o tempo, mas é a palavra,
relicario de significacoes, que pode trazer a tona o tempo adormeci-
do e cadtico, reorganizando uma nova vida. Essa interlocu¢ao com
as imagens do tempo esquecido, pelo provimento da palavra, se
explicita quando em Coivara da Memdria o narrador-menino diz ter
sido levado a histérias de um tempo que fora apenas vivido pelo seu
av0, mas que passa agora a vivé-las pela palavra memorial:

Meio absorto, eu ia saboreando o fio de sua palavra, me deixando
agarrar pelo fascinio da rouquenha sonoridade. E pouco a pouco,
nao sei por vias de que mandinga, comecava a me mover no bojo
do tempo antigo, confundindo com o avé-menino que me tomava
pela méo e ia recuando em fanfarras incriveis até o comeco do
mundo. (195-196)

Desse modo, todo o caldeirao de histdrias possiveis de serem nar-
radas ressurgia como uma caligrafia inaugural do mundo. A férmula o

33 RICOEUR, Paul. Op. Cit. p. 35.
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homem ¢ esquecimento desfaz-se pela capacidade que a arte tem de intro-
duzir o real ou imagens do real em seu espaco de representacio, tornan-
do-se esta um reservatoério de acoes do homem, um bazi de ossos, mas cujas
atividades podem ser (re)veladas “na medida em que escrita e arte con-
jugam-se em favor da lembranca e da perenizacio da palavra” 3 E essa
palavra-arte que mantém a vida dentro do universo do romance Coivara
da Memoria. Ela é um procedimento crucial para a escrita de memoria.

1.2 — Pelas veredas de Coivara da Memoria

Ao perscrutar-se o universo do romance mostra-se a importancia
da escrita de memoria para os estudos de literatura contemporanea. Para
isso tomo como pardmetro o sentido benjaminiano de narracao, o qual
prescreve uma troca de experiéncias vividas individual e coletivamente.

Acreditamos que os ingredientes da experiéncia e da memo-
ria sdo elos capazes de resgatar os discursos individuais e coletivos
que se perderam na poeira do tempo e que foram apagados e substi-
tuidos por outros de carater apenas informativos, os quais nao reve-
lam os saberes acumulados de um tempo transato. Nessa ordem ¢
que iremos mesclar os escritos desenvolvidos por Walter Benjamin,
acerca da narracao,’’ ao romance Coivara da Memdria com o objeti-
vo de perceber como a referida obra se insere no bojo desse debate
que é por demais contemporaneo na literatura, qual seja: reconquis-
tar, pela experiéncia da arte palavra, o sujeito.

Osescritos benjaminianos sobre narracao oferecem uma
abordagem da obra literaria que resgatam a subjetividade como valor
primeiro, sem, entretanto, deixar perder o labor estético. Recupe-
ram também o valor do discurso coletivo, num momento em que

36 HANANIA, Ainda Rameza. A Caligrafia Arabe. Sdo Paulo, Martins Fontes,
1999. p. 41.
37 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Sao Paulo, brasiliense. v. 1 e 3.
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cada vez mais se vem construindo uma individualidade da barbdrie’s
que apaga as experiéncias individuais em detrimento de um saber
apenas pautado na informacao. Seus escritos sobre estética, histo-
ria e modernidade fizeram-nos despertar para essas questoes, em
especial aqueles ligados a narrativa®.

Percebemos que um valor muito particular perpassa a obra
de Walter Benjamin e que determina de modo preponderante a sua
visao tedrica: trata-se da experiéncia. Esta categoria discursiva pode
ser percebida nos ensaios sobre estética e historia, tais como Rua de
Mao Unica, Experiéncia e Pobreza, O Narrador, Paris do Segundo Im-
pério, Sobre Alguns Temas em Baudelaire®, entre outros. Nestes ensai-
os encontramos um discurso centrado em um narrador experiente
que adiciona a sua narracao um ingrediente fundamental, a obser-
vacao. Esta modalidade visual — conectada, porém, a todos os outros
sentidos — é processada enquanto memoria pessoal, mas logo
metamorfoseada enquanto memoria coletiva. A experiéncia surge,
entdo, da percepcao absorvida pelo contato entre o sujeito e o mun-
do que o cerca.

A leitura do romance Coivara da Memdria, de Francisco
Dantas, nos proporciona a percep¢ao de um conjunto de narrativas
individuais elaboradas (rememoradas) pelo narrador-personagem.
A esse conjunto de sucessivas narrativas, nao lineares, chamaremos
de reminiscéncias (sucessao de narrativas que contém relatos de

3% Expressao utilizada por Walter Benjamin em ensaio intitulado Experiéncia e
Pobreza.

3 Para tanto, me embasei nos ensaios: A imagem de Proust (1929), A crise do
romance (1930), Experiéncia e Pobreza (1933), O autor como produtor (1934),
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935/1936), Narrador
(1936), Sobre alguns temas em Baudelaire e em forma de insight no conjunto
de trabalhos que se intitula Rua de Mo Unica.

40 BENJAMIN, Walter. Rua de Mio Unica. Sao Paulo, Brasiliense, Trad. de
Rubens Rodrigues Torres Filho et al., 1993, 3. ed. (Obras escolhidas; v.2)
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vida). Essas reminiscéncias que, a priori, sao processadas individu-
almente, fundem-se, a posteriori, esbocando uma coletividade e com-
pondo a memoria que é coletiva. Esse saber conjunto e dialégico é
resultado da experiéncia individual vivida que ao migrar para a co-
letividade torna-se geral e comunitdrio, pois é decorrente de um
conhecimento acumulado de geracao a geracdo. Tal memoria é cri-
ada também por uma inter-relacao afetiva e comunicativa, visto que
se revela por meio de uma atmosfera de cumplicidade latente que
subjaz do imo das diversas personagens espalhadas pelas paginas
da narrativa.

No romance, o tempo e o espaco, mesmo que filiados ao
universo das reminiscéncias, véem-se livres de um compasso
automatizado, tipico do mundo contemporaneo. Nesse sentido,
ha o rompimento da linearidade pela sucessdo de lembrancas,
narracoes, relatos de experiéncias, onde o espaco criado é um
espaco de memoria. Essa zona engendrada nos indica, assim como
na experiéncia com o tempo, que essas categorias estao atadas ao
sujeito e que a elas recorremos mesmo quando as acdes ja te-
nham se extinguido. O que nos leva a crer que a existéncia res-
guarde, em uma area profunda, as acoes realizadas ou intencio-
nadas em um certo espaco-tempo e ambos estao em suspensao,
disponiveis ao ser que espera romper as zonas do esquecimento.
E recorrente, para tanto, quando na obra Coivara da Memdria o
narrador-personagem abre a narrativa em meio a escombros e
que neles submerso fagulhem lembrancas em emergéncia de se
tornarem imagens. O exercicio laborioso com a memoéria indica
que as acoes estao esquecidas, muitas vezes quase apagadas, pre-
cisando que com elas se estabeleca um ritual, uma alquimia, ou
ainda uma combustao somente acessivel pelo processo de quei-
ma com as palavras. Aos poucos vao saltando de seu espaco inti-
mo, outros lugares, tempos e atores que formarao, juntos, 0 mo-
saico de histérias para contar:
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Sob o abraco demorado destas paredes de barro e pedra fechadas
sobre o meu destino, o inico consolo que me sobra € a espetada de
lembrancas onde me afundo, desentranhada das visceras dos ante-
passados que ficaram grudadas nos olhos de menino. Bem que te-
nho tentado conviver apenas com as recordagdes agradaveis, mas
coitado de mim ... Mal aprumo o espinhaco por conta do acalento
que recebo delas, logo me vejo assoberbado por imagens inimigas e
supliciado por uma expectativa inarredavel diabdlica. Mas seja como
for, sem este vicio de espichar os olhos para tras e catar um lote de
coisas velhas as motivagdes que valem como socorro, certamente so
restaria deste aqui um molengo lagarto sonolento, de beico caido

por um pedaco do sol. (17)

Segundo Walter Benjamin, em seu ensaio sobre o narrador, a
arte de narrar estd em vias de extincao, tendo em vista que “sao cada
vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente”*. Num ou-
tro ensaio intitulado Experiéncia e Pobreza*, Benjamin trata da expe-
riéncia que é uma categoria fundamental para a narrativa porque
adentra em suas veredas o fruto do labor estético, da mundivivéncia
que orvalha a obra com o néctar do saber que contamina também quem
narra. Essa relacao de simbiose traduz essa expressao benjaminiana
que diz “habitar significa deixar rastros”. Através da categoria da ex-
periéncia, a obra se torna comunicavel porque, por meio dela e do po-
der artesanal da palavra, o saber se transmite, deixa rastros. Para que
haja esse dialogismo entre autor e leitor, é necessaria uma linguagem
que se conjugue de maneira comum, ou seja, que aponte valor
referencial tanto dentro da obra como no seio da vida. Para tanto, deve
circular o ingrediente experiencial, visto que traduz, como dissemos, 0

“ BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 114-119.
“ BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 197.
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saber, elemento constitutivo do cotidiano, comum a todos. Essas
perquiricoes podem ser apontadas na obra de Dantas, a partir do
falar desse narrador-personagem, das suas reminiscéncias, posto que
¢é a partir dessa atitude que aflora o saber e este lhe vem “do vicio de
espichar os olhos para tras e catar num lote de coisas velhas as mo-
tivacoes que valem como socorro (...)”. Assim, a memoria tera valor
preponderante na medida em que ird compor, junto as imagens in-
dividuais de cada personagem, um mosaico de experiéncias.

A experiéncia mantém um didlogo estrito com a memdria,
pois a sua relacdo é corroborada pelo ambiente temporal/espacial.
Em Coivara da Memdria, cada relato vem pautado por uma experi-
éncia espacial — promovida pelo deslocamento das personagens nos
vaos da narrativa, onde adquirem o que chamaremos de experién-
cia vivida (sentimento de mundivivéncia que passam a sentir as
personagens) — e pelo deslocamento temporal que confirma e res-
palda cada relato enquanto experiéncia coletiva. Nesse sentido, esse
narrador-personagem a tudo experienciou. Vemos, portanto, que a
categoria da experiéncia € a senda para a memoria e que esta, por
sua vez, é o substrato da experiéncia®®. Ao narrar um acontecimento, o
protagonista revela tanto o tempo em que as acoes transcorreram —
e nele todo saber adquirido — quanto a habilidade para expor tais
relatos. E nessa Coivara de palavras a memoria se faz erigir por in-
termédio da experiéncia de quem conta a histéria.

O termo Coivara, no Nordeste, expressa o surgimento, o bro-
tar da vida**. Por extensdo, metaforicamente, isso é significativo

4 DAL FARRA, Maria Licia. Op. Cit. p. 49.

* Enquanto experiéncia, a Coivara é — de acordo com seu Z¢é Careca (ex-
agricultor e que agora trabalha como artesdo no Mercado Antigo, em Sergipe),
observador pertinaz das coisas do chdo e¢ do ar, amante das estrelas — o
ajuntamento e queima do mato de uma roga para novo plantio. Ao seu redor é
geralmente feito um quadrado para o fogo nao passar do rocado. Segundo a
crencga, essa pratica certifica aos lavradores que o filho do chéo, da 4gua e do
ar nasca com Vvigor.
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porque ¢é da seara da vida e da experiéncia nela contida que brota o
fio da memoria. E esta permite que facamos da (re)escritura da nos-
sa biografia uma jornada existencial de resgate do ser. A
(re)descoberta da crianca que fomos, por meio da leitura, também é
um indice importante nesse percurso, porque nos faz reavaliar con-
ceitos e permite que uma nova identidade seja criada. Ao urdirmos
a infincia perdida, reinventamos a histéria e nos colocamos, nova-
mente, a caminho da imaginacdo/criacdo. E a obra ao se dispor a
esse proposito dd um passo em direcao ao sujeito no instante que
nos permite observar que ha nela uma parte da imagem de 70s.

Entao memoria e infancia compdem um enlace também pre-
sente no romance Coivara da Memdria que nos leva direto nao sé até
as entranhas da obra, mas as profundezas do ser. O avé, a avd,
Garango, Tia Justina, Tio Burunga e tantos outros acabam revelan-
do uma modulacao do que, nés leitores, somos através da sutileza
de um olhar imerso nos tempos da infincia. Vejamos pelo trato com
as personagens como o narrador desfaz pelos, ouvidos de menino, o
que houvera ficado, através da imagem constituida no mundo do
adulto, da aparente fragilidade da avo e de rudeza do avé. E, ao
invés do embate comum que se estende entre voz masculina e femi-
nina, os papéis sao pacificados pelos afazeres da vida comum, foca-
lizados por meio da percepcao ingénua da infancia:

Ainda dormitando sonolento na umidade da rede urinada que
ela maislogo estenderia ao sol, chegavam aos meus ouvidos de menino
os seus gritinhos de x6 galinha... x6 galinha... secundados pelo abafado
tropel das aves que se atropelavam entre si para disputar a racio de
milho que ela recolhia da urupemba e atirava para as nuvens (...) de-
pois, pisava milho para os pintos com a velha pedra ja entalhada com a
marca de seus dedos, e se punha a raspar a sujeira da precaria dormida
deles (...) com o pedaco da faca-estrela enferrujada, punhal de lume e
prata em cujos lampejos ela continua se refletindo no pouso da aura
mitica que recolho e multiplico, desdobrada na minha saudade.(113)
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O indicio de um tempo redescoberto se apresenta pelo que fica
refletido através da ldmina da faca-estrela, objeto de cortar manuse-
ado, na maior parte das vezes, pelas maos habeis de um homem
cuja virilidade ¢ incontestavel; a lembranca de sua avo fica-lhe, en-
tao, refletida pelo brilho da lamina. A respeito do avd diz:

O tnico vestigio de lirismo que entrevia neste meu avo remonta a
minha meninice. Deitado a seu lado na grande rede de varandas
brancas, na penumbra da madorra que sucedia ao jantar, ouvia-o
ajeitar a voz arroucada para contar histdérias de oncas e macacos,
principes e fadas.(...) Ainda guardo na memoria alguns protago-
nistas desse reino encantado que nasciam e se impunham como

gente de verdade, pulando de dentro das palavras. (140)

Com respeito a esse ente querido, a sua imagem encontra-se
resguardada sob a tonalidade das palavras que se tornaram tingidas
de lirismo no momento de intimidade com o neto. Assim, é impres-
cindivel que se estabeleca um paralelo entre a memoria e a infan-
cia, pois esta guarda o que ha de mais criativo e utépico no ser hu-
mano, pois a crianca, como dissemos, citando Walter Benjamin, re-
cria os acontecimentos através da reiteracao dos fatos sucedidos.
Imaginacao e reinvencao sao dois ingredientes importantes para a
composicao da memoria.

Dentro da histdria literaria, a geracao de 30, segundo Gilber-
to Mendonca Teles e também Alfredo Bosi, produziu um caldeirao
de prosadores que, de certa forma, reinauguraram no Brasil uma
determinada maneira de narrar. Essa afirmacao parece manter um
dialogo tedrico muito préximo com as afirmacdes e preocupacoes
do filésofo Walter Benjamin quando disse, em o artigo O narrador,
haver um ocaso de certa arte de narrar. A estetizacao que alcancou a
narrativa no século XIX desencadeou um estranhamento no que
concerne a leitura de uma obra: ela deixa revelar suas nervuras, sua
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postura narratoldgica. Os elementos da fantasia e da imaginacao
deixam de ter o aspecto do crivel para tornaram-se esteticamente
elaborados. Atesta essa percepcao o tedrico Paul Riceour:

No que diz, mais particularmente, a0 romance contemporaneo,
observo que o problema do fim dos paradigmas coloca-se em ter-
mos inversos daqueles ao inicio do romance. No inicio, a seguran-
cadarepresentacdo realista mascara a inseguranca desvendada pela
conviccao de que o real é informe volta-se contra a idéia mesma de
composicdo ordenada. A escrita tornar-se seu proprio problema e

sua prépria impossibilidade.”

O que ocorre ¢ um deslocamento do sentido de representacao
para o de simulacro. No primeiro esquema, a constatacao da relacdo
entre modelo e cépia gera uma aceitacao pela instancia da fabulacao.
As acdes transcorridas no espaco da narrativa se justificam pela esfe-
ra do ficcional. O simulacro, por sua vez, intenciona produzir uma
semelhanca entre o real e o ficcional a tal nivel que um certo
estranhamento se instaura em um principio geral (paradigma) da
obra literdria: toda obra potencializa o real pela esfera da invengdo.
Modelo e cépia sao realidades diferentes e qualquer tentativa de si-
mular essa relacio de maneira que pareca analoga pode gerar uma
conurbacao no sentido mais geral da obra, na sua capacidade de criar
uma meta-realidade. Esse principio parece ter deslocado, do roman-
ce realista, um outro fundamental que é dizer algo pela sua causa
primeira — contar historias—, para, ao contrario, revelar as suas varias
maneiras de composicao*. O autor deixa de ser um contador de his-
toérias para tornar-se um artesao da forma e um pintor do real. Parece

4 RICOEUR, Paul. Op. Cit. p. 52.
46 Basta pensar nos prefacios que circulavam nos romances do século XIX postulando
as suas varias maneiras de composicdo. Henry James foi um desses nomes.
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ter sido essa a preocupacao fulcral dos estudos desenvolvidos por
Walter Benjamin a respeito da arte de contar.

Portanto, a escrita de Dantas se apresenta dentro de uma experi-
éncia literaria que, como dissemos, foge a uma certa intencionalidade de
estilo, apesar de que ¢ marcante o seu cuidado, falo de Coivara da Memo-
ria, em gerar um artesanato com as palavras, porém, o seu interesse é
pela fabulacao e a sua vontade de representacao é contar historias. Ele é um
autor que se caracteriza pela sua aproximacao com os afazeres culinari-
os: tempera a palavra, lardeando-a com os sabores mais (in)significantes
da vida comum, é uma palavra que redemoinha os sentidos através das
sensagoes e que nos chega por meio das pessoas-personagens que por la
transitam. E um autor que vasculha o tempo em busca de imagens e
pessoas. E um homem-autor que se fez crianga, pela categoria de seu
narrador, para melhor embrenhar-se no labirinto da memoria. O autor
Dantas parece ter-se constituido de um veio nao sé telirico, mas fincado
na raiz da vida, da existéncia e da palavra. Varias outras sao as modula-
¢oes do que seja essa mao que compoe a escrita do romance e a essas
constatacoes nos perguntamos: de que matéria se constitui o autor e o
que representa para a génese da obra essa categoria fundante? Porém,
ficam as palavras de Michel Foucault como uma figuragio a essa tematica:

A nocao de autor constitui o momento forte da individualizagio
na histéria das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, na his-
toria, na histéria da filosofia também, e na das ciéncias. Mesmo
hoje, quando se faz a histéria de um conceito, de um género litera-
rio ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a
ser consideradas como recortes relativamente fracos, secundarios
e sobrepostos em relacido a unidade primeira, sélida e fundamen-

tal, que € a do autor e da obra.*’

47 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. p. 33.
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