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O que é cinema da fome? Certamente não faltará alguém que
diga ser um cinema cujo tema principal é a fome; ou um cinema
que se produz num contexto em que as condições materiais de sua
existência são demasiadamente precárias; ou ainda um cinema que
afirma a ausência total das condições de sua existência para somen-
te aí poder existir de fato enquanto devir e produtividade.

O anticinema glauberiano conjuga esta variação do olhar so-
bre tal noção de fome. Em relação às duas primeiras definições muito
já se disse a respeito, vez que toda a crítica sobre sua obra, geral-
mente em viés sociológico, jamais deixou de enfatizar: sua preocu-
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Ao passo que na sociedade comunista, onde cada um não tem uma

esfera de atividade exclusiva, mas pode aperfeiçoar-se no ramo que

lhe apraz, a sociedade regula a produção geral, dando-me assim a

possibilidade de hoje fazer tal coisa, amanhã outra, caçar pela

manhã, pescar à tarde, criar animais ao anoitecer, criticar após o

jantar, segundo meu desejo, sem jamais tornar-me caçador, pesca-

dor, pastor ou crítico. Esta fixação da atividade social – esta conso-

lidação de nosso próprio produto num poder objetivo superior a

nós, que escapa ao nosso controle, que contraria nossas expectati-

vas e reduz a nada nossos cálculos – é um dos momentos capitais

do desenvolvimento histórico que até aqui tivemos. (KARL MARX,

A ideologia alemã, p. 47-48)

1 Professor Adjunto da UNEB. Pós-doutor e Coordenador da implantação do
mestrado em Crítica Cultural, campus II da UNEB.
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pação com as formas de exploração capitalista e seus efeitos sociais,
seu engajamento contra as formas do imperialismo econômico e o
cerceamento das formas de expressão dos cinemas nacionais, a
contundência crítica contra Hollywood e sua política de dominação
no campo da imagem etc.; entretanto, há uma imagem suplementar
que vale a pena ser retomada para intensificar o debate em torno
desta questão crucial: como falar da fome, produzir cinema a partir
de uma fome imanente aos próprios meios materiais e/ou espiritu-
ais, ou ainda como tornar a fome um operador com rentabilidade
crítica, num contexto de capitalismo tardio (JAMESON, 1996) em
que tanto o objeto de inspiração messiânica, o faminto, virou pro-
duto nobre para a cultura do simulacro; os sujeitos, produtores de
uma política de radicalidade contra a fome, impotentes ou desarti-
culados de uma prática efetiva; e o historicismo, um pontilhado de
fragmentos de “agoras” e de historicidades aleatórias?

Possivelmente nenhuma leitura da obra de Glauber (filmes,
crítica de cinema, reflexões sobre cultura etc.) negaria sua ligação
com o materialismo histórico e dialético, entretanto, é absolutamente
indefensável vinculá-la ao cânone estabelecido pelo Partido Comu-
nista ou pela ortodoxia marxista. O que isso significa? Significa que
há uma vitalidade no pensamento de Marx imprescindível a uma
cultura revolucionária, mas, ao mesmo tempo, há uma produtivi-
dade em torno deste pensamento que precisa ser refutado veemen-
temente.

 A propósito da performance do PC no Brasil, Glauber (A
Tarde Cultural, 93: 28/08) nos diz:

O Partido Comunista nunca me satisfez do ponto de vista históri-

co porque as opiniões no terreno da arte e da cultura difundidas

por intelectuais ligados a ele nunca me agradaram, inclusive in-

ternacionalmente. Eu sempre fui um cara grilado com o massacre

stalinista dos intelectuais da União Soviética. Sartre denunciou
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isso. Todos os intelectuais responsáveis do mundo denunciaram

isso em 1954. [...] Eu quero aproveitar aqui para romper solene-

mente com esse partido. Ele provocou grandes erros políticos no

Brasil. Tem uma política cultural desastrosa, fascista, limitativa,

castrativa. É colonizado pelo modelo soviético. Nunca tentou uma

crítica direta da realidade brasileira, esteve a reboque da burgue-

sia nacional, sempre tentando o oportunismo político a negociar

os dissídios da classe operária no Brasil. Discordo inclusive da

orientação dos países comunistas. Até morei em Cuba. Fui um dos

primeiros brasileiros a escrever sobre a Revolução Cubana. Estive

em Cuba como cineasta e não como enviado das organizações po-

líticas

Nota-se no excerto acima que parece ser impossível separar o
pensamento de Marx do conjunto de atividades do Partido Comu-
nista, mas nenhuma força, nem mesmo do Partido Comunista, con-
seguiria deter a potência deste pensamento e de seu funcionamento
para além de fronteiras e delimitações dogmáticas.

Esta vitalidade do pensamento de Marx é recuperada por
Glauber à medida que, como cineasta, se empenha numa práxis
política revolucionária, cuja obra cinematográfica revela uma cons-
ciência das condições de produção de cinema no Brasil, eleva o ci-
nema a uma forma de pensamento crítico, além de articular e pro-
duzir mecanismos de superação do subdesenvolvimento em rela-
ção a uma política audiovisual. Uma tal compreensão do funciona-
mento do cinema enquanto arte revolucionária não poderia de modo
algum conviver com a perseguição de intelectuais ou com uma po-
lítica cultural que, além de “desastrosa”, ainda mover-se-ia por uma
noção de práxis incapaz de encarar e responder afirmativamente à
problemática de uma cultura ou de uma “civilização da imagem”.

Neste contexto de “civilização da imagem” ou de “lavagem
cerebral” norte-americana, como diria Glauber, mais ativo que a
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ciência política que circulava na orientação do PC, só um anticinema
que elevasse a fome a sua enésima potência poderia agenciar e arti-
cular os elementos de uma práxis revolucionária e se constituir como
um ato de  resistência no cerne mesmo de uma cultura da imagem:
tudo por ser mais habilitado a problematizar o fluxo de um mundo-
imagem por “dentro”, redistribuir politicamente o seu curso e trans-
formar imagens, blocos de imagens, numa forma de pensamento. É
por isso que o cinema do Terceiro Mundo (GILLES DELEUZE,
1990), envolvido com a crise de identidade coletiva e com a proble-
mática das minorias, ainda teria algo a dizer com força suficiente
para oxigenar e reinventar o pensamento político e revolucionário.

E uma leitura transgressora deste diálogo entre Glauber e
Marx poderia partir da seguinte relação: se em A ideologia alemã
(MARX, 1999), além de uma crítica ao pensamento idealista, res-
ponsável por mitificações em torno do homem e da natureza, te-
mos ainda a vinculação da práxis a uma espécie de “atividade sem
pensamento” que mais transforma o mundo que o interpreta ou
que, no exercício de interpretação do mundo, nunca deixa de to-
mar a si mesmo enquanto objeto determinado pelas condições de
produção existentes, Glauber Rocha, mais ou menos um século
depois, além de criticar as mazelas do Partido Comunista, entre
nós, responsável por uma política cultural considerada “desastro-
sa”, propõe também um cinema de resistência, espécie de usina
antifetiche que elege a fome como a principal possibilidade de se
produzir a crítica dos excluídos no contexto de um capitalismo
transnacional ou tardio.

Por uma questão de recorte epistemológico, então, a fome
glauberiana tanto pode ser um tema (recorrente sobretudo nos pri-
meiros filmes) como um operador textual, aí, sim, uma força cine-
matográfica e filosófica que investe contra os modos de representa-
ção produzidos pela direita e pela esquerda e propõe uma explora-
ção diferencial do inconsciente alienado da cultura.
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Para se inscrever o cinema da fome no cerne da produtivida-
de marxista, seria oportuno fazermos um breve mapeamento desta
noção tanto no pensamento de Marx quanto no marxismo. Ninguém
que lê A ideologia alemã, por mais ingênua que seja essa leitura, dei-
xa de notar a crítica virulenta feita ao pensamento filosófico, políti-
co e econômico, seja ele contemporâneo a Marx (Hegel, os seus dis-
cípulos, o anarquismo e os economistas ingleses) seja ele extensivo
a toda produção filosófica, tomada quase sempre como uma malha
de abstração das classes dominantes que, em vez de produzir certas
condições históricas de libertação do homem, nada mais fez que
enredá-lo numa quase absoluta alienação.

 Por isso Marx vai refutar, ao criticar as teses de Feurbach, a
natureza como parâmetro de análise e interpretação e inscrever a
história da luta de classes como a condição teórica para se separar o
joio do trigo: articula-se, assim, a contradição irrefutável entre aque-
les que produzem de fato a riqueza com o seu trabalho e aqueles
que detêm os meios de produção quase sempre para explorar e usu-
fruir da riqueza produzida. Aquele que trabalha, então, além de
precisar conhecer o funcionamento das condições histórico-práti-
cas de sua atividade, ainda, e sobretudo, deveria mover-se no senti-
do de revertê-las em busca de uma consciência de classe e da con-
quista de mecanismos institucionais que garantissem não somente
a visibilidade dos elementos desse conflito mas que os
complexificassem ainda mais no sentido de um horizonte revoluci-
onário da classe trabalhadora.

Marx, quando inverte o pensamento sem atividade pela ativi-
dade sem pensamento, está propondo uma espécie de grau zero do
pensamento revolucionário que se desdobraria na correlação de for-
ças entre aqueles que produzem e aqueles que teorizam ou repre-
sentam essa produção movido por uma ideologia de classe domi-
nante. É por isso que: em vez de interpretar o mundo, transformá-lo
pela revolução.
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Depois dessa crítica ao idealismo ou dessa inscrição da filo-
sofia no campo de ideologia das classes dominantes (BALIBAR,
1995), o pensamento filosófico nunca mais deixaria de suspeitar de
Marx e de todo o pensamento marxista, motivo pelo qual, já em Os
18 Brumários e sobretudo em O Capital, o conceito ou a teoria da
ideologia seria substituída pela teoria do fetichismo.

Com esse deslocamento conceitual, o trabalho passa a ser en-
carado da perspectiva do mercado, ou seja: toda a atividade huma-
na na história é uma mercadoria. Isto acaba por instaurar a crença,
em meios intelectuais, de que seria possível discernir aquele que
produz uma obra refratária a essa condição de mercadoria daqueles
que se vendem quase que despudoradamente, ou mais: seria possí-
vel separar a crítica de cabeça para baixo, daquela que anda sobre
suas próprias pernas. Se o abstracionismo das classes dominantes
sempre se coloca a qualquer preço nessa política mercadológica, uma
crítica empenhada sempre precisará produzir uma força tanto no
sentido de eliminar esse mercado que, em tese, é também proprie-
tário do Estado, quanto no sentido de inventar um outro funciona-
mento do Estado que venha reverter os valores de troca do mercado
capitalista pela idéia e prática de um socialismo das riquezas e  abo-
lição da luta de classes.

Se a máxima divisão de trabalho associada ou iluminada por
uma teoria do fetichismo levaria a uma consciência de classe, então
seria preciso distinguir a função do trabalho material do espiritual;
ou, como a redefiniria Balibar, substituindo função por diferença
intelectual: não há práxis sem pensamento, por menos complexo
que este seja, do mesmo modo que não há pensamento sem práxis.

E a primeira aporia do pensamento marxista fundado numa
crítica da ideologia ou do abstracionismo burguês seria a crítica desta
abstração por outra, menos sofisticada, além de condenar-se a uma
improdutiva vontade de totalização. Seria esse o pensamento teóri-
co que iluminaria as massas? Seriam as massas para sempre guia-
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das por uma “minoria revolucionária” detentora de um saber sobre
a natureza do fetichismo burguês e de uma clareza absoluta em di-
reção à sociedade comunista? Se a classe trabalhadora ou a não-
classe destituída de poder passa, a partir de Marx, a ter, em tese, a
possibilidade de transformar o mundo, a idéia dessa transformação
acaba por transformar-se, com o marxismo, numa teoria tão abstra-
ta quanto as teorias idealistas que rechaçava.

Queiramos ou não, a verdade é que encontramos esta preocu-
pação não somente em Marx  (BALIBAR, 1995) ao dizer “O que é
certo é que eu não sou marxista” mas também num texto forte da
tradição (GRAMSCI, 1933) que, a propósito de um comentário so-
bre um texto de Labriola, além de situar o lugar exato e necessário
de uma teoria revolucionária, investe também toda energia no sen-
tido de combater tanto um certo materialismo vulgar propagado
pela ortodoxia marxista na União Soviética, quanto a apropriação
do pensamento de Marx por teóricos burgueses espalhados por quase
todos os lugares do pensamento.

Se a filosofia da práxis, em linhas gerais, consiste numa “pas-
sagem da utopia à ciência e da ciência à ação” e que da teoria do
socialismo em Marx, chegaríamos ao socialismo real com Lênin; na
produção de um método que distinguisse a infiltração do idealismo
na filosofia da práxis ou desta na obra de filósofos idealistas bur-
gueses; numa constatação de que a ortodoxia do marxismo vulgar
disseminava uma idéia de materialismo muito aquém da religiosi-
dade popular;  numa afirmação da idéia de que todo homem é um
intelectual e que apesar da difícil tarefa de distinção do que seja de
fato esse intelectual, ainda seria necessário reconhecer o seu papel
na organização da cultura e o seu potencial de mediação entre a
classe operária e os sistemas hegemônicos de produção, então não
ficam claras o suficiente nem a noção de subjetividade nem a de
historicidade. Talvez porque Gramsci, fazendo vista grossa à emer-
gência de uma cultura do simbólico, ainda prefira seguir fielmente
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aquela idéia fixada por Marx de que a essência humana (BALIBAR,
1995, p. 30) “em sua realidade efetiva, ela é o conjunto das relações
sociais”.

 Vale dizer que, nesse movimento de produção teórica, há todo
o tipo de enfrentamento: seja aquele de flagrar e apontar as defor-
mações do pensamento de Marx no interior do próprio marxismo;
seja nas apropriações realizadas do “exterior” pelos intelectuais
burgueses; ou principalmente na atividade produtiva dos seus pen-
sadores mais comprometidos e representativos. E nesse movimento
seletivo, não podemos deixar de encarar como um sintoma o fato de
Gramsci, em sua concepção de história, nem mesmo mencionar a
obra de Nietzsche, além de alimentar uma terrível suspeita em re-
lação a Freud.

Se para a filosofia da práxis é imprescindível o materialismo
histórico e dialético como condição sine qua non da crítica ao idea-
lismo e da organização do passado “alienado” das massas ou da
classe trabalhadora, em direção a conquistas de mais socialismo
real, então qualquer questionamento dessa noção de materialismo
ou revelaria uma posição de classe (no caso burguesa, já que clas-
se trabalhadora em Marx é uma espécie de não-classe) ou contri-
buiria para o desenvolvimento histórico de uma outra classe ou
mesmo de sua superação, num limite em que a luta de classe não
mais fizesse sentido.

 É nessa linha de produtividade ativa (BENJAMIN, 1940, p.
222) que vemos figurar, em linguagem cifrada, um descentramento
radical do materialismo histórico:

Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo

que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com

um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um fantoche vestido

à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro,

colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilu-
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são de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus porme-

nores. Na realidade um anão corcunda escondia nela, um mestre

no xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche. Podemos

imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O fanto-

che chamado ‘materialismo histórico’ ganhará sempre. Ele pode

enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a teolo-

gia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa mos-

trar-se

O que se pode deduzir dessa tese n.º 1? O autômato chama-
do “materialismo histórico” carrega consigo uma vontade perma-
nente de “inversão” porque acredita ter um domínio da realidade
em seus pormenores. A sua ciência imagina-se exata demais para
vacilar, entretanto, eis que emerge uma singularidade que escapa
a seus domínios: a figura do “anão corcunda” que lhe guiava os
passos sem que percebesse. Seria a linguagem? Seria a impossibi-
lidade de descrição exata do real quando a linguagem passa a se
constituir também como um elemento de realidade atravessado
por forças que não lhe são imanentes? Os desafios que se põem em
jogo, então, nos dizem que ou o “materialismo histórico” em sua
ilusão de realidade precise evocar sempre e cada vez mais a teolo-
gia, o que seria negar a sua produtividade histórica, ou, ao contrá-
rio, operar em si mesmo uma mutação fundamental de retorno em
diferença daquilo que havia de mais originário no pensamento de
Marx: ativar na história uma anti-história revolucionária ainda que
fosse a do próprio marxismo.

Com essa questão levantada por Benjamin abre-se a possibi-
lidade de novos aliados e toda a noção de “materialismo histórico”
será posta em xeque. Na tese de n.º 6 (BENJAMIN, 1940, p. 224),
“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como
ele de fato foi” mas “apropriar-se de uma reminiscência, tal como
ela relampeja no momento de um perigo”. Ou ainda mais radical-
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mente (BENJAMIN, 1940, p. 230): cabe às “classes revolucionárias
no momento da ação”, “fazer explodir o continuum da história”.
Ora, um tal gesto filosófico parece resgatar aquilo que havia de mais
genuíno no pensamento de Marx: garantir a produtividade do pen-
samento em seu contexto de luta e de invenção do “agora”, além de
abrir-se à polifonia da historicidade. Liberar o pensamento e o olhar
para que seja possível encarar o passado de uma outra maneira:
nem submeter-se a ele como monumentalidade (NIETZSCHE,
1875) nem excluí-lo; mesmo em nome da revolução.

Atento a esse “soar oco” (ALTHUSSER, 1965) de uma certa
sistematicidade do “materialismo histórico”, tem-se uma outra “lei-
tura” da obra de Marx. Para Althusser, tomando como ponto de par-
tida a relação imanente entre discurso e objeto, nem os economis-
tas, nem os historiadores, nem os lógicos souberam ler O Capital,
pois sempre tomaram o seu objeto (o conteúdo e valor econômico
de seus esquemas e análises; o objeto histórico; a questão dos méto-
dos de exposição e demonstração) como algo “definido fora dele sem
questionar esse objeto”.

 Caberia ao filósofo contemporâneo (ALTHUSSER, 1965, p.
13) levantar uma série de questões:

Será O Capital simples produção ideológica entre outras, uma or-

ganização hegeliana da economia clássica, a imposição ao domí-

nio da realidade econômica de categorias antropológicas defini-

das nas ‘Obras filosóficas da juventude’, a ‘concretização’ das aspi-

rações idealistas da Questão Judia e dos Manuscritos de 44? Será

O Capital simples continuação e como que culminação da econo-

mia política clássica, de que Marx teria herdado tanto o objeto

como os conceitos? O Capital distinguir-se-á então da economia

clássica, não por seu objeto, mas só pelo método, isto é, a dialética

inspirada em Hegel? Ou então, muito pelo o contrário, constituirá

O Capital uma verdadeira mutação epistemológica em seu objeto,
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em sua teoria e em seu método? Representará O Capital a funda-

ção em ato de uma disciplina nova, a fundação em ato de uma ci-

ência – e portanto um verdadeiro acontecimento, uma revolução

teórica, deixando para trás, na pré-história, a economia política

clássica e as ideologias hegeliana e feuer-bachiana – o começo ab-

soluto da história de uma ciência? E se essa ciência nova é teoria

da história, acaso não permitirá em recíproca um conhecimento

de sua própria pré-história – e portanto ver claro tanto na econo-

mia clássica como nas obras filosóficas da juventude de Marx?

Com O Capital na mão, o leitor Althusser investiga-lhe a es-
trutura. E o primeiro ponto de partida seria marcar a posição de
leitura de Marx em relação aos economistas clássicos: numa pri-
meira leitura teórica e retrospectiva realiza uma espécie de “balan-
ço daquilo que Smith descobriu e daquilo em que ele falhou, seus
méritos e seus fracassos, das suas presenças e de suas ausências (aquilo
que Smith não viu por uma deficiência do ver, Marx o vê)
(ALTHUSSER, 1965, p. 18); já numa segunda leitura, bem diversa da
primeira, não se trata mais de “um equívoco em torno do objeto mas
à própria vista”: “o que a economia clássica não vê não é o que ela não
vê, mas o que ela vê; não é o que lhe falta mas, pelo contrário, aquilo
que não lhe falta; não se trata de que ela erre, mas pelo contrário, de
que ela não erre” (ALTHUSSER, 1965,  p. 20). Se o economista clássi-
co “corretamente” vê o que vê, se a falta não é uma falta e se o erro
não é um erro, então a operação do pensamento de Marx, “impõe-se
refazer totalmente a idéia que se faz do conhecimento, abandonar o
mito especular da visão e da leitura imediatas, e conceber o conheci-
mento como produção” (ALTHUSSER, 1965, p. 23).

Ao realizar essa abertura epistemológica, ou seja, ao tornar pos-
sível ler o ilegível, ver o invisível, por outro lado Marx deixa ver tam-
bém em seu movimento de leitura uma precariedade estrutural so-
mente resolvida por uma filosofia mais aparelhada. E é ancorado na
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psicanálise e na lingüística que a filosofia contemporânea, com
Althusser, poderá pensar diferencialmente tanto a noção de sujeito como
a de real para realizar aquilo que Marx antecipava de forma revolucio-
nária mas não sabia bem o que era. (ALTHUSSER, 1965, p. 43):

Quando Marx nos diz que o processo de produção do conhecimen-

to, portanto de seu objeto, distinto do objeto real de que o conheci-

mento quer precisamente se apropriar no ‘modo’ do conhecimen-

to – ocorre inteiramente no conhecimento, na ‘cabeça’, ou no pen-

samento – ele não cai por um segundo num idealismo da consciên-

cia, do espírito ou do pensamento, por que o ‘pensamento’ de que

Marx trata no caso não é a faculdade de um sujeito transcendental

ou de uma consciência absoluta, que o mundo real enfrentaria como

matéria; esse pensamento também não é a faculdade de um sujeito

psicológico, embora os indivíduos sejam os agentes dele. Esse pen-

samento é o sistema historicamente constituído de um aparelho

de pensamento fundado e articulado na realidade natural e social.

É determinado pelo sistema das condições reais que fazem dele, se

me é lícito arriscar esta fórmula, um modo de produção determi-

nado de conhecimentos. Como tal, é constituído por uma estrutu-

ra que combina o tipo de objeto (matéria prima) sobre o qual ele

trabalha, os meios de produção teóricos de que dispõe (teoria,

método e técnica, experimental ou qualquer outra), e as relações

históricas (ao mesmo tempo teóricas, ideológicas e sociais) nas

quais ele produz. Esse sistema determinado das condições da prá-

tica teórica é que atribui a este ou aquele sujeito (indivíduo)

pensante o seu lugar e a sua função na produção dos conhecimen-

tos (...) É essa realidade determinada que define os papéis e fun-

ções do ‘pensamento’ dos indivíduos singulares, que só podem pen-

sar os ‘problemas’ já apresentados ou em condições de ser apresen-

tados; que, pois, põe em funcionamento a sua ‘força de pensamen-

to’, assim como a estrutura de um modo de produção econômico
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põe em funcionamento a força de trabalho dos produtores imedia-

tos, mas no seu modo próprio [...] o ‘pensamento’ é um sistema

real próprio assentado e articulado no mundo real de uma socie-

dade histórica dada, que mantém relações determinadas com a

natureza, um sistema específico, definido pelas condições de sua

existência e de sua prática, isto é, por uma estrutura própria, um

tipo de ‘combinação’ determinada, existente entre a matéria-pri-

ma própria (objeto da prática teórica), seus meio de produção pró-

prios e suas relações com as demais estruturas da sociedade”

A leitura revolucionária de Marx revela que o “modo” do co-
nhecimento não é apropriação do objeto real, mas implica um pro-
cesso de produção que ocorre no conhecimento, na “cabeça”, ou no
pensamento que não diz nem de uma faculdade de um sujeito trans-
cendental, nem de um sujeito psicológico, mas deriva de um apare-
lho de pensamento determinado por sistema de condições reais que
relaciona objeto + meios de produção teóricos + relações históri-
cas dadas. “Esse sistema historicamente constituído de um apare-
lho de pensamento” distribuiria os papéis e as funções do pensa-
mento. Esse é o sintoma detectado por Marx que permitirá a
Althusser, como epistemólogo, a produção da noção de “sistemati-
cidade do sistema”: um operador fundamental sobretudo para a
antropologia contemporânea.

Em abstração simples, diríamos: tomando o comunismo como
virtualidade e encarando o conhecimento como uma produção, Marx
desloca todo o sistema de significados erigido não só por intelectu-
ais burgueses ou por um sistema de pensamento da classe domi-
nante, mas de todo um sistema de dominação ocidental, para possi-
bilitar uma produção diferencial do pensamento; ou mais radical
ainda: visibilizar também uma produção diferencial (material e es-
piritualmente) já existente mas subsumida, apagada, vilipendiada
pelas estruturas de pensamento dominante.
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A linha reta da história em Althusser se dobra num círculo e
a dialética num sistema de força do pensamento que evita o “girar
em círculo”, mas fazê-lo “perpetuamente aberto pelos seus própri-
os fechos” (ALTHUSSER, 1965, p. 74). É nesse sentido que Pierre
Clastres, já num outro domínio do conhecimento, a antropologia
cultural, vai combater todo o policiamento da antropologia marxis-
ta que, a propósito de uma crítica da ausência de história ou de um
sujeito na abordagem estruturalista de um Lévi-Strauss, e lendo
muito mal Marx, vai inscrever as sociedades primitivas numa linha
de evolução produtiva e condená-las como sociedades atrasadas e
pouco desenvolvidas economicamente (PIERRE CLASTRES, 1982).
Alinhando Lévi-Strauss, Nietzsche e Marx, Clastres nos diz da po-
tência guerreira das sociedades primitivas contra o advento do Es-
tado e sua falsa noção de produção: porque inventada no contexto
das sociedades ocidentais mais para mencantilizar o trabalho e a
vida do que para afirmá-los livre e sem Estado (ou classes).

Neste mapeamento, vimos que Marx ao investir na visibilida-
de de uma atividade sem pensamento, “sem frases”, temos a produ-
ção de uma teoria da ideologia que refuta todo o “modo” do conhe-
cimento preconizado até então pelo idealismo das classes dominan-
tes. Essa posição de Marx instaura um terrível mal-estar entre os
filósofos, historiadores, economistas, de tal modo que somente a
produção de uma teoria do fetichismo, em obras posteriores, como
em O Capital, faz com que o “modo” do conhecimento ou das for-
mas de pensamento passem da necessidade de um confronto ou de
um enfrentamento antevisto pelas posições epistemológicas para a
implicação inexorável de um determinismo de mercado. Desde en-
tão o pensamento entra em linha de produção: seja compondo a
cena do fetichismo burguês ou das classes hegemônicas, seja assu-
mindo uma posição política revolucionária cujo problema princi-
pal seria o trabalho humano, material ou espiritual, enquanto valor
de troca no grande mercado.
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Outros pontos importantes deste mapeamento é a emergên-
cia de diferentes metodologias na tradição marxista que tanto si-
tuam as deformações do marxismo no interior do próprio marxis-
mo, no conjunto da produção burguesa (a mais ávida consumido-
ra da obra de Marx) como produzem para si mesmas um movi-
mento permanente de revisão e questionamento de sua postura
política e prática.

Notamos, então, uma dinâmica teórico-metodológica em
Gramsci,  filosofia da praxis, deslocando a inutilidade do materialis-
mo vulgar e erigindo a potência do religioso e da tradição popular;
em Walter Benjamin, propondo a explosão do continuum da história
e exigindo do autor como produtor um domínio das técnicas dispo-
níveis no mercado como a condição fundamental para uma produ-
ção política revolucionária; em Althusser, encarando O Capital como
um objeto imanente a sua própria discursividade para desfazer tan-
to a idéia de “real” como a de “sujeito” (transcendental e psicológi-
co) confundidas pela tradição filosófica metafísica e pela própria
tradição marxista.

 Este gesto filosófico estruturalista de Althusser define o lu-
gar de certas questões que Marx formulou sem o perceber, para,
com isso, ou seja, através dessa liberação epistemológica, legar à
cultura política contemporânea a noção de sistematicidade do siste-
ma: o que acabaria por conferir sentido e dignidade teórica à multi-
plicidade de posições do olhar. Prova disso, é a força política dife-
rencial da “antiprodutividade” das culturas primitivas, das socie-
dades sem Estado, visibilizada pela antropologia cultural de Pierre
Clastres em sua luta teórica contra o marxismo anacrônico.

É no cerne deste marxismo anacrônico, então, que propomos
a seguinte questão: o que pode o cinema da fome? Ou ainda: de que
forma o cinema da fome afirma a ausência total das condições de
sua existência para somente aí poder existir de fato enquanto devir
e produtividade?
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A primeira consideração a ser feita diz do lugar do cinema
da periferia, em especial o Cinema Novo, em relação a aura da
grande arte no século XX; a segunda diz de um deslocamento da
função (múltipla) da literatura num país periférico como o Brasil:
literatura que se de um lado supre uma lacuna das ciências huma-
nas, por outro parece sucumbir ao imperativo de um mundo-ima-
gem; a terceira diz da potência do pensamento no anticinema (blo-
cos de imagem intempestivos) como uma produção tão relevante
quanto o da ciência política; a quarta diz da emergência do “fenô-
meno baiano” no conjunto da cinematografia brasileira; a quinta,
da fome como um operador textual; a sexta, diz da fome como um
signo que além de suplementar a noção de troca, como gênese das
relações sociais, ativa a noção de débito, para se pensar um outro
tipo de materialismo.

Com uma câmera na mão e uma idéia na cabeça, o cinema da
fome vai para as ruas, as favelas, as guerrilhas, as lutas camponesas,
atravessa continentes, entra nos arquivos públicos, nas bibliotecas...
flagra imagens do real, imagens de imagens, recorta, elabora, mon-
ta, mesmo à luz do sol ou em estúdios precários, uma contra-ima-
gem quase sempre pedagógica e violenta e a distribui clandestina-
mente em cinemas de arte, cineclubes, sindicatos ou em espaços de
projeção improvisados.

 Do ponto de vista do cinema em geral: pela primeira vez na
história da arte se apreendeu o tempo mecanicamente (BAZIN,
1991), injetou-lhe vida e a pôs em movimento; do ponto de vista do
cinema moderno: a profundidade de campo (BAZIN, 1991), como
seu traço inaugural, abriu múltiplas perspectivas de apreensão e
montagem de cenas do real o que acaba por instaurar a necessida-
de, no cinema, de um corpo, um cérebro e de uma atividade do pen-
samento; do ponto de vista dos cinemas da periferia: a tarefa de
inventar o real subsumido pelo fetichismo e pelas máquinas do es-
petáculo.
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Não é somente a aura (BENJAMIN, 1940) da grande arte que
está sendo posta em xeque pelo cinema, através da desmistificação
do contemplativo pela reprodutibilidade técnica, mas, com o cine-
ma, temos a emergência do domínio da técnica por parte do autor
como um produtor e a possibilidade de multiplicá-la pelo infinito;
para Gilles Deleuze o cinema é promessa cultural ativa de um pen-
samento sem imagem. O Cinema Novo ou o cinema do Terceiro
Mundo, para Glauber, é a possibilidade de se instaurar – via estéti-
ca da fome – um modo de expressão das minorias oprimidas: talvez
pela primeira vez na história do cinema tenha emergido um modo
cultural ativo (um anticinema) que mediasse o desejo do oprimido
nas malhas do fetichismo do opressor.

Embora a literatura brasileira tenha, até o século XIX, exer-
cido a função de ciência social, antropologia e história (ANTONIO
CÂNDIDO, 1981) e, a partir do século XX, aberto várias frentes de
trabalho e de produção (uma linha urbana e a problemática das
cidades, uma linha regionalista e a diversidade do homem brasilei-
ro, uma linha psicológica e a problemática da ordem do desejo e dos
afetos) o fato de ter tido um público leitor tão minguado e de, a
partir dos anos 60, não responder adequadamente a uma problemá-
tica das culturas vividas e a de uma cultura da imagem (ITALO
CALVINO, 1990), faz com o cinema da fome se afirme como uma
atividade cultural de maior envergadura: além de levar adiante a
questão literária da “exploração do homem pelo homem”, vai mul-
tiplicar a transformação de romances, contos, e poemas, em filmes,
pôr em movimento suas metáforas, refazer os modos de recorte da
realidade brasileira e produzir uma forma diferencial de responder
ao intolerável associado à realidade das minorias excluídas, ao trans-
por o seu inconsciente para as telas.

É o cinema da fome e não a literatura (ou outros domínios
do saber entre nós) que nos permite propor uma psicanálise da
cultura brasileira: pela fome se pode perguntar, inquirir, radical-
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mente, sobre aquilo que falta. Quem se apropriou das vontades
libertárias de um povo? Como se configuram os modos de expres-
são do excluído? Como transgredir leis culturais impostas por uma
cultura especular? Em que região do espírito se esqueceu o corpo?
Como fazer emergir outras cenas nessa textualidade? Como dis-
por do futuro?

Se em função de uma atividade do pensamento, o filósofo in-
venta conceitos e o músico combinações sonoras, o cineasta produ-
ziria imagem-em-movimento ou blocos de imagem. Relativo à obra
de Glauber, talvez um bloco de imagens de maior recorrência seja
aquele que expõe a consciência do espectador a uma realidade qua-
se “surreal” (as seqüências que apresentam a magia da cultura ne-
gra em Barravento, o misticismo religioso em Deus e o diabo na terra
do sol, o transe entre o político e o estético em Terra em transe, o
fantasma de santos guerreiros que retornam em Antonio das Mortes,
as várias cabeças do dragão, o onírico em Cabeças cortadas, os quatro
Cristos em Idade da Terra) com vistas a uma problematização de
um “eu” instituído e alienado por forças brutas da história e da cul-
tura colonizada.

O anticinema agencia traços fundamentais de uma cultura
ibérica, indígena e africana tanto para dizer o quanto esse feixe cul-
tural separa o povo daquilo que o povo pode (pela cultura do sacri-
fício, a condenação pelo pecado, pelo extravio do tempo no corpo)
do mesmo modo que constitui uma matriz cultural talvez a única
capaz de reeducar o ocidente com uma outra noção de história: pois
a presença corpórea dos deuses, a encarnação mito-histórica adia
sempre a crença no fim da experiência humana na terra e recoloca
permanentemente o Brasil e a periferia como uma promessa de fe-
licidade.

Por que uma outra noção de história? Porque a língua (ou
blocos de imagem) que exprime essa realidade quase “surreal” (o
sonho, a fantasia, o delírio, a fabulação) faz retornar outras possibi-
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lidades temporais: os cortes descontínuos que a câmera na mão tem
o poder de flagrar e a via da operação intercambiante entre as ima-
gens com a força de reeducar a consciência pelo perto que ela não
vê ou o vê deformadamente.

O cinema aporta no Brasil logo depois de sua invenção pelos
irmãos Lumiére. Em Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966
(EMÍLIO, 1996) temos o levantamento e descrição de cinco épocas (a
1ª: 1896 a 1912, a 2ª: 1912 a 1922, a 3ª: 1923 a 1933, a 4ª: 1933 a 1949 e
a 5ª: de 1950 a 1966) do cinema entre nós, com destaque para a forte
presença e vitalidade do Rio de Janeiro como um centro de produção,
exibição e distribuição (acompanhado de perto por São Paulo, Cam-
pinas, Belo Horizonte, Cataguases, Porto Alegre e Recife) em oposi-
ção a uma quase ausência de produção de cinema na Bahia, exceto na
5ª época (1950 a 1966) quando alguns diretores despontam com a
eclosão daquilo a que se chamou o “fenômeno baiano”.

Se na 1ª época (sobretudo entre 1908 a 1911) se desenvolve-
ram, além do enredo de crimes, outros gêneros a exemplo de melo-
dramas tradicionais, dramas históricos, patrióticos, religiosos, car-
navalescos e comédias, vale destacar também, conforme Paulo
Emílio, “a solidariedade de interesses entre os fabricantes de filmes
nacionais e o comércio local de cinematografia”, ao contrário do
que acontece na 2ª época em que se registra maior produção de
“documentários e jornais cinematográficos” e o “difícil acesso da
produção nacional aos circuitos de sala” apesar do grande desen-
volvimento do comércio cinematográfico; entre 1923 a 1933, mes-
mo se tornando o cinema brasileiro um tema de debate e discussão
em revistas como Paratodos, Seleta e Cinearte e de uma crescente e
relativa regionalização das produções entre nós, não foi possível
suportar a presença cada vez maior das “fitas importadas” no mer-
cado cinematográfico brasileiro.

A mais sintomática tradução dessa crise encontra-se, para
Paulo Emílio, no filme A voz do Carnaval: “um indicativo daquilo
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que seria o cinema brasileiro em sua luta pela sobrevivência”. O
carnavalesco atravessa a 4ª época com a solidificação da chanchada
e sua proliferação durante mais de 15 anos, acontecimento que pro-
move, através de personagens como Mesquitinha, Ankito, Zé Trin-
dade, Grande Otelo, um contato do cinema brasileiro com o públi-
co, embora o gênero, a chanchada, tenha sido “repugnada” pelos
críticos, sobretudo porque tal produção não se preocuparia em
tematizar, exceto em filmes como O Brasileiro João de Souza e em
Samba em Berlim e Berlim na batucada, de Luiz de Barros, as ques-
tões mais prementes do Brasil, nesse período, as quais estariam re-
lacionadas com a ditadura Vargas, passando pela emergência do nazi-
facismo, até a série de golpes (comunista, integralista, de Vargas,
contra Vargas ) que dariam à tônica do que seriam as forças reativas
contra o desenvolvimento do socialismo na periferia do mundo, a
partir das lutas anticolonialistas que eclodem logo depois.

É na 5ª época do cinema que se situa o papel revolucionário
do Cinema Novo tanto por colocar o Brasil em questão, estabele-
cendo uma conexão com obras literárias do alto modernismo e as-
saltando e reeducando o gosto das chamadas “elites intelectuais e ar-
tísticas do país”, quanto por revelar um completo domínio da lingua-
gem cinematográfica. Ainda que essa produção não atinja o princi-
pal objetivo – o público e o mercado brasileiros – serviria, entre
outras coisas, para demonstrar que foi, em certo sentido, a ausência
de uma produção de cinema na Bahia que faria emergir uma idéia
de cinema forte, tornando possível pensar a noção de
transversalidade da cultura.

Glauber retira da realidade do excluído na Bahia, no Nordes-
te, no Brasil, na América Latina, nos países socialistas pobres, a
imagem da fome e a transforma numa quase ontologia que tanto
responde ao intolerável como prefigura o revolucionário. Essa ima-
gem transforma-se num operador textual que atravessa todos os seus
filmes, toda a sua produção crítica e encarna a sua própria figura e
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performance pública. A fome em Glauber é um modo de articular
uma história da exclusão, uma deficiência da expressão artística e
cultural, um elo entre regiões excluídas, uma redundância e uma
repetição em extremo, além de uma fundação epistemológica para
uma cultura da imagem.

Nesse sentido, a fome é uma espécie de constante que per-
dura entre o oral, a escrita e a imagem: se a oralidade ressente-se
da arrogância da escrita, há fome; se a escrita se multiplica ao in-
finito para combater a fala do pai, há fome; se a oralidade e a es-
crita subsumem-se ao simulacro da imagem, há fome. Essa cons-
tante então vai se constituir numa forma de agenciamento da mai-
or rentabilidade: é então possível divisar a diferença relativa à
produção das condições de possibilidade dos bons encontros ou
dos encontros afirmativos do corpo em sua expressão de vida e de
alegria. Glauber quando aparece no programa Abertura e exibe
performaticamente uma vara de pão dizendo que o povo brasilei-
ro não dispõe nem mesmo de uma imagem para se alimentar, en-
tão é preciso colocar a cultura em transe para se engendrar outros
começos.

Se o trabalho humano, material ou espiritual, se inscreve num
mercado para daí se estabelecer seu valor de troca, a fome é um
suplemento que vai dizer de um débito permanente entre o valor do
trabalho definido pelas regras do mercado e o valor real do trabalho
pensado por um parâmetro revolucionário. Ou algo ainda mais ra-
dical: o débito permanente entre o valor do trabalho definido pelas
regras do mercado e o conjunto daqueles absolutamente excluídos
desse mesmo mercado.

É nesse sentido que o materialismo histórico e dialético passa
a ser radicalmente relativizado pelo cinema da fome: se o primeiro
ato histórico é o de comer, beber, vestir (MARX, 1999) o que aconte-
ceria se até mesmo esse gesto crucial e imprescindível se encontras-
se posto em perigo por todas as forças brutas de aniquilação do cor-
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po? Além disso, como se configura o enunciado sensato, comunica-
tivo (HABERMAS, 1987), na cabeça e espírito de um faminto? Quer
dizer: não seria o caso de substituir este materialismo por um outro,
um materialismo modal (DELEUZE, 1984), que levasse em conta o
corpo e sua potência?

Não há dúvida de que um movimento geral de produção re-
volucionária nos últimos 150 anos do Manifesto Comunista criou
certas condições de emergência do cinema da fome, do mesmo modo
que o cinema da fome criou certas condições revolucionárias para
um tipo de produção comunista já incorporada pelos aparatos bur-
gueses de aniquilamento e captura.

Quando Glauber critica a atividade do Partido Comunista no
Brasil – rechaçando principalmente sua perspectiva histórica, sua
política cultural, sua incapacidade de encarar e criticar a realidade
brasileira e sua visão de toupeira relativa a uma cultura da imagem
– está afirmando um certo cinema enquanto produção de conheci-
mento da realidade tão eficiente quanto qualquer teoria ou ciência
política.

Para o cinema da fome, não bastava romper com as formas do
colonialismo da extrema direita, ainda era preciso rever muito
criteriosamente a política de esquerda que produzíamos. Ou seja, é
nessa quase completa ausência de condições de existência, econô-
mica e politicamente, que o cinema da fome mais se afirmaria pro-
dutivo.

E por mais paradoxal que possa parecer, o diálogo de Glauber
com Marx, a meu ver, se dá pela via do transe. É no filme Terra em
transe (1967), quando desloca tanto a noção de estética defendida e
experimentada pela esquerda populista, quanto a noção de política
ainda vinculada à vanguarda histórica, que Glauber faz emergir uma
outra noção de cultura política entre nós. E se recortássemos, aqui,
a idéia de uma política da leitura, viés que deslocaria tanto o cine-
ma de autor quanto o fetichismo em torno de uma obra, teríamos
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não só um alinhamento de Marx, Nietszche e  Freud (FOUCAULT,
s/d), mas uma abertura epistemológica para só se aliar a cultura à
vida, ao cotidiano, ao maquinismo do desejo, ao transe que refaz
permanentemente a nomeação do mundo e suas formas de repre-
sentação em vez de fazer da cultura um valor universal, burguês,
uma referência da alma coletiva ou uma mercadoria (GUATTARI;
ROLNIK, 1999).

Se D. Porfírio Diáz, personagem de Terra em transe, diz de
uma figura política (STAM, 1991) que tanto alude a um ditador
mexicano quanto é uma versão latino-americana do despotismo ibé-
rico, Vieira, seu opositor, tanto pode encenar figuras como Carlos
Lacerda, João Goulart, Miguel Arraes, Jânio Quadros ou mesmo
Getúlio Vargas. Esta “salada política” (SCHWARZ, 1978) tematizada
pelo filme não indica uma substituição do tema da fome tão visível
em Deus e o diabo na terra do sol, mas diz de uma fome mais funda-
mental (eu tenho a fome do absoluto) que, em nossa leitura, é um ope-
rador que nos permite descentrar a estética e a política que circula-
vam no ideário da esquerda populista e reativa e fazer retornar um
conjunto de valores políticos que haviam sido recalcados pelas gran-
des metanarrativas da modernidade  (LYOTARD, 1990).

É pela descontinuidade, como prática, que podemos remanejar
teoricamente o sentido da política que atravessa, por exemplo, um
filme como Deus e o diabo na terra do sol. O vaqueiro Manuel, Coris-
co, Rosa, os beatos, todos precisam assumir e revezar as máscaras
dos Cristos de Idade da terra (o guerrilheiro, o militar, o índio, o
negro), pegar em armas e ir para o front como em O leão de sete cabe-
ças ou ainda perambular, sem destino, por um mundo surreal das
cabeças cortadas e expor, radicalmente, a ferida cancerígena que
afeta o imaginário.

 Remanejaríamos, também, o sentido da estética que atraves-
sa, por exemplo, O leão de sete cabeças. O happening, ativado por
Glauber, não só põe em xeque uma cultura cinematográfica, mas
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nos convence de que a descontinuidade radical de um Idade da ter-
ra, onde nem mesmo o pensamento se completa, indica a potência
popular da “livre associação” e da bricolagem que, se ainda não fo-
ram traduzidas, adequadamente, por um aparato teórico que esteja
comprometido com a vida em sua dimensão est-ética, ao menos nos
expõe ao teatro trágico das três personagens da paixão triste: os
miseráveis, os que investem na produção da miséria e aqueles que
se entristecem com esse enredamento (MACHADO, 1990).

O materialismo dialético e histórico, pode, então, ser desloca-
do, oxigenado por um materialismo modal. A textualidade da fome
que nos envolve a todos exigiria uma outra posicionalidade (face
aos nossos encontros) e uma atividade perlaboradora que garanti-
ria a seleção das linhas de força de uma outra historicidade.

Como um acontecimento no contexto de uma cultura do
fetichismo, o cinema da fome se revelou uma espécie de usina
antifetiche que parece se reproduzir em diferença em todas as for-
mas da linguagem tanto para repensar uma outra pedagogia da
imagem como para desviar o fluxo dessa imagem para outras for-
mas de conhecimento alternativo e molecular.

Se a fome em seu sentido mais destrutivo e reativo ainda in-
dica uma espécie de “mussolinização do capital”, ou seja impedir o
funcionamento do corpo, é possível que só um cinema da fome como
atividade e produtividade radical faça emergir uma outra noção de
materialismo que abra mão da ciência política como ordenadora de
seus códigos e instaure a canção popular como uma gaia ciência ou
uma máquina de guerra.

Não seria essa distribuição transversal das formas de luta e da
indignação um tipo de maquinismo e de produção mais afinado com
o espírito do comunismo pensado por Marx e cada vez mais distante
da idéia de um comunismo congelado pela história? A faculdade de
agenciamento coletivo, de intercambiar imagens, transversalizar sen-
tidos, organizar diagramas teóricos precários, mapeamentos, cone-
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xões rizomáticas, não implicariam um devir comunista mais radical
e mais faminto, quer dizer, mais produtivo? Já não temos, à luz do
dia, através de consensos locais, uma distribuição tribal (comunal)
dentro de um relativo controle, ainda que não dispomos de uma soci-
edade comunista “que regule a produção geral”?

É certo que existem miseráveis em demasia para não se con-
ferir dignidade a um possível nomadismo das funções de um con-
junto dos trabalhadores que já fazem do seu trabalho uma dimen-
são estética. Entretanto, só esta dimensão estética do trabalho, es-
pécie de ócio comunista primitivo que retorna, pode ainda consti-
tuir um parâmetro contra as formas de escravismo produzidas pelo
capitalismo e contra a legião de miseráveis legada pelo socialismo
real. Talvez seja este um parâmetro à altura daquilo que foi prome-
tido por Marx e que indica a possibilidade de um messianismo sem
Messias (DERRIDA, 1994) ou de uma espera sem horizonte de es-
pera: um triunfo da beleza e da justiça (GLAUBER, 1967) que explode
do centro da fome.
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