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Talvez a noção alternativa (ou subtítulo) “panis et circensis”3

em vez de “tropicália”, fixada desde sempre pelo disco manifesto
Tropicália ou Panis et Circensis (maio de 1968)4, ainda nos estimule
a produzir um suplemento crítico que melhor explicite o proble-
ma cultural que atravessa a obra ou a canção de Caetano Veloso.
Não se trata aqui de uma recusa do tropicalismo e das
territorializações críticas e historiográficas erigidas em seu nome,
mas de uma estratégia que nos permita trabalhar com a noção “jeito
de corpo”, um dos operadores desta tese, fora da exaustão a que
chegaram as discussões e querelas em torno desse movimento es-
tético-cultural. Como se configura o corpo do excluído da pers-
pectiva do pão e circo? E já teríamos a abertura de algumas trilhas
para apontar a performance de um artista forte que o tempo todo
se desvencilhando dos códigos que o constituíram soube chegar a
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festa, ouvir sonoridades, perceber a conjuntura de ritmos,
visibilizar patrocinadores e mais do que isso: estabelecer linhas
de uma cartografia emocional do corpo faminto e colocar a canção
a serviço de uma ética que tomasse a alegria como possibilidade
de transvaloração dos valores.

Em vez de evocarmos, então, as imagens inaugurais do movi-
mento tropicalista “eu organizo movimento/ eu oriento o carnaval
...”5 ou ainda “um poeta desfolha a bandeira/ e a manhã tropical se
inicia”6, preferimos visiblizar a encenação de uma imagem cultural
muita antiga que retorna em diferença – panis et circensis romano
agora sob as máscaras do pop anglo-saxônico – e dizer da emergên-
cia da canção como uma espécie de gaia ciência que mais se compraz
em perguntar (quem se coloca na linha reativa do pão e circo?) do
que romper, em combinar sonoridades recalcadas do que ser puro
elogio ao experimental, em selecionar na feira interplanetária da
cultura signos musicais de uma urbanidade ativa e
desprovincianizada, além de prometer ao corpo faminto e reprimi-
do, que dança somente para suprir uma falta ou se arrebenta sob o
choque elétrico da tortura militar, uma musicalidade que encenas-
se a sua potência e o colocasse na linha de organização de um outro
materialismo7.

Retomemos a letra de Panis et Circenses (produzida por Cae-
tano Veloso, musicada por Gil e interpretada pelos Mutantes) para
produzir o diagrama de uma posicionalidade como a marca de uma
postura questionadora da serialização, modelos e estruturas:

5 Caetano Veloso. Tropicália. In: Caetano Veloso, 1968.
6 Gilberto Gil e Torquato Neto. Geléia Geral. In: Tropicália ou Panis et Circencis, 1968.
7 Sobre o materialismo de Espinosa, ver indicações de Althusser em Para ler O

Capital ou comentado e/ou estudado por filósofos contemporâneos do quilate
de Gilles Deleuze e Marilena Chauí.
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eu quis cantar

mas as pessoas na sala

minha canção iluminada

de jantar

de sol

são ocupadas em nascer

soltei os panos sobre os

e morrer

mastros

mandei plantar

no ar

folhas de sonho no jardim

soltei os tigres e os leões

do solar

nos quintais

as folhas sabem procurar pelo sol

mas as pessoas na sala de jantar

e as raízes procurar

são coupadas em nascer

procurar

e morrer

mas as pessoas na sala

mandei fazer

de jantar

de puro aço luminoso

são ocupadas em nascer

um punhal

e morrer

para matar o meu amor

essas pessoas na sala

e matei

de jantar
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às cinco horas na avenida

essas pessoas na sala de jantar

central

essas pessoas na sala de jantar

Se tomássemos o sujeito de enunciação em posições diferen-
ciais, teríamos uma multiplicidade de sentidos que conferiria a essa
canção (letra, música, poema, texto) um outro lugar dentro do disco
e do próprio movimento tropicalista, uma vez que veríamos explo-
dir tanto um modo tradicional de leitura quanto a desconstrução de
uma identidade estética.

Uma primeira posição seria a dos intérpretes, nesse caso os
Mutantes, banda de rock paulista constituída por jovens de classe
média alta e burguesa. Se eles encenam uma marca de classe, então
mais do que uma conexão com o rock, teríamos um alinhamento às
barricadas do desejo emergentes em Berkeley nos EUA, cuja linha
de protesto vai de uma crítica ao imperialismo norte-americano,
passando pela questão dos direitos humanos, à radical questão so-
bre a ameaça da vida na terra, ou seja: agora quem pergunta pelo
sentido da classe burguesa são os filhos dos próprios burgueses que
começam a explodi-la por dentro e não apenas o partido comunista,
os trabalhadores ou o excluído em geral.

Nesse sentido, “os tigres e os leões” soltos nos quintais mar-
cariam o desbunde dos filhos da burguesia que se por um lado não
tiveram competência institucional para levar a sua própria classe
ao limite e com a mesma intensidade que teoricamente o olhar co-
munista a levaria, por outro seriam os únicos com condições reais
de quebrar a razão instrumental de uma classe para fazer explodir
o emocional, o corpo, a ordem dos afetos. As “folhas de sonho” plan-
tadas no jardim do solar não dizem, como sempre disseram, do de-
lírio do faminto e do excluído em geral, mas de uma anomalia do
desejo que transborda como um sintoma: de tanto capturar o desejo
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do outro e de acumular uma economia da falta, os filhos dos bur-
gueses se enfraquecem pelo excesso de poder, a ponto de travarem o
seu desejo com as potências do padecimento que atravessam a sua
disponibilidade histórica da riqueza. A rapaziada mais sensível en-
tão parece oferecer o seu corpo ao holocausto para resgatar um sen-
tido de vida para “essas pessoas da sala de jantar” que, se para além
de seus limites, afirmam-se num simulacro que diz de uma ordem
econômica e política que a todos contamina, o mesmo não parece
acontecer com a realidade agônica de seu próprio território: fora de
seus limites, o domínio de uma falsa idéia da vida; em seu interior,
a realidade inescapável de uma vida suprimida entre “nascer” e
“morrer”.

Em certo sentido, uma combinação de rock and roll e adoles-
cência burguesa indicaria uma posição de classe que encena uma
crise e uma reordenação dos afetos, envolvendo todos aqueles que
se acostumaram a um encontro fácil com os bens culturais disponí-
veis, relegando a pano de fundo, pela primeira na história da classe,
a imposição clássica e centenária de seus intelectuais. Uma emoção
ativa e transgressora ocupa a cena de uma razão quase sempre
reativa, para derivar daí uma série de estilhaços que reverberariam
no corpo como o lugar da história e do poder.

Uma segunda posição seria a de quem fez a música. Gil pare-
ce articular uma combinação sonora que vai do atonalismo (sons de
objetos, copos, talheres etc) ao fraseado do baião. Panis et circenses

ficaria muito bem se fosse tocada por Luiz Gonzaga, Sivuca,
Dominguinhos ou Hermeto Pascoal. Nesse caso, o que seria essa
canção iluminada de sol? E não hesitaríamos em dizer que seria
aquela fortalecida pela inclusão de muitos elementos percurssivos,
ruidosos, atravessando o modo tonal de composição8. Há um trecho
da canção, no finalzinho, que parece uma citação de um fragmento

8 José Miguel Wisnik. O som e o sentido.
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da trilha sonora do filme Terra em Transe, talvez Verdi ou Villa-Lo-
bos, como que simbolizando o ouvido musical de uma classe ou ci-
tando um fragmento da estrutura da música tonal que não somente
teria recalcado, ao longo de séculos, a estrutura de composição modal
mas ainda teria investido contra o seu retorno na música pop con-
temporânea.

Essa posição do músico, ao criticar a música tonal, ao se apro-
priar do atonal e compor numa sintaxe próxima do baião, diz de
uma vontade da música transnordestinamente pop. “Os tigres e os
leões nos quintais”, nesse caso, diz da potência do ouvido musical
de um músico negro que, no interior de sua classe, também burgue-
sa, abre uma perspectiva de raça e etnicidade. O “luminoso punhal”
brandido pela música encenaria o corte numa musicalidade exclu-
dente e abriria um campo de possibilidade para uma musicalidade
reprimida enquanto expressão de uma raça, a exemplo do samba
(territorializado pelo discurso nacionalista e etnocêntrico) do soul,
do reggae, do rap. As “folhas de sonho” plantadas no “jardim do
solar” seria a possibilidade de conjugar formas de expressão étnica
e administração sonora no mercado cultural. Isso nos leva a intuir
que tenha sido Gil e não Caetano aquele que melhor pensou a mú-
sica, a produção de ritmos, como uma mercadoria para além do sim-
bólico e aquém, historicamente, de uma distribuição eqüitativa da
riqueza. A potência musical da África inversamente proporcional a
sua extrema pobreza produziu acordes que ao ouvido do criador de
Batmacumba era preciso reverter a lógica perversa do mercado num
tom que se aproximasse daquilo que viera dizer anos depois a pro-
pósito de uma disputa de mercado entre as religiões de que “o bom
barraqueiro que quer vender seu peixe em paz / deixa o outro ven-
der limões”9. Essa perspectiva de posicionalidade inseriria o corpo

9 Gil. Guerra Santa. In: Quanta.
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negro na história e no mercado a partir do domínio de uma econo-
mia simbólica por parte do negro e não por parte dos senhores de
escravos que retornariam sob a figura dos mercenários da indústria
cultural.

Uma terceira posição seria a do poeta. Temos de início, um
poema que se recusa a ser poema para ser canção e como tal tem
implícito o agenciamento de elementos fortes de uma (anti)poética
literária (Gregório, Sousândrade, Oswald, Cabral, Haroldo de Cam-
pos) do mesmo modo que uma revisão da tradição musical (Orlando
Silva, Noel Rosa, João Gilberto) para fazer da canção uma forma de
pensamento. A “canção iluminada de sol” que teria atravessado os
modos de produção musical indígena ou africano foi em certo sen-
tido apagada pelos modos da colonização não só musical mas pelo
corte mesmo no modo de cantar com a dizimação dos índios e a
escravidão do negro. “Soltar os panos sobre os mastros” seria
visibilizar aquilo que subjaz às formas violentas de representação
cultural que vem do religioso, passando pelo literário e se esbarran-
do no político seja de esquerda (a canção de protesto) ou de direita
(a repressão militar) através de uma canção preocupada com o coti-
diano, a vida privada, a subjetividade em seus aspectos mais
moleculares. Nesse sentido, “as pessoas da sala de jantar” dizem de
uma família muito antiga, quase sagrada, aos novos patrocinadores
do grande espetáculo cultural contemporâneo, contra os quais, o
poeta e pensador cultural mobiliza outros acordes, outras formas
de harmonia e se põe a agenciar conexões em toda parte, desde a
formação do “grupo baiano” (Gil, Capinan, Tom Zé, Gal, Mutantes,
Nara), passando pelos músicos eruditos Rogério Duprat, Júlio
Medaglia, a muitos outros da área cultural (Agrippino de Paula, os
irmãos Campos etc)10.

10 Sobre a importância de PanAmérica e Nações Unidas, romances de José Agrippino,
na orientação do tropicalismo, ver tese de Evelina Hoisel em Supercaos.
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O punhal de puro aço luminoso implica a recusa de uma sub-
jetividade posta em circulação no plano da música. Seja a música
de protesto por se preocupar com o puro engajamento político e
não tocar na questão do corpo enquanto aprisionamento; seja a
música de vanguarda por investir num cerebralismo e esquecer ou
não afirmar o pulso da música modal11 inscrita no samba, no blues,
jazz, rock and roll e na música pop; seja a música erudita, espécie
de hino da dominação histórica que começa com o canto gregoriano
ao nacionalismo musical de um Villa-Lobos. Então como produzir
e fazer circular uma outra idéia do amor no plano musical? E o po-
eta responde a partir da nota dominante que encerra o matricídio12

de Vicente Celestino: o filho que movido por uma paixão lancinante
tem como missão matar a mãe, arrancar-lhe o coração e trazê-lo à
amada. A partir dessa noção de paixão reativa, como modelo de sub-
jetividade e presente em boa parte da música, o pensador da canção
se põe a perscrutar outros ritmos, outras formas de conexão para a
música (o poema, a filosofia, o cinema), outros procedimentos de
palco e de interpretação dessa subjetividade recalcada. Investir no
mapeamento de uma paixão reativa presente na música de protes-
to, de vanguarda, clássica e ao mesmo tempo produzir ritornelos
que conjugassem minimalismo musical com desejos intempestivos,
essa seria a estratégia mais eficaz para “matar o amor” e fazê-lo
visível na “avenida central” que aparece na tv, nas revistas, nos shows,
nos discos, nas rádios etc.

Matar o amor para fazê-lo mais forte: essa é a promessa da
canção e que se distribui em “folhas de sonho” plantadas em mui-
tos lugares. O sol da experiência tropical, como utopia e reserva
existencial, reabilitaria o corpo para outras experiências: do carna-
val, à luta política, passando pela estrada, aos modos de andar em

11 Wisnik. O som e o sentido.
12 Vicente Celestino. Coração materno.
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casa, ligar a tv, fazer amor etc. A canção volta-se para sacudir o cor-
po das “sobrecodificações despóticas” e abrir novas trilhas na sensi-
bilidade para uma vida subjetiva que se preocupasse ao mesmo tem-
po com o social em suas formas mais moleculares aos modos de
produção da vida na terra.

Desse modo, a canção de Caetano já continha os ritornelos de
João Gilberto e o assobio de Dorival Caymmi13 como base, o traba-
lho de pensamento seria trazer a natureza de volta ao corpo e fazer
das territorializações nefastas (o nome, os estereótipos, o deslum-
bramento provinciano pelas coisas do exterior) inscritas historica-
mente, uma problemática nunca visibilizada com tamanha intensi-
dade no contexto da música brasileira.

Uma posição n seria a de quem escuta ou a de quem lê. Se de
início podemos demarcar uma falta “eu quis cantar minha canção
iluminada sol”, em parte produzida por uma sociedade excludente
ou um momento da vida política brasileira que reprime e cerceia os
modos de expressão, por outro diz das linhas de fuga engendradas
por todas as singularidades que percebem a sociedade transparen-
te14 e se liberam, cortando séries modelares, sonhando, surfando nos
signos de uma cultura da imagem, apesar de “essas pessoas na sala
de jantar”. Mais do que em qualquer outro lugar da cultura, seja no
cinema, na política ou nas artes plásticas, é na música que a todos é
dado o acesso a se posicionar, por menor que seja o clic, o feeling, a
ponta de um iceberg, por onde não somente o mundo poderia ser,
potencialmente, posto em questão, mas, ao mesmo tempo, o corpo
inteiro, em emoção e pensamento, estaria sendo convocado a expe-
rimentar outras singularidades do tempo.

Se quem escuta a canção ou lê o poema definisse seu lugar ou
função no interior de uma série ou de um sistema (religioso, mili-

13 Risério. Caymmi: uma utopia de lugar.
14 Vattimo. A sociedade transparente.
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tar, estético, político) teríamos ressignificadas as metáforas “panos”,
“tigres”, “leões”, “punhal”, “folhas de sonho”, que parecem girar,
para o bem ou para o mal ou para além do bem e do mal, em torno
de uma imagem ou de uma constante: “as pessoas na sala de jantar”
que, como vimos, traduz a ordem, o sistema, a família, os patrocina-
dores do pão e do circo.

Essa idéia de uma posicionalidade torna concreta uma ima-
gem: aqueles que nunca terão acesso a essa canção ou que nunca
poderão articular as metáforas do poema simplesmente por que si-
tuam-se numa outra linha do consumo15 ou são analfabetas. É exa-
tamente aqui que a imagem cultural pão e circo mais se afirma ou
legitima a questão: como se coloca o corpo faminto da perspectiva
do pão e circo? E de imediato já podemos prever uma resposta ou a
indicação de uma estratégia: o que fazer para que cada um possa se
posicionar? Que implicações éticas há nessa separação ou impossi-
bilidade histórica? Como legitimar as posicionalidades? Que linhas
intertextuais articular? Como multiplicar as funções da canção? A
posição na canção é sempre uma posição intensiva? Nesse sentido,
não se trata mais de uma consciência isolada do corpo a interpretar
objetivamente os abstracionismos de uma classe e propor a sua in-
versão, mas de situar o corpo como um lugar das “sobrecodificações
despóticas” e produzir uma canção não para fazê-lo dançar apenas,
mas para indicar que a dança, sendo imposta como um sintoma de
dominação e ao mesmo tempo necessária para a vitalidade do cor-
po, também separa o corpo daquilo que pode. Daí uma fórmula tí-
pica de equilibrista: nem enrijecer o corpo (pelo o excesso de traba-
lho) nem soltá-lo em demasia, mas a consciência do prazer pelo sal-
to exato e bem calculado.

Esse conjunto de problemas que “panis et circenses” abre, me
parece mais rentável que o de Tropicália ou o de Geléia geral, sobre-

15 Renato Ortiz. Mundialização e cultura.
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tudo porque essas duas canções encerram traços ou índices estéti-
cos (o tom de manifesto, a fragmentação) que as expõem em dema-
sia num campo epistemológico dominado pela idéia de vanguarda
estética e histórica16: tornando-se com isso objeto preferencial da
crítica estruturalista ou sociológica que, se de um lado, filiam-nas à
vanguarda da linguagem musical, por outro, vão refutá-las pela
ausência de conteúdo político e revolucionário. Se tais tensões críti-
cas eram o que dispúnhamos naquele momento, o que configura
uma referência cultural irrefutável, até hoje tem sido difícil para
todos nós, identificar, mapear e descrever uma série de falsos pro-
blemas disseminados por todos os lugares do pensamento crítico e
cultural.

Em Tropicália, em vez do movimento de um pensamento que
questionava a paralisia cultural em torno da noção de movimento
como traço definidor das vanguardas, erigiu-se um “novo” movi-
mento; em vez de uma afirmação do fragmentário como um signo
de uma cultura da imagem a ser questionada, puseram ênfase numa
filiação puramente dadaísta no plano da linguagem poética; em vez
de uma cartografia de signos indispensáveis para a composição de
uma memória cultural (ou de uma atividade da amnésia) num con-
texto de emergência high tech17, condenou-se aquela atividade musi-
cal como traição da memória cultural de um povo; em vez de um
mapeamento das linhas de forças ativas indígena, negra e portu-
guesa, que compuseram uma singularidade voltada para o questio-
namento de um “eu” reativo instituído desde o romantismo, prefe-
riram demarcar, pelo excesso do pronome “eu”, a figuração do
narcisismo de Caetano e da “panelinha baiana” ávida de sucesso no
sudeste brasileiro. Teria sido impossível, ao Rio e a São Paulo, como
(sub)centros culturais no Brasil, em final da década de 60, aceitar

16 Ver tópico 2 do 1º capítulo, Oswald e a vanguarda.
17 Huyssen. Introdução. In: Memórias do modernismo.
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que a avant-garde18 na Bahia tivesse produzido as condições de emer-
gência de uma transvanguarda.

Segundo Caetano em Verdade tropical, ao dizer de sua hesita-
ção em relação ao nome do disco, se “tropicália” – retirado da insta-
lação de Hélio Oiticica – ou “mistura fina” – título aliás bem ridícu-
lo, que derivaria de uma marca de cigarro – teria sido Nelson Mota
aquele que primeiro insistiu na fixação do nome “tropicália” no disco
e a produzir os primeiros textos de fundação de um movimento que
– em vez de um conjunto de happenings e instalações produzidos
na tv, nos festivais, em boites, em shows explodindo um continuum

estético-político construído desde o regionalismo de 30 ou desde os
primórdios da colonização – seria o catalisador da problemática
musical brasileira num contexto de domínio da música pop. Ou seja,
seria um movimento que inaugurava uma série à maneira do ro-
mantismo, do realismo, do modernismo, mais um “ismo” continu-
ando a tradição da ruptura19, ou o que é pior, continuando uma reta
não se sabia para onde, cujas conseqüências seriam: matar Gil e
Caetano de medo por tamanha responsabilidade ou a eleição de um
objeto que faria deslanchar a crítica de viés semiológico ou exporia
ao ridículo a crítica de viés sociológico considerada quase sempre
por seus oponentes como “sociologismo ingênuo”. É claro que a
música brasileira nunca mais seria a mesma depois do tropicalismo
– tanto pela abertura à diversidade rítmica quanto por sua
autoconsciência mercadológica – mas considere-se muito mais sua
deformação ativa instaurada em vontades críticas e estéticas
“tradinacionalistas” como diria Augusto de Campos, do que pelo
grau de “excelência” de um ouvido musical. Nesse sentido, talvez
um trocadilho à maneira deleuziana exprimisse bem o espírito da-
queles “pais do tropicalismo”: se considerássemos o apagamento

18 Risério. Avant-garde na Bahia.
19 Paz. Os filhos do barro.



149O corpo e a F(r)esta

InterdisciplinarInterdisciplinar v. 2, n. 2, p. 137-166 - jul/dez de 2006

musical indígena e negro com o processo de colonização da Améri-
ca Latina e da África, desde os primórdios, e, contemporaneamen-
te, pela violência das territorialidades estéticas e consumistas no
plano musical, seria possível dizer que a vontade tropicalista emer-
ge num momento em a música não existe mais ou não existe ainda.
Paradoxo que teria explodido os modos de leitura do tropicalismo e
aberto outras perspectivas, sobretudo de uma antropologia política
ou pós-estruturalista.

Um desenho ligeiro e mal traçado de alguns aspectos da críti-
ca desse momento seria: 1. para José Ramos Tinhorão,20 em Pequena

história da música popular: da modinha ao tropicalismo, tínhamos, com
o tropicalismo, a repetição, no plano cultural, do mesmo procedi-
mento do militares no plano econômico, “a conquista da modernida-

de pelo alinhamento complementar do modelo importador de pacotes tec-

nológicos prontos para serem montados no país”, o que acabou por re-
presentar a destruição das tradições musicais brasileiras para a im-
plantação do rock, uma década depois; 2. Em Cultura e política, 1964-

1969, Roberto Schwarz21, numa posição francamente elogiosa à ati-
vidade estético-cultural ligada aos C.P.C. (Centro Popular de Cul-
tura) do Rio de Janeiro e ao Movimento de Cultura Popular de
Pernambuco, faz do tropicalismo uma “alegoria do absurdo”, em
que se imbricava um “conteúdo arcaico” numa “forma nova”, além
de vinculá-lo ao conformismo da classe média; 3. Aplicando o ABC
de Ezra Pound e de teóricos da informação como Humberto Eco,
além das noções de bricolagem de Lévi-Strauss e antropofagia
oswaldiana, Augusto de Campos22 em Viva a Bahia-ia-ia!, elege o
disco Caetano Veloso, 1968, como o marco inaugural da música con-
temporânea brasileira, sobretudo porque retiraria da música de van-

20 Tinhorão. Tropicalismo. In: Pequena história da música popular: da modinha ao
tropicalismo.

21 Schwarz. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos.
22 Augusto de Campos. Viva a bahia-ia-ia!. In: Balanço da bossa e outras bossas.
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guarda o seu cerebralismo e da música popular a ingenuidade do
seu significado e traduziria com muita propriedade o nosso
hibridismo cultural: “d.C” (depois de Caetano) seria possível in-
verter a fórmula de Monroe: “a América para os latino-americanos”.
Como se pode notar, de um lado um olhar sociológico que formará
escola na interpretação do tropicalismo, de outro um olhar
semiológico, não menos importante e que parece mais afinado ao
tropicalismo, sobretudo por ter orientado a sua produção artística e
conceitual.

Uma luz diferencial lançada na leitura desse movimento, vi-
ria de Silviano Santiago23 em Caetano Veloso enquanto superastro, tex-
to produzido 04 anos depois do disco manifesto; para Silviano San-
tiago, o entrecruzar do mais tradicional e do mais moderno revela-
va a contradição da realidade brasileira já tematizada por Glauber,
José Celso, Hélio Oiticica ou Rubens Gerchman e que, diferente-
mente destes artistas que falavam ou encenavam mas não viviam,
Caetano quis que seu corpo, qual peça de escultura, no cotidiano e
no palco, assumisse essa contradição, cuja metamorfose estaria con-
figurada na posição do artista que levaria para o palco, a vida, a
praça e a espontaneidade e, inversamente, levaria para a praça e a
vida, toda a potência de encenação do palco: o superastro é o mesmo

em todos os lugares. A diferença ou entrelugar estaria no desloca-
mento combinatório e permutacional de seis elementos, a saber:

O corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é

tão importante quanto a letra; o movimento é tão

importante quanto à música. O corpo está para a

voz, assim como a roupa está para a letra e a dança

para a música. Deixar que os seis elementos desta

23 Silviano. Caetano Veloso enquanto superastro. In: Uma literatura nos trópicos.
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equação não trabalhem em harmonia (o que sucede

muitas vezes com Roberto Carlos), mas que se con-

tradigam em toda sua extensão, de tal modo que se

cria um estranho clima lúdico, permutacional, como

se o cantor no palco fosse um quebra-cabeça que só

pudesse ser organizado na cabeça dos espectadores24

Pensar o tropicalismo, a partir do corpo, ou “jeito de corpo”,
como sugere a crítica cultural e antropológica de Silviano Santiago,
seria deixar em segundo plano a idéia de “exploração do homem
pelo homem”, intrínseca às posições críticas de Tinhorão e Schwarz,
e relativizar a noção de “estrutura” ou “constante estrutural” pre-
sente na semiologia de Augusto, cuja orientação do tropicalismo se
por um lado permite a entrada em cena da noção de “hibridismo
cultural” como um aliado conceitual do pastiche desconstrutor dos
pilares da modernidade, por outro, num claro impasse epistemoló-
gico, ainda opera com a paródia enquanto um vetor impregnado de
teleologia. Deixar de lado a exploração do homem pelo homem,
como procedimento clichê da vanguarda histórica que teria sido tra-
gado pela engenharia política das sociedades contemporâneas, para
eleger temas recalcados a exemplo do sexo, desejo, loucura, corpo,
cotidiano, facilitadores de uma outra organização do tempo e do
espaço num contexto pós-moderno. Essa é a tônica da crítica de
Silviano que ora toma Caetano como um parâmetro de uma políti-
ca cultural brasileira contemporânea, ora o refuta principalmente
quando ainda demasiadamente vinculado ao “viés dadá” de inter-
pretação da cultura.

A exemplo de Panis et circensis, como se configuraria um dia-
grama da posicionalidade em canções como Tropicália ou Geléia ge-

ral? Tomando aleatoriamente estrofes de cada uma delas teríamos:

24 Silviano, Op. cit. p. 151.
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Tropicália

Geléia geral

..................................

eu organizo movimento

um poeta desfolha a bandeira

eu oriento carnaval

e a manhã tropical se inicia

eu inauguro o monumento

resplandente candente fagueira

no planalto central

num calor girassol com alegria

do país

na geléia geral brasileira

que o jornal do Brasil anuncia

viva a bossa-sa-sa

viva a palhoça-ça-ça-ça

ê bumba-iê-iê-boi

..................................

ano que vem mês que foi

viva a mata-ta-ta

ê bumba-iê-iê-iê

viva a mulata-ta-ta

é a mesma dança meu boi

Nos dois fragmentos acima nos chama a atenção os vocábulos
“inauguro” “se inicia”, “anuncia”, dando o tom de fundação de um
novo movimento que viria afirmar os contrastes e contradições do
Brasil. O que um espírito crítico fundado nas vanguardas histórica
e estética leria aí? E não seria difícil intuir que para um marxista do
período, em que pese toda a crise de pós-guerra e guerra fria, o va-
lor histórico e revolucionário do movimento, agora inaugurado, só
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teria sentido se no mínimo organizasse a revolução da América lati-
na contra a América do Norte. Do mesmo modo que o Manifesto
Comunista em 1848 continha uma cartografia da idéia de revolu-
ção na sociedade burguesa e contra à qual propunha a forma revo-
lucionária por excelência oriunda dos trabalhadores ou da classe
operária, Tropicália: ou Panis et circensis, ao olhar marxista, indepen-
dente do tempo e espaço e das condições estruturais de elaboração
desse disco, teria que conscientizar todos os músicos, inventar os
meios nacionais de confecção dos instrumentos, tematizar a luta de
classes, e se desdobrar num novo O Capital para a consulta das ba-
ses que, a partir do aprendizado das contradições brasileiras, aí ins-
critas, inverteriam as condições de exploração capitalista no Brasil.

Não seria difícil intuir também que para um intelectual for-
mado pelas leituras das vanguardas estéticas do início do século e
das emergentes em fins dos anos 50, serialismo, estruturalismo,
concretismo etc, ao contrário da noção de práxis, luta de classes,
revolução camponesa, não tivesse como pressuposto a questão da
linguagem, sobretudo, formulada pela lingüística, formalismo, new
criticism, semiótica peirciana. Ao olhar de um semiólogo, Tropicália:

ou panis et circensis, ao contrário de uma revolução histórica, já reve-
lada impossível, desde a perseguição e assassinato de artistas do
período stalinista aos impasses emergentes com a guerra-fria, ope-
raria uma revolução na linguagem em todos os seus aspectos: da
combinação sonora ao fragmentarismo textual das canções. Dessa
perspectiva, a operação de vanguarda seria um corte nos modos de
figuração do real, típico do realismo socialista ou das epistemologias
nazifascistas, para instaurar uma espécie de grau zero da lingua-
gem onde novos recomeços poderiam ser produzidos. As palavras
“inauguro”, “se inicia”, “anuncia”, além de outros recomeços, ain-
da estariam associadas, por uma questão de corte epistemológico, à
noção de sincronicidade, ao invés de diacronia, típica de uma socie-
dade da imagem, ou de aldeia global à maneira de McLuham.
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Tanto uma perspectiva quanto a outra ainda alienaria a idéia
de sujeito contida no “eu” que se dissemina pelo disco: ou seria o
intelectual que falasse pelas massas25 ou um sujeito morto a bem
das estruturas. Como resolver o impasse instaurado por essa dis-
puta? O tropicalismo poderia ser pensado como um movimento
de fronteira, uma ponte, uma passagem, uma facilitação, um vai
vem do trapezista. Nesse sentido, o pão e o circo nem se colocaria
contra certas realizações vitais do materialismo dialético, nem se-
ria a favor do elogio do fragmento ou da sincronicidade pura típi-
ca dos poetas concretistas; do mesmo modo que não partilharia de
certos valores nem de um (a luta de classes, por exemplo) como
não deixaria de afirmar um dos antídotos contra a dependência
cultural do outro (os “cortes radicais”26 empreendidos pela poesia
concreta).

Quando um poeta diz “inauguro” e outros “anunciam” a emer-
gência da “manhã tropical”, entoando, e fazendo entoar “um viva”
às contradições brasileiras por fazerem coexistir “bumba meu boi”
e “iê-iê-iê”, mais que uma celebração de um ato inaugural de um
movimento estético, estão levando adiante a idéia de uma
posicionalidade a favor de uma cultura política que detenha tanto a
noção de cotidiano – própria das sociedades revolucionárias que
ameaçam desaparecer com a repressão e o horror das ditaduras mi-
litares – quanto à noção de invenção da letra – própria da revolução
lingüística que ameaça desaparecer sob o império do significante
estruturalista.

Essa posicionalidade então indica a emergência de uma no-
ção de sujeito que precisa ativar uma força desconhecida na lín-
gua para fazer do passado e do futuro uma arte do presente, uma
expansão do presente. Na verdade, a “manhã tropical” anuncia-

25 Deleuze e Foucault. Os intelectuais e o poder. In: Microfísica do poder.
26 Silviano Santiago. Apesar de dependente, universal. In: Vale quanto pesa.
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da ainda não existe, ela é cantada como virtualidade; como diria
Homi Bhabha27 em O local da cultura é preciso tocar o futuro em

seu lado de cá.

Todo o lado careta, cafona, primitivo, “arcaico”, como o signo
do atraso e do subdesenvolvimento, como cunhou Roberto Schwarz,
a seu ver, carecendo de uma superação pela conquista de valores do
“moderno”, configura um impasse epistemológico que na medida
mesma em que tem sido endossado por grande parte de seus segui-
dores28, também tem sido relativizado ou mesmo refutado por uma
boa parte da crítica cultural de viés antropológico. O “arcaico” e o
“moderno”, antes de serem um problema econômico, são um pro-
blema cultural. Não basta querer que o Brasil se transforme no país
dos trabalhadores e que o Estado detenha nas mãos todos os lati-
fúndios para a reforma agrária, do mesmo modo não basta camu-
flar o mal-estar do colonizado com alegoria benjaminiana. Se a pers-
pectiva cultural exige um deslocamento de uma subjetividade colo-
nizadora que aliena tanto uma objetividade científica quanto os
produtos de sua representação, então a oposição entre “arcaico” e
“moderno”, articulada por Schwarz, se volta contra o seu modo de
ver o mundo e de se posicionar politicamente.

É com a entrada em cena do Superastro, facilitada pela antro-
pologia política e desconstrutora da crítica cultural de Silviano San-
tiago, que as imagens “mata”, “roça”, “palhoça”, “mulata”, “Irace-
ma” e “Carmem Miranda” irão fazer parte de um quebra-cabeça,
um puzzle, um mural do Brasil, organizado a partir de “dentro”,
uma vez que é deixado de lado, por parte do crítico, todos os modos
de apreensão a priori. Se o crítico marxista, escamoteia ou considera
irrelevante as forças de um maquinismo capitalista que o determi-
naram para se arvorar numa objetividade pura que dá conta de uma

27 Bhabha. Introdução. In: O local da cultura, p. 25.
28 Ver leitura de Celso Favareto. Tropicália, alegoria, alegria.
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interpretação da realidade brasileira sem nunca por em questão o
seu olhar ou os modos mesmo de interpretação, então aquilo que
mais se expõe é o seu ressentimento, algo que parece não acontecer
com o corpo do crítico-antropólogo que antes de articular um diálo-
go com as minorias, põe em questão a sua própria subjetividade e
os modos de sua constituição, para que sua objetividade científica
seja relativizada e o seu produto, ou seja, a facilitação de uma práxis,
menos arrogante e totalizador.

Como se pode notar, o superastro, não implica apenas uma estra-
tégia de Caetano ao fazer de seu corpo uma forma de expressão ou um
lugar de interpretação e de leitura de questões cruciais do Brasil con-
temporâneo, é também a possibilidade de construção de uma outra
ética que começa por dramatizar as três personagens da paixão triste29:
os exploradores, os explorados e a interpretação triste daqueles que
padecem com esse enredamento entre exploradores e explorados. É a
partir desse eixo de problemas que se constrói uma ética da alegria.

Essa ética da alegria em Caetano parece implicar um duplo
movimento: uma estratégia de combate imediato contra o poder na
sua forma política e o lugar de uma dobra da tristeza que atravessa
a subjetividade – ou o inconsciente cultural – de um povo. No pri-
meiro caso, desde a música Alegria, alegria, temos uma tematização
daquelas três personagens da paixão triste (presidentes, empresári-
os + trabalhadores e excluídos em geral + canção de protesto e na-
cionalistas) e a figuração de um sujeito forte que encena a sua po-
tência de se afetar (o que anda sem lenço nem documento por entre
fotos e nomes); e no segundo caso, temos um conjunto de canções
preocupadas com um devir-menino, como condição de possibilida-
de de emergência de um sujeito forte capaz de avaliar os valores e
fazer da sua arte uma expansão do presente. Vejamos alguns versos
da canção Alegria, alegria:

29 Espinosa. Ética.
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caminhando contra o vento

sem lenço sem documento

no sol de quase dezembro

eu vou

o sol se reparte em crimes

espaçonaves guerrilhas

em cardinales bonitas

eu vou

em cara de presidentes

em grandes beijos de amor

em dentes pernas bandeiras

bomba ou brigitte bardot

Percebe-se a emergência de um sujeito que se desvencilha dos
maus encontros sobretudo porque parece reorganizar consigo mes-
mo uma outra idéia do “arcaico” que conjuga a necessidade de uma
natureza ressignificada, um domínio da tradição e a garantia de um
movimento da subjetividade por entre as “frestas” de um sistema
político que alinha ditadura militar com modernização tecnológica30.
Entre a luta armada e a repressão militar, há um ressentimento
manifesto que precisa ser refutado como condição de possibilidade
de emergência de um corpo forte capaz de uma paixão alegre; entre
o imperialismo e a exclusão, há sempre um aprendizado de resis-
tência; entre o império do significante e o real, uma sensibilidade
reordenadora do caos; entre o sexo e o rock and roll, há sempre a
necessidade de uma extrema prudência.

30 Ver trilogia sobre a memória militar no Brasil: Visões do golpe, 1964; Os anos de
chumbo, a repressão e A volta aos quartéis, a abertura, organizada por Gláucio
Soares, Maria Celina e Celso Castro.
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Nesse sentido, se podemos dizer, generalizando, que Alegria,

alegria representa bem o espírito de rebeldia juvenil contra as mais
diferenciadas formas de repressão, das lutas anticolonialistas na
África, ao comunismo na América latina, ou simplesmente, da ale-
gria versus o poder em que, contra a cara carrancuda e triste dos
militares que detinham o poder, reprimiam, torturavam, havia sem-
pre uma juventude que fazia sexo, ouvia rock and roll e ia para to-
das as passeatas enfrentar cães, policiais e bombas de gás; em senti-
do mais restrito, não devemos deixar de notar que havia, entre os
jovens, uma divisão muito clara: haviam aqueles que tinham como
líder Che Guevara e outros que demoliam ídolos e estavam mais
abertos ao culto de heróis que morressem de overdose.

Se Alegria, alegria diz de um entrelugar, nem Che Guevara, nem
Jimi Hendrix, ou ainda: existe uma outra coisa em Che e em Jimi que
articula algo mais fundamental, então podemos dizer que Alegria, ale-

gria antes de ser uma canção celebratória de uma rebeldia emergente
no mundo e que se conecta através da música, sexo, droga, política,
cuja lema era a “paz e amor” ou “flower power” – gesto estético que
por certo estaria revelando uma espécie de deslumbramento provin-
ciano, contra o qual Caetano já tinha os antídotos – temos uma ope-
ração mais modesta e muito mais visceral: retirar dessa festa algo do
plano de uma subjetividade, o que fazer para não morrer na guerri-
lha ou de overdose? Que linha do desejo articular em meio a essa pro-
fusão? Como articular um devir-menino no homem? O que retirar de
toda essa loucura que dominava a juventude dos anos 60 para oxige-
nar a cabeça de uma cultura colonizada?

A questão do menino ou, mais apropriadamente, o devir-criança
na obra de Caetano não é problema puramente psicológico de um adulto
que retoma as memórias da infância para ressignificá-las, por uma
questão de saúde mental, nem é também uma questão puramente an-
tropológica em que um músico, preocupado com o destino e configura-
ção da família no Brasil, se põe a cartografar a problemática de uma
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separação genérica, mas trata-se de um cruzamento dessas duas ques-
tões. A canção de Caetano nos ensina que nem uma liberação do indi-
víduo, pela ressignificação de cenas da infância, levaria a uma
posicionalidade contra, por exemplo, a problemática do menor aban-
donado no Brasil, nem uma visão puramente assistencialista, típica da
caridade cristã, seria capaz de desmontar uma ordem subjetiva e uma
problemática social e formular um problema que estimulasse a arte ou
uma cultura ativa a refazer os processos de subjetivação no Brasil.

Em canções como Superbacana (1968), Olha o menino (1977),
São João, Xangô menino e Oração ao tempo(1978), Os meninos dançam

(1979), Jeito de corpo e Verdura (1981), Um canto de Afoxé para o bloco

do Ilê (1982), Grafitti (1984) Outros românticos (1989), Fora da ordem,
O cu do mundo, Boas vindas e Santa clara padroeira da televisão (1991)
e Fina Estampa (1994), temos um conjunto de versos, uma série de
imagens que indicam a figura do menino, do menor, do adolescente
e de que maneira a família, a sociedade e as máquinas de captura
têm se posicionado diante da problemática do desejo, da educação e
da produção de referências que liberem o menino, a menina, a cri-
ança, o adolescente, das amarras históricas do patriarcado rural, do
empresariado mercenário, do catolicismo e do Estado-nação que pela
incompetência histórica de lidar com os níveis de tempo e espaço
da subjetividade mais produziram um devir-drogado, um devir-la-
drão, um devir-linchamento, um devir-prostituição infantil, um
devir-estuprador, um devir-gangue, um devir-assalto espalhado por
todos os lugares da sociedade brasileira.

Fina Estampa é um disco que traduz o encontro do menino
Caetano Veloso com uma imagem da latinidade, cuja circulação se
fazia por discos, novelas cubanas narradas em programas de rádio,
aos filmes de cineastas do quilate de Federico Fellini, disponíveis
no cinema de Santo Amaro31. Como se configura esse encontro? A

31 Caetano. Verdade tropical.
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tirar pelo resultado de sua obra, sempre voltada para uma ética da
alegria, diríamos que o que mais afetou ao menino foi a tristeza da
América Latina. A dor que atravessa profundamente a existência
de seu povo. Diante da realidade do recôncavo baiano carregada
dos traços da escravidão negra, da memória indígena brasileira, a
dor e a tristeza que a música latino-americana lhe trazia ampliava
mais a necessidade de uma reversão nos modos de encarar a reali-
dade; e talvez um dos pontos mais importantes para sua subjetivi-
dade tenha sido a negação da existência de Deus, atitude aceita por
sua família com muita serenidade. O que significava a negação da
existência de Deus para aquele menino? No mínimo seria a possibi-
lidade de reorganizar a imagem do mundo de uma perspectiva que
desde o início já perguntava, senão desmontava, sobre a estrutura
discursiva que envolvia a América latina. O que fazer então? Fina

Estampa diz da substituição da tristeza, da dor, do desencontro, do
“lamento boricano” que atravessa a cena de amor latino-america-
na, pela eleição da imagem da sensualidade sob o movimento e rit-
mo do canto que ia da rumba cubana, passando pela salsa, o olho no
olho do tango, à leveza ressignificada do samba brasileiro.

Se o menino abre mão das potências do padecimento circuns-
critas no discurso do pecado ou da falsa moral que fazia da prosti-
tuição um problema público e não (muitas vezes) privado, para re-
tomar o requebro e o desmunhecamento como um valor cultural de
peso, então é toda uma sobrecodificação que está sendo deixada de
lado, sendo desviada, deslocada; e se isso ainda não constituiria, na
infância de Caetano, um amadurecimento necessário para se ins-
taurar uma revolução nos códigos, sem dúvida é o contato com ou-
tras imagens de latinidade (o carnaval de Fellini, o platonismo da
igreja católica, a alegria dos programas de auditório) que farão o
menino ler de um outro modo as imagens de uma outra América, a
América do Norte e a sua cultura do espetáculo, e construir, em fins
dos anos 60, uma canção imprescindível à liberação da meninada
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latino-americana: essa canção se chama Superbacana32. Onde se pres-
supunha uma alienação (o consumo de gibis, westerns, e estrelas do
mundo pop) teríamos uma afirmação intempestiva do menino (toda

essa gente se engana/ então finge que não vê/ que eu nasci/ pra ser o

superbacana) que se não adere à tristeza da América Latina (implí-
cito no oposto do prefixo superlativo “super”) por outro não se dei-
xa seduzir pelo espetáculo dos EUA (ao inverter o sentido da série
“super”, superhomem, superflit, superhist, supervinc, superviva, supershell,

superquentão, pela promessa de felicidade brasileira). Temos nesse
gesto uma trangressão da lei tanto daquele pai bondoso que repete
os estereótipos de um mundo patriarcal à deriva, quanto daquele
outro que não cessa de afirmar a sua presença, para isso mobilizan-
do todo tipo de simulacro disponível. A canção “Superbacana” con-
fere ao menino a possibilidade permanente da transgressão como
atividade imprescindível à conquista da liberdade.

Desde então podemos marcar um percurso muito claro: a cena
do menino forte que marca a diferença no seio familiar, ao rejeitar
as leis e mandamentos de um Deus católico, e se afetar pelos ele-
mentos afirmativos do Brasil e da cultura latino-americana, como
condição de reversão dos processos de subjetivação alienante que
derivam tanto da tristeza pela imagem estereotipada33 daquilo que
temos, quanto do deslumbramento pelo simulacro daquilo que não
temos. A singularidade que flagra esse jogo, pode se afirmar como
além da tristeza e da alegria e levar adiante um projeto de uma car-
tografia da subjetivação brasileira. Em canções como “Olha o meni-
no” (1977) “São João, Xangô menino” (1978) o menino deixa de ser
carne, existência corpórea, para se transformar num elemento de
força da subjetividade:

32 LP de Caetano Veloso, R765.026 L, Philips, 1968.
33 Bhabha. A outra questão. In: O local da cultura.
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Olha o menino, ui

Ai Xangô, Xangô menino

Olha o menino, ui, ui, ui

Da fogueira de São João

Eu só quero que Deus me ajude

Quero ser sempre o menino, Xangô

E o menino, muito mais, também

Da fogueira de São João

Pois a rosa é uma flor

A flor é uma rosa

Céu de estrela sem destino

E o menino não é ninguém

Da beleza sem razão

Tome conta do destino, Xangô

Há seis mil anos o homem vive feliz

Da beleza e da razão

Fazendo guerras e asneiras

..............................................

Há seis mil anos Deus perde tempo

Jogo fogos-de-artifício

Fazendo flores e estrelas

Quero ser sempre menino

As estrelas deste mundo , Xangô

Ai São João, Xangô menino

Qual o lugar do menino na subjetividade de uma cultura?
Essas duas canções podem responder que “o menino não é ninguém”
num contexto em que o homem, sem a força do menino, nada mais
empreendeu que a proliferação de guerras, nada mais proferiu que
um amontoado de “asneiras”, inclusive a mais metafísica de todas,
de que Deus faz flores e estrelas, e de que ajuda mais do que o meni-
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no. De uma outra perspectiva, o poeta além de fazer do menino um
deus ou de Deus um menino, num claro desvio de um índice
cosmológico cristão, católico, por um outro de origem africana, con-
cebe o destino como obra do menino: olhar o menino é cantar a
possibilidade de um renascimento ou construção do sujeito, quase
sempre perdido entre o “Eu” – como figuração narcísica do Ociden-
te – e o “Outro” – destroçado pelos estereótipos.

Com a chegada dos portugueses ao Brasil, milhões de meni-
nos índios, como mais tarde, centenas de milhares de meninos ne-
gros, foram dizimados ou escravizados em nome do menino Jesus,
ou seja: anterior à estrutura social que engendrou a família patriar-
cal no Brasil, com o pater familias, a mulher submissa, os filhos e em
torno dos quais, os agregados e os escravos, modelo que, mutatis

mutandis, ainda vigora atualmente, já havia sido fixado, desde o iní-
cio da colonização, a imagem do menino concebido por uma vir-
gem, estereótipo que condenaria índias e negras a todo sorte de es-
tupros, como decretaria ao abandono todos os seus filhos daí resul-
tantes. Assim, uma outra família emerge em diferença: constituída
pela mãe e os filhos que desconhecem o pai. Toda essa problemática
aparece em canções como Podres Poderes, quando trata da “incom-
petência da América Católica”; em Fora da Ordem, quando recorta
uma cena social trágica em que “o cano da pistola que as crianças
mordem” autentica o anonimato do absurdo que envolvem comer-
ciantes, policiais, linchadores, ao grupo dos sete países mais ricos
do mundo; em Outros românticos, quando não descarta a possibilida-
de de uma Idade Média no futuro, desejada por forças econômicas e
sociais nefastas que não cessam de produzir situações como estas
que a canção denuncia:

E os trinta milhões de meninos abandonados do

Brasil

com seus peitos crescendo, seus paus crescendo
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e seus primeiros mênstruos

compunham as visões de seus vitrais

e seus apocalipses mais totais

e suas utopias mais radicais34

Tal nível de preocupação com o destino do menino sem des-
tino, levaria o poeta, o palhaço, o pai de família, o antropólogo
urbano, a percorrer as ruas da cidade em Graffiti e estabelecer um
laço de solidariedade com todos aqueles meninos que desenham,
pintam, expõem cenários de suas cidades subjetivas em muros,
metrôs, mansões, monumentos públicos; a aparecer nos progra-
mas infantis em Jeito de corpo e se portar como os trapalhões; a
cantar o nascimento e o desenvolvimento da sensibilidade de seus
filhos em Boas Vindas, em Um canto de Afoxé para o bloco do Ilê; a
propor uma leitura dos programas de televisão em Língua e Santa

Clara padroeira da televisão; a provocar a moral familiar brasileira
em Verdura, quando apóia a idéia do pai que vende os seus filhos
para uma família americana, porque lá eles têm carro, eles têm
grana, além disso, nos fins de semana, ainda podem vir pegar um
sol em Copacabana35. O nível de agenciamento coletivo que Cae-
tano articula envolve sensibilidades que vêm da literatura
(Gregório, Sousândrade, Oswald) passando pelo cinema (Godard,
Glauber), às representações políticas do PT à UDR, acreditando
ser possível “fazer dessa vergonha uma nação36”.

Todo esse movimento na obra de Caetano parece encontrar
sua máxima expressão na canção “Os meninos dançam” do disco
Cinema transcendental (1979):

34 Caetano Veloso. Outros românticos. In: O estrangeiro.
35 Leminski. Verdura.
36 Caetano. “Vamo” comer. In: Caetano.
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Pinta uma estrela na lona azul do céu

Pinta uma estrela lá

Pinta um malandro e no malandro outro malandro

Flutua angelical

Um por um, um por um, um por um, um por um

Agora a moça esboça um salto vai mas não vai

Todos sabem voar

(Baby, Boca, Charles)

A tribo blue, nomadismo, tenda-tempo

Circo transcendental

(Jorge, Pepeu, Bola, Didi)

A história do samba

A luta de classes, os melhores passes de Pelé

Tudo é filtrado ali

Naquele espaço azul, naquele tempo azul, naquela

tudo azul

Eles dançam, eles dançam, eles dançam, todos eles

dançam

Dança-moenda

Dança-desenho, dança trapézio, dança oração

Moenda redenção.

Como podemos notar, mais ou menos uma década depois o
panis et circensis torna-se atravessado pela idéia luminosa do “circo
transcendental”, em que dois milênios de problemas foram
recolocados em circulação a bem da saúde do corpo e da cultura, e a
canção, essa espécie de gaia ciência, soube complexificar a visão
Brasil, retirando-a da perspectiva linear de um marxismo anacrô-
nico e, ao mesmo tempo, fazendo-a disseminar, cifrada, entre as
barbas e baionetas da censura militar. É certo que o corpo da cultu-
ra e de milhões de brasileiros ainda continuam famintos, mas nin-
guém pode negar que muitos têm aprendido a sacudir os códigos
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que os aprisionam e dado um salto preciso em direção a uma vida
mais digna e mais feliz, apesar de tudo, da miséria, da dor, da quase
absoluta falta de cidadania. Essa experiência que faz ultrapassar os
limites, desenvolveu no corpo do homem e da cultura uma outra
noção de materialismo que não é dialético nem histórico porque diz
da intensidade proporcionada pela conjunção de ritmos modais e
ritornelos que, num átimo, condensa o tempo redimido: do passado
e do futuro.

Essa cartografia do funcionamento do pão e o circo, realizada
pela canção de Caetano Veloso e outros integrantes do movimento
tropicalista, para ser radical com a ordem dos afetos e as potências
do padecimento, não bastava defender o samba como apanágio na-
cionalista, mas de restituir ao negro o comando da vida musical no
Brasil e a partir daí todas as conexões rizomáticas possíveis com o
reggae, o blues, o rap etc. Nesse sentido, o nacionalismo de Tinhorão
não era tão inocente quanto se fazia crer: do mesmo modo que o
nacionalismo romântico aprisionou o índio em vestimentas medie-
vais e rejeitou o negro como um desafeto da alma branca, o nacio-
nalismo emergente com a ditadura militar movia se numa vontade
não apenas de “folclorização do subdesenvolvimento”37 como diria Cae-
tano, mas de impedir que o samba desse uma guinada na idéia de
classe, para ser a radical possibilidade de deslocamento e expressão
da memória de uma raça, a negra, que tem aprendido a virar a mesa
da cultura no Ocidente. Se “as pessoas na sala de jantar” ainda insis-
tem em manter as normas e valores de uma moral excludente e
agônica, os filhos do paradoxo parecem cada vez mais infiltrados nos
condomínios fechados, armando tendas em propriedades privadas,
mesmo protegidas por leis e todo o aparato policial, ou ainda: se es-
pecializando em aprisionar o Ocidente com as suas próprias regras.

37 Caetano. Primeira feira de balanço. In: Alegria, alegria, 1965/1966.
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