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IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

O tema deste artigo é o romance Vozes do deserto, o mais recen-
te livro de Nélida Piñon até o momento. Ele é construído em torno
da personagem Scherezade, tomada de empréstimo ao Livro das mil

e uma noites. Além de Scherezade, também aparecem no livro o califa,
com quem Scherezade se casa, o vizir, pai de Scherezade, que tenta
impedir o casamento e Dinazarda, sua irmã, que lhe acompanha
após o casamento, todas estas personagens da conhecida história
árabe. O enredo, em linhas gerais, também coincide com o do Livro

das mil e uma noites. No entanto, é importante salientar logo de saída
que Nélida Piñon não se propõe a recontar o Livro das mil e uma

noites com suas próprias palavras: ela usa este outro texto como um
ponto de partida para criar um texto seu. Uma das diferenças fun-
damentais entre os dois textos é que, no Livro das mil e uma noites, o
foco recai sobre as histórias que Scherezade conta ao califa, enquanto
que no romance de Nélida o foco está sobre a personagem Scherezade
e seu drama de precisar fugir à ameaça de morte que recai sobre si
desde que se casou com o califa.
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O Livro das mil e uma noitesO Livro das mil e uma noitesO Livro das mil e uma noitesO Livro das mil e uma noitesO Livro das mil e uma noites

A história do Livro das mil e uma noites começa com o que se
costuma denominar “prólogo-moldura”. Nesta história inicial, o
leitor encontra os acontecimentos que irão contextualizar o restan-
te do texto. Através deste prólogo, o leitor fica sabendo que a esposa
do califa o está traindo com um escravo e que, entre as suas criadas,
encontram-se também homens disfarçados de mulheres, que man-
têm relações sexuais com as mulheres do califa. Esta traição é pre-
senciada pelo irmão do califa, escondido dentro do palácio, e ele
acaba por contar ao califa toda a situação. O califa então decide matar
a esposa e as criadas e casar-se novamente no mesmo dia. Na ma-
nhã seguinte, ordena a execução da nova esposa, antes que esta te-
nha oportunidade de traí-lo e casa-se novamente ao final do dia. A
rotina – ordenar a execução da antiga esposa pela manhã e casar-se
com uma mulher nova à noite – repete-se por longo tempo, até que
as mulheres do califado começam a escassear. Revoltada com a situ-
ação, Shahrazad decide enfrentá-la e pede ao seu pai, o vizir, para
ser dada em casamento ao califa. O vizir tenta convencê-la a não
tomar essa decisão de todas as formas possíveis, porém a vontade de
ferro de Shahrazad vence e ela se casa com o califa. Armada de um
plano que salvará sua vida e a das demais mulheres do reino, do
qual participa sua irmã Dinazarda, Shahrazad pede ao califa que
ela fique com eles durante a noite, no que é atendida. Cumprindo o
combinado, antes que o casal durma, Dinazarda pede à Shahrazad
que conte uma história que envolve o califa durante toda a noite.
Com a chegada do amanhecer, a narração é deixada em suspenso. A
curiosidade de conhecer o final desta história é maior do que o de-
sejo de se vingar das mulheres e o califa decide adiar a ordem de
execução de Shahrazad. Seguem-se então as outras noites, todas com
a mesma estrutura: Shahrazad retoma a história da noite anterior,
deixando-a pelo meio ou terminando-a para começar outra que fica
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em suspenso com a chegada do amanhecer, deixando o califa sem-
pre ansioso pelo que ela contará na noite seguinte. Ao amanhecer,
Dinazarda sempre elogia as histórias da irmã, dando espaço para
que ela prometa algo ainda mais assombroso na próxima noite, caso
o califa poupe sua vida. Apesar desta breve menção à sentença de
morte que paira sobre sua cabeça ao final de cada noite, esta amea-
ça permanente não é o foco da narrativa e é mencionada apenas
brevemente, no último parágrafo de cada noite e, mesmo assim, esta
menção não chega a ocorrer todas as noites, ficando menos freqüen-
te à medida que a história avança. É curioso notar que, após o pró-
logo-moldura, Shahrazad fica praticamente invisível: ela não fala
de si e nada é falado a seu respeito. Desde o início de cada noite, ela
abre espaço em sua fala para outros personagens, que por sua vez
tornam-se narradores de histórias dentro da história. Praticamente
nada se descobre de Shahrazad após sua apresentação no prólogo-
moldura. Em uma das diversas versões que este texto possui, não há
um final para a história de Shahrazad e o livro termina com uma
conclusão apenas para as histórias que ela narra. Em outra versão
do texto, mais recente, Shahrazad, mãe de três filhos do califa após
as mil e uma noites, pede a ele, em nome dos filhos, que revogue
definitivamente da sentença de morte que ele jurou dar a cada uma
de suas esposas. A esta altura completamente envolvido pelas his-
tórias que Shahrazad narra, o califa concede seu pedido.

VVVVVozes do desertoozes do desertoozes do desertoozes do desertoozes do deserto

Vozes do deserto, embora mantenha, grosso modo, o enredo do
Livro das mil e uma noites, ele traz algumas diferenças substanciais.
A primeira delas é que a narrativa já começa quando o califa, tendo
descoberto a traição da sultana, puniu esta e deu início à seqüência
de execuções que têm por objetivo evitar novas traições. A abertura
da narrativa, longe de enfatizar a situação do califa, como o texto
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original faz, centra-se na decisão corajosa de Scherezade ao ofere-
cer-se para um sacrifício que, ao mesmo tempo, é um gesto de afron-
ta, ou, como o texto coloca, um “sedicioso holocausto” (PIÑON, 2004,
p. 7), já que Scherezade, aos olhos do califa, está simplesmente se
sacrificando, enquanto ela e o leitor sabem que este casamento faz
parte de uma tentativa de se sobrepor à sua vontade.

Outra diferença que se percebe no confronto entre os dois textos é
que, no manuscrito original, o trecho em que Shahrazad decide casar-se
com o califa e pede ajuda à irmã Dinazarda é narrado muito rapidamen-
te, sem que sejam exploradas as conseqüências deste gesto: caso seja bem-
sucedida, Shahrazad não só continuará viva como também conquistará
a liberdade para as demais mulheres do califado, com a suspensão do
decreto que ordena suas mortes para proteger a honra do califa; caso seja
mal-sucedida, enfrentará a pena de morte, provavelmente levando sua
irmã consigo, e a matança de jovens do califado continuará. Shahrazad é
quase displicente quando anuncia seu intento, como se o resultado de
sua experiência não tivesse a menor importância, como se não estives-
sem em jogo as vidas de centenas de mulheres:

Certo dia, Shahrazad disse ao pai: “Eu vou lhe reve-

lar, papai,  o que me anda oculto pela mente”. Ele

perguntou: “E o que é?”. Ela respondeu: “Eu gosta-

ria que você me casasse com o rei Shahriyar. Ou me

converto em um motivo para a salvação das pessoas

ou morro e me acabo, tornando-me igual a quem

morreu e acabou. (p. 49-50 – todas as citações foram

feitas a partir da edição de 2005 da Globo)

Já no romance de Nélida Piñon, a decisão de Scherezade é
narrada longamente, com detalhes que enfatizam o peso da respon-
sabilidade que Scherezade chama a si e o tamanho monumental da
tarefa que se impõe.
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Embora acostumada ao deslizar contínuo dos escra-

vos sobre o mármore translúcido, levando e trazen-

do iguarias, o confinamento com que se defronta

naquele cenário de luxo a intimida. Pela primeira

vez saída do lar, vê-se ocupando por tempo

indeterminado o centro de uma trama que poderia

facilmente escapar ao seu controle. (VD, p. 10)

Outra diferença é que, no original, Shahrazad narra suas his-
tórias sem sofrimento: os enredos fluem e parece não haver nenhum
esforço da parte dela para garantir que o clímax de cada história irá
coincidir com o amanhecer, momento em que o califa precisa deixá-
la para cuidar do califado. É como se a tarefa de manter o califa em
suspense a tal ponto que ele adie sua sentença de morte fosse algo
simples e fácil de ser realizado. Já Nélida conta sua história de tal
forma que, ao leitor, fica claro que as histórias parecem fluir com
uma naturalidade impressionante aos olhos do califa, mas que este
resultado advém de um esforço monumental da parte de Scherezade,
tanto para criar enredos e personagens quanto para adequá-los ao
tempo de que ela dispõe.

Não se notava em Scherezade o esforço despendido

por dotar o enredo com recursos que impedissem o

Califa de decretar-lhe a morte, se quisesse de fato

acompanhar o desenvolvimento do amor do bando-

leiro e da princesa. (VD, p. 27)

Sob o ardil de véus diáfanos, o olhar de Scherezade

vaga, ultrapassa o rosto do Califa, consulta as estre-

las. Através das janelas em arco, a via estelar consti-

tui uma cartografia onde lê histórias que adiciona

ao seu repertório. (p. 29)
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Finalmente, uma das diferenças mais marcantes entre a his-
tória do Livro das mil e uma noites e Vozes do deserto é o seu final. No
Livro das mil e uma noites, a suspensão definitiva da ameaça de mor-
te acontece quando Shahrazad é mãe de três filhos, e é concedida
justamente devido a esta circunstância. Em Vozes do deserto,
Scherezade alcança sua libertação unicamente devido à sua compe-
tência em envolver o califa em histórias e, através delas, mudá-lo.

VVVVViolênciaiolênciaiolênciaiolênciaiolência

A forma pela qual Scherezade modifica o comportamento do
califa merece uma análise mais detalhada, já que ela se vale da for-
ça de suas narrativas. O romance se abre com um parágrafo repleto
de palavras que remetem a um mundo impregnado de violência:

Scherezade não teme a morte. Não acredita que o

poder do mundo, representado pelo Califa, a quem

o pai serve, decrete por meio de sua morte o exter-

mínio da sua imaginação. (VD, p. 7)

Teme, morte – usada por duas vezes nesta curta passagem –
poder, decrete, extermínio: são todas elas palavras que refletem um
mundo dominado pelo medo da violência, violência esta que tem
como fonte o califa. No entanto, Scherezade deixa claro logo de sa-
ída que seu objetivo não é sobrepor-se ao califa acirrando ainda mais
o nível de violência já alto: ela irá neutralizar a violência através da
palavra:

[…] mesmo vivendo no palácio imperial, não assu-

miria o papel de alguma célebre meretriz de Bagdá,

preparada para consertar o corpo gasto do amante

com receitas mágicas, poções milenares. Mesmo que
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em sua bagagem de saberes houvesse fórmulas e ri-

tuais capazes de prodigalizar um sexo com desem-

penho excepcional. […]

Sua sina não era vencê-lo na cama, mas superá-lo ao

iniciar a primeira história. (VD, p. 19)

Sua meta consistia em extrair-lhe o sossego medi-

ante emoções contraditórias, em deslocá-lo do sexo

para as palavras, em impingir-lhe a lenta agonia

advinda da sua manha narrativa. (p. 43)

Cabe aqui notar que o sexo, nesta narrativa, está claramente
ligado à violência, o que dá especial relevo ao trecho “deslocá-lo [o
califa] do sexo para as palavras”. As descrições do ato sexual feitas
por Nélida neste livro enfatizam bem seu caráter de conquista hos-
til, de subjugação da mulher pelo homem:

[…] Scherezade retornou ao Califa [de seu devaneio]

justo no instante em que ele, arrancando-lhe a peça

íntima, expunha, à luz da lamparina, seu púbis es-

curo, em cuja fenda cerrada introduziu, de um só

golpe, o membro autoritário. (VD, p. 20)

O termo “autoritário”, além de fazer referência à violência,
também transmite um noção de liberdade, pois quem detém autori-
dade pode fazer escolhas, tomar decisões. O califa, como chefe mu-
çulmano, é dono de um harém e pode fazer com suas mulheres o
que desejar. Mais ainda: sendo um homem extremamente podero-
so, pode até mesmo requisitar as favoritas de outros homens sem
que isso lhe acarrete qualquer problema, como no episódio em que
solicitou a favorita do tio sem pedir licença ou desculpas e não rece-
beu dele uma reprimenda sequer (VD, p. 21). No entanto, esta apa-
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rente liberdade para escolher qualquer mulher que deseje é enga-
nadora, pois esconde uma realidade da qual o califa, a princípio,
não consegue se esquivar. O califa é observado em todos os seus atos
pela corte, não tendo qualquer direito à privacidade. Logo, ele é
forçado a representar o papel social que dele se espera, como ho-
mem rico e chefe do califado. Para adequar-se às expectativas que a
corte tem dele e, conseqüentemente, ser respeitado por ela, o califa
não pode demonstrar qualquer emoção, que poderia ser interpreta-
da como um sinal de fraqueza e usada contra ele:

Menino ainda, bastava-lhe requisitar uma favorita

a vir ao leito, para divulgar-se quantas vezes entra-

ra ele, sôfrego, no ventre da fêmea. Até mesmo o ins-

tante em que, após alcançar o orgasmo, tombara

desfeito ao lado da parceira.

O acirrado controle dos cortesãos acionara-lhe o

instinto de defesa, dando-lhe pretexto de jamais re-

velar, a quem fosse, a natureza das suas emoções. E

era com esta decisão em mente que montava o cor-

po da concubina, apressado por gozar, por livrar-se

de sua companhia. Logo devolvendo a mulher ao

harém sem uma só prova de carinho. (VD, p. 21)

Há muito suas concubinas, afeitas às suas conven-

ções, abandonam os aposentos em seguida ao coito.

Pois não aprova ele qualquer manifestação ostensiva

de apreço, tais como enviar-lhe sinais amorosos sob

forma de recados, lenços bordados, flores secas. Os

caprichos femininos não o sensibilizam. (VD,  p. 15)

O texto constrói assim uma divisão marcada entre o compor-
tamento feminino, representado pelas concubinas, com tendência a
dar mostras explícitas de seu afeto, e o comportamento masculino,
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representado pelo califa, pronto a eliminar qualquer manifestação
afetiva que o envolva. Às mulheres são associadas a sensibilidade, a
fragilidade, a natureza (representada no trecho anteriormente cita-
do pelas flores secas), enquanto que, ao califa, são associadas a viri-
lidade, o desprezo pelo sentimentalismo, o sexo como um ato quase
mecânico, uma obrigação a mais a ser cumprida por ocupar o lugar
de califa. Nesta divisão marcada, deve-se ainda notar, os elementos
associados ao gênero feminino são sempre aqueles considerados
negativos ou de alguma forma inferiores àqueles associados ao gê-
nero masculino. Vê-se, por exemplo, que às mulheres é vedado o
direito de escolha no que se refere à seleção de parceiros ou à reali-
zação do ato sexual; já os homens têm o direito de fazer estas esco-
lhas e devem ser sempre prontamente atendidos.

Esta situação, delineada no romance de Nélida, lembra a idéia
da economia simbólica proposta por Pierre Bourdieu em seu livro A
dominação masculina (1999). Este autor estudou a estrutura e a orga-
nização de diversas sociedades, especialmente aquelas de lugares mais
remotos e com menor comunicação com as sociedades ocidentais que
conhecemos, chegando à conclusão de que as sociedades apresentam
estruturas de dominação onde se inscrevem tudo e todos: pessoas,
objetos, atitudes, funções na divisão do trabalho. Estas estruturas de
dominação têm uma dupla atuação, já que servem para a dominação
dos indivíduos, confinando-os em um dado papel social previamente
estabelecido e, ao mesmo tempo, naturalizam, aos olhos dos mem-
bros destas sociedades, as próprias estruturas de dominação, tornan-
do quase impossível que o dominado se dê conta de sua situação e
lute contra ela. Imersos nestas estruturas, os indivíduos internalizam
a dominação e passam a se considerar culpados pela sua situação de
dominação, contribuindo para que ela se agrave e perpetue. E, como
todos os elementos da sociedade estão inscritos nesta economia sim-
bólica, o reforço da disciplina imposta sobre os corpos é permanente,
gerando um círculo vicioso, como explica Bourdieu:
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As mulheres […], estando situadas do lado do úmi-

do, do baixo, do curvo e do contínuo, vêem ser-lhes

atribuídos todos os trabalhos domésticos, ou seja,

privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis e

vergonhosos, […] e, sobretudo, os mais sujos, os

mais monótonos e mais humildes. Pelo fato de o

mundo limitado em que elas estão confinadas, o

espaço do vilarejo, a casa a linguagem, os utensíli-

os, guardarem os mesmos apelos à ordem silencio-

sa, as mulheres não podem senão tornar-se o que

elas são segundo a razão mítica, confirmando as-

sim, e antes de mais nada a seus próprios olhos,

que elas estão naturalmente destinadas ao baixo,

ao torto, ao pequeno, ao mesquinho, ao fútil etc.

(1999, p. 41)

Embora a dominação também abarque outras dimensões,
como a social, a cultural e a econômica, no centro desta economia
simbólica, como raiz da dominação, estão os gêneros, feminino e
masculino, bem definidos com base em uma oposição mútua: o que
pertence a um gênero é subtraído ao outro. É importante notar que
aqui se fala em gênero feminino e masculino, e não em sexo femini-
no e masculino. Sexo, como vários autores definem, está relaciona-
do com as características biológicas de cada indivíduo, sendo deter-
minado pelo DNA, pelos órgãos genitais que a pessoa possui e pe-
los seus hormônios. Como característica biológica inerente ao ser
humano, não se altera durante sua vida, a não com o recurso a um
procedimento cirúrgico drástico. Já o gênero é uma construção so-
cial, ou seja, suas características são definidas pela sociedade e, por-
tanto, variam de uma sociedade para outra. As características dos
gêneros podem se manter estáveis por um longo período de tempo,
mas podem ser – e chegam a ser – modificadas.
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No entanto, esta modificação é complexa, tanto quanto a so-
ciedade dentro da qual o indivíduo vive. Como a dominação é base-
ada em uma oposição entre os gêneros, e o gênero faz parte da iden-
tidade de cada pessoa, a fuga da dominação pode ser traiçoeira. É
possível citar como exemplo as protagonistas criadas pela roman-
cista inglesa Charlotte Dacre. Dacre é uma autora gótica, que viveu
na época do Romantismo. A tradição do romance gótico apresenta
uma nítida diferenciação entre os gêneros no que tange à violência:
ela é cometida quase que exclusivamente pelos homens e suas víti-
mas, quase sempre, são as mulheres. Charlotte Dacre procura, nos
seus romances, reverter esta situação, e faz suas protagonistas co-
meterem atos de extrema violência. No entanto, esta tentativa de
reverter os papéis de gênero e ocupar a posição privilegiada (a do
masculino), é sempre mal-sucedida, e as protagonistas terminam
mortas ou abandonadas, como é o caso da protagonista de The

Libertine, que se traveste de homem para matar a esposa do homem
que ama e acaba desprezada por ele, tendo que abandonar a cidade
onde vivia.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

Voltando a Vozes do deserto, vemos que Nélida Piñon lida
com a questão da violência de uma outra forma, com resultados
bem mais satisfatórios: Scherezade não se deixa enredar no jogo
de violência proposto pelo Califa, e usa dos próprios instrumen-
tos de dominação para alcançar seu objetivo. Um exemplo claro
na narrativa é o do uso do véu, vestimenta típica das mulheres
muçulmanas. Freqüentemente visto pelos ocidentais como uma
forma de opressão, pois torna a mulher invisível e limita seus
movimentos, o véu adquire, com Scherezade, uma nova dimen-
são. Ela se aproveita do fato de ninguém poder ver seu corpo ou
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seu rosto através do tecido para criar em torno de si uma atmos-
fera de mistério, que fortalece a sedução exercida por suas nar-
rativas sobre o Califa. Além disso, vendo sem ser vista, Scherezade
aproveita para examinar atentamente o Califa em busca de si-
nais de cansaço ou enfado e para examinar o céu, que consulta
como um cronômetro que lhe informa quanto tempo lhe resta
para desenvolver suas histórias. É interessante notar que o final
do romance é positivo para todas as personagens: Scherezade fica
livre da ameaça de morte e do casamento; Dinazarda ocupa o
lugar de Scherezade na cama, como ela queria desde o início;
Jasmine passa a ter voz, o que não tinha como simples escrava; e
o Califa supera a traição:

[…] graças às suas suntuosas descrições recuperara

o ânimo de viver. O califado já não lhe parecendo

tão enfadonho quanto antes. Sem mencionar que

aprendera a perdoar as mulheres, graças às históri-

as de Scherezade considerar homens e mulheres

parceiros narrativos. (VD, p. 349)

E, nessa modificação do comportamento do Califa pelas nar-
rativas, encontra-se a maior aproximação entre Vozes do deserto e o
Livro das mil e uma noites: esta era uma coleção de “histórias exem-
plares”, com o objetivo de corrigir o comportamento do ouvinte atra-
vés da correção do comportamento de uma das personagens, o que
de fato se realiza em Vozes do deserto.
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