A experiéncia literdria da
loucura em Lima Rarreto

Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva’

As maiores obras modernas sdo aquelas onde a crise
se manifesta com maior clareza, embora a sua gran-
deza nao impeca que elas se achem na entrada de
um impasse, ou na beira de um precipicio.
Viadimir Weidlé

O escritor e a obra

Muitas vezes a loucura, como estado de extremo sofrimento
psiquico, faz calar o artista, mergulhando-o em um sintomatico si-
léncio existencial e criativo. Outras vezes, sua subjetividade deteri-
orada o conduz a uma cantilena infinda, ininteligivel, desastrosa,
cujo sentido beira a um grau zero e que, ao final, equivale aquele
mais profundo siléncio. Essa tagarelice porta uma légica préopria da
linguagem da loucura e, interpretada na escuta psicanalitica, pode
alcancar um sentido para o aparente nonsense de fragmentos, repeti-
coes, palavras em liberdade. Segundo o filésofo francés Michel
Foucault, para quem a loucura é o ultimo estagio anterior a morte,
a insanidade significou para muitos grandes artistas —como Nerval,
Allan Poe, Van Gogh, Artaud, Nietszche — a supressao da obra, o
silenciamento da criacio (FOUCAULT, 1991, p. 505-530).

' Doutoranda em Literatura pela UnB.
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No entanto, para outros artistas a loucura manifesta-se nao
como apagamento total de seu pensamento e discurso, mas, princi-
palmente, como uma possibilidade de atualizacdo do drama psi-
quico na criacdo artistica. Mesmo mergulhados nesse universo dra-
matico, eles ainda podem emergir dos profundos embates com o
mundo e com sua subjetividade e dar forma a uma obra criativa. E
o que se vé no Didrio do hospicio/O cemitério dos vivos, em que Lima
Barreto busca organizar pela escrita sua tumultuada e sofrida expe-
riéncia do internamento em uma casa de reclusao de loucos e acaba
por transforma-la em matéria literaria. Da loucura, contudo, fica a
sugestdo do fendmeno como uma normalidade hipertrofiada, uma
extrema lucidez que permitia ao escritor vislumbrar o que muitos
s6 décadas mais tarde puderam alcancgar.

Embora a época da producio de sua obra o sistema literario
brasileiro ainda nao estivesse suficientemente preparado para as-
similar Afonso Henriques de Lima Barreto como escritor e sua
escrita como literatura, este ja captara o contexto sdcio-histérico
em que estava posicionado e o imprimia na criagdo literaria, como
matéria estruturante de sua escrita. Por essa sua preocupagio em
fundir problemas pessoais a problemas sociais ou, antes, por pri-
vilegiar aqueles que sao os dois a0 mesmo tempo, o critico Anto-
nio Candido caracteriza como empenhada a literatura tipica pro-
duzida por Lima Barreto (CANDIDO, 1989, p. 39-40). O escritor
fornece mais elementos para essa interpretacao ao eleger como
assunto de sua escrita o fendmeno universal da loucura, do qual
conheceu delirios e alucinagdes que o perturbavam nos momentos
de exaltacgdo alcodlica e determinaram suas varias passagens pelo
Hospicio Nacional de Alienados. Salta, entdo, da vivéncia radical
do processo de enlouquecimento para o problema da ciéncia
positivista do século XIX, que chegava ao Brasil como produto de
importagdo e aqui encontrou solo fértil para sua implantagao e
desenvolvimento acelerado.
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Resvalando dessa perspectiva de relato autobiografico, com o
Dudrio do hospicio, para o projeto de ficcionalizacao de sua experién-
cia manicomial, que tomaria corpo com o romance projetado O cemi-
tério dos vivos, esses textos, produzidos no interior da crise, nascem de
uma compulsao de Lima Barreto pela escrita, da necessidade urgen-
te e intima de transferir suas reflexdes e experiéncias no plano pesso-
al e social para o plano literario, posto que ele levava vida e literatura
como um projeto Unico, uma luta de vida ou morte: “Ah! A literatura
ou me mata ou me da o que eu peco dela” (CV2, p. 35).

Essa forma apaixonada de viver a literatura como a prépria
vida seria uma indicacao de transferéncia afetiva em que, segundo
Candido, “a literatura, encarada como vida na qual a pessoa se rea-
liza, parece um substituto de sentimentos e experiéncias” (CV, p.
40)? Isso leva mesmo a pensar que, para LLima Barreto, a literatura
pode ter sido uma medida paliativa, ou uma “construcao auxiliar”,
que, entre outras, o psicanalista Sigmund Freud relaciona como sa-
tisfagao substitutiva para suportar os sofrimentos, decepcoes e tare-
fas impossiveis proporcionadas pela vida (FREUD, 1974, p. 93). Nes-
se caso, a literatura pode ter se apresentado como um modo de fuga
ao desprazer proporcionado pela realidade insatisfatéria que vivia
e que tanto abominava, conforme confessa em seus textos de cunho
autobiografico’.

Nesse sentido é que o Didrio do hospicio, o relato pessoal do
internamento, acha-se atrelado ao material narrativo ficcional de O

2 Assigla CV, seguida do(s) numero(s) de pagina(s), serd utilizada para fazer
referéncia a obra O cemitério dos vivos, cuja edicdo aqui utilizada da esse
titulo ao conjunto de escritos composto pelo Didrio do hospicio e pelas préprias
anotacdes de O cemitério dos vivos, motivo pelo qual os dois serdo citados
sob essa mesma sigla.

3 Além da obra em estudo, O cemitério dos vivos, também o Didrio intimo registra
fatos autobiogréficos, reflexdes e inquietacdes do autor sobre ocorréncias de

sua vida pessoal, social e literéria.
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cemitério dos vivos. Pode-se compreender o conjunto como uma ten-
tativa de conjuncao realidade/ficcao, nao havendo um apartamento
preciso e necessario entre as duas pecas, que, assim se interceptan-
do, constituem um todo dos manuscritos do internamento, ainda
que essa seja, ou nao, uma estratégia de criticos e editores. E, desse
modo, O cemitério dos vivos narra o desconforto do autor-narrador
no mundo tragico do hospicio. Ao mesmo tempo, discute a literatu-
ra como espaco de viabilizacao das tensoes psicologicas e filosoficas
e de dentncia dos privilégios sociais proporcionados as elites pelas
arcaicas estruturas de poder da sociedade brasileira da época, bem
como de repudio a crenca ilimitada no materialismo cientificista e
positivista predominante entao.

A excegao dos primeiros capitulos de O cemitério dos vivos, nos
quais Lima Barreto apresenta a personagem Vicente Mascarenhas
e inicia o enredo de seu projeto de romance, o entrecho ficcional vai
se esvaecendo para permanecer uma dicgdo ensaistica, especialmen-
te quando se trata de assuntos literarios (CV, p. 199-203), de digres-
soes sobre a loucura (Idem) e das estratégias de sobrevivéncia no
hospicio (CV; p. 207-208). Mesmo quando o autor vai tecendo o en-
redo de seu projeto de romance, as experiéncias e situagoes
lancinantes vividas no hospicio repercutem mais alto, a ponto de
suas observacoes intimas imiscuirem-se a propria fic¢do, invadin-
do-a e vice-versa. Impossivel assim, conforme ja notado por tantos
criticos e estudiosos do autor, desvincular as anotagdes dos manus-
critos de O cemitério dos vivos das do Didrio do hospicio, pois as mar-
cas autobiograficas e as com intuito ficcional se misturam e se con-
fundem, constituindo um quebra-cabeca para aqueles que vierem a
se encarregar de deslindar os ténues limites entre autobiografia e o

' Escritor e jornalista, Suénio Campos de Lucena faz Doutorado em Letras na

USP com tese sobre a escritora Lygia Fagundes Telles. Da autora, organizou os
livros Durante aquele estranho chd (2002) e Conspiracdo de Nuvens (2007). E
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projeto de romance que Lima tencionava escrever a partir de sua
vivéncia no hospicio.

Tomado assim, O cemitério dos vivos pode se revelar em sua
plenitude ao apreender uma realidade psiquica, subjetiva e social,
como uma narrativa da ruina, mas também da dissidéncia na vida e
obra de Lima Barreto.

A escrita da ruina

Lima Barreto é um escritor cuja poténcia criadora constroi-
se a partir da impoténcia que ronda sua vida pessoal, social, lite-
raria. As mazelas no plano pessoal e social, que poderiam lhe im-
por o silenciamento, constituem material caro e fecundo para sua
criagdo, traduzindo-se em conteddo e forma de sua producao. O
periodo de internamento no hospicio gera uma escrita angustia-
da, que nasce do isolamento, da solidao, do confinamento do ho-
mem que, ao receber o diagnoéstico de louco, ainda procura enten-
der e traduzir literariamente a sociedade que o rotula, estigmati-
za, segrega.

Uma vez ajustado ao cotidiano do hospicio, em suas varias
passagens pelo local, Lima Barreto ergue-se firme em seu propé-
sito de denunciar a realidade miseravel de uma categoria excluida
de todos os processos e dindmicas sociais. E o faz tanto na descri-
¢ao subjetiva de suas angustias inerentes ao dia-a-dia no espago
asilar quanto na trajetéria e na fala da personagem ensandecida
Vicente Mascarenhas. Demonstra sua repulsa pelos excessos da
ideologia positivista e cientificista da época, que obliterava a vi-
sdo da intelectualidade para os problemas humanos. Mas, ao sen-
tir-se, como louco, parte de mais uma categoria vilipendiada, o
escritor infere que a condigdo de louco e o fantasma da loucura
prometem o grau maximo de marginalizacdo social, ja que, para
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além das diferencas raciais, sociais, econdmicas e culturais, a lou-
cura pode atingir o homem naquilo em que a principio todos sdo
de fato iguais, o juizo, o pensamento, a razao, e arrasta-los a perda

de si mesmos:

Naio ha dinheiro que evite a Morte, quando ela te-
nha de vir; e ndo ha dinheiro ou poder que arrebate
ao homem da loucura. Aqui, no hospicio, com as suas
divisoes de classes, de vestudrio, etc., eu s6 vejo um
cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova
rasa. Mas, assim e assado, a Loucura zomba de tddas
as vaidades e mergulha todos no insondavel mar de

seus caprichos incompreensiveis (CV, p. 76).

E assim que o hospicio, até mesmo pelo seu aspecto fisico, é
um espago que da visibilidade ndo apenas a miséria e pobreza da
maior parte da populagio brasileira acometida de transtornos psi-
quicos, mas funciona como um espelho da sociedade, no qual se
podem mirar representantes das distintas classes sociais, igualadas

pela insania:

Interdisciplinar

O mobilidrio, o vestudrio das camas, as camas, tudo
¢ de uma pobreza sem par. Sem fazer monopdlio, os
loucos sdo de proveniéncia mais diversa, originan-
do-se em geral das camadas mais pobres de nossa
gente pobre. Sao de imigrantes italianos, portugue-
ses e outros mais exoticos, sS40 0S NEgros roceiros,
que teimam em dormir pelos desvaos das janelas
sobre uma esteira esmolambada e uma manta sor-
dida; sao copeiros, cocheiros, mogos de cavalarica,
trabalhadores bracais. No meio disto, muitos com
educacio, mas que a falta de recursos e protegao atira

naquela geena social. (CV, p. 36)
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Mergulhado em seu drama existencial e na realidade degra-
dante do internamento forcado, o escritor medita sobre a origem de
toda a tragédia que o leva ao hospicio e constitui seu drama pessoal:

... para reagir contra o meu vicio. Oh! Meu Deus!
Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo e, pa-
recendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que
sofro sao devidas a ele, e por sofré-las, é que vou a
bebida. Parece uma contradicao; é, porém, o que se
passa em mim. Eu queria um grande choque moral,
pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, como toda
a espécie de humilhacdes também. Se foi o choque
moral da loucura progressiva do meu pai, do senti-
mento de nao poder ter a liberdade de realizar o ide-
al que tinha na vida, que me levou a ela, s6 um outro
bem forte, mas agradavel, que abrisse outras perspec-
tivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida
que, além de me fazer porco, me faz burro. Nao quero

morrer, ndo; quero outra vida (CV, p. 45).

A aproximacio existencialista que o escritor faz da proble-
matica da loucura revela uma busca de entendimento das cau-
sas, da natureza e do sentido do fen6meno em nossa sociedade,
bem como suas implicacdes individuais, sociais e politicas; uma
abordagem que procura abarcar, filosoficamente, a experiéncia
da loucura. Comeca por captar a dificuldade de conceituagao do
fendmeno, devido a seu cardter ambiguo, impreciso,
multifacetado:

O que dizer da loucura? Mergulhado no meio de qua-
se duas dezenas de loucos, nao se tem absolutamen-

te uma impressao geral dela. Ha, como em todas as
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manifestacoes da natureza, individuos, casos indi-
viduais, mas nao hd ou nao se percebe entre éles uma
relagao de parentesco muito forte. Nao ha espécies,

ndo ha ragas de loucos; ha loucos s6 (CV,p. 53).

Antevé, desse modo, que lida com o irrepresentavel; ou, de
outra forma, com um objeto que se recusa a fixidez, a precisao, a
constancia e a estabilidade em sua etiologia, manifestacoes, natu-
reza e caracteristicas. Essas constatagoes se mantém ainda atuais,
conforme verificam as pesquisadoras Nicola Morant ¢ Diana Rose
ao estudar programas da midia e televisao inglesas, concluindo
pela representagao dos loucos como fora dos limites do normal e
como transgressores das normas sociais (1998, p. 129-145). Morant
e Rose concluem que as representacoes de loucos tém mostrado
que nas sociedades ocidentais a loucura é vista como uma alteridade
ameacadora, imprevisivel, ambigua, multipla e resistente a classi-
ficacoes, o que ja percebera Lima Barreto em suas tentativas de
apreensido de sua prépria realidade interior e da de seus compa-
nheiros proximos:

Ha os que deliram; hd os que se concentram num
mutismo absoluto.. Ha também os que a moléstia

mental faz perder a fala ou quase isso.

Haé uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este,
segundo aquéle; ha descri¢oes pacientes de tais casos,
revelando pacientes, observacdes, mas uma explicagao
da loucura nao ha. Procuram os antecedentes do
individuo, mas nés temos milhoes deles e, se nos fosse

possivel conhecé-los todos, ou melhor, ter memoria dos
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seus vicios e habitos, é bem certo que, nessa populagao
que cada um de nds resume, havia de haver loucos, vici-

0s0s, degenerados de toda a sorte (CV, p. 53).

Assim sendo, ao buscar formalizar a experiéncia da loucura e
do internamento em seus textos, o escritor depara com a dificulda-
de de se representar um drama psiquico tao radical. Falar dessa ex-
periéncia demasiado extrema e visceral é sempre falar sobre a lou-
cura, ja que, mergulhado no delirio, nao é dado ao homem articular
uma linguagem que lhe permita comunicar-se racionalmente com
outro homem ou mesmo consigo proprio. Ao tentar traduzir o deli-
rio dos loucos para a légica racional, e s6 encontrar a impossibilida-
de, o autor se propde, em anotagoes fragmentadas, continuar a
investiga-lo, pois a irrepresentabilidade verbal do delirio lhe intri-
ga: “Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio tam-
bém” (CV, p. 100), ou “Observar as reacoes da loucura sobre a arti-
culacdo da palavra; alguns, tropegos de lingua; alguns balbuciam, e
outros, quase mudos (CV/, p. 101). E a busca da representacao da
linguagem do delirio, que se daria tdo somente a partir daquilo que
capta dos gestos e da fala dos loucos que o circundam, fa-lo, ao cabo
de tentativas frustradas, capitular:

E muito dificil reproduzir um delirio de louco (...)
que é de uma incoeréncia inacreditavel. Eu quis se-
gui-lo e guardé-lo, ja de memdria, ja por escrito; mas
nada pude conseguir, mesmo aproximadamente. Ele
acaba em casas de alugar, passa para o curso dos rios,

historias da guerra do Paraguai, etc., etc. (CV, 73).

Desde que é admitido no manicdmio, o autor-narrador regis-
tra momentos em que experimenta intensos sentimentos de mal-
estar: as vezes, € o partilhar da companhia de pessoas indesejaveis:
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Um dos horrores de qualquer reclusdo é nunca se
poder estar s6. No meio daquela multidao, hd sem-
pre um que nos vem falar isto ou aquilo... 14, porém,
¢é pior do que em outra qualquer, sobretudo quando
se estd perfeitamente liucido, como eu estava, e nao
poder, por piedade, tratar com mau humor os ou-

tros companheiros, que sao doentes. (CV, p. 210),

...e ndo veio um sé, vieram muitos, e todos me trata-
ram com afeto e respeito, conquanto me caceteas-
sem, lendo o que eu escrevia ou lia, querendo o meu
jornal, pedindo-me cigarros, ndo me deixando de
todo sossegar e aproveitar esse descanso que o alco-
ol e as apreensodes da minha atribulada vida me dao
(CV, p. 44);

a humilhacéo, pelo despojamento de seus bens e o tratamen-
to rude:

Tiram-nos a roupa que trazemos ¢ dao-nos uma
outra, sé capaz de cobrir a nudez, ¢ nem chinelos
ou tamancos nos dio (...) atiraram-me sobre um
colchao de capim com uma manta pobre, muito
conhecida de tdda a nossa pobreza e miséria (CV,
p- 33);

e mesmo o rebaixamento moral, por ter de realizar tarefas
incompativeis com seus habitos comuns em sua vida anterior a do
hospicio:

0 que me aborreceu, porém, foi a minha falta de

forcas e habito de abaixar-me, para realizar tao util
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servigo. Havia-me preparado para todas as eventu-
alidades da vida, menos para aquela, com que nao
contei nunca. Imaginei-Ome amarrado para ser fu-
zilado, esforcando-me para nao tremer nem chorar;
imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem
para enfrenta-los; supus-me reduzido a maior mi-
séria e mendigar; mas por aquéle transe eu jamais
pensei ter de passar... Realizei, entretanto, o servigo
até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pao

e tomei café.

... e fui com outros levado a lavar o banheiro (CV, p.
156).

O antropdlogo social Erving Goffman explica esse rebaixa-
mento da posigdo social do internado, em relagdo a que detinha na

vida anterior em sociedade, como um processo de despojamento que

“cria um meio de fracasso pessoal em que a desgraga pessoal se faz

sentir constantemente (...) o que leva a excesso de piedade por si
mesmo” (1990, p. 63), sentimento que, de fato, acompanha o escri-

tor no decorrer da narragio:

Interdisciplinar

Por essa ocasiao, confesso, vieram-me ldgrimas aos

olhos. Ja ndo era mais o varrer...

Naio era mais o varrer; era o varrer quase em publi-
co, sob o olhar de tanta gente a que nao ligava a in-

felicidade comum...
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Veio-me repentinamente, um horror a sociedade e a
vida; uma vontade de absoluto aniquilamento, mais
do que aquéle que a morte traz; um desejo de pereci-
mento total da minha memdria na terra; um desespe-
ro por ter sonhado e terem me acenado tanta grande-
za, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter de fato
perdido minha situagao, cair tao, tao baixo, que quase

me pus a chorar que nem uma crianga (CV, p. 158).

Esses sentimentos aviltantes experimentados pelo autor-
narrador decorrem de corriqueiras indignidades fisicas e psicoldgi-
cas sofridas nesses lugares que Goffman chama de instituigdes to-
tais, aquelas cujo fechamento “ou seu carater total é simbolizado
pela barreira a relacdo social com o mundo externo e por proibigoes
a saida que muitas vezes estdao incluidas no esquema fisico”, tais
como paredes altas, portoes fechados, florestas, pAntanos ou outros
(CV, p. 16). Ha taticas e atitudes previstas pelo corpo administrati-
vo desses espagos para que o interno perca o seu “equipamento de
identidade” (CV] p. 29), etapa inicial do processo que o antropdlogo
define como “mortificacao do eu”, decisiva para a adaptagao, a pa-
dronizagdo e o controle dos internos, ¢ que estdo bem delineadas
literariamente por toda a extensao dos textos do diario.

Esse processo de “mortificacdo do eu” consiste em “varias for-
mas de desfiguracao e de profanacao através das quais o sentido
simbdlico dos acontecimentos na presenga imediata do internado
deixa de confirmar sua concepcao anterior do eu” (CV; p. 11-108).
Porém, ao ser narrado literariamente, do ponto de vista do indivi-
duo que sente esse processo, 0 acontecimento se reveste de admira-
vel tragicidade, pois nao é mais o foco de uma terceira pessoa que o
descreve “de fora”, mas o daquele que suporta diretamente suas re-
percussoes sobre o eu, marcando-se pelo rétulo e pelo estigma que
produzirao a deterioracdo de sua identidade:
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Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de
ser um funcionario do Estado, com ficha na socie-
dade e lugar no orcamento, para ser um mendigo
sem eira nem beira, atirado para ali que nem um
desclassificado? (CV, p. 181).

O autor prossegue registrando as varias formas de degrada-
¢ao que sofre com a passagem pelo local e que constituem uma vio-
lacdo dos “territérios do eu” (CV; p. 31), representadas pela rotina
cronometrada e pelo controle rigoroso dos movimentos dos inter-
nos, que devem se limitar pelas regras fixadas pelo corpo adminis-
trativo; medidas coercitivas que promovem a invasao da individua-
lidade, fazendo com a pessoa se sinta inferior em relacao as outras
em geral. E, para se ajustar a essa nova realidade, o interno utiliza
mecanismos de adaptacdo (C1] p. 58-66). Eo que o narrador se vé
obrigado a fazer durante toda sua temporada no sanatério: aceita
momentaneamente a internacao e envolve-se em atividades que cer-
tamente facilitam sua adesao aquele espaco, escreve suas memori-
as, idealiza uma obra de ficcdo, medita sobre sua situacao e a da
humanidade.

Toda a estrutura do poder asilar — que se assenta na logica
familiar — acha-se representada por Lima Barreto na descricao do
ambiente do hospicio. Por exemplo, a figura do médico, represen-
tante da autoridade soberana do espaco publico, que se assemelha
mesmo a figura do pai, dominadora do espaco privado, cujas atitu-
des se dividem entre o carinho e o controle do interno “fui a pre-
senca do Doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura,
paternalmente, ndo me admoestou, fez-me sentar a seu lado e per-
guntou-me onde eu queria ficar (...) Deu ordens ao Santana e, em
breve, 14 estava eu” (CV, p. 39), e a dos dedicados funcionarios que
precisam
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ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de dispara-
tes, receber as reclamagdes mais desarrazoadas e in-
fantis, adivinhas as manhas, os seus trucs e dissimu-
lacdes — tudo isto e mais o que se pode facilmente
adivinhar [e que] transforma a vida désses guardas,

enfermeiros, num verdadeiro sacerddcio (CV, p. 42).

De resto, a multiplicidade das formas e manifestagcoes da lou-
cura é fixada por Lima Barreto ao apresentar o hospicio como um
jardim de espécies, tal qual propunha Foucault em sua monumen-
tal Historia da loucura na Idade Cldssica, no capitulo que se intitula
sugestivamente “O louco no jardim das espécies” (1991, p. 177-208).
Buscando organizar o mundo das doengas, espaco onde a loucura
acabara de se inserir, a ciéncia oitocentista segue a ordem
classificatoria dos vegetais, agrupando sintomas, causas € tratamen-
tos para as manifestacoes de desordens mentais no individuo, assim
como dispoe as familias, géneros e espécies em um esquema geral
do reino vegetal. Desse modo, entra em cena uma funcao moral da
ciéncia que, ao conferir a loucura uma proximidade com a catego-
ria vegetal ou animal, elimina seu carater de fendmeno intrinseco
ao ser humano, como Lima Barreto ja reconhecia, sem grande es-
forco filosofico:

a loucura se reveste de varias e infinitas formas;é
possivel que os estudiosos tenham podido redu-
zi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela se
apresenta como as arvores, arbustos e lianas de
uma floresta; é uma porgao de cousas diferentes
(CV, p. 187).

Entrevé-se um raciocinio estranho a partir da leitura d’O ce-
mitério dos vivos: se, para o mulato pobre, escrever e pretender o
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reconhecimento e projecdo que a obra pode proporcionar ao escri-
tor constituia, naquele contexto de atraso da modernidade periféri-
ca, um prenuncio de loucura; e sua loucura é o sofrimento que se
esparge e da corpo as paginas do didrio, a0 mesmo tempo sua salva-
¢ao e seu modo de estar no mundo, logo sua literatura, assim como
sua loucura, é também sua salvagao. Sofrimento e/ou salvagao, lite-
ratura e loucura nao se calam porque elas nio se excluem para o
homem e escritor. Tanto autor quanto obra irrompem-se em uma
grande, profunda e sofrida tagarelice, numa escrita que é espago de
manifestacao de uma subjetividade deteriorada, porém livre.

Em todo o texto persiste o didlogo entre sua condicdo pessoal
de louco e seu contexto historico. Assim, o escritor discorre sobre
suas leituras, sua formagao enquanto intelectual, sua experiéncia
como o louco que nao perdeu a razdo “de mim para mim, nao sou
louco...” (CV, p. 33), as desigualdades sociais, o preconceito, a
marginalizacgao, e sobre os privilégios do progresso usufruido entao
apenas pela elite republicana. Mas, embora suas caracteristicas ra-
ciais e sociais — mulato, pobre, de origem humilde, alcodlatra, paci-
ente psiquidtrico — o posicionem a margem da sociedade, seu dialo-
go com o ambiente de onde provém € dificultado por ndo achar uma
linguagem com a qual pudesse se comunicar com seus pares, fato
do qual reclama em passagens do didrio.

Lima Barreto é um escritor sempre as margens: a loucura
aparece como uma situagao limitrofe, resultante da contradigao vi-
vida pelo escritor por sua dupla condicdo sécio-literaria. Embora
ligado a sua classe de origem, sendo mulato pobre, é também um
escritor, letrado, com formacao superior a média da época. Confes-
sa ndo saber dialogar com seus iguais de origem, mas sua literatura
também nao o habilita, naquele momento, a se consagrar entre os
escritores da elite. Mesmo sua experiéncia da loucura situa-se numa
posicao fronteirica: ele proprio experimenta ataques de desequilibrio
psiquico, tem alucinagdes e delirios provocados pela bebida, mas
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também é espectador e descreve a tragédia da loucura, que acompa-
nha observando os loucos do hospicio.

Enfim, ao permitir-se discutir muitas certezas positivistas
acerca da insanidade mental, hoje sabidamente equivocadas, o es-
critor nao se poupa em tecer criticas aos tratamentos dados a loucu-
ra; a forma como a psiquiatria moderna, ao pretender dar um novo
enfoque ao problema, por meio de praticas higienistas como a re-
clusao do louco e a medicalizacdo da loucura, ainda trata o ser hu-
mano barbaramente, de forma medieval, seqiiestrando-o do meio
social e recluindo longe da sociedade as identidades socialmente
forjadas, mas, a0 mesmo tempo, socialmente rejeitadas: “amaciado
um pouco, tirando déle a brutalidade do acorrentamento, das sur-
ras, a supersticao de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso siste-
ma de tratamento de loucura ainda é o da Idade Média: o seqlies-
tro” (CV, p. 76).

Uma escrita dissidente

A obra barretiana representa um avanco no sistema litera-
rio brasileiro ndo apenas por dar a voz ao negro, figura excluida
até entao da sociedade e da literatura do pais, e a classe margina-
lizada como um todo, mas, principalmente, por dar conta, do pon-
to de vista da subalternidade, dos meandros e dindmicas do pro-
cesso social brasileiro. A dupla condicdo de Lima Barreto — por
um lado, pobre e mulato participante da camada popular; por ou-
tro, membro de uma classe média emergente, funcionario publi-
co, profissao de carater burocratico desempenhada pela maioria
dos escritores da época da Primeira Republica (BERND, 2003, p.
56-57) — cria uma ambigiiidade em seu discurso, que evidencia a
fissura que perpassa sua condicdo de pertencimento a duas clas-
ses distintas mas interdependentes. Além disso, sua condicdo de
intelectual proporcionava-lhe um espacgo na elite que permitia uma
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visao privilegiada e diferenciada da realidade nacional. Dessa du-
pla localizagao, emerge a diccdo de uma consciéncia bifurcada,
que ora permite localizar sua fala como integrante de uma classe
intelectualmente favorecida:

Sou levado incoercivelmente para o estudo da soci-
edade, para os seus mistérios, para os motivos dos
seus choques, para a contemplacao e andlise de to-
dos os sentimentos. As formas das cousas que as cer-
cam, e as suas criacoes, e os seus ridiculos, me inte-
ressam e me dao vontade de reproduzi-los no papel
e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao
mesmo tempo, levado para o estudo das sociedades,

da sua histéria, do quid que as anima... (CV, p. 82);

ora o coloca marginalizado, inconformado com sua condi¢ao
aviltada:

...revoltei-me (...) Eu me tinha esquecido de mim
mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela
opinido publica, que vé de soslaio, que vé como cri-
minoso um sujeito que passa pelo hospicio, eu nao
tinha mais ambicoes, nem esperangas de riqueza ou
posi¢do; o meu pensamento era para a humanidade
toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que
sofrem, para os que todos amaldicoam. Eu sofria
honestamente por um sofrimento que ninguém po-
dia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a
bem dizer, ainda sendo... (CV, p. 182).

Talvez a loucura maior consista em sua renincia a um modelo
de escrita consagrado na época e ao modo de pensar hegemonico domi-
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nante, ou, como indaga o escritor e critico Osman Lins, “néo estaria
nisto, no amor desse homem a arte de escrever — e na injusta auséncia
de reconhecimento publico — a causa dos seus distirbios mentais?”
(1976, p. 16)). A insanidade revelada em sua originalidade, clareza,
agudeza de espirito e autonomia de pensamento permitia-lhe vislum-
brar uma dimensao social e literaria que nao era dada a intelectualida-
de alcancar, devido ao envolvimento da maioria com as instituicoes
literarias e com as estruturas do poder politico, social e econémico.
Descompromissado com as esferas do poder, o olhar do escritor podia
transitar com liberdade pelos varios horizontes sociais, € perceber com
acuidade, de sua perspectiva subalterna, as dinimicas e os mecanis-
mos de organizacao da sociedade. Seu mérito em relagdo a representa-
¢ao da realidade vivida pelos loucos em nosso pais, a partir de sua pré-
pria vivéncia, consiste em captar e traduzir na sua escrita literaria o
descompasso entre a importagao de praticas higienistas, modelos e for-
mas de tratamento alienigenas, estrangeiros, e sua aplicacio sem ques-
tionamentos a nossa realidade, que na época diferia essencialmente
daquela de onde procediam os tais modelos importados.

Se, de um lado, grande parte dos intelectuais brasileiros fo-
ram seduzidos pelas teorias cientificas da época nascidas na Euro-
pa e aderiram incontestes a elas; muitas vezes pregando-as ou de-
fendendo-as em suas obras, Lima Barreto representou, no entanto,
0 que a professora Zild Bernd chama de voz dissidente, ou seja, a
dicgao de um autor que se erguia em voz dissonante em relacdo aque-
las dltimas modas cientificas, hoje em dia superadas. Por ter se con-
traposto as posicoes hegemonicas da intelectualidade da época, con-
forme ele proprio confessa,

eu sou dado ao maravilhoso, ao fantdstico,ao
hipersensivel;nunca, por mais que eu quisesse,
pude ter uma concepgao mecénica, rigida do Uni-

verso ¢ de nés mesmos. No ultimo, no fim do ho-
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mem e do mundo ha mistério e eu creio nele. To-
das as prosapias sabichonas, todas as sentencas for-
mais dos materialistas, e mesmo dos que nao sao,
sobre as certezas da ciéncia, me fazem sorrir e, creio
que este meu sorriso nao é falso, nem precipitado,
ele me vem de longas meditacoes e de alanceantes
davidas (CV, p. 51),

seu discurso ficou inaudivel e suas criagdoes a margem da ins-
tituicdo literaria (BERND, 2003, p. 127-131).

Nesse sentido, pode-se dizer que as idéias do escritor Lima
Barreto em relagdo ao problema da psiquiatria sio mais modernas
que a modernidade que se pretendia estar implantando a época no
pais. Quando argumentava que o louco se encontrava sob o patrio
poder do psiquiatra e sob a égide da psiquiatria, o escritor ja dialo-
gava com as conseqiiéncias funestas da psiquiatrizac¢ao da loucura e
antecipava alguns pressupostos do movimento antipsiquiatrico que
se propagou nas décadas de setenta e oitenta do século XX no Bra-
sil. Mas também sintonizava-se com os surrealistas europeus que,
nos anos vinte desse século, ja apresentavam protestos contra a ins-
titui¢do psiquidtrica e manicomial, desconfiados eles de que a lou-
cura permitia romper “com o pensamento normal” e explorar “a
fundo possibilidades desconhecidas do espirito” (DUROZOI;
LECHERBONNIER, 1972, p. 150.). Mas, de fato, s6 nas tltimas
décadas do século XX da-se uma completa reestruturagao dos ma-
nicdmios, 0 que permitiu extinguir, na Italia e em alguns paises da
Europa, o sistema de confinamento dos loucos, persistindo, porém,
a internacgdo voluntaria.

E de se pensar, entdo, se a forma loucura, enquanto o caos,
a desestabilizacdo do pensamento racional, trata-se, na realida-
de,de um fendmeno de natureza material, objetiva, que acomete
o escritor e justifica a necessidade de sua reclusido e segregacao

laterdisciplinar V.5,n° 5 - p. 125-154 - Jan - jun de 2008



144 Gislene Maria Barral lima Felipe da Silva

social; ou se essa ndo foi uma dificuldade de o sistema social e
literario compreender e aceitar, naquela época, uma dicgao des-
toante, dissidente, tornando-se mais comodo rotuld-la como anor-
mal, anuld-la em um julgamento negativo e condend-la a
marginalidade.

Com ceticismo em relacdo ao dominio da ciéncia como o mais
sensato e apropriado para se aproximar do fen6meno da loucura, o
escritor questiona a autonomia, a criatividade e a independéncia do
cientista brasileiro para estabelecer, ou nao, dentro do contexto sé-
cio-histérico, seus proprios métodos de tratamento de pessoas tidas
como insanas:

Certas formas de loucura tém esse efeito, e manifes-
tacoes dela sdo as mais dispares possiveis. Debru-
car sobre o mistério dela e decifrd-lo parece estar
acima das for¢as humanas. Conheco loucos, médi-
cos de loucos, ha perto de trinta anos, ¢ fio muito
que a honestidade de cada um deles ndo lhes permi-

tira dizer que tenha curado um sé. (CV, p. 76).

O autor compreende ndo apenas sua posicdo de marginaliza-
do nesse contexto, o que lhe incomoda demasiadamente, mas im-
porta-lhe sobretudo desvelar o descompasso entre a realidade que
vive o pais e uma utopia na qual se acredita viver. Isso se registra
quando se importam modelos e métodos cientificos estrangeiros e
se aplicam ao contexto atrasado brasileiro sem questionar sua capa-
cidade de responder as peculiaridades do processos sociais e cultu-
rais do pais, questdo ja colocada por Machado de Assis quando o
alienista Simao Bacamarte interna a si proprio, representante do
saber-poder, no hospicio e liberta os loucos ali reclusos, a fim de
mostrar a fraqueza, a inseguranca e a insensatez dos excessos
cientificistas da época:
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Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos
de um ar de certeza de sua arte, desdenhando intei-
ramente toda a outra atividade intelectual que nao
a sua e pouco capaz de examinar o fato por si (...) Lé
os livros da Europa, dos Estados Unidos, mas nao 1é

a natureza. (CV, p. 35)

Ao falar do médico que o assiste, o narrador-personagem re-
gistra a descrenca na ciéncia da época ao definir como medo o sen-
timento que lhe provocou a aproximacgao do alienista pelo qual nao
nutria antipatia, mas que ele julgava mais “nevrosado e avoado”
que a si préprio, pois

¢é capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplica-
da a psiquiatria em uma revista norueguesa e apli-
car, sem nenhuma reflexdo preliminar, num doente
qualquer. E muito amante de novidades, do vient de
paraitre, das ultimas criagdes cientificas ou que ou-

tro nome tenham (CV, p. 43).

A medida que o narrador vai desvelando a realidade do hos-
picio, vem a tona a voz daquele que observa descrente o médico,
o qual deveria se encarregar de sua prote¢do e tratamento, mas
que lhe aparece como o homem cientificamente fracassado, ain-
da que esteja buscando colocar em pratica os mais recentes avan-
¢os da vanguarda médica. O engajamento do escritor apresenta
ainda maior vigor quando ele critica os avanc¢os de uma medici-
na que se preconiza como moderna, mas que, para se sustentar,
precisa apoiar-se na pratica da violéncia contra seres humanos
indefesos, incapazes, inclusive respaldando-se no poder da poli-
cia para agir rudemente contra os mesmos, quando esses deveri-
am ser resguardados e protegidos pela sociedade. O fracasso da
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experiéncia de modernizacao brasileira é um aspecto politico que
se desenha nitidamente nos didrios do hospicio e que o professor
Roberto Vecchi capta e utiliza como chave de interpretacido da
obra (1998, p. 111-139).

Para Vecchi, a loucura e suas formas de tratamento podem
indicar a medida de atraso da sociedade e da ciéncia brasileira e do
modo de ser brasileiro, euférico por colocar em pratica métodos
alienigenas para o tratamento de seu povo, desde que referendados
pela instincia superior da ciéncia européia. Ele percebe na forma
literaria do periodo, especialmente nos diarios de Lima Barreto, uma
forma social preexistente, que continha em si o atraso da moderni-
dade periférica brasileira, forma essa ja captada e inserida na for-
mulacao da obra pelo escritor pré-modernista, a partir de sua posi-
¢do nesse contexto.

Se os discursos do progresso cientifico sobrepdem-se, no final
do século XIX / inicio do século XX, como a razdo positivista das
classes dominantes conservadoras, o discurso barretiano d’ O cemi-
tério dos vivos pode ser interpretado como uma forma de escrita a
contrapelo da realidade s6cio-historica da época. Enquanto o dis-
curso da ciéncia define, classifica, acusa, julga e condena o indivi-
duo considerado psicologicamente anormal ao enclausuramento no
hospicio, Lima Barreto manifesta-se como uma voz que se ergue do
interior da reclusao e d4 visibilidade ao marginalizado, intelectual
pobre, mulato, alcodlatra, delirante, ou seja, a face que se deseja
ocultar de um pais pretensamente moderno.

Essa modernidade periférica atrasada constituiu-se a custa do sa-
crificio, da exclusao e da eliminacao de “suas figuras fortes de fundacao
que acabaram por deturpar o que o mito do progresso tinha em si de
desejo de futuro e de frenesi utopico” (VECCHI, 1998, p. 114). A palavra
literaria de Lima Barreto, que registra com vigor a dramaticidade de sua
experiéncia do internamento e a auséncia de reconhecimento pessoal e
social, permite ler criticamente a ideologia racionalista que se propunha
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a época e inclusive coloca em xeque as certezas do onipotente saber psi-
quiatrico e do determinismo cientificista:

Interdisciplinar

Faziam-me perguntas de confessor, ¢ eu as respon-
dia com toda a veracidade de catecimeno obedien-
te; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo
aquilo era inutil. H4 uma classificagao, segundo éste
ou aquéle; ha uma terminologia sabia; ha descrigoes
argutas de tais e quais casos, revelando pacientes
observacoes; mas uma explicacdo da loucura, meca-
nica, cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de
tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa natureza,
parece que s6 ha para casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a ori-
gem do paciente que estd ali, como herdeiro de ta-
ras ancestrais; mas ndo homens que nao as tenha, e
se elas determinam loucura, a humanidade toda se-
ria de loucos. Cada homem representa a heranga de
um numero infinito de homens, resume uma popu-
lacdo, e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo
menos, um degenerado, um alcodlico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por pais
que estao loucos, mas tarde é que a sandice aparece;
como ¢é entdo que ele herdou? Tinha a loucura incu-
bada, em gérmen, etc.?

A explicacdo é acomodada, mas nao é leal, antes tra-
duz o desejo de nao invalidar uma sentenga. Ha ho-
mens que, durante uma existéncia inteira, nao de-
monstram o minimo sinal de loucura e, ao fim da
vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia
tem conseguido realizar, por intermédio das artes

técnicas, no campo da mecanica e da industria, tém

v.5,n% 5-p. 125-154 - Jan - jun de 2008



148 Gislene Maria Barral lima Felipe da Silva

dado aos homens uma crenca de que é possivel
realiza-las iguais nos outros departamentos da ati-
vidade intelectual; dai, o orgulho médico, que, nao
contente de se exercer no Ambito da medicina pro-
priamente, se estende a esse vago e nebuloso céu da
loucura humana. (CV, p. 217-218)

Em um momento em que se iniciam a construcdo dos hospi-
cios no Brasil, alegorizados na Casa Verde d’O alienista, de Macha-
do de Assis, e aqui chegam as mais modernas praticas de tratamen-
to de loucos, Lima Barreto antecipa as posi¢oes antipsiquidtricas
levantadas apenas na década de 1970, época em que a obra de Lima
Barreto passa a ser valorizada. Valendo-se de sua palavra margina-
lizada, daquele que pode ver melhor porque, longe da visdo
obliterada pelo poder, pelo sucesso e pela apropriacdo por sua
contemporaneidade, o escritor ja alcancava os abalos que sofreria
mais tarde a psiquiatria e colocava em questdo principalmente o
poder do médico.

Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos
de um ar de certeza de sua arte, desdenhando intei-
ramente toda a outra atividade intelectual que nao
a sua e pouco capaz de examinar o fato porsi (...) Lé
os livros da Europa, dos Estados Unidos, mas néo 1é

a natureza. (CV, p. 35)

Ainda que em muitos momentos o autor-narrador movimen-
te-se desconfortavelmente entre uma elite letrada — que detém o
poder de fala e encarna o discurso ideolégico dominante — e a classe
marginalizada, quando desvela as contradi¢des que constituem a
cultura de seu pais ele esta representando a “consciéncia diferenci-
al, a negatividade do sujeito subalterno ‘uma singularidade cultu-
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ral” (CANDIDO, 1989b, p. 165-166), cujo grande mérito é reco-
nhecer-se como uma consciéncia que fala a margem da sociedade,
do ponto de vista periférico e, dessa perspectiva, ele pode dar voz
aqueles que de outro modo nio teriam como se manifestar.

O discurso barretiano desconstrdi o mito do progresso cienti-
fico, do saber médico autoritario, expondo os vicios e os atrasos da
modernidade periférica. A resposta que Lima Barreto da em O ce-
mitério dos vivos a essa dificuldade de se produzir literatura em um
pais atrasado num periodo de crenca desmedida na eficiéncia e efi-
cacia cientifica, eivado por tantas mazelas sociais, aponta para uma
estrutura textual que registra a angustia, o inconformismo, a resis-
téncia. Esse mal-estar que instiga esteticamente o escritor impele-o
a buscar novas e auténticas saidas de criacdo, como o fez Lima
Barreto com uma linguagem nova, crua, simples e humana, fora
dos padroes beletristas e da retdrica conservadora vigente a época.
O que tradicionalmente se 1€ como imperfei¢coes ou inacabamento
na fatura da obra serd, posteriormente, realcado como elemento de
originalidade e valorizacdo de sua producao.

Finalmente

A dificuldade de fazer literatura em condicoes adversas re-
sulta, n” O cemitério dos vivos, em um modo angustiado de represen-
tacao dos conflitos psiquicos em si e em relacdo ao mundo. Entao, o
que o autor acaba narrando é também a loucura como a frustragao
de seus ideais, a impossibilidade de auto-realizacgio,

um vago desejo de morte, de aniquilamento. Via
minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha
canseira feita, as guinadas. Eu quisera a resplande-
céncia da gloria e vivia ameacado de acabar numa

turva, polar loucura. Polar, porque me parecia que
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nenhuma afeicdo me aquecia, e turva, pois eu nao
via, ndo compreendia nada em torno de mim. Eu
me comparava a um explorador das regides articas,
que tivesse durante anos atravessado florestas lin-
das, cascatas, céus epinicios, lagos de anil, mares de
esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as
suas servéncias mais majestosas, € se houvesse de
motu proprio atirado as banquises do pélo e se dei-
xasse mergulhar na sua noite imensa que, para o meu

caso, era infinita (CV] p. 83),

as ansiedades e apreensoes,

muitas causas influiram para que eu viesse a beber;
mas, de todas elas, foi um sentimento ou um pres-
sentimento, um medo, sem razdo nem explicacao,
de uma catdstrofe doméstica sempre presente. Adi-
vinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para
enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e
eu sem recursos; amedrontava-me com uma demis-
sdo e eu sem fortes conhecimentos que me arranjas-
sem colocagdo condigna coma minha instrugao...
(CV, p. 47-48),

o desengano, o desespero,

e o desamparo,

Interdisciplinar

nao me preocupava com o meu corpo. Deixava cres-
cer o cabelo, a barba, nao me banhava a mitado. Todo
o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de deses-

pero e desesperanca; eu nao obteria nada (C1] p. 50),
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... fundamentalmente, eu senti a desgraca e o des-
gracado. Tinha perdido toda a protecao social, todo
o direito sobre o meu préprio corpo, era assim como

um cadaver de anfiteatro de anatomia (CV, p. 220);

enfim, um desconforto profundo em relacdo a si proprio, a
sociedade em que vive e a seu pais.

Ainda que essa ndo tivesse sido inteng¢do deliberada de Lima
Barreto, a construcdo de O cemitério dos vivos apresenta a loucura
como uma contralinguagem que provoca no escritor o rompimento
com o sistema de crengas e valores que dominava a intelectualidade
da época. Ao apreender os preconceitos de classe e raca, o cercea-
mento a liberdade de expressao e circulacao de homens intelectual-
mente produtivos, a crenga ilimitada no poder da ciéncia e do mé-
dico como solugdo para graves problemas humanos, a obra revela
os componentes do atraso do pais a época e mostra sua forca, pois
“ha uma relacdo necessdria entre a organizacdo interna da obra (co-
nhecida como “texto”) e algo exterior que lhe fornece a matéria, o
elemento constitutivo, que € 0 seu tema e representa sua ancora na
realidade do mundo, da personalidade, das idéias” (CANDIDO,
1999, p. 113).

Enfim, narrando com empenho e inconformismo a ruina de
sua experiéncia do enlouquecimento, Lima Barreto transpoe na es-
crita o sentimento que o torna “homem do seu tempo e do seu pais”
— 0 que, segundo Machado de Assis (1974, p. 345), d4 importancia
ao escritor. Ao revelar na obra o elemento externo, que, por sua vez,
passa a ter seus desdobramentos na maneira dolorosa de narrar, o
autor traz para a forma literdria a forma social e, a partir dai, em
uma relacao oposta, desvela na esséncia do texto o momento social
e historico de sua producéo.

Assim, em O cemitério dos vivos, Lima Barreto acaba por nar-
rar o fracasso de um esforco de modernizacao que resulta em
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barbarie e mostra o descompasso entre o acelerado desenvolvimen-
to cientifico e tecnoldgico europeu ocorrido em todos os dominios
do conhecimento (e que propiciou a cria¢do das novas ciéncias hu-
manas, como a psicologia, a antropologia, a sociologia), e a insufici-
éncia desse aparato da modernidade para solucionar, como se espe-
rava, as mazelas humanas. Os textos dessa obra internalizam o fra-
casso da ciéncia positivista para a abordagem dos problemas psi-
quicos no Brasil da época, além do fracasso do escritor enquanto
agente de transformacgio da sociedade, ja que sua palavra literdria
acha-se interditada pelo rétulo e pelo estigma de louco e por seu
enclausuramento no hospicio. O sofrimento narrado com tamanha
forca e vigor invade a propria forma da escrita, pondo a descoberto
nao apenas a fragilidade do homem a mercé de um sistema psiqui-
atrico ja aquela época falido, mas esse proprio sistema que enclau-
sura e desconhece o intelectual enquanto produtor de uma obra que
hoje se sabe relevante.

Mas se as restrigoes a liberdade de expressao e movimentacao
do louco no interior do hospicio e no meio social incorporam-se a
obra, também esta internalizada a loucura como resisténcia e ele-
mento de contestacao. Nao obstante recluso no espaco limitado do
manicOmio e em meio a criaturas em tao diferentes graus de sofri-
mento psiquico, “é evidente que, a sanidade sem relevo espiritual,
prefere estar desamparado e louco. Preco algum serd demasiada-
mente alto para a decisdo que assumiu de consagrar as letras toda a
sua vida” (LINS, 1976, p. 16). Nesse sofrimento que a palavra lite-
raria pode preservar, para além do compromisso explicito com uma
subjetividade dilacerada e com a realidade histérica da época, O
cemitério dos vivos traz uma reflexao ainda atual sobre a situacao da
literatura e da sociedade em um pais atrasado e dependente como o
Brasil da época.
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