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As maiores obras modernas são aquelas onde a crise

se manifesta com maior clareza, embora a sua gran-

deza não impeça que elas se achem na entrada de

um impasse, ou na beira de um precipício.

Vladimir Weidlé

O escritor e a obraO escritor e a obraO escritor e a obraO escritor e a obraO escritor e a obra

Muitas vezes a loucura, como estado de extremo sofrimento
psíquico, faz calar o artista, mergulhando-o em um sintomático si-
lêncio existencial e criativo. Outras vezes, sua subjetividade deteri-
orada o conduz a uma cantilena infinda, ininteligível, desastrosa,
cujo sentido beira a um grau zero e que, ao final, equivale àquele
mais profundo silêncio. Essa tagarelice porta uma lógica própria da
linguagem da loucura e, interpretada na escuta psicanalítica, pode
alcançar um sentido para o aparente nonsense de fragmentos, repeti-
ções, palavras em liberdade. Segundo o filósofo francês Michel
Foucault, para quem a loucura é o último estágio anterior à morte,
a insanidade significou para muitos grandes artistas – como Nerval,
Allan Poe, Van Gogh, Artaud, Nietszche – a supressão da obra, o
silenciamento da criação (FOUCAULT, 1991, p. 505-530).
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No entanto, para outros artistas a loucura manifesta-se não
como apagamento total de seu pensamento e discurso, mas, princi-
palmente, como uma possibilidade de atualização do drama psí-
quico na criação artística. Mesmo mergulhados nesse universo dra-
mático, eles ainda podem emergir dos profundos embates com o
mundo e com sua subjetividade e dar forma a uma obra criativa. É
o que se vê no Diário do hospício/O cemitério dos vivos, em que Lima
Barreto busca organizar pela escrita sua tumultuada e sofrida expe-
riência do internamento em uma casa de reclusão de loucos e acaba
por transformá-la em matéria literária. Da loucura, contudo, fica a
sugestão do fenômeno como uma normalidade hipertrofiada, uma
extrema lucidez que permitia ao escritor vislumbrar o que muitos
só décadas mais tarde puderam alcançar.

Embora à época da produção de sua obra o sistema literário
brasileiro ainda não estivesse suficientemente preparado para as-
similar Afonso Henriques de Lima Barreto como escritor e sua
escrita como literatura, este já captara o contexto sócio-histórico
em que estava posicionado e o imprimia na criação literária, como
matéria estruturante de sua escrita. Por essa sua preocupação em
fundir problemas pessoais a problemas sociais ou, antes, por pri-
vilegiar aqueles que são os dois ao mesmo tempo, o crítico Anto-
nio Candido caracteriza como empenhada a literatura típica pro-
duzida por Lima Barreto (CANDIDO, 1989, p. 39-40). O escritor
fornece mais elementos para essa interpretação ao eleger como
assunto de sua escrita o fenômeno universal da loucura, do qual
conheceu delírios e alucinações que o perturbavam nos momentos
de exaltação alcoólica e determinaram suas várias passagens pelo
Hospício Nacional de Alienados. Salta, então, da vivência radical
do processo de enlouquecimento para o problema da ciência
positivista do século XIX, que chegava ao Brasil como produto de
importação e aqui encontrou solo fértil para sua implantação e
desenvolvimento acelerado.
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Resvalando dessa perspectiva de relato autobiográfico, com o
Diário do hospício, para o projeto de ficcionalização de sua experiên-
cia manicomial, que tomaria corpo com o romance projetado O cemi-

tério dos vivos, esses textos, produzidos no interior da crise, nascem de
uma compulsão de Lima Barreto pela escrita, da necessidade urgen-
te e íntima de transferir suas reflexões e experiências no plano pesso-
al e social para o plano literário, posto que ele levava vida e literatura
como um projeto único, uma luta de vida ou morte: “Ah! A literatura
ou me mata ou me dá o que eu peço dela” (CV2, p. 35).

Essa forma apaixonada de viver a literatura como a própria
vida seria uma indicação de transferência afetiva em que, segundo
Candido, “a literatura, encarada como vida na qual a pessoa se rea-
liza, parece um substituto de sentimentos e experiências” (CV, p.
40)? Isso leva mesmo a pensar que, para Lima Barreto, a literatura
pode ter sido uma medida paliativa, ou uma “construção auxiliar”,
que, entre outras, o psicanalista Sigmund Freud relaciona como sa-
tisfação substitutiva para suportar os sofrimentos, decepções e tare-
fas impossíveis proporcionadas pela vida (FREUD, 1974, p. 93). Nes-
se caso, a literatura pode ter se apresentado como um modo de fuga
ao desprazer proporcionado pela realidade insatisfatória que vivia
e que tanto abominava, conforme confessa em seus textos de cunho
autobiográfico3.

Nesse sentido é que o Diário do hospício, o relato pessoal do
internamento, acha-se atrelado ao material narrativo ficcional de O

2 A sigla CV, seguida do(s) número(s) de página(s), será utilizada para fazer
referência à obra O cemitério dos vivos, cuja edição aqui utilizada dá esse
titulo ao conjunto de escritos composto pelo Diário do hospício e pelas próprias
anotações de O cemitério dos vivos, motivo pelo qual os dois serão citados
sob essa mesma sigla.

3 Além da obra em estudo, O cemitério dos vivos, também o Diário íntimo registra
fatos autobiográficos, reflexões e inquietações do autor sobre ocorrências de
sua vida pessoal, social e literária.
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cemitério dos vivos. Pode-se compreender o conjunto como uma ten-
tativa de conjunção realidade/ficção, não havendo um apartamento
preciso e necessário entre as duas peças, que, assim se interceptan-
do, constituem um todo dos manuscritos do internamento, ainda
que essa seja, ou não, uma estratégia de críticos e editores. E, desse
modo, O cemitério dos vivos narra o desconforto do autor-narrador
no mundo trágico do hospício. Ao mesmo tempo, discute a literatu-
ra como espaço de viabilização das tensões psicológicas e filosóficas
e de denúncia dos privilégios sociais proporcionados às elites pelas
arcaicas estruturas de poder da sociedade brasileira da época, bem
como de repúdio à crença ilimitada no materialismo cientificista e
positivista predominante então.

À exceção dos primeiros capítulos de O cemitério dos vivos, nos
quais Lima Barreto apresenta a personagem Vicente Mascarenhas
e inicia o enredo de seu projeto de romance, o entrecho ficcional vai
se esvaecendo para permanecer uma dicção ensaística, especialmen-
te quando se trata de assuntos literários (CV, p. 199-203), de digres-
sões sobre a loucura (Idem) e das estratégias de sobrevivência no
hospício (CV, p. 207-208). Mesmo quando o autor vai tecendo o en-
redo de seu projeto de romance, as experiências e situações
lancinantes vividas no hospício repercutem mais alto, a ponto de
suas observações íntimas imiscuírem-se à própria ficção, invadin-
do-a e vice-versa. Impossível assim, conforme já notado por tantos
críticos e estudiosos do autor, desvincular as anotações dos manus-
critos de O cemitério dos vivos das do Diário do hospício, pois as mar-
cas autobiográficas e as com intuito ficcional se misturam e se con-
fundem, constituindo um quebra-cabeça para aqueles que vierem a
se encarregar de deslindar os tênues limites entre autobiografia e o

1 Escritor e jornalista, Suênio Campos de Lucena faz Doutorado em Letras na
USP com tese sobre a escritora Lygia Fagundes Telles. Da autora, organizou os
livros Durante aquele estranho chá (2002) e Conspiração de Nuvens (2007). É
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projeto de romance que Lima tencionava escrever a partir de sua
vivência no hospício.

Tomado assim, O cemitério dos vivos pode se revelar em sua
plenitude ao apreender uma realidade psíquica, subjetiva e social,
como uma narrativa da ruína, mas também da dissidência na vida e
obra de Lima Barreto.

A escrita da ruínaA escrita da ruínaA escrita da ruínaA escrita da ruínaA escrita da ruína

Lima Barreto é um escritor cuja potência criadora constrói-
se a partir da impotência que ronda sua vida pessoal, social, lite-
rária. As mazelas no plano pessoal e social, que poderiam lhe im-
por o silenciamento, constituem material caro e fecundo para sua
criação, traduzindo-se em conteúdo e forma de sua produção. O
período de internamento no hospício gera uma escrita angustia-
da, que nasce do isolamento, da solidão, do confinamento do ho-
mem que, ao receber o diagnóstico de louco, ainda procura enten-
der e traduzir literariamente a sociedade que o rotula, estigmati-
za, segrega.

Uma vez ajustado ao cotidiano do hospício, em suas várias
passagens pelo local, Lima Barreto ergue-se firme em seu propó-
sito de denunciar a realidade miserável de uma categoria excluída
de todos os processos e dinâmicas sociais. E o faz tanto na descri-
ção subjetiva de suas angústias inerentes ao dia-a-dia no espaço
asilar quanto na trajetória e na fala da personagem ensandecida
Vicente Mascarenhas. Demonstra sua repulsa pelos excessos da
ideologia positivista e cientificista da época, que obliterava a vi-
são da intelectualidade para os problemas humanos. Mas, ao sen-
tir-se, como louco, parte de mais uma categoria vilipendiada, o
escritor infere que a condição de louco e o fantasma da loucura
prometem o grau máximo de marginalização social, já que, para
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além das diferenças raciais, sociais, econômicas e culturais, a lou-
cura pode atingir o homem naquilo em que a princípio todos são
de fato iguais, o juízo, o pensamento, a razão, e arrastá-los à perda
de si mesmos:

Não há dinheiro que evite a Morte, quando ela te-

nha de vir; e não há dinheiro ou poder que arrebate

ao homem da loucura. Aqui, no hospício, com as suas

divisões de classes, de vestuário, etc., eu só vejo um

cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova

rasa. Mas, assim e assado, a Loucura zomba de tôdas

as vaidades e mergulha todos no insondável mar de

seus caprichos incompreensíveis (CV, p. 76).

É assim que o hospício, até mesmo pelo seu aspecto físico, é
um espaço que dá visibilidade não apenas à miséria e pobreza da
maior parte da população brasileira acometida de transtornos psí-
quicos, mas funciona como um espelho da sociedade, no qual se
podem mirar representantes das distintas classes sociais, igualadas
pela insânia:

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo

é de uma pobreza sem par. Sem fazer monopólio, os

loucos são de proveniência mais diversa, originan-

do-se em geral das camadas mais pobres de nossa

gente pobre. São de imigrantes italianos, portugue-

ses e outros mais exóticos, são os negros roceiros,

que teimam em dormir pelos desvãos das janelas

sobre uma esteira esmolambada e uma manta sór-

dida; são copeiros, cocheiros, moços de cavalariça,

trabalhadores braçais. No meio disto, muitos com

educação, mas que a falta de recursos e proteção atira

naquela geena social. (CV, p. 36)
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Mergulhado em seu drama existencial e na realidade degra-
dante do internamento forçado, o escritor medita sobre a origem de
toda a tragédia que o leva ao hospício e constitui seu drama pessoal:

... para reagir contra o meu vício. Oh! Meu Deus!

Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, pa-

recendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que

sofro são devidas a ele, e por sofrê-las, é que vou à

bebida. Parece uma contradição; é, porém, o que se

passa em mim. Eu queria um grande choque moral,

pois físico já os tenho sofrido, semimorais, como toda

a espécie de humilhações também. Se foi o choque

moral da loucura progressiva do meu pai, do senti-

mento de não poder ter a liberdade de realizar o ide-

al que tinha na vida, que me levou a ela, só um outro

bem forte, mas agradável, que abrisse outras perspec-

tivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida

que, além de me fazer porco, me faz burro. Não quero

morrer, não; quero outra vida (CV, p. 45).

A aproximação existencialista que o escritor faz da proble-
mática da loucura revela uma busca de entendimento das cau-
sas, da natureza e do sentido do fenômeno em nossa sociedade,
bem como suas implicações individuais, sociais e políticas; uma
abordagem que procura abarcar, filosoficamente, a experiência
da loucura. Começa por captar a dificuldade de conceituação do
fenômeno, devido a seu caráter ambíguo, impreciso,
multifacetado:

O que dizer da loucura? Mergulhado no meio de qua-

se duas dezenas de loucos, não se tem absolutamen-

te uma impressão geral dela. Há, como em todas as
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manifestações da natureza, indivíduos, casos indi-

viduais, mas não há ou não se percebe entre êles uma

relação de parentesco muito forte. Não há espécies,

não há raças de loucos; há loucos só (CV,p. 53).

Antevê, desse modo, que lida com o irrepresentável; ou, de
outra forma, com um objeto que se recusa à fixidez, à precisão, à
constância e à estabilidade em sua etiologia, manifestações, natu-
reza e características. Essas constatações se mantêm ainda atuais,
conforme verificam as pesquisadoras Nicola Morant e Diana Rose
ao estudar programas da mídia e televisão inglesas, concluindo
pela representação dos loucos como fora dos limites do normal e
como transgressores das normas sociais (1998, p. 129-145). Morant
e Rose concluem que as representações de loucos têm mostrado
que nas sociedades ocidentais a loucura é vista como uma alteridade
ameaçadora, imprevisível, ambígua, múltipla e resistente a classi-
ficações, o que já percebera Lima Barreto em suas tentativas de
apreensão de sua própria realidade interior e da de seus compa-
nheiros próximos:

Há os que deliram; há os que se concentram num

mutismo absoluto.. Há também os que a moléstia

mental faz perder a fala ou quase isso.

_____

Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este,

segundo aquêle; há descrições pacientes de tais casos,

revelando pacientes, observações, mas uma explicação

da loucura não há. Procuram os antecedentes do

individuo, mas nós temos milhões deles e, se nos fosse

possível conhecê-los todos, ou melhor, ter memória dos
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seus vícios e hábitos, é bem certo que, nessa população

que cada um de nós resume, havia de haver loucos, vici-

osos, degenerados de toda a sorte (CV, p. 53).

Assim sendo, ao buscar formalizar a experiência da loucura e
do internamento em seus textos, o escritor depara com a dificulda-
de de se representar um drama psíquico tão radical. Falar dessa ex-
periência demasiado extrema e visceral é sempre falar sobre a lou-
cura, já que, mergulhado no delírio, não é dado ao homem articular
uma linguagem que lhe permita comunicar-se racionalmente com
outro homem ou mesmo consigo próprio. Ao tentar traduzir o delí-
rio dos loucos para a lógica racional, e só encontrar a impossibilida-
de, o autor se propõe, em anotações fragmentadas, continuar a
investigá-lo, pois a irrepresentabilidade verbal do delírio lhe intri-
ga: “Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delírio tam-
bém” (CV, p. 100), ou “Observar as reações da loucura sobre a arti-
culação da palavra; alguns, trôpegos de língua; alguns balbuciam, e
outros, quase mudos (CV, p. 101). E a busca da representação da
linguagem do delírio, que se daria tão somente a partir daquilo que
capta dos gestos e da fala dos loucos que o circundam, fá-lo, ao cabo
de tentativas frustradas, capitular:

É muito difícil reproduzir um delírio de louco (...)

que é de uma incoerência inacreditável. Eu quis se-

gui-lo e guardá-lo, já de memória, já por escrito; mas

nada pude conseguir, mesmo aproximadamente. Ele

acaba em casas de alugar, passa para o curso dos rios,

historias da guerra do Paraguai, etc., etc. (CV, 73).

Desde que é admitido no manicômio, o autor-narrador regis-
tra momentos em que experimenta intensos sentimentos de mal-
estar: às vezes, é o partilhar da companhia de pessoas indesejáveis:
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Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se

poder estar só. No meio daquela multidão, há sem-

pre um que nos vem falar isto ou aquilo... lá, porém,

é pior do que em outra qualquer, sobretudo quando

se está perfeitamente lúcido, como eu estava, e não

poder, por piedade, tratar com mau humor os ou-

tros companheiros, que são doentes. (CV, p. 210),

...e não veio um só, vieram muitos, e todos me trata-

ram com afeto e respeito, conquanto me caceteas-

sem, lendo o que eu escrevia ou lia, querendo o meu

jornal, pedindo-me cigarros, não me deixando de

todo sossegar e aproveitar esse descanso que o álco-

ol e as apreensões da minha atribulada vida me dão

(CV, p. 44);

a humilhação, pelo despojamento de seus bens e o tratamen-
to rude:

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma

outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos

ou tamancos nos dão (...) atiraram-me sobre um

colchão de capim com uma manta pobre, muito

conhecida de tôda a nossa pobreza e miséria (CV,

p. 33);

e mesmo o rebaixamento moral, por ter de realizar tarefas
incompatíveis com seus hábitos comuns em sua vida anterior à do
hospício:

o que me aborreceu, porém, foi a minha falta de

fôrças e hábito de abaixar-me, para realizar tão útil
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serviço. Havia-me preparado para todas as eventu-

alidades da vida, menos para aquela, com que não

contei nunca. Imaginei-0me amarrado para ser fu-

zilado, esforçando-me para não tremer nem chorar;

imaginei-me assaltado por facínoras e ter coragem

para enfrentá-los; supus-me reduzido a maior mi-

séria e mendigar; mas por aquêle transe eu jamais

pensei ter de passar... Realizei, entretanto, o serviço

até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pão

e tomei café.

_____

... e fui com outros levado a lavar o banheiro (CV, p.

156).

O antropólogo social Erving Goffman explica esse rebaixa-
mento da posição social do internado, em relação à que detinha na
vida anterior em sociedade, como um processo de despojamento que
“cria um meio de fracasso pessoal em que a desgraça pessoal se faz
sentir constantemente (...) o que leva a excesso de piedade por si
mesmo” (1990, p. 63), sentimento que, de fato, acompanha o escri-
tor no decorrer da narração:

Por essa ocasião, confesso, vieram-me lágrimas aos

olhos. Já não era mais o varrer...

_____

Não era mais o varrer; era o varrer quase em públi-

co, sob o olhar de tanta gente a que não ligava a in-

felicidade comum...
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Veio-me repentinamente, um horror à sociedade e à

vida; uma vontade de absoluto aniquilamento, mais

do que aquêle que a morte traz; um desejo de pereci-

mento total da minha memória na terra; um desespe-

ro por ter sonhado e terem me acenado tanta grande-

za, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter de fato

perdido minha situação, cair tão, tão baixo, que quase

me pus a chorar que nem uma criança (CV, p. 158).

Esses sentimentos aviltantes experimentados pelo autor-
narrador decorrem de corriqueiras indignidades físicas e psicológi-
cas sofridas nesses lugares que Goffman chama de instituições to-
tais, aquelas cujo fechamento “ou seu caráter total é simbolizado
pela barreira à relação social com o mundo externo e por proibições
à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico”, tais
como paredes altas, portões fechados, florestas, pântanos ou outros
(CV, p. 16). Há táticas e atitudes previstas pelo corpo administrati-
vo desses espaços para que o interno perca o seu “equipamento de
identidade” (CV, p. 29), etapa inicial do processo que o antropólogo
define como “mortificação do eu”, decisiva para a adaptação, a pa-
dronização e o controle dos internos, e que estão bem delineadas
literariamente por toda a extensão dos textos do diário.

Esse processo de “mortificação do eu” consiste em “várias for-
mas de desfiguração e de profanação através das quais o sentido
simbólico dos acontecimentos na presença imediata do internado
deixa de confirmar sua concepção anterior do eu” (CV, p. 11-108).
Porém, ao ser narrado literariamente, do ponto de vista do indiví-
duo que sente esse processo, o acontecimento se reveste de admirá-
vel tragicidade, pois não é mais o foco de uma terceira pessoa que o
descreve “de fora”, mas o daquele que suporta diretamente suas re-
percussões sobre o eu, marcando-se pelo rótulo e pelo estigma que
produzirão a deterioração de sua identidade:



137A experiência literária da loucura em Lima Barreto

InterdisciplinarInterdisciplinar v. 5, nº. 5 - p. 125-154 - Jan - jun de 2008

Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de

ser um funcionário do Estado, com ficha na socie-

dade e lugar no orçamento, para ser um mendigo

sem eira nem beira, atirado para ali que nem um

desclassificado? (CV, p. 181).

O autor prossegue registrando as várias formas de degrada-
ção que sofre com a passagem pelo local e que constituem uma vio-
lação dos “territórios do eu” (CV, p. 31), representadas pela rotina
cronometrada e pelo controle rigoroso dos movimentos dos inter-
nos, que devem se limitar pelas regras fixadas pelo corpo adminis-
trativo; medidas coercitivas que promovem a invasão da individua-
lidade, fazendo com a pessoa se sinta inferior em relação às outras
em geral. E, para se ajustar a essa nova realidade, o interno utiliza
mecanismos de adaptação (CV, p. 58-66). É o que o narrador se vê
obrigado a fazer durante toda sua temporada no sanatório: aceita
momentaneamente a internação e envolve-se em atividades que cer-
tamente facilitam sua adesão àquele espaço, escreve suas memóri-
as, idealiza uma obra de ficção, medita sobre sua situação e a da
humanidade.

Toda a estrutura do poder asilar – que se assenta na lógica
familiar – acha-se representada por Lima Barreto na descrição do
ambiente do hospício. Por exemplo, a figura do médico, represen-
tante da autoridade soberana do espaço público, que se assemelha
mesmo à figura do pai, dominadora do espaço privado, cujas atitu-
des se dividem entre o carinho e o controle do interno  “fui à pre-
sença do Doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura,
paternalmente, não me admoestou, fez-me sentar a seu lado e per-
guntou-me onde eu queria ficar (...) Deu ordens ao Santana e, em
breve, lá estava eu” (CV, p. 39), e a dos dedicados funcionários que
precisam
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ouvir durante o dia e a noite tôda a sorte de dispara-

tes, receber as reclamações mais desarrazoadas e in-

fantis, adivinhas as manhas, os seus trucs e dissimu-

lações – tudo isto e mais o que se pode facilmente

adivinhar [e que] transforma a vida dêsses guardas,

enfermeiros, num verdadeiro sacerdócio (CV, p. 42).

De resto, a multiplicidade das formas e manifestações da lou-
cura é fixada por Lima Barreto ao apresentar o hospício como um
jardim de espécies, tal qual propunha Foucault em sua monumen-
tal História da loucura na Idade Clássica, no capítulo que se intitula
sugestivamente “O louco no jardim das espécies” (1991, p. 177-208).
Buscando organizar o mundo das doenças, espaço onde a loucura
acabara de se inserir, a ciência oitocentista segue a ordem
classificatória dos vegetais, agrupando sintomas, causas e tratamen-
tos para as manifestações de desordens mentais no indivíduo, assim
como dispõe as famílias, gêneros e espécies em um esquema geral
do reino vegetal. Desse modo, entra em cena uma função moral da
ciência que, ao conferir à loucura uma proximidade com a catego-
ria vegetal ou animal, elimina seu caráter de fenômeno intrínseco
ao ser humano, como Lima Barreto já reconhecia, sem grande es-
forço filosófico:

a loucura se reveste de varias e infinitas formas;é

possível que os estudiosos tenham podido redu-

zi-las em uma classificação, mas ao leigo ela se

apresenta como as árvores, arbustos e lianas de

uma floresta; é uma porção de cousas diferentes

(CV, p. 187).

Entrevê-se um raciocínio estranho a partir da leitura d’O ce-

mitério dos vivos: se, para o mulato pobre, escrever e pretender o
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reconhecimento e projeção que a obra pode proporcionar ao escri-
tor constituía, naquele contexto de atraso da modernidade periféri-
ca, um prenúncio de loucura; e sua loucura é o sofrimento que se
esparge e dá corpo às paginas do diário, ao mesmo tempo sua salva-
ção e seu modo de estar no mundo, logo sua literatura, assim como
sua loucura, é também sua salvação. Sofrimento e/ou salvação, lite-
ratura e loucura não se calam porque elas não se excluem para o
homem e escritor. Tanto autor quanto obra irrompem-se em uma
grande, profunda e sofrida tagarelice, numa escrita que é espaço de
manifestação de uma subjetividade deteriorada, porém livre.

Em todo o texto persiste o diálogo entre sua condição pessoal
de louco e seu contexto histórico. Assim, o escritor discorre sobre
suas leituras, sua formação enquanto intelectual, sua experiência
como o louco que não perdeu a razão “de mim para mim, não sou
louco...” (CV, p. 33), as desigualdades sociais, o preconceito, a
marginalização, e sobre os privilégios do progresso usufruído então
apenas pela elite republicana. Mas, embora suas características ra-
ciais e sociais – mulato, pobre, de origem humilde, alcoólatra, paci-
ente psiquiátrico – o posicionem à margem da sociedade, seu diálo-
go com o ambiente de onde provém é dificultado por não achar uma
linguagem com a qual pudesse se comunicar com seus pares, fato
do qual reclama em passagens do diário.

Lima Barreto é um escritor sempre às margens: a loucura
aparece como uma situação limítrofe, resultante da contradição vi-
vida pelo escritor por sua dupla condição sócio-literária. Embora
ligado à sua classe de origem, sendo mulato pobre, é também um
escritor, letrado, com formação superior à média da época. Confes-
sa não saber dialogar com seus iguais de origem, mas sua literatura
também não o habilita, naquele momento, a se consagrar entre os
escritores da elite. Mesmo sua experiência da loucura situa-se numa
posição fronteiriça: ele próprio experimenta ataques de desequilíbrio
psíquico, tem alucinações e delírios provocados pela bebida, mas
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também é espectador e descreve a tragédia da loucura, que acompa-
nha observando os loucos do hospício.

Enfim, ao permitir-se discutir muitas certezas positivistas
acerca da insanidade mental, hoje sabidamente equivocadas, o es-
critor não se poupa em tecer críticas aos tratamentos dados à loucu-
ra; à forma como a psiquiatria moderna, ao pretender dar um novo
enfoque ao problema, por meio de práticas higienistas como a re-
clusão do louco e a medicalização da loucura, ainda trata o ser hu-
mano barbaramente, de forma medieval, seqüestrando-o do meio
social e recluindo longe da sociedade as identidades socialmente
forjadas, mas, ao mesmo tempo, socialmente rejeitadas: “amaciado
um pouco, tirando dêle a brutalidade do acorrentamento, das sur-
ras, a superstição de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., o nosso siste-
ma de tratamento de loucura ainda é o da Idade Média: o seqües-
tro” (CV, p. 76).

Uma escrita dissidenteUma escrita dissidenteUma escrita dissidenteUma escrita dissidenteUma escrita dissidente

A obra barretiana representa um avanço no sistema literá-
rio brasileiro não apenas por dar a voz ao negro, figura excluída
até então da sociedade e da literatura do país, e à classe margina-
lizada como um todo, mas, principalmente, por dar conta, do pon-
to de vista da subalternidade, dos meandros e dinâmicas do pro-
cesso social brasileiro. A dupla condição de Lima Barreto – por
um lado, pobre e mulato participante da camada popular; por ou-
tro, membro de uma classe média emergente, funcionário públi-
co, profissão de caráter burocrático desempenhada pela maioria
dos escritores da época da Primeira República (BERND, 2003, p.
56-57) – cria uma ambigüidade em seu discurso, que evidencia a
fissura que perpassa sua condição de pertencimento a duas clas-
ses distintas mas interdependentes. Além disso, sua condição de
intelectual proporcionava-lhe um espaço na elite que permitia uma
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visão privilegiada e diferenciada da realidade nacional. Dessa du-
pla localização, emerge a dicção de uma consciência bifurcada,
que ora permite localizar sua fala como integrante de uma classe
intelectualmente favorecida:

Sou levado incoercivelmente para o estudo da soci-

edade, para os seus mistérios, para os motivos dos

seus choques, para a contemplação e análise de to-

dos os sentimentos. As formas das cousas que as cer-

cam, e as suas criações, e os seus ridículos, me inte-

ressam e me dão vontade de reproduzi-los no papel

e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao

mesmo tempo, levado para o estudo das sociedades,

da sua história, do quid que as anima... (CV, p. 82);

ora o coloca marginalizado, inconformado com sua condição
aviltada:

...revoltei-me (...) Eu me tinha esquecido de mim

mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela

opinião pública, que vê de soslaio, que vê como cri-

minoso um sujeito que passa pelo hospício, eu não

tinha mais ambições, nem esperanças de riqueza ou

posição; o meu pensamento era para a humanidade

tôda, para a miséria, para o sofrimento, para os que

sofrem, para os que todos amaldiçoam. Eu sofria

honestamente por um sofrimento que ninguém po-

dia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a

bem dizer, ainda sendo... (CV, p. 182).

Talvez a loucura maior consista em sua renúncia a um modelo
de escrita consagrado na época e ao modo de pensar hegemônico domi-



142142 Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva

InterdisciplinarInterdisciplinar v. 5, nº. 5 - p. 125-154 - Jan - jun de 2008

nante, ou, como indaga o escritor e crítico Osman Lins, “não estaria
nisto, no amor desse homem à arte de escrever – e na injusta ausência
de reconhecimento público – a causa dos seus distúrbios mentais?”
(1976, p. 16)). A insanidade revelada em sua originalidade, clareza,
agudeza de espírito e autonomia de pensamento permitia-lhe vislum-
brar uma dimensão social e literária que não era dada à intelectualida-
de alcançar, devido ao envolvimento da maioria com as instituições
literárias e com as estruturas do poder político, social e econômico.
Descompromissado com as esferas do poder, o olhar do escritor podia
transitar com liberdade pelos vários horizontes sociais, e perceber com
acuidade, de sua perspectiva subalterna, as dinâmicas e os mecanis-
mos de organização da sociedade. Seu mérito em relação à representa-
ção da realidade vivida pelos loucos em nosso país, a partir de sua pró-
pria vivência, consiste em captar e traduzir na sua escrita literária o
descompasso entre a importação de práticas higienistas, modelos e for-
mas de tratamento alienígenas, estrangeiros, e sua aplicação sem ques-
tionamentos à nossa realidade, que na época diferia essencialmente
daquela de onde procediam os tais modelos importados.

Se, de um lado, grande parte dos intelectuais brasileiros fo-
ram seduzidos pelas teorias científicas da época nascidas na Euro-
pa e aderiram incontestes a elas; muitas vezes pregando-as ou de-
fendendo-as em suas obras, Lima Barreto representou, no entanto,
o que a professora Zilá Bernd chama de voz dissidente, ou seja, a
dicção de um autor que se erguia em voz dissonante em relação àque-
las últimas modas cientificas, hoje em dia superadas. Por ter se con-
traposto às posições hegemônicas da intelectualidade da época, con-
forme ele próprio confessa,

eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico,ao

hipersensível;nunca, por mais que eu quisesse,

pude ter uma concepção mecânica, rígida do Uni-

verso e de nós mesmos. No último, no fim do ho-
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mem e do mundo há mistério e eu creio nele. To-

das as prosápias sabichonas, todas as sentenças for-

mais dos materialistas, e mesmo dos que não são,

sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e, creio

que este meu sorriso não é falso, nem precipitado,

ele me vem de longas meditações e de alanceantes

dúvidas (CV, p. 51),

seu discurso ficou inaudível e suas criações à margem da ins-
tituição literária (BERND, 2003, p. 127-131).

Nesse sentido, pode-se dizer que as idéias do escritor Lima
Barreto em relação ao problema da psiquiatria são mais modernas
que a modernidade que se pretendia estar implantando à época no
país. Quando argumentava que o louco se encontrava sob o pátrio
poder do psiquiatra e sob a égide da psiquiatria, o escritor já dialo-
gava com as conseqüências funestas da psiquiatrização da loucura e
antecipava alguns pressupostos do movimento antipsiquiátrico que
se propagou nas décadas de setenta e oitenta do século XX no Bra-
sil. Mas também sintonizava-se com os surrealistas europeus que,
nos anos vinte desse século, já apresentavam protestos contra a ins-
tituição psiquiátrica e manicomial, desconfiados eles de que a lou-
cura permitia romper “com o pensamento normal” e explorar “a
fundo possibilidades desconhecidas do espírito” (DUROZOI;
LECHERBONNIER, 1972, p. 150.). Mas, de fato, só nas últimas
décadas do século XX dá-se uma completa reestruturação dos ma-
nicômios, o que permitiu extinguir, na Itália e em alguns países da
Europa, o sistema de confinamento dos loucos, persistindo, porém,
a internação voluntária.

É de se pensar, então, se a forma loucura, enquanto o caos,
a desestabilização do pensamento racional, trata-se, na realida-
de, de um fenômeno de natureza material, objetiva, que acomete
o escritor e justifica a necessidade de sua reclusão e segregação
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social; ou se essa não foi uma dificuldade de o sistema social e
literário compreender e aceitar, naquela época, uma dicção des-
toante, dissidente, tornando-se mais cômodo rotulá-la como anor-
mal, anulá-la em um julgamento negativo e condená-la à
marginalidade.

Com ceticismo em relação ao domínio da ciência como o mais
sensato e apropriado para se aproximar do fenômeno da loucura, o
escritor questiona a autonomia, a criatividade e a independência do
cientista brasileiro para estabelecer, ou não, dentro do contexto só-
cio-histórico, seus próprios métodos de tratamento de pessoas tidas
como insanas:

Certas formas de loucura têm esse efeito, e manifes-

tações dela são as mais díspares possíveis. Debru-

çar sobre o mistério dela e decifrá-lo parece estar

acima das forças humanas. Conheço loucos, médi-

cos de loucos, há perto de trinta anos, e fio muito

que a honestidade de cada um deles não lhes permi-

tirá dizer que tenha curado um só. (CV, p. 76).

O autor compreende não apenas sua posição de marginaliza-
do nesse contexto, o que lhe incomoda demasiadamente, mas im-
porta-lhe sobretudo desvelar o descompasso entre a realidade que
vive o país e uma utopia na qual se acredita viver. Isso se registra
quando se importam modelos e métodos científicos estrangeiros e
se aplicam ao contexto atrasado brasileiro sem questionar sua capa-
cidade de responder às peculiaridades do processos sociais e cultu-
rais do país, questão já colocada por Machado de Assis quando o
alienista Simão Bacamarte interna a si próprio, representante do
saber-poder, no hospício e liberta os loucos ali reclusos, a fim de
mostrar a fraqueza, a insegurança e a insensatez dos excessos
cientificistas da época:
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Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos

de um ar de certeza de sua arte, desdenhando intei-

ramente toda a outra atividade intelectual que não

a sua e pouco capaz de examinar o fato por si (...) Lê

os livros da Europa, dos Estados Unidos, mas não lê

a natureza. (CV, p. 35)

Ao falar do médico que o assiste, o narrador-personagem re-
gistra a descrença na ciência da época ao definir como medo o sen-
timento que lhe provocou a aproximação do alienista pelo qual não
nutria antipatia, mas que ele julgava mais “nevrosado e avoado”
que a si próprio, pois

é capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplica-

da à psiquiatria em uma revista norueguesa e apli-

car, sem nenhuma reflexão preliminar, num doente

qualquer. É muito amante de novidades, do vient de

paraitre, das últimas criações científicas ou que ou-

tro nome tenham (CV, p. 43).

À medida que o narrador vai desvelando a realidade do hos-
pício, vem à tona a voz daquele que observa descrente o médico,
o qual deveria se encarregar de sua proteção e tratamento, mas
que lhe aparece como o homem cientificamente fracassado, ain-
da que esteja buscando colocar em prática os mais recentes avan-
ços da vanguarda médica. O engajamento do escritor apresenta
ainda maior vigor quando ele critica os avanços de uma medici-
na que se preconiza como moderna, mas que, para se sustentar,
precisa apoiar-se na prática da violência contra seres humanos
indefesos, incapazes, inclusive respaldando-se no poder da polí-
cia para agir rudemente contra os mesmos, quando esses deveri-
am ser resguardados e protegidos pela sociedade. O fracasso da
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experiência de modernização brasileira é um aspecto político que
se desenha nitidamente nos diários do hospício e que o professor
Roberto Vecchi capta e utiliza como chave de interpretação da
obra (1998, p. 111-139).

Para Vecchi, a loucura e suas formas de tratamento podem
indicar a medida de atraso da sociedade e da ciência brasileira e do
modo de ser brasileiro, eufórico por colocar em prática métodos
alienígenas para o tratamento de seu povo, desde que referendados
pela instância superior da ciência européia. Ele percebe na forma
literária do período, especialmente nos diários de Lima Barreto, uma
forma social preexistente, que continha em si o atraso da moderni-
dade periférica brasileira, forma essa já captada e inserida na for-
mulação da obra pelo escritor pré-modernista, a partir de sua posi-
ção nesse contexto.

Se os discursos do progresso científico sobrepõem-se, no final
do século XIX / início do século XX, como a razão positivista das
classes dominantes conservadoras, o discurso barretiano d’ O cemi-

tério dos vivos pode ser interpretado como uma forma de escrita a
contrapelo da realidade sócio-histórica da época. Enquanto o dis-
curso da ciência define, classifica, acusa, julga e condena o indiví-
duo considerado psicologicamente anormal ao enclausuramento no
hospício, Lima Barreto manifesta-se como uma voz que se ergue do
interior da reclusão e dá visibilidade ao marginalizado, intelectual
pobre, mulato, alcoólatra, delirante, ou seja, a face que se deseja
ocultar de um país pretensamente moderno.

Essa modernidade periférica atrasada constituiu-se à custa do sa-
crifício, da exclusão e da eliminação de “suas figuras fortes de fundação
que acabaram por deturpar o que o mito do progresso tinha em si de
desejo de futuro e de frenesi utópico” (VECCHI, 1998, p. 114). A palavra
literária de Lima Barreto, que registra com vigor a dramaticidade de sua
experiência do internamento e a ausência de reconhecimento pessoal e
social, permite ler criticamente a ideologia racionalista que se propunha
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à época e inclusive coloca em xeque as certezas do onipotente saber psi-
quiátrico e do determinismo cientificista:

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respon-

dia com toda a veracidade de catecúmeno obedien-

te; mas, no meu íntimo, eu tinha para mim que tudo

aquilo era inútil. Há uma classificação, segundo êste

ou aquêle; há uma terminologia sábia; há descrições

argutas de tais e quais casos, revelando pacientes

observações; mas uma explicação da loucura, mecâ-

nica, científica, atribuída a falta ou desarranjo de

tal ou qual elemento ou órgão da nossa natureza,

parece que só há para casos, se há.

Procuram os antecedentes, para determinar a ori-

gem do paciente que está ali, como herdeiro de ta-

ras ancestrais; mas não homens que não as tenha, e

se elas determinam loucura, a humanidade toda se-

ria de loucos. Cada homem representa a herança de

um número infinito de homens, resume uma popu-

lação, e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo

menos, um degenerado, um alcoólico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos são gerados por pais

que estão loucos, mas tarde é que a sandice aparece;

como é então que ele herdou? Tinha a loucura incu-

bada, em gérmen, etc.?

A explicação é acomodada, mas não é leal, antes tra-

duz o desejo de não invalidar uma sentença. Há ho-

mens que, durante uma existência inteira, não de-

monstram o mínimo sinal de loucura e, ao fim da

vida, perdem o juízo. As maravilhas que a ciência

tem conseguido realizar, por intermédio das artes

técnicas, no campo da mecânica e da indústria, têm
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dado aos homens uma crença de que é possível

realizá-las iguais nos outros departamentos da ati-

vidade intelectual; daí, o orgulho médico, que, não

contente de se exercer no âmbito da medicina pro-

priamente, se estende a esse vago e nebuloso céu da

loucura humana. (CV,  p. 217-218)

Em um momento em que se iniciam a construção dos hospí-
cios no Brasil, alegorizados na Casa Verde d’O alienista, de Macha-
do de Assis, e aqui chegam as mais modernas práticas de tratamen-
to de loucos, Lima Barreto antecipa as posições antipsiquiátricas
levantadas apenas na década de 1970, época em que a obra de Lima
Barreto passa a ser valorizada. Valendo-se de sua palavra margina-
lizada, daquele que pode ver melhor porque, longe da visão
obliterada pelo poder, pelo sucesso e pela apropriação por sua
contemporaneidade, o escritor já alcançava os abalos que sofreria
mais tarde a psiquiatria e colocava em questão principalmente o
poder do médico.

Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos

de um ar de certeza de sua arte, desdenhando intei-

ramente toda a outra atividade intelectual que não

a sua e pouco capaz de examinar o fato por si (...) Lê

os livros da Europa, dos Estados Unidos, mas não lê

a natureza. (CV, p. 35)

Ainda que em muitos momentos o autor-narrador movimen-
te-se desconfortavelmente entre uma elite letrada – que detém o
poder de fala e encarna o discurso ideológico dominante – e a classe
marginalizada, quando desvela as contradições que constituem a
cultura de seu país ele está representando a “consciência diferenci-
al, a negatividade do sujeito subalterno ‘uma singularidade cultu-
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ral’” (CANDIDO, 1989b, p. 165-166), cujo grande mérito é reco-
nhecer-se como uma consciência que fala à margem da sociedade,
do ponto de vista periférico e, dessa perspectiva, ele pode dar voz
àqueles que de outro modo não teriam como se manifestar.

O discurso barretiano desconstrói o mito do progresso cientí-
fico, do saber médico autoritário, expondo os vícios e os atrasos da
modernidade periférica. A resposta que Lima Barreto dá em O ce-

mitério dos vivos a essa dificuldade de se produzir literatura em um
país atrasado num período de crença desmedida na eficiência e efi-
cácia científica, eivado por tantas mazelas sociais, aponta para uma
estrutura textual que registra a angústia, o inconformismo, a resis-
tência. Esse mal-estar que instiga esteticamente o escritor impele-o
a buscar novas e autênticas saídas de criação, como o fez Lima
Barreto com uma linguagem nova, crua, simples e humana, fora
dos padrões beletristas e da retórica conservadora vigente à época.
O que tradicionalmente se lê como imperfeições ou inacabamento
na fatura da obra será, posteriormente, realçado como elemento de
originalidade e valorização de sua produção.

FFFFFinalmenteinalmenteinalmenteinalmenteinalmente

A dificuldade de fazer literatura em condições adversas re-
sulta, n’ O cemitério dos vivos, em um modo angustiado de represen-
tação dos conflitos psíquicos em si e em relação ao mundo. Então, o
que o autor acaba narrando é também a loucura como a frustração
de seus ideais, a impossibilidade de auto-realização,

um vago desejo de morte, de aniquilamento. Via

minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha

canseira feita, às guinadas. Eu quisera a resplande-

cência da glória e vivia ameaçado de acabar numa

turva, polar loucura. Polar, porque me parecia que
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nenhuma afeição me aquecia, e turva, pois eu não

via, não compreendia nada em torno de mim. Eu

me comparava a um explorador das regiões árticas,

que tivesse durante anos atravessado florestas lin-

das, cascatas, céus epinícios, lagos de anil, mares de

esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as

suas servências mais majestosas, e se houvesse de

motu próprio atirado às banquises do pólo e se dei-

xasse mergulhar na sua noite imensa que, para o meu

caso, era infinita (CV, p. 83),

as ansiedades e apreensões,

muitas causas influíram para que eu viesse a beber;

mas, de todas elas, foi um sentimento ou um pres-

sentimento, um medo, sem razão nem explicação,

de uma catástrofe doméstica sempre presente. Adi-

vinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para

enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e

eu sem recursos; amedrontava-me com uma demis-

são e eu sem fortes conhecimentos que me arranjas-

sem colocação condigna coma minha instrução...

(CV, p. 47-48),

o desengano, o desespero,

não me preocupava com o meu corpo. Deixava cres-

cer o cabelo, a barba, não me banhava a miúdo. Todo

o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de deses-

pero e desesperança; eu não obteria nada (CV, p. 50),

e o desamparo,
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... fundamentalmente, eu senti a desgraça e o des-

graçado. Tinha perdido toda a proteção social, todo

o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como

um cadáver de anfiteatro de anatomia (CV, p. 220);

enfim, um desconforto profundo em relação a si próprio, à
sociedade em que vive e a seu país.

Ainda que essa não tivesse sido intenção deliberada de Lima
Barreto, a construção de O cemitério dos vivos apresenta a loucura
como uma contralinguagem que provoca no escritor o rompimento
com o sistema de crenças e valores que dominava a intelectualidade
da época. Ao apreender os preconceitos de classe e raça, o cercea-
mento à liberdade de expressão e circulação de homens intelectual-
mente produtivos, a crença ilimitada no poder da ciência e do mé-
dico como solução para graves problemas humanos, a obra revela
os componentes do atraso do país à época e mostra sua força, pois
“há uma relação necessária entre a organização interna da obra (co-
nhecida como “texto”) e algo exterior que lhe fornece a matéria, o
elemento constitutivo, que é o seu tema e representa sua âncora na
realidade do mundo, da personalidade, das idéias” (CANDIDO,
1999, p. 113).

Enfim, narrando com empenho e inconformismo a ruína de
sua experiência do enlouquecimento, Lima Barreto transpõe na es-
crita o sentimento que o torna “homem do seu tempo e do seu país”
– o que, segundo Machado de Assis (1974, p. 345), dá importância
ao escritor. Ao revelar na obra o elemento externo, que, por sua vez,
passa a ter seus desdobramentos na maneira dolorosa de narrar, o
autor traz para a forma literária a forma social e, a partir daí, em
uma relação oposta, desvela na essência do texto o momento social
e histórico de sua produção.

Assim, em O cemitério dos vivos, Lima Barreto acaba por nar-
rar o fracasso de um esforço de modernização que resulta em
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barbárie e mostra o descompasso entre o acelerado desenvolvimen-
to científico e tecnológico europeu ocorrido em todos os domínios
do conhecimento (e que propiciou a criação das novas ciências hu-
manas, como a psicologia, a antropologia, a sociologia), e a insufici-
ência desse aparato da modernidade para solucionar, como se espe-
rava, as mazelas humanas. Os textos dessa obra internalizam o fra-
casso da ciência positivista para a abordagem dos problemas psí-
quicos no Brasil da época, além do fracasso do escritor enquanto
agente de transformação da sociedade, já que sua palavra literária
acha-se interditada pelo rótulo e pelo estigma de louco e por seu
enclausuramento no hospício. O sofrimento narrado com tamanha
força e vigor invade a própria forma da escrita, pondo a descoberto
não apenas a fragilidade do homem à mercê de um sistema psiqui-
átrico já àquela época falido, mas esse próprio sistema que enclau-
sura e desconhece o intelectual enquanto produtor de uma obra que
hoje se sabe relevante.

Mas se as restrições à liberdade de expressão e movimentação
do louco no interior do hospício e no meio social incorporam-se à
obra, também está internalizada a loucura como resistência e ele-
mento de contestação. Não obstante recluso no espaço limitado do
manicômio e em meio a criaturas em tão diferentes graus de sofri-
mento psíquico, “é evidente que, à sanidade sem relevo espiritual,
prefere estar desamparado e louco. Preço algum será demasiada-
mente alto para a decisão que assumiu de consagrar às letras toda a
sua vida” (LINS, 1976, p. 16). Nesse sofrimento que a palavra lite-
rária pode preservar, para além do compromisso explícito com uma
subjetividade dilacerada e com a realidade histórica da época, O
cemitério dos vivos traz uma reflexão ainda atual sobre a situação da
literatura e da sociedade em um país atrasado e dependente como o
Brasil da época.
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