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Até o momento, a escritora paulista Lygia Fagundes Telles
lançou quatro romances e oito livros de contos (além de três livros
de “ficção e memória” e duas antologias de contos), já traduzidos
para diversos países, como França, Estados Unidos, Itália, Alema-
nha e Espanha e adaptados para a TV, teatro e cinema. Hoje, passa-
dos tantos anos desde que se lançou, a escritora já deixou sua marca
não apenas como uma das maiores ficcionistas do Brasil, mas tam-
bém como importante personagem da nossa vida cultural. Mas, a
despeito de sua popularidade junto a um público-leitor que garante
a seus livros sucessivas tiragens, assim como uma constante publi-
cação de perfis, entrevistas e matérias jornalísticas, que costumam
lhe chamar de “a maior escritora brasileira viva” ou “a dama da
literatura brasileira”, sua vasta produção ficcional ainda necessita
de mais estudos e análises.

Lygia Fagundes Telles nasceu em 19 de abril de 1923, na cida-
de de São Paulo. Em 1938, aos 16 anos, ainda uma adolescente, “uma
jovem de boina”, como gosta de dizer, lança seu primeiro livro de
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contos, Porão e sobrado. Na capa, o seu nome está grafado como Li-
gia Fagundes. A autora bancou a edição economizando as mesadas
que recebia do pai. Por que lançar um livro de contos? Ela respon-
de: “Bem, quando mudamos para São Paulo e eu entrei no Instituto
Caetano de Campos, comecei a escrever os contos que depois reuni-
ria em Porão e sobrado. Num determinado momento, eu me dei con-
ta de que as pessoas que escreviam tinham livros publicados – e eu
quis ter o meu”. À época, a jovem ficou radiante ao ver o livro im-
presso numa gráfica do centro, mas será motivo futuro de arrepen-
dimento e insatisfação, assim como o livro seguinte – lançado em
1943, Praia viva, assim como o anterior, não serão mais reeditados.
Em “Mysterium”, texto de Durante aquele estranho chá, ela afirma:
“Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que con-
sidero prematuros, começo a contagem a partir do romance Ciran-

da de pedra. Esse romance ficou sendo o divisor de águas dos livros
vivos e dos outros”. A autora justifica a atitude devido à pressa à
época em estrear, mas, ao lermos hoje seus livros iniciais, devemos
reconhecer que, apesar da simplicidade dos enredos e da pequena
elaboração estética, está lá o germe de uma obra que vai abordar
questões intimistas e psicológicas, relações entre homem e mulher,
assim como, a decadência da burguesia emergente do século XX.

É por esse período, década de 1940, que Lygia conhece os es-
critores Mário de Andrade e Oswald de Andrade. No texto “Du-
rante aquele estranho chá”, que dá título ao seu livro, ela relembra
o encontro, quando está ingressando no curso de Direito, com o po-
eta Mário de Andrade na Leiteria Vienense no garoento centro de
São Paulo em meio a elegantes garçons e valsas latejantes. No en-
contro, Mário a aconselha a prosseguir escrevendo, confiante e de-
terminada em seu ofício. Já com Oswald de Andrade, a jovem cos-
tumava participar de saraus literários em sua casa para ouvir o es-
critor ler seu novo livro, Marco zero. Para os homens, cerveja; para
as moças, guaraná e pipoca, que depois foi cortada porque o baru-
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lho prejudicava a leitura. Além de Mário e Oswald, ela se corres-
ponde com o escritor Erico Verisimo. Anos depois, organiza com
colegas uma visita do escritor a São Paulo para dar uma palestra.
Começa aí uma cordial amizade, desdobrada numa intensa corres-
pondência com o escritor e sua esposa Mafalda. Relação que se es-
tende ao filho do casal, o também escritor Luis Fernando Verissimo.

Como surge por volta da década de 40, LFT é associada à
Geração 45, grupo de poetas e escritores que surgiu num período
similar, como os poetas João Cabral de Melo Neto e Lêdo Ivo, além
dos ficcionistas Fernando Sabino, Clarice Lispector (que se lança
em 1944, com o romance Perto do coração selvagem) e Lúcio Cardo-
so, dentre outros. A marca dessa geração, segundo José Paulo Paes,
é a visada introspectiva, influenciada pelo existencialismo do pen-
sador Jean-Paul Sartre. Corrente literária que não se distancia de
questões sociais (que tiveram grande destaque com a chamada Ge-
ração de 30 ou Regionalismo, cujos nomes principais são Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Érico
Verissimo), mas cujo foco é o indivíduo, as “questões do eu” numa
literatura de caráter introspectivo. As narrativas são ambientadas
nos grandes centros urbanos (e não em regiões rurais), cujos perso-
nagens vivem em meio ao caos urbano, à solidão e a relacionamen-
tos amorosos tormentosos. Esse é o “microcosmo” de boa parte da
ficção lygiana.

São Paulo simboliza muitas das “cidades” descritas em sua
obra, em geral, representada por uma urbis caótica; cidade pulsante
que perdeu a aparente tranqüilidade cotidiana devido ao progresso
desenfreado e ao individualismo exacerbado, talvez por isso a capi-
tal que emerge em muitos de seus escritos é a “São Paulo antiga”
das décadas de 1940 e 1950, repleta de cafés, livrarias, leiterias, es-
paços em que ocorriam saraus realizados no centro da cidade, que
apresentam grande movimentação cultural e intelectual, sendo fre-
qüentados por homens e mulheres que cultivam hábitos como to-
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mar chá às cinco horas da tarde. Um espaço, um tempo e um grupo
descritos de forma saudosista e nostálgica, marcada pela educação,
rigidez de costumes, embates de moral e sistema patriarcal de man-
do e obediência, registro cujos elementos norteadores é a decadên-
cia. Falamos em “registro” como elemento recorrente de parte de
uma cidade (o centro) e de um determinado período histórico (anos
40 e 50), fase de transição em que a cidade passa por um progresso
irrefreável. A obra de Lygia reflete esse contexto de certa deteriora-
ção de costumes à medida que grande parte de seus personagens se
desencontra devido às mudanças de comportamentos e a constantes
embates familiares. Essa é uma das principais marcas de sua narra-
tiva: o registro do comportamento das pessoas, da passagem da ci-
dade-província, acolhedora, humana, dos jardins, das praças, dos
bosques, enfim, da cidade que se confundia com o campo, que “se
transforma” na cidade dos arranha-céus, do concreto, marcada pela
solidão e violência, “selva de pedra” que esbanja projetos
arquitetônicos e urbanísticos e persegue a modernidade a todo cus-
to. Em depoimento, ela afirma: “A cidade mudou completamente.
Não é mais aquela cidade em que eu ia andando para a Faculdade
de Direito, atravessava o viaduto do Chá tranqüilamente, onde an-
davam homens elegantíssimos de chapéu. Era uma cidade tranqüi-
la, quase pacata; nunca ouvi a palavra violência nesse período. Não
havia o medo”.

Em 1954, Lygia lança o romance Ciranda de pedra, que passa
a ser considerado como “marco inicial” de sua ficção. A rejeição a
seus livros iniciais deve-se também à opinião do crítico Antonio
Candido, que no texto intitulado “A nova narrativa brasileira”, in-
cluído no livro A educação pela noite e outros ensaios, define Ciranda

de pedra como marco de sua “maturidade literária”. O livro chama
atenção pela quantidade de temas, como o adultério e a loucura de
Laura; a rejeição vivenciada pela protagonista Virgínia, entre a in-
fância e adolescência, a impotência (do personagem Conrado), a
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homossexualidade de Letícia, entre outros. Lançado no início dos
anos 1950, o romance continua atual por estar centrado nas incerte-
zas e frustrações da protagonista Virgínia, que vive o esfacelamento
familiar e da desagregação dos valores – marco do seu rito de passa-
gem que se define pela busca por algo mais verdadeiro –, contexto
social também vivido por Raíza, protagonista do próximo romance
de Lygia. Sobre o livro, o poeta Carlos Drummond de Andrade afir-
mou: Ciranda de Pedra é um grande livro, e você uma romancista de
verdade, eis, em resumo, o que tenho a dizer-lhe depois de ler seus
originais com interesse que não excluía o espírito crítico e se foi
convertendo em emoção de leitor fascinado pelo texto. Contando
com grande fôlego, dispondo cenas e episódios com segurança de
quem sabe o que está fazendo, criando realmente pessoas vivas e
não simples personagens, você compôs um livro perturbador, que
nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos
oferece o remédio compensador da própria arte.

No livro, a personagem Laura trai o marido Natércio e tem
uma filha com o amante. Esta filha se chama Virgínia. Com isso,
tanto Laura quanto a filha serão rejeitadas. No presente, Virgínia,
com 20 anos, assiste à loucura da mãe, confinada numa casa. Laura
vê raízes crescendo em suas mãos, está ficando louca. Nesse roman-
ce, Laura oscila entre a loucura e a culpa porque traiu o marido.
Sozinha e abandonada pela família, acaba morrendo doente. Ago-
ra, é a vez de Virgínia enfrentar as hostilidades das meio-irmãs bur-
guesas. Sozinha, a personagem se repetirá em outras porque repre-
senta a solidão, o abandono, a rejeição, a culpa, mas também a re-
beldia e a liberdade (feminina).

Em 1963, a escritora lança seu segundo romance, Verão no

aquário. Assim como Ciranda de pedra, a protagonista é uma jovem,
Raíza, tradutora de livros, que mantém um caso com Fernando, jor-
nalista casado com Luísa. O que aproxima Raíza de Virgínia, de
Ciranda de pedra, é a mesma sensação de insatisfação e desconforto
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profundo que vem da rejeição familiar, mas também da sua falta de
adaptação para com o mundo e as pessoas. Como reação, ambas
trocam constantemente de amores, percorrendo festas e relações
fugazes que nada lhes acrescentam. Porém, aos poucos, tanto
Virgínia quanto Raíza percebem a frustração de suas vidas e ten-
tam mudar. Virgínia viaja e abandona a casa de suas duas meio-
irmãs, enquanto Raíza avança para uma mudança ainda mais cons-
ciente e madura.

O período de lançamento do romance Verão no aquário coinci-
de com o início da união de Lygia Fagundes Telles com o crítico de
cinema e professor da Universidade de São Paulo, Paulo Emilio
Salles Gomes. Ambos pertenciam a grupos de escritores e intelectu-
ais. Ela, na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco; ele, na
Faculdade de Filosofia da USP. Paulistano nascido em 1916, filho
de médico sanitarista, Paulo Emilio concluiu o ginásio no Liceu
Nacional Rio Branco e, tão logo iniciou o curso preparatório para
Medicina, acabou se envolvendo com política, tornando-se militan-
te da Juventude Comunista. Ainda muito jovem, integrou a Aliança
Nacional Libertadora, escreveu artigos para o jornal A Platéia e criou
a revista Movimento, junto com o crítico de teatro Décio de Almeida
Prado. Paulo Emilio travou grandes lutas (tanto de forma teórica
quanto em ações práticas) em defesa do cinema. Ajudou a criar o
primeiro Clube de Cinema da cidade e trabalhou como conserva-
dor da filmoteca do MAM de São Paulo, germe da Cinemateca Bra-
sileira. Autor de livros como Cinema: Trajetória no subdesenvolvimen-

to e da biografia Jean Vigo (diretor francês que faleceu aos 29 anos),
é referência crítica e intelectual fundamental para se pensar e pro-
duzir filmes como Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, de
Glauber Rocha, um dos diretores mais inventivos de sua geração
que surge com o título de Cinema Novo.

Em 1970, Lygia lança o livro de contos Antes do baile verde, em
que reúne histórias sobre a relação homem/mulher, além de explo-
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rar o realismo fantástico. Antes do baile verde é o livro de contos mais
vendido da autora. O conto que dá título ao livro venceu na França
o Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros, após
ter concorrido com 360 originais de 21 países. A história aborda o
sentimento de culpa da personagem Tatisa, que se prepara para fes-
tejar o Carnaval enquanto seu pai agoniza doente no quarto ao lado.
Ele vai morrer ou está apenas enfermo? É a questão central que se
debate Tatisa e sua empregada, que a ajuda a vestir-se para o baile
de fantasias verdes. Enquanto se veste, Tatisa se pergunta se deve ir
ou não, envolvida pela expectativa da festa, mas também alimen-
tando esperanças pela recuperação do pai. Nessa situação, a sensa-
ção de culpa é inevitável e a personagem se divide em sair ou lhe
fazer companhia, oscilando entre medo, culpa, indiferença e preo-
cupação.

 Além desse conto, podemos encontrar em Antes do baile verde

muitos outros que serão reeditados em diversas antologias, como
“Natal na barca” e, talvez seu conto mais conhecido, “Venha ver o
pôr-do-sol”, história que pertence a uma de linha bastante profícua
na autora, o fantástico. A história trata de um convite feito pelo
jovem Ricardo a uma ex-namorada que ele ainda ama, Raquel, para
assistir ao pôr-do-sol num cemitério abandonado. Quando eles che-
gam, já é fim de tarde. Em meio a declarações de amor, ele irá
aprisioná-la num mausoléu abandonado. Raquel fica fechada, gri-
tando aterrorizada enquanto ele vai embora tranqüilamente. O conto
aborda de forma cruel o sentimento de inveja e posse por parte de
Ricardo ao saber que Raquel namora um homem rico.

É a partir desse livro que observamos uma constante em LFT:
a ambigüidade em personagens que oscilam entre o bem e o mal,
sem se definirem por nenhuma das posições. Há ainda destaque às
relações humanas, aos desencontros, em contos como “Os objetos”,
histórias que envolvem traições, como “O moço do saxofone”, “Um
chá bem forte e três xícaras”, “O menino” e “As pérolas”.
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No início da década de 1970, a autora vê jovens de mochila
discutindo questões em torno de teatro, literatura e, principalmen-
te, cinema. No apartamento do casal, é comum a visita de diretores
como Glauber Rocha, Jean Claude-Bernadet, Paulo César Saraceni,
Rudá de Andrade e muitos outros. Refletindo essa movimentação,
em 1973, Lygia lança seu terceiro romance, As meninas, sua obra
mais lida e comentada. O livro conquista grande apreço por parte
da crítica e alcança rapidamente a lista dos mais vendidos.

Boa parte d’As meninas se passa no Pensionato Nossa Senhora
de Fátima, coordenado por religiosas. As personagens principais
do romance são três jovens universitárias que se destacam de ma-
neira quase uniforme no livro e de certo modo representam a socie-
dade brasileira da época, ao se referir à ditadura militar, assim como,
aos ícones culturais, da música, literatura etc. A partir de três visões
distintas, mas que ao longo do livro se complementam – a românti-
ca Lorena Vaz Leme, a guerrilheira Lia de Melo Schultz e a modelo
Ana Clara Conceição –, as três personagens se alternam com suas
próprias vozes. No livro há uma descrição bastante realista da prá-
tica de tortura praticada pela polícia da época contra os que se opu-
nham à ditadura militar: “Carregaram-me em seguida para a cha-
mada capela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
freqüentemente repetido e que durava de três a seis horas cada ses-
são. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo polí-
tico. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus de-
dos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmen-
te fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obri-
garam-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me
bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmente
nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tives-
sem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e resisti
também às surras que me abriram um talho fundo em meu cotove-
lo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio.
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Obrigaram-me então a aplicar choques em mim mesmo e em meus
amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um sapato dentro da
minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas, a ce-
rimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amar-
raram minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram
uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando
no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram outros fios na
boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se repetiu
com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram tão
fortes que julguei que tivessem me rompido os tímpanos, mal ou-
via. Meus punhos estavam ralados devido às algemas, minhas mãos
e partes genitais completamente enegrecidas devido às queimadu-
ras elétricas”.

Com As meninas, Lygia aborda de forma explícita a realidade
nacional, à época marcada pelo regime militar. A ditadura é perce-
bida na censura ao teatro e cinema, à TV e literatura. O livro de-
marca uma posição de engajamento e recusa ao regime por parte da
autora. Em 1976, LFT integrou um grupo de escritores e intelectu-
ais que foram à Capital Federal, Brasília, entregar um manifesto
contra a censura. 1.046 intelectuais (Antonio Candido, Chico
Buarque de Hollanda, Dias Gomes, João Ubaldo Ribeiro, Jorge
Amado e Rubem Fonseca, dentre outros) assinaram um documento
que ficou conhecido como Manifesto dos Mil, pedindo o fim da cen-
sura. Lygia seguiu para Brasília com um grupo a fim de entregar a
lista ao então ministro da Justiça, Armando Falcão, mas o grupo
não foi recebido – episódio narrado em seu livro Conspiração de

Nuvens (2007).
Seminário dos ratos, livro de contos de 1977, reforça uma visa-

da ainda mais social, retomada pela autora desde As meninas. Até
então, Lygia sustentava sua obra em duas linhas centrais – a discus-
são de relacionamento homem/mulher, priorizando, como vimos,
os embates que resultam em desencontros; e, numa outra “linha de
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criação”, as histórias em torno do gênero fantástico, como “A caça-
da”, “A mão no ombro”, “O noivo”, “WM”, “As formigas”, dentre
muitos outros, que têm como mote o mistério e a morte. Agora, cada
vez mais próxima de temas sociais, a autora alarga ainda mais sua
inserção junto aos marginalizados e excluídos, conforme os contos
“Pomba enamorada”, “Senhor diretor” e “O x da questão”. Mas,
vale lembrar, sua “marca” está visível em continuar explorando o
mistério em histórias que mesclam suspense e terror. Aliás, o tema
do fantástico é tão recorrente em sua obra que daria origem a um
livro chamado Mistérios, de 1980, reunião de dezenove contos sobre
a temática do fantástico e do mistério.

1977 é o ano da morte do companheiro Paulo Emilio Salles
Gomes. Após lutar pela manutenção e reforma do prédio da
Cinemateca Brasileira, Paulo Emilio não resiste e morre de enfarto,
aos 61 anos. Certamente as dificuldades em erguer uma cinemateca
nos moldes da francesa, pela qual tanto lutou, e o fato de se deparar
com a realidade nacional, marcada pela censura e autoritarismo, o
atingiram duramente, como sugere seu biógrafo José Inácio de Mello
Souza em Paulo Emilio no Paraíso. A ausência do companheiro de
vida e de arte, do homem de cultura que enaltecia o cinema brasi-
leiro, será sempre ressaltada pela escritora, que irá substituí-lo na
direção da cinemateca por dois anos. Exatos três meses depois, em 9
de dezembro de 1977, outra perda: a da amiga Clarice Lispector.

Lygia expurga essas perdas pessoais realizando um balanço
de vida em textos curtos e ligados entre si. Um novo enfoque na sua
literatura, quando, pela primeira vez, escreve sobre sua vida, pro-
cesso de criação e a infância, além de abordar questões femininas
suscitadas à época, como o uso da pílula e a profissionalização do
escritor. A disciplina do amor, de 1980, mescla memória e ficção, algo
que será retomado vinte anos depois na sua trilogia da memória, os
livros Invenção e memória (2000), Durante aquele estranho chá (2002)
e Conspiração de Nuvens (2007). De todo modo, vale lembrar que em
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todos esses livros não há o relato preciso de lembranças, uma vez
que a autora sempre irá explorar os limites entre autobiografia e
criação literária.

Lançado em 1989, o quarto romance de Lygia, As horas nuas,

traz uma inovação. Pela primeira vez, a personagem principal de
um romance seu não é uma jovem, como Virgínia, de Ciranda de

pedra; Raíza, de Verão no aquário e as três jovens de As meninas. Tra-
ta-se da história de uma atriz em decadência, Rosa Ambrósio, que
passa seus dias em meio a lembranças ditadas num gravador. Irôni-
ca,  ri de si própria em meio às lembranças da glória enquanto espe-
ra um grande amor do passado lhe telefonar. Rosa convive apenas
com a empregada Dionísia, a Diú, a filha Cordélia, que costuma se
envolver com homens bem mais velhos e raramente aparece, a psi-
canalista Ananta Medrado, sua vizinha, e, por fim, um outro perso-
nagem decisivo, o gato Rahul, felino que passa boa parte do roman-
ce, assim como a atriz, rememorando suas vidas anteriores, avalian-
do feitos do passado, amores e desilusões amorosas. O gato mantém
um espantoso diálogo com a atriz.

Em 1995, a autora lança o premiado livro de contos A noite

escura e mais eu, livro que trata de temas ligados às relações homem/
mulher. No conto que abre o livro, “Dolly”, a autora localiza a per-
sonagem em 1923 diante do desejo de fama e prestígio prometidos
pelo cinema. Dolly lembra outra personagem da autora, Ana Clara,
do romance As meninas, de 1973. Ambas são jovens, belas, falam
rápido, se drogam e almejam o sucesso a qualquer preço e, talvez
por isso, acabam morrendo de forma trágica.

A memória aparece no conto “Papoulas em feltro negro”, his-
tória que narra o reencontro de uma aluna com uma antiga profes-
sora que está morrendo. O tema reafirma uma constante na sua obra,
a memória. Outra constante: a morte entremeada com o gênero fan-
tástico no último conto, “Anão de jardim”, relato da “morte” de um
anão a picaretadas. Em dois contos de A noite escura e mais eu há a
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abordagem do tema homoerótico, algo que não é exatamente uma
novidade em sua obra, uma vez que já foi tratado em seu primeiro
romance, Ciranda de pedra (1954), com a personagem Letícia. Os con-
tos são “Você não acha que esfriou?” e “Uma branca sombra pálida”.
No primeiro, temos um “triângulo amoroso” em que uma mulher,
Kori, fracassa ao tentar seduzir um homem que está apaixonado pelo
seu marido. Já o segundo trata-se da visita de uma mãe ao túmulo da
filha que se suicidou há pouco tempo. No seu entender, sua filha Gina
vinha mantendo uma relação amorosa com Oriana, uma amiga da
faculdade. Pressionada, Gina acabou se matando. O relato da mãe é
repleto de preconceito, mas, sobretudo, de sentimento de culpa pelo
suicídio da filha. Em entrevista, Lygia afirmou: “Nunca tive precon-
ceitos, mesmo na época em que eram bem mais fortes. Isso é muito
bom para a escritora, de poder lidar com qualquer tema com verda-
de. Veja na destinação do ser essa esplêndida liberdade. Num planeta
tão difícil será que também o sexo deve pesar? Ora, é muita dificulda-
de a ser enfrentada. Além dessa nossa condição, somar a questão da
preferência sexual?”. De fato, a literatura lygiana tem um grande sen-
tido de libertação porque a toda hora podemos nos ver nos preconcei-
tos das suas personagens. A indiferença, o racismo e elitismo estão na
sua obra servindo de espelho para nós. Há contos sobre o racismo
(ver o conto A Medalha); a eutanásia (conto Boa Noite Maria), o adul-
tério (conto O Menino), dentre tantos temas.

 Os livros mais recentes da autora são marcados pelo registro
autobiográfico e memorialístico. É o retorno ao passado, ao paraíso
perdido da infância e juventude, assim como, às lembranças de
amigos escritores. São obras memorialistas mescladas por elemen-
tos ficcionais, em que relembra viagens, faz perfis de amigos escri-
tores e relembra viagens. Invenção e memória, Durante aquele estra-

nho chá e Conspiração de Nuvens abordam episódios, sobretudo vivi-
dos na 2ª Guerra Mundial, como a infância vivida nas cidades do
interior de São Paulo e a juventude numa capital ainda pacata.
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Residindo no bairro dos Jardins, membro da Academia Bra-
sileira de Letras, premiada em 2005 com o Camões, a maior dis-
tinção literária da língua portuguesa, Lygia Fagundes Telles con-
tinua exercendo o ofício. Sua vasta obra possibilita leituras
multifacetadas, sendo escorregadio represá-la numa classifica-
ção. Assumindo-se de forte influência machadiana, a autora não
dispensa a ironia, o ambíguo, o humor sutil, exercitando um tex-
to que acontece via monólogo interior. De temática sempre ur-
bana, costuma explorar um narrador fragmentado, em que a sin-
taxe muitas vezes é desprezada com diálogos em forma de dis-
curso direto.

Não esquecer a linha próxima do gênero fantástico (sobre-
tudo nos contos), que, com freqüência, mescla mistério e suspense
em torno do tema da morte, como nos contos “O noivo”, “Noturno
amarelo”, “Tigrela”, “WM”, “A mão no ombro”, “As formigas”, “A
caçada” etc. Temas como a morte (presente nos contos “Venha ver
o pôr-do-sol”, “Antes do baile verde”, “Natal na barca”); a solidão
(contos “Boa-noite, Maria”, “Senhor diretor”, “Um chá bem forte
e três xícaras”, “Meia-noite em ponto em Xangai” e o romance As

horas nuas); a loucura, nos romances Ciranda de pedra e As horas

nuas; o registro da decadência da burguesia (conto “O espartilho”),
a eutanásia (“Boa noite, Maria”), são alguns que podemos ressal-
tar. Vamos encontrar ainda o registro do esfacelamento familiar
explorado a partir de famílias em suas crises morais e financeiras,
deflagrando todo um panorama de decadência burguês. São per-
sonagens às voltas com rejeição e sentimento de culpa, como nos
casos das protagonistas dos romances Ciranda de pedra e Verão no

aquário. Há também grande quantidade de histórias que atuali-
zam a relação homem/mulher, conforme os contos “A ceia”, “Ape-
nas um saxofone”, “Você não acha que esfriou?”, “A estrutura da
bolha de sabão”, “A sauna”, “Um chá bem forte e três xícaras”
etc., com destaque para protagonistas mulheres.
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Vertentes que a toda hora se confundem numa obra em que
temas como solidão, loucura, morte, choque de gerações e a mudan-
ça de costumes são algumas de suas marcas. Lygia escreve expondo
nossos medos e desejos, às vezes sombrios, perversos, mas necessá-
rios para mostrar que somos capazes dos atos mais grandiosos e cru-
éis. Uma obra engajada porque repleta de situações humanas: o ex-
namorado que leva a namorada e a trancafia num mausoléu (conto
“Venha ver o pôr-do-sol”); a mãe que trai o marido numa sala escu-
ra de cinema às vistas do filho, um garoto (conto “O menino”); a
mulher que provoca o suicídio do amado (conto “Apenas um saxo-
fone”); o homem que rouba a perna mecânica da mulher na noite
de núpcias (conto “Helga”) e tantos outros são exemplos de históri-
as demasiadamente humanas, em que expõe crueldade, egoísmo,
ciúme, inveja etc., tornando-os próximos de nós. O olhar é o da
ficcionista interessada em desvendar os desvãos da condição huma-
na. Elas costumam “acabar” com “finais abertos”, ou seja, boa par-
te delas “terminam” sem seguir o esquema começo-meio-fim. En-
fim, com seus tantos contos e romances, Lygia Fagundes Telles re-
gistra as relações humanas, feitas de bons gestos, mas também de
pequenas iniqüidades cotidianas.


