Alguns temas em lygia [agundes lelles

Suénio Campos de Lucena’

Até o momento, a escritora paulista Lygia Fagundes Telles
lancou quatro romances e oito livros de contos (além de trés livros
de “ficcdo e memoria” e duas antologias de contos), ja traduzidos
para diversos paises, como Franca, Estados Unidos, Itdlia, Alema-
nha e Espanha e adaptados para a TV, teatro e cinema. Hoje, passa-
dos tantos anos desde que se lancou, a escritora ja deixou sua marca
nao apenas como uma das maiores ficcionistas do Brasil, mas tam-
bém como importante personagem da nossa vida cultural. Mas, a
despeito de sua popularidade junto a um publico-leitor que garante
a seus livros sucessivas tiragens, assim como uma constante publi-
cagdo de perfis, entrevistas e matérias jornalisticas, que costumam
lhe chamar de “a maior escritora brasileira viva” ou “a dama da
literatura brasileira”, sua vasta produgao ficcional ainda necessita
de mais estudos e analises.

Lygia Fagundes Telles nasceu em 19 de abril de 1923, na cida-
de de Sao Paulo. Em 1938, a0s 16 anos, ainda uma adolescente, “uma
jovem de boina”, como gosta de dizer, langa seu primeiro livro de
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contos, Pordo e sobrado. Na capa, o seu nome esta grafado como Li-
gia Fagundes. A autora bancou a edicdo economizando as mesadas
que recebia do pai. Por que lancar um livro de contos? Ela respon-
de: “Bem, quando mudamos para Sao Paulo e eu entrei no Instituto
Caetano de Campos, comecei a escrever os contos que depois reuni-
ria em Pordo e sobrado. Num determinado momento, eu me dei con-
ta de que as pessoas que escreviam tinham livros publicados — e eu
quis ter o meu”. A época, a jovem ficou radiante ao ver o livro im-
presso numa grafica do centro, mas serd motivo futuro de arrepen-
dimento e insatisfacdo, assim como o livro seguinte — lancado em
1943, Praia viva, assim como o anterior, nao serdo mais reeditados.
Em “Mysterium”, texto de Durante aquele estranho chd, ela afirma:
“Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que con-
sidero prematuros, comego a contagem a partir do romance Ciran-
da de pedra. Esse romance ficou sendo o divisor de dguas dos livros
vivos e dos outros”. A autora justifica a atitude devido a pressa a
época em estrear, mas, ao lermos hoje seus livros iniciais, devemos
reconhecer que, apesar da simplicidade dos enredos e da pequena
elaboragao estética, estd 14 o germe de uma obra que vai abordar
questdes intimistas e psicoldgicas, relacdes entre homem e mulher,
assim como, a decadéncia da burguesia emergente do século XX.
E por esse periodo, década de 1940, que Lygia conhece os es-
critores Mario de Andrade e Oswald de Andrade. No texto “Du-
rante aquele estranho cha”, que da titulo ao seu livro, ela relembra
o encontro, quando estd ingressando no curso de Direito, com 0 po-
eta Mario de Andrade na Leiteria Vienense no garoento centro de
Sao Paulo em meio a elegantes garcons e valsas latejantes. No en-
contro, Mario a aconselha a prosseguir escrevendo, confiante e de-
terminada em seu oficio. Ja com Oswald de Andrade, a jovem cos-
tumava participar de saraus literarios em sua casa para ouvir o es-
critor ler seu novo livro, Marco gero. Para os homens, cerveja; para
as mogas, guarana e pipoca, que depois foi cortada porque o baru-
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lho prejudicava a leitura. Além de Mario e Oswald, ela se corres-
ponde com o escritor Erico Verisimo. Anos depois, organiza com
colegas uma visita do escritor a Sdo Paulo para dar uma palestra.
Comeca ai uma cordial amizade, desdobrada numa intensa corres-
pondéncia com o escritor e sua esposa Mafalda. Relagao que se es-
tende ao filho do casal, o também escritor Luis Fernando Verissimo.

Como surge por volta da década de 40, LFT € associada a
Geracdo 45, grupo de poetas e escritores que surgiu num periodo
similar, como os poetas Joao Cabral de Melo Neto e Lédo Ivo, além
dos ficcionistas Fernando Sabino, Clarice Lispector (que se lanca
em 1944, com o romance Perto do coracdo selvagem) e Lucio Cardo-
so0, dentre outros. A marca dessa geracdo, segundo José Paulo Paes,
¢ a visada introspectiva, influenciada pelo existencialismo do pen-
sador Jean-Paul Sartre. Corrente literdria que nao se distancia de
questoes sociais (que tiveram grande destaque com a chamada Ge-
racdo de 30 ou Regionalismo, cujos nomes principais sdo Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Erico
Verissimo), mas cujo foco é o individuo, as “questoes do eu” numa
literatura de carater introspectivo. As narrativas sdo ambientadas
nos grandes centros urbanos (e ndo em regioes rurais), Cujos perso-
nagens vivem em meio ao caos urbano, a solidao e a relacionamen-
tos amorosos tormentosos. Esse é o “microcosmo” de boa parte da
ficcao lygiana.

Sao Paulo simboliza muitas das “cidades” descritas em sua
obra, em geral, representada por uma urbis cadtica; cidade pulsante
que perdeu a aparente tranqiilidade cotidiana devido ao progresso
desenfreado e ao individualismo exacerbado, talvez por isso a capi-
tal que emerge em muitos de seus escritos é a “Sao Paulo antiga”
das décadas de 1940 e 1950, repleta de cafés, livrarias, leiterias, es-
pacos em que ocorriam saraus realizados no centro da cidade, que
apresentam grande movimentagao cultural e intelectual, sendo fre-
qiientados por homens e mulheres que cultivam habitos como to-
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mar cha as cinco horas da tarde. Um espaco, um tempo e um grupo
descritos de forma saudosista e nostalgica, marcada pela educacao,
rigidez de costumes, embates de moral e sistema patriarcal de man-
do e obediéncia, registro cujos elementos norteadores é a decadén-
cia. Falamos em “registro” como elemento recorrente de parte de
uma cidade (o centro) e de um determinado periodo histérico (anos
40 e 50), fase de transicdo em que a cidade passa por um progresso
irrefreavel. A obra de Lygia reflete esse contexto de certa deteriora-
¢ao de costumes a medida que grande parte de seus personagens se
desencontra devido as mudancas de comportamentos e a constantes
embates familiares. Essa ¢ uma das principais marcas de sua narra-
tiva: o registro do comportamento das pessoas, da passagem da ci-
dade-provincia, acolhedora, humana, dos jardins, das pragas, dos
bosques, enfim, da cidade que se confundia com o campo, que “se
transforma” na cidade dos arranha-céus, do concreto, marcada pela
solidao e violéncia, “selva de pedra” que esbanja projetos
arquitetdnicos e urbanisticos e persegue a modernidade a todo cus-
to. Em depoimento, ela afirma: “A cidade mudou completamente.
Nao é mais aquela cidade em que eu ia andando para a Faculdade
de Direito, atravessava o viaduto do Cha tranqiiilamente, onde an-
davam homens elegantissimos de chapéu. Era uma cidade tranqiii-
la, quase pacata; nunca ouvi a palavra violéncia nesse periodo. Nao
havia o medo”.

Em 1954, Lygia lanca o romance Ciranda de pedra, que passa
a ser considerado como “marco inicial” de sua ficcdo. A rejeigdo a
seus livros iniciais deve-se também a opinido do critico Antonio
Candido, que no texto intitulado “A nova narrativa brasileira”, in-
cluido no livro A educacdo pela noite e outros ensaios, define Ciranda
de pedra como marco de sua “maturidade literaria”. O livro chama
atencao pela quantidade de temas, como o adultério e a loucura de
Laura; a rejeigdo vivenciada pela protagonista Virginia, entre a in-
fancia e adolescéncia, a impoténcia (do personagem Conrado), a
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homossexualidade de Leticia, entre outros. Langado no inicio dos
anos 1950, o romance continua atual por estar centrado nas incerte-
zas e frustragdes da protagonista Virginia, que vive o esfacelamento
familiar e da desagregacao dos valores — marco do seu rito de passa-
gem que se define pela busca por algo mais verdadeiro —, contexto
social também vivido por Raiza, protagonista do préximo romance
de Lygia. Sobre o livro, o poeta Carlos Drummond de Andrade afir-
mou: Ciranda de Pedra é um grande livro, e vocé uma romancista de
verdade, eis, em resumo, o que tenho a dizer-lhe depois de ler seus
originais com interesse que nao excluia o espirito critico e se foi
convertendo em emocdo de leitor fascinado pelo texto. Contando
com grande folego, dispondo cenas e episddios com seguranca de
quem sabe o que esta fazendo, criando realmente pessoas vivas e
nao simples personagens, vocé compds um livro perturbador, que
nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer e a0 mesmo tempo nos
oferece o remédio compensador da propria arte.

No livro, a personagem Laura trai o marido Natércio e tem
uma filha com o amante. Esta filha se chama Virginia. Com isso,
tanto Laura quanto a filha serao rejeitadas. No presente, Virginia,
com 20 anos, assiste a loucura da méae, confinada numa casa. Laura
vé raizes crescendo em suas maos, estd ficando louca. Nesse roman-
ce, Laura oscila entre a loucura e a culpa porque traiu o marido.
Sozinha e abandonada pela familia, acaba morrendo doente. Ago-
ra, é a vez de Virginia enfrentar as hostilidades das meio-irmas bur-
guesas. Sozinha, a personagem se repetird em outras porque repre-
senta a solidao, o abandono, a rejeigdo, a culpa, mas também a re-
beldia e a liberdade (feminina).

Em 1963, a escritora lanca seu segundo romance, Verdo no
aqudrio. Assim como Ciranda de pedra, a protagonista ¢ uma jovem,
Raiza, tradutora de livros, que mantém um caso com Fernando, jor-
nalista casado com Luisa. O que aproxima Raiza de Virginia, de
Ciranda de pedra, ¢ a mesma sensacao de insatisfacdo e desconforto

laterdisciplinar V.5,n° 5 - p. 155-168 - Jan - jun de 2008



160 Suénio Campos de Llucena

profundo que vem da rejei¢ao familiar, mas também da sua falta de
adaptagdo para com o mundo e as pessoas. Como reacdo, ambas
trocam constantemente de amores, percorrendo festas e relagdes
fugazes que nada lhes acrescentam. Porém, aos poucos, tanto
Virginia quanto Raiza percebem a frustracdo de suas vidas e ten-
tam mudar. Virginia viaja e abandona a casa de suas duas meio-
irmas, enquanto Raiza avanca para uma mudanga ainda mais cons-
ciente e madura.

O periodo de langcamento do romance Verdo no aqudrio coinci-
de com o inicio da uniao de Lygia Fagundes Telles com o critico de
cinema e professor da Universidade de Sao Paulo, Paulo Emilio
Salles Gomes. Ambos pertenciam a grupos de escritores e intelectu-
ais. Ela, na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco; ele, na
Faculdade de Filosofia da USP. Paulistano nascido em 1916, filho
de médico sanitarista, Paulo Emilio concluiu o gindsio no Liceu
Nacional Rio Branco e, tdo logo iniciou o curso preparatdrio para
Medicina, acabou se envolvendo com politica, tornando-se militan-
te da Juventude Comunista. Ainda muito jovem, integrou a Alianca
Nacional Libertadora, escreveu artigos para o jornal A Platéia e criou
a revista Movimento, junto com o critico de teatro Décio de Almeida
Prado. Paulo Emilio travou grandes lutas (tanto de forma tedrica
quanto em acoes praticas) em defesa do cinema. Ajudou a criar o
primeiro Clube de Cinema da cidade e trabalhou como conserva-
dor da filmoteca do MAM de Sao Paulo, germe da Cinemateca Bra-
sileira. Autor de livros como Cinema: Trajetoria no subdesenvolvimen-
to e da biografia Jean Vigo (diretor francés que faleceu aos 29 anos),
¢é referéncia critica e intelectual fundamental para se pensar e pro-
duzir filmes como Deus e o diabo na terra do sol € Terra em transe, de
Glauber Rocha, um dos diretores mais inventivos de sua geragao
que surge com o titulo de Cinema Novo.

Em 1970, Lygia lanca o livro de contos Antes do baile verde, em
que reune histdrias sobre a relacdio homem/mulher, além de explo-
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rar o realismo fantastico. Antes do baile verde é o livro de contos mais
vendido da autora. O conto que d4 titulo ao livro venceu na Franca
0 Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros, apos
ter concorrido com 360 originais de 21 paises. A historia aborda o
sentimento de culpa da personagem Tatisa, que se prepara para fes-
tejar o Carnaval enquanto seu pai agoniza doente no quarto ao lado.
Ele vai morrer ou estd apenas enfermo? E a questdo central que se
debate Tatisa e sua empregada, que a ajuda a vestir-se para o baile
de fantasias verdes. Enquanto se veste, Tatisa se pergunta se deve ir
ou nio, envolvida pela expectativa da festa, mas também alimen-
tando esperancas pela recuperacdo do pai. Nessa situacao, a sensa-
¢do de culpa € inevitavel e a personagem se divide em sair ou lhe
fazer companhia, oscilando entre medo, culpa, indiferenca e preo-
cupacao.

Além desse conto, podemos encontrar em Antes do baile verde
muitos outros que serao reeditados em diversas antologias, como
“Natal na barca” e, talvez seu conto mais conhecido, “Venha ver o
por-do-sol”, histdria que pertence a uma de linha bastante proficua
na autora, o fantastico. A histéria trata de um convite feito pelo
jovem Ricardo a uma ex-namorada que ele ainda ama, Raquel, para
assistir ao por-do-sol num cemitério abandonado. Quando eles che-
gam, ja é fim de tarde. Em meio a declaragoes de amor, ele ird
aprisiona-la num mausoléu abandonado. Raquel fica fechada, gri-
tando aterrorizada enquanto ele vai embora tranqiiilamente. O conto
aborda de forma cruel o sentimento de inveja e posse por parte de
Ricardo ao saber que Raquel namora um homem rico.

E a partir desse livro que observamos uma constante em LFT:
a ambigiiidade em personagens que oscilam entre o bem e o mal,
sem se definirem por nenhuma das posi¢des. Hd ainda destaque as
relacdes humanas, aos desencontros, em contos como “Os objetos”,
histérias que envolvem traicdes, como “O moco do saxofone”, “Um

» <

cha bem forte e trés xicaras”, “O menino” e “As pérolas”.
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No inicio da década de 1970, a autora vé jovens de mochila
discutindo questoes em torno de teatro, literatura e, principalmen-
te, cinema. No apartamento do casal, ¢ comum a visita de diretores
como Glauber Rocha, Jean Claude-Bernadet, Paulo César Saraceni,
Ruda de Andrade e muitos outros. Refletindo essa movimentacao,
em 1973, Lygia lanca seu terceiro romance, As meninas, sua obra
mais lida e comentada. O livro conquista grande aprego por parte
da critica e alcanca rapidamente a lista dos mais vendidos.

Boa parte d’As meninas se passa no Pensionato Nossa Senhora
de Fatima, coordenado por religiosas. As personagens principais
do romance sdo trés jovens universitarias que se destacam de ma-
neira quase uniforme no livro e de certo modo representam a socie-
dade brasileira da época, ao se referir a ditadura militar, assim como,
aos icones culturais, da musica, literatura etc. A partir de trés visoes
distintas, mas que ao longo do livro se complementam — a roménti-
ca Lorena Vaz Leme, a guerrilheira Lia de Melo Schultz e a modelo
Ana Clara Conceicdo —, as trés personagens se alternam com suas
proprias vozes. No livro ha uma descricao bastante realista da pra-
tica de tortura praticada pela policia da época contra os que se opu-
nham a ditadura militar: “Carregaram-me em seguida para a cha-
mada capela: a cimara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
freqlientemente repetido e que durava de trés a seis horas cada ses-
sd0. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo poli-
tico. Neguei. Enrolaram entao alguns fios em redor dos meus de-
dos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmen-
te fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obri-
garam-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me
bateram com as maos e em seguida com cassetetes, principalmente
nas maos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tives-
sem mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resisti e resisti
também as surras que me abriram um talho fundo em meu cotove-
lo. Na ferida o sargento Simdes e o cabo Passos enfiaram um fio.
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Obrigaram-me entdo a aplicar choques em mim mesmo € em meus
amigos. Para que eu nao gritasse enfiaram um sapato dentro da
minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Apds algumas horas, a ce-
rimonia atingiu seu dpice. Penduraram-me no pau-de-arara: amar-
raram minhas maos diante dos joelhos, atras dos quais enfiaram
uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando
no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram outros fios na
boca, nas orelhas e maos. Nos dias seguintes o processo se repetiu
com maior duragio e violéncia. Os tapas que me davam eram tao
fortes que julguei que tivessem me rompido os timpanos, mal ou-
via. Meus punhos estavam ralados devido as algemas, minhas maos
e partes genitais completamente enegrecidas devido as queimadu-
ras elétricas”.

Com As meninas, Lygia aborda de forma explicita a realidade
nacional, a época marcada pelo regime militar. A ditadura é perce-
bida na censura ao teatro e cinema, a TV e literatura. O livro de-
marca uma posicao de engajamento ¢ recusa ao regime por parte da
autora. Em 1976, LFT integrou um grupo de escritores e intelectu-
ais que foram a Capital Federal, Brasilia, entregar um manifesto
contra a censura. 1.046 intelectuais (Antonio Candido, Chico
Buarque de Hollanda, Dias Gomes, Joao Ubaldo Ribeiro, Jorge
Amado e Rubem Fonseca, dentre outros) assinaram um documento
que ficou conhecido como Manifesto dos Mil, pedindo o fim da cen-
sura. Lygia seguiu para Brasilia com um grupo a fim de entregar a
lista ao entdo ministro da Justica, Armando Falcao, mas o grupo
nao foi recebido — episddio narrado em seu livro Conspiracao de
Nuvens (2007).

Semindrio dos ratos, livro de contos de 1977, reforca uma visa-
da ainda mais social, retomada pela autora desde As meninas. Até
entdo, Lygia sustentava sua obra em duas linhas centrais — a discus-
sdao de relacionamento homem/mulher, priorizando, como vimos,
os embates que resultam em desencontros; e, numa outra “linha de
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criacdo”, as historias em torno do género fantastico, como “A caga-
da”, “A mao no ombro”, “O noivo”, “WM”, “As formigas”, dentre
muitos outros, que tém como mote o mistério e a morte. Agora, cada
vez mais proxima de temas sociais, a autora alarga ainda mais sua
inser¢ao junto aos marginalizados e excluidos, conforme os contos
?, “Senhor diretor” e “O x da questao”. Mas,
vale lembrar, sua “marca” esta visivel em continuar explorando o
mistério em histérias que mesclam suspense e terror. Alids, o tema
do fantastico € tdo recorrente em sua obra que daria origem a um
livro chamado Mistérios, de 1980, reuniao de dezenove contos sobre
a tematica do fantastico e do mistério.

1977 é 0 ano da morte do companheiro Paulo Emilio Salles
Gomes. Ap6s lutar pela manutencdo e reforma do prédio da
Cinemateca Brasileira, Paulo Emilio nao resiste e morre de enfarto,
aos 61 anos. Certamente as dificuldades em erguer uma cinemateca
nos moldes da francesa, pela qual tanto lutou, e o fato de se deparar
com a realidade nacional, marcada pela censura e autoritarismo, o
atingiram duramente, como sugere seu biégrafo José Inacio de Mello
Souza em Paulo Emilio no Paraiso. A auséncia do companheiro de
vida e de arte, do homem de cultura que enaltecia o cinema brasi-
leiro, sera sempre ressaltada pela escritora, que ira substitui-lo na
direcdo da cinemateca por dois anos. Exatos trés meses depois, em 9
de dezembro de 1977, outra perda: a da amiga Clarice Lispector.

Lygia expurga essas perdas pessoais realizando um balanco
de vida em textos curtos e ligados entre si. Um novo enfoque na sua
literatura, quando, pela primeira vez, escreve sobre sua vida, pro-
cesso de criacdo e a infincia, além de abordar questoes femininas
suscitadas a época, como o uso da pilula e a profissionalizagao do
escritor. A disciplina do amor, de 1980, mescla memoria e ficgao, algo
que sera retomado vinte anos depois na sua trilogia da memoria, os
livros Invencdo e memoria (2000), Durante aquele estranho chd (2002)
e Conspiracdo de Nuvens (2007). De todo modo, vale lembrar que em

“Pomba enamorada
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todos esses livros nao ha o relato preciso de lembrancas, uma vez
que a autora sempre ird explorar os limites entre autobiografia e
criacdo literaria.

Lancado em 1989, o quarto romance de Lygia, As horas nuas,
traz uma inovacao. Pela primeira vez, a personagem principal de
um romance seu nao é uma jovem, como Virginia, de Ciranda de
pedra; Raiza, de Verdo no aqudrio e as trés jovens de As meninas. Tra-
ta-se da historia de uma atriz em decadéncia, Rosa Ambroésio, que
passa seus dias em meio a lembrancas ditadas num gravador. Ironi-
ca, ride si prépria em meio as lembrancas da gléria enquanto espe-
ra um grande amor do passado lhe telefonar. Rosa convive apenas
com a empregada Dionisia, a Diu, a filha Cordélia, que costuma se
envolver com homens bem mais velhos e raramente aparece, a psi-
canalista Ananta Medrado, sua vizinha, e, por fim, um outro perso-
nagem decisivo, o gato Rahul, felino que passa boa parte do roman-
ce, assim como a atriz, rememorando suas vidas anteriores, avalian-
do feitos do passado, amores e desilusoes amorosas. O gato mantém
um espantoso didlogo com a atriz.

Em 1995, a autora lanca o premiado livro de contos A noite
escura e mais eu, livro que trata de temas ligados as relacoes homem/
mulher. No conto que abre o livro, “Dolly”, a autora localiza a per-
sonagem em 1923 diante do desejo de fama e prestigio prometidos
pelo cinema. Dolly lembra outra personagem da autora, Ana Clara,
do romance As meninas, de 1973. Ambas sio jovens, belas, falam
rapido, se drogam e almejam o sucesso a qualquer preco e, talvez
por isso, acabam morrendo de forma tragica.

A memoria aparece no conto “Papoulas em feltro negro”, his-
téria que narra o reencontro de uma aluna com uma antiga profes-
sora que esta morrendo. O tema reafirma uma constante na sua obra,
a memoria. Outra constante: a morte entremeada com o género fan-
tastico no ultimo conto, “Anao de jardim”, relato da “morte” de um
ando a picaretadas. Em dois contos de A noite escura e mais eu ha a
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abordagem do tema homoer6tico, algo que nao ¢é exatamente uma
novidade em sua obra, uma vez que ja foi tratado em seu primeiro
romance, Ciranda de pedra (1954), com a personagem Leticia. Os con-
tos sa0 “Vocé nao acha que esfriou?” e “Uma branca sombra palida”.
No primeiro, temos um “tridngulo amoroso” em que uma mulher,
Kori, fracassa ao tentar seduzir um homem que estd apaixonado pelo
seu marido. Ja o segundo trata-se da visita de uma mae ao timulo da
filha que se suicidou ha pouco tempo. No seu entender, sua filha Gina
vinha mantendo uma relacdo amorosa com Oriana, uma amiga da
faculdade. Pressionada, Gina acabou se matando. O relato da mae é
repleto de preconceito, mas, sobretudo, de sentimento de culpa pelo
suicidio da filha. Em entrevista, Lygia afirmou: “Nunca tive precon-
ceitos, mesmo na época em que eram bem mais fortes. Isso é muito
bom para a escritora, de poder lidar com qualquer tema com verda-
de. Veja na destinagao do ser essa espléndida liberdade. Num planeta
tao dificil serd que também o sexo deve pesar? Ora, é muita dificulda-
de a ser enfrentada. Além dessa nossa condicdo, somar a questao da
preferéncia sexual?”. De fato, a literatura lygiana tem um grande sen-
tido de libertacdo porque a toda hora podemos nos ver nos preconcei-
tos das suas personagens. A indiferenca, o racismo ¢ elitismo estao na
sua obra servindo de espelho para nds. Ha contos sobre o racismo
(ver o conto A Medalha); a eutanasia (conto Boa Noite Maria), o adul-
tério (conto O Menino), dentre tantos temas.

Os livros mais recentes da autora sio marcados pelo registro
autobiografico e memorialistico. E o retorno ao passado, ao paraiso
perdido da infancia e juventude, assim como, as lembrancas de
amigos escritores. Sao obras memorialistas mescladas por elemen-
tos ficcionais, em que relembra viagens, faz perfis de amigos escri-
tores e relembra viagens. Invencdo e memoria, Durante aquele estra-
nho cha e Conspiracdo de Nuvens abordam episddios, sobretudo vivi-
dos na 2% Guerra Mundial, como a infincia vivida nas cidades do
interior de Sao Paulo e a juventude numa capital ainda pacata.
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Residindo no bairro dos Jardins, membro da Academia Bra-
sileira de Letras, premiada em 2005 com o Camoes, a maior dis-
tincdo literaria da lingua portuguesa, Lygia Fagundes Telles con-
tinua exercendo o oficio. Sua vasta obra possibilita leituras
multifacetadas, sendo escorregadio represa-la numa classifica-
cao. Assumindo-se de forte influéncia machadiana, a autora nao
dispensa a ironia, 0 ambiguo, o humor sutil, exercitando um tex-
to que acontece via mondlogo interior. De tematica sempre ur-
bana, costuma explorar um narrador fragmentado, em que a sin-
taxe muitas vezes é desprezada com didlogos em forma de dis-
curso direto.

Nao esquecer a linha préoxima do género fantastico (sobre-
tudo nos contos), que, com freqiiéncia, mescla mistério e suspense

» <«

em torno do tema da morte, como nos contos “O noivo”, “Noturno
amarelo”, “Tigrela”, “WM?”, “A mao no ombro”, “As formigas”, “A
cacada” etc. Temas como a morte (presente nos contos “Venha ver
o por-do-sol”, “Antes do baile verde”, “Natal na barca”); a solidao
(contos “Boa-noite, Maria”, “Senhor diretor”, “Um cha bem forte
e trés xicaras”, “Meia-noite em ponto em Xangai” e o romance As
horas nuas); a loucura, nos romances Ciranda de pedra e As horas
nuas; o registro da decadéncia da burguesia (conto “O espartilho”),
a eutanasia (“Boa noite, Maria”), sdo alguns que podemos ressal-
tar. Vamos encontrar ainda o registro do esfacelamento familiar
explorado a partir de familias em suas crises morais e financeiras,
deflagrando todo um panorama de decadéncia burgués. Sao per-
sonagens as voltas com rejeicao e sentimento de culpa, como nos
casos das protagonistas dos romances Ciranda de pedra e Verdo no
aquadrio. Ha também grande quantidade de histdrias que atuali-
zam a relacdo homem/mulher, conforme os contos “A ceia”, “Ape-
nas um saxofone”, “Vocé nao acha que esfriou?”, “A estrutura da
bolha de sabao”, “A sauna”, “Um cha bem forte e trés xicaras”

etc., com destaque para protagonistas mulheres.
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Vertentes que a toda hora se confundem numa obra em que
temas como solidao, loucura, morte, choque de geracdes e a mudan-
¢a de costumes sao algumas de suas marcas. Lygia escreve expondo
nossos medos e desejos, as vezes sombrios, perversos, mas necessa-
rios para mostrar que somos capazes dos atos mais grandiosos e cru-
¢éis. Uma obra engajada porque repleta de situacdes humanas: o ex-
namorado que leva a namorada e a trancafia num mausoléu (conto
“Venha ver o pér-do-sol”); a mae que trai o marido numa sala escu-
ra de cinema as vistas do filho, um garoto (conto “O menino”); a
mulher que provoca o suicidio do amado (conto “Apenas um saxo-
fone”); o homem que rouba a perna mecanica da mulher na noite
de nupcias (conto “Helga”) e tantos outros sao exemplos de histori-
as demasiadamente humanas, em que expoe crueldade, egoismo,
ciume, inveja etc., tornando-os préximos de nés. O olhar é o da
ficcionista interessada em desvendar os desvaos da condi¢do huma-
na. Elas costumam “acabar” com “finais abertos”, ou seja, boa par-
te delas “terminam” sem seguir o esquema comeg¢o-meio-fim. En-
fim, com seus tantos contos e romances, Lygia Fagundes Telles re-
gistra as relacdes humanas, feitas de bons gestos, mas também de
pequenas iniqiiidades cotidianas.
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