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BRAZIL SEEN FROM EXILE IN THE NOVEL STELLA
MANHATTAN, BY SILVIANO SANTIAGO

Nelson Eliezer Ferreira Janior?

RESUMO: Procuramos, nesse artigo, perceber a peculiaridade da visdo
externa advinda com a experiéncia do exilio, a partir das personagens do
romance “Stella Manhattan”, de Silviano Santiago. Para tanto, recorremos a
problematizagdo da relagdo entre literatura e nacionalidade e a discussdo
sobre o luto, exilio e esteredtipos coloniais para compreender as imagens do
Brasil projetadas no romance.
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ABSTRACT: We seek, in this article, to perceive the peculiarity of the
external vision derived from the experience of exile, from the characters of
the novel "Stella Manhattan", by Silviano Santiago. In order to do so, we
resorted to the problematization of the relation between literature and
nationality and to the discussion about mourning, exile and colonial
stereotypes to understand the images of Brazil projected in the novel.
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Introducdo

Os empreendimentos criticos empenhados em observar as
relagGes entre literatura e nagdo possuem uma vasta e justificavel tradigao,
afinal, na producdo literaria da América Latina, desde seu periodo de
formacgao, é impossivel ignorar a relagao intrinseca entre o discurso literario
e a constituicdo de identidades nacionais. No Brasil, apds a independéncia
politica — que, tal como ocorrera com a maioria desses paises, deu-se nas

trés primeiras décadas do século XIX — a emergente intelectualidade local
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precisava posicionar-se diante da tarefa de construir a nacdo brasileira,
imbuindo-lhe cores proéprias e contrastantes tanto em relagdo aos
colonizadores quanto aos projetos nacionais vizinhos®. Para tanto,
produgdo, critica e historiografia literarias se puseram a servico de tal
construcdo®.

Como observa Eduardo Coutinho (2003), a literatura era
considerada instrumento do projeto maior da “projecdo da imagem das
nacles”, isto é, tencionava-se o fortalecimento da identidade nacional,

|Il

através da constituicdo e veiculagdo de um “espirito nacional”. Trata-se,
portanto, de um projeto moderno de constituicdo de uma narrativa comum,
local, identitaria e homogenia, mas cuja concretizacdo ndo se isenta de
contrastes entre os escritores de educag¢do europeia e o mundo onirico por
eles narrado, estando este povoado por uma natureza exdtica e um indigena
mitificado, a exemplo de Iracema, de José de Alencar®.

As correspondéncias entre literatura e nagdo ndo se limitaram,
contudo, ao Romantismo, ao século XIX: a cristalizacdo de uma identidade
nacional, ainda mais em paises cuja dependéncia econ6mica e intelectual
nunca foi completamente sanada, é problematica e se configura num
projeto ainda inacabado. O préprio modernismo (e o regionalismo
especificamente), como também aponta Coutinho, ainda toma como
problema a questdo ontoldgica do ser brasileiro. E assim que, como conclui
Hall:

(...) as culturas nacionais em que nascemos se
constituem em uma das principais fontes de
identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes
dizemos que somos ingleses ou galeses ou indianos
ou jamaicanos. Obviamente, ao fazer isso estamos
falando de forma metafdrica. Essas identidades ndo
estdo literalmente impressas em nossos genes.
Entretanto, ndés efetivamente pensamos nelas como

3 Nesse artigo, ha retomada e aprofundamentos de discussdes presentes na minha tese de
doutoramento (FERREIRA JUNIOR, 2008).

4 Para uma descri¢do detalhada do processo de construgdo dessas trés esferas no Brasil e sua
relacdo com a formagdo do projeto nacional brasileiro a partir do Romantismo, confira
Bernardo Ricupero (2004).

5 Para pontuar as referéncias ideoldgicas encontradas, bem como os autores e obras desse
periodo, remeto ainda a Ricupero (2004), especialmente em “Alencar e a crise do império” (p.
179-204). O autor traga um panorama com paralelismos entre o Alencar politico e o literato.
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se fossem parte de nossa natureza essencial (1999,
p.49).

E a partir dessa compreensdo da identificacio nacional como
construgdo discursiva que o conceito de nagdo deixa de se tornar
determinante para a producdo cultural e passa a ser compreendido como
uma narratividade compartilhada e, portanto, lugar de enunciagdo, de
posicionamentos e de conflitos.

Para tanto, tal construgdo exige um processo de esquecimento. A
partir de uma retomada de Renan®, Bhabha (2003) observa que o comeco da
narrativa da nacao estd fundado numa obrigatoriedade de esquecer: a partir
do esquecimento da histéria, abre-se uma fenda temporal que se tenta
preencher problematicamente com a constru¢do de um discurso que narre a
nagdo, isto é, o estabelecimento dos escritos da nagdo. O processo de
identificacdo nacional torna-se, assim, dependente dessa obrigacdo de se
esquecer para lembrar. Lembrar-se de qué? Estamos diante do que Ricceur
(2000) observa como manipulagdo da memodria e do esquecimento pelos
detentores do poder, a fim de reivindicar uma identidade a partir de seus
usos ou, melhor dizendo, seus abusos. E a partir, pois, da nocio de memdria
manipulada que se pode situar a construgdo do ideario de povo, nagdo, ou
qualquer outro modo de comunitarismo sustentado por narrativas que
invocam origem histérica ou étnica comum e/ou fé religiosa compartilhada.

Para evocar esses eventos fundadores, portanto, retomando
Bhabha, repetiria que é preciso esquecer a violéncia inerente a sua histdria
e as diferencas que insistem em “contaminar” a pureza comunitdria para
lembrar um passado comum, as glérias devidamente comemoradas e as
derrotas que exigem reparacdo em nome da justica. E através da funcdo
narrativa, resume Ricoeur (2000), que a memodria, devidamente
ideologizada, entra em jogo na construcdo da identidade. Isso se da a partir
do trabalho de configuragcdo narrativa, no qual o poder e a dominagdo sdo
justificados ideologicamente num processo que consiste na elaboragdo e
transmissdo de narrativas fundadoras, cuja rememoragado obrigatoria serd

responsavel pelo fechamento identitario da comunidade.

6 Refiro-me ao classico discurso proferido por Ernest Renan “Qu’est-ce qu’une nation?”
(Sorbonne, margo de 1882), que, de modos distintos, é retomado tanto por Bhabha (2003),
quanto por Hobsbawm (2002) e Bauman (2003).
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Desse modo, cabe-nos ainda questionar: qual a importancia do
conceito de nagdo para a producgdo literdria contemporanea, sabendo-se
que ele se apoia numa construgdo narrativa cuja existéncia é meramente
simbdlica e discursiva? Uma resposta pode vir exatamente de uma literatura
que evoque culturas e sujeitos transgressores, no sentido de romper as

fronteiras do discurso nacional com a marca da diferenca.

Literatura de exilio

O exilio, portanto, como marca absoluta da perenidade e
narratividade da nagdo — pois o exilado pGe em xeque a pretensa rigidez de
Seus muros comunitdrios — torna-se uma imagem cujo poder simbdlico se
amplifica, na medida em que os nacionalismos se revestem de maior
agressividade em face de sua propria crise. Num mundo em que tantas
pessoas matam e morrem em nome de suas nagdes, a imagem do exilado,
da travessia das fronteiras e do didlogo com a alteridade — nos outros e em
si mesmo — representam a faléncia de qualquer projeto nacionalista
pautado na pretensa homogeneidade do “todos como um”, principalmente
ao se tratar de uma nag¢do na qual o discurso colonial ainda reverbera
fantasmagoricamente.

Nossa época, afirma Said (2003, p. 47), é “a época do refugiado,
da pessoa deslocada, da imigracdo em massa”; sendo as guerras modernas,
o imperialismo e os governos totalitarios algumas das razdes apontadas pelo
critico para sua assercdo. A experiéncia do exilio, a tristeza e as
ambivaléncias inerentes a quebra dos lagos com a terra natal se tornaram
temas recorrentes na atualidade, como ja o foram em outras épocas. Basta
nos lembrarmos, como aponta Rollemberg (1999), das diversas narrativas
miticas, literdrias e religiosas que tornaram a imagem do exilado um
arquétipo da cultura ocidental: Ulisses, Edipo, Loth, Jesus, Addo e Eva, sdo
alguns exemplos apontados pela historiadora.

No plano literdrio, muitos outros exemplos poderiam ser citados,
visto que uma das caracteristicas do romance moderno é justamente a

relacdo problematica entre o herdi e seu mundo, afinal,

(...) esse primeiro grande romance da literatura
mundial [Dom Quixote] situa-se no inicio da época em
que o deus do cristianismo comega a deixar o mundo;
em que o homem torna-se solitdrio e é capaz de
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encontrar o sentido e a substancia apenas em sua
alma, nunca aclimatada em patria alguma (LUKACS,
2000, p.106)

A relacdo desarmonica entre a interioridade do herdi e o espaco
em que se situa encontra uma de suas expressdes mais nitidas exatamente
na figura recorrente do exilado: aquele cuja caracterizagdo é conflitante em
relagdo ao ideal homogeneizador de qualquer comunidade e, portanto, é
levado a perpetuar a experiéncia do deslocamento. O vigor do exilio como
marca cultural recorrente pode ser explicado também através de seus
préprios produtores, uma vez que, como afirma Said (2003, p.46), “a
moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados,
emigrantes, refugiados”. Tal explicagdo, no entanto, ndo encobre os riscos

de sua banalizagdo, afinal:

Na escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel
nem do ponto de vista estético, nem do ponto de
vista humanista: na melhor das hipoteses, a literatura
sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condigdo
que a maioria das pessoas raramente experimenta
em primeira mao; mas pensar que o exilio é benéfico
para essa literatura é banalizar suas mutilagdes, as
perdas que infringe aos que as sofrem, a mudez com
que responde a qualquer tentativa de compreendé-lo
como “bom para nés” (SAID, 2003, p. 47)

Nesse sentido, a perspectiva de Said é a extrapolagdo do tema do
exilio na literatura para além da experiéncia estética. Para o critico, varios
poetas e escritores conferiram dignidade a condicdo do exilado, mas ndo se
pode esquecer o carater irremediavelmente ético do tema, pois ele
representa “multiddes sem esperanga, a miséria das pessoas ‘sem
documentos’ subitamente perdidas, sem uma histéria para contar.” (SAID,
2003, p.46).

Denominamos, pois, literatura de exilio a estas narrativas que
revivificam a grande aporia da modernidade em seus varios estagios: o
individuo que precisa afastar-se do espago mitico comunitario para obter
sua liberdade, mas sofre com a inseguranca de um espaco social cada vez
mais indiferente a seus anseios e a peculiaridade de seus dramas, e no qual
é substituivel como parte indistinta da massa. Em tal literatura, o olhar
exterior das personagens ndao busca compreensdo ou experiéncia sobre um

ambiente indspito — responsabilidade transferida para o leitor — pois
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qualquer tentativa de adaptacdo ao meio tenderd ao fracasso. A condicdo
de exilado, portanto, ndo representa um posto de observagao, mas afirma
uma diferenca: é uma voz que insiste em dizer que nao pertence
completamente aquele espaco nem a qualquer outro, pois a seguranca
oferecida requer uma contrapartida insuportdvel de liberdade. Entre a
inseguranca do vagar e a prisdo do enraizamento, nao ha solugao facil.

A diferenca, afinal, antes de servir como liga para a construgdo de
novos muros comunitarios, € sentida como caracteristica individual e,
principalmente, como forma de avaliagdo societaria: é o meio social que
definird quais caracteristicas individuais sdo oportunas e quais ndo sao,
classificando, discriminando e julgando tais individuos a partir dessas
diferencas. A literatura de exilio é exatamente aquela em que a diferenga
torna distopica a relagdo entre personagem e a construgdao da unidade
pretendida por qualquer comunidade, uma vez que relativiza os parametros
para distinguir os de dentro dos de fora. O exilado representa, afinal, a
fissura na fortaleza sitiada dentro da qual se assenta a comunidade,
aumentando as possibilidades de comunicacdo entre os lados da fronteira e
desestabilizando o discurso unissono e homogéneo que tenta (re)criar
constantemente a narrativa da unidade nacional.

Essa literatura, portanto, apresenta-nos narrativas em que exilio e
diferenca ndo representam posi¢es definidas/definidoras e sim posi¢cdes
relativas que impedem a legitimacdo de qualquer discurso de

homogeneidade e totalitarismo da comunidade nacional

0 luto do exilio

No romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago, o
protagonista, ironicamente denominado Eduardo da Costa e Silva’ ¢é
forgado por seu pai a residir nos Estados Unidos, onde trabalha na sessdo de
passaportes do Consulado Brasileiro em Nova lorque. A histdria se passa no
final dos anos 60 — o que reforga a alusdo ao general citado acima —, estando

o Brasil, seu pais de origem, sob o regime militar. Devido a uma série de

7 Refiro-me a alusdo ao general Artur da Costa e Silva, segundo presidente brasileiro do regime
militar instaurado pelo golpe de 1964, que exerceu o poder entre 1967 e 1969 e foi o principal
responsavel pelo Ato Institucional Numero Cinco, marco do endurecimento do regime e da
maior restri¢do das liberdades individuais e institucionais.
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mal-entendidos e num ambiente de parandia coletiva decorrente da
situacdo politico-ideoldgica da época narrada, Eduardo termina sendo
confundido ora como um espido do regime militar, querendo se infiltrar nos
grupos comunistas nos EUA, ora como um espido comunista, ligado aos
chamados grupos terroristas de esquerda.

Embora seu enredo se desenvolva em Nova lorque, o espago mais
importante em Stella Manhattan é o Brasil. Ndo é possivel compreender o
exilio de Eduardo sem observar o conflito gerado entre ele e seus pais que,
por sua vez, representam as figuram centrais para a nog¢do de familia e de
nacdo para o protagonista. Do mesmo modo, imagem diversas do Brasil sao
(re)produzidas por varias personagens, principalmente através da
rememoracdo de narrativas da nagao.

A sensacgdo de extremo desligamento com o mundo, comparado a
imagem da orfandade, faz eco com o momento histdrico do Brasil em 1969
(presente da narrativa), no qual a palavra exilio adquire um grande peso
politico e ideoldgico, pois retrata a experiéncia heterogénea vivida por
aqueles que se opuseram ao projeto politico/econémico da ditadura militar
e foram, principalmente a partir de 1968, perseguidos e exilados (quando
ndo assassinados). Quanto ao protagonista, como apontou Schgllhammer
(2009, p.33), percebe-se que seu exilio é antes de tudo afetivo, derivado do
processo de luto em relagdo a perda de suas referéncias intimas, o que
amplifica a compreensdo da crise politica da época ao inserir o
guestionamento das identidades sexuais e de género no quadro da
realidade histdrica da época. Como compensagdo surge o alter ego de
Eduardo: Stella Manhattan.

As primeiras lembrancas de Eduardo/Stella sobre o Brasil surgem
através da imagem de Sebastiana, empregada doméstica da casa de seus
pais, com a qual o protagonista criara lacos de cumplicidade. Sebastiana,
com quem se identifica principalmente durante a execugdao das tarefas de
limpeza no seu apartamento, torna-se uma referéncia mnemonica amigavel
e ndo-familiar para a casa e, portanto, ndo-traumatica. O fio da memdria, no
entanto, ao focar a casa e a sua vida no Rio de Janeiro, traz consigo a

lembranca da exclusdo a que foi submetido por sua prépria familia:

Ao passar para a banheira Stella vai-se descolando
mais e mais da tarefa da limpeza e pensando na
verdadeira Sebastiana carioca do suburbio e sua
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cabega volta a flutuar como corpo de carne e osso
pelo apartamento dos pais no inicio de 68, logo
depois do carnaval, e vé a si mesmo deitado na cama
e trancado no quarto por dois meses, execrado pelos
pais que ndao queriam aceita-lo como filho depois do
que tinha acontecido, do escandalo felizmente
abafado por amigos influentes da familia.

Eduardo (...) ndo entendia a maneira radical como se
distanciavam dele, desmentindo todas as teorias que
eles mesmos lhe tinham inculcado desde crianga
sobre os lagos de sangue, a unido da familia. Vejo a
intolerdncia, a punicdo pelo siléncio e pelo
distanciamento. Querem me massacrar pensava
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se
livrar dele como de um objeto cuja utilidade tinha
sido perdida com o uso. (SANTIAGO, 1999, p.25).

O conflito entre o presente e o passado do protagonista fica ainda
mais acentuado diante da discrepancia entre a teoria e a pratica dos
discursos de unido familiar: os lagos de sangue, metdfora comumente
empregada para ratificar a solidariedade grupal (e nesse caso, familia e a
nagdo tomam para si caracteristicas comunitarias, o que implica uma
aproximacdo entre essas duas esferas), ndo resistem ao escdndalo,
exposicdo social da diferenca que motivou a ida de Eduardo para os Estados
Unidos, isto é, o que chamamos aqui de exilio. Lembrar-se da nacao,
portanto, traz consigo a imagem forte de intolerancia, em oposicdo a
fragilidade da imagem de lar, pois o circulo aconchegante foi desfeito e sua
recomposicdo se mostra, no decorrer do romance, impossivel. O
protagonista vacila a principio entre a memdéria e o esquecimento como
formas de sobreviver a seu passado no Brasil, percebendo imediatamente
que ndo poderia superar a violéncia a que foi submetido com o gesto

simples de esquecer:

(...) queria, quer, se esforga para apagar o acontecido,
mas que o passado volta como um criminoso ao local
do crime (...) um crime foi cometido contra ele, e (...)
os fantasmas que hoje rondam a sua vida sdo os
criminosos de ontem que, ndo contentes com o
crime, voltam para uma vez mais sentir o prazer de
infligir a dor a um ser sensivel e de carne e osso.
Ficam torcendo e retorcendo a faca na ferida aberta.
(SANTIAGO, 1999, p. 27).

Queria tanto, ah como eu queria! Ter contado para
alguém como tudo se passou” — Eduardo repete em
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voz alta a opressdo que o vem perseguindo (...) a
opressdo que sente dentro do peito e que, as vezes,
acorda-o no meio da noite, fazendo o corpo tremer
de frio imaginario, fazendo ainda lagrimas correrem
pelos olhos. (SANTIAGO, 1999, p. 27-28).

O excesso de memoria e a impossibilidade de esquecimento se
tornam, afinal, o antagonista do romance, na medida em que o sentimento
de vitimizacdo que acompanha o protagonista necessitaria de um
“esquecimento feliz” (perddo) que ndo se concretiza na obra. Como
observou Ricoeur (2000), a “delicada articulagdo” entre discursos da
memodria e do esquecimento e os de culpabilidade e perddo ndo possuem
solucdo facil. Eduardo atribui aos pais a culpa por seu estado atual,
trazendo-os para o presente (memdria), apesar de preferir, sem sucesso,
“apagar o acontecido” (esquecimento). A lembranga, no entanto, ndo torna
possivel o perdao, servindo apenas para torcer e retorcer a faca na ferida
aberta.

Ainda conforme Ricoeur (2000), ha uma estreita relacdo entre a
lembranca da humilhagdo passada — que implica o fortalecimento do
sentimento de vitimiza¢do individual ou coletivo — e a demarcacdo da
culpabilidade do outro. Rememorar, nesse sentido, relaciona-se ao trabalho
de luto.

Em outros trechos o processo de lembranca e luto persiste:

Eduardo nunca tinha escrito para os pais, também
nem uma palavra sequer tinha recebido deles. No
inicio, ficou sem jeito, ndo sabia o que escrever e
como, e se escrevesse 0 que pensava nem era bom
pensar, briga na certa, mal agradecido, ingrato
egoista pra ca e dai por diante; depois achou que nao
mereciam uma linha, tinham agido com ele como se
fosse um cachorro, nem a um vira-latas teriam feito o
mesmo, e carolas como eram, imagina se ndo fossem
[...]

Me arrancaram da vida deles como se fosse uma
casca de ferida. Cabe a mim fazer o mesmo. Chorar
mais é que ndo vou. Nem lamentar. Ja era,
desanuviava a cabega. (SANTIAGO, 1999, p. 42-43).

As comparagbes se acumulam para cada lembranca do
protagonista — lixo, cachorro, casca de ferida — sempre repetindo sua
indignacdo pela forma com que foi tratado. A ideia de superagdo advém

com uma resolucdo racional: “cabe a mim fazer o mesmo”; no entanto, na
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sequéncia, a imaginacdo de Eduardo comprova a ineficacia da estratégia ao
trazer a possibilidade de sua mde estar doente, o que comprova a

continuacdo do processo de luto:

Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova
lorque, Eduardo pensa no pai e mae, pensa nos dois,
como uma falta, e ndo como uma razdo de queixa.
Parece que olha para uma jarra procurando com
insisténcia as rosas, deviam estar ali e ndo estdo.
Tinham desaparecido no ar, sumido como num passe
de magica. Se alguém é culpado, é o magico que, com
habilidade, cria o vazio num momento de espanto e
admiragdo do espectador, sem deixar lugar para o
sentimento de perda, de vacuo. Eduardo sente falta.
(SANTIAGO, 1999, p.43).

Como disse acima, o dever de memaria nao se configura como um
posicionamento vingativo por parte do protagonista, o que seria, nos termos
de Ricoeur, um abuso da memdria. Pensar nos pais, referéncia simbdlica da
nag¢dao no romance, como uma “falta” e ndo como uma “razdo de queixa” é o
que torna o exilio em Stella Manhattan um signo de orfandade.

Como entdo, diante da aparente passividade do protagonista,
falar-se em narratividade da na¢do ou negacgao simbdlica da unidade de uma
cultura nacional? Serd preciso procurar nas imagens e discursos evocados
pela memodria de outras personagens para perceber, ao mesmo tempo, a
persisténcia de uma visdo colonial e o esfacelamento desta a partir das
fissuras existentes nos préprios sujeitos que insistem em perpetud-la. E a
partir exatamente dos conflitos politicos e ideoldgicos da época que a ideia
de nagdo é problematizada, e o esteredtipo, sendo a principal estratégia

enunciativa do discurso colonial, é posto em xeque.

Exilio e discurso (pos)colonial

Personagem fundamental para a compreensado desse embate em
torno do discurso colonial no romance é o professor Anibal, brasileiro
radicado nos Estados Unidos “desde que Jango subiu no poder” (SANTIAGO,
1999, p. 127). E através de seu didlogo com Marcelo (com quem trava um
duelo ideoldgico) que os esteredtipos e a relacdo de dependéncia evocada
pelo discurso colonial emergem para, em seguida, ser contestados.

Logo na primeira fala do professor, evidencia-se o teor da pauta

entre as personagens — as sucessivas comparagdes entre o Brasil regido
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pelos militares e os Estados Unidos, onde estes se encontram: “Perdoe-me
pelo excesso de zelo, estamos em Nova lorque, e com fogo e assalto ndo se
brinca nesta cidade. Ainda bem que no Brasil optamos pelo caminho da
ordem e da seguranca” (SANTIAGO, 1999, p.122). Marcelo, ativista de
esquerda, percebe o cuidado que deve ter com as palavras para evitar que o
atrito entre eles seja demasiadamente acentuado, optando por “sorriso nos
ldbios e vaselina nas palavras”. (SANTIAGO, 1999, p.123). Tentando
aproximar-se do professor, faz uso imediatamente (e com uma ponta de
ironia) de um esteredtipo da nacionalidade brasileira: “Sorte minha que a
tdo decantada cordialidade brasileira ainda tem lugar nesta selva de
asfalto”. Essa é a deixa para que Anibal faca emergir o discurso colonial do

qual é portador:

Mas ndo critique tdo apressadamente os americanos
caindo no vicio infeliz dos nossos compatriotas de
esquerda. Enxergam tudo menos os préprios defeitos.
Temos muito que aprender com os americanos. Tém
habitos de privacy e, se ndo temos condigdes culturais
para imita-los, devemos pelo menos admira-los e
respeita-los por isso.” (SANTIAGO, 1999, p.123).

Ja é caracteristica do brasileiro no estrangeiro de s6
enxergar o errado dos outros e ficar cego diante do
que fazem de melhor. (SANTIAGO, 1999, p.123).

E justamente como resultado de uma comparacdo entre
brasileiros e americanos, em que cada termo se cristaliza numa unidade
homogénea, que o professor vai escrever a nacdo de um ponto de vista
colonial: “Vivemos ainda como os selvagens de Caminha deslumbrados
diante de qualquer micanga estrangeira e insensiveis ao que
verdadeiramente importa na histéoria da humanidade.” (SANTIAGO, 1999,

p.124). Adiante, acrescenta:

Carecemos do sentimento de auto-reconhecimento
dos nossos legitimos valores e por isso ndo temos
nossa identidade prépria ou maturidade. Somos
como o jovem que ainda ndo sabe quem ele é e fica
procurando modelos de comportamento fora de casa.
Bastava olhar para a geragdo dos pais. (SANTIAGO,
1999, p.125).

Ainda incomodado pelas influéncias estrangeiras sobre a cultura

“legitimamente nacional”, Anibal continua:
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“De fora”, continua o professor, “o brasileiro sé traz
atos de rebeldia e até mesmo de vinganga contra os
mais velhos. Ndo ha respeito pela voz do passado e da
experiéncia. Os brasileiros sé importam o que
bagunc¢a mais a incipiente cultura que criamos a dura
pena”. (SM, p.125).

Mudando o foco para os Estados Unidos, numa discussao sobre a

institucionalizagdo da diferenga racial no pais que, para Marcelo, cria uma

falsa imagem de fraqueza do negro americano, mais uma vez o professor

demonstra a determinagdo étnica do discurso colonialista:

“E vocé quem estd chamando os negros americanos
de indolentes, porque eu os chamo é mesmo de
velhacos. Pelo menos, esses que se aproveitam do
welfare para ficar se drogando [...] pelas esquinas e
fazendo filho um atras do outro. Descobriram uma
brecha no sistema de seguranga social generoso e
comegaram a tirar proveito pessoal do sentimento de
culpa do branco” (SANTIAGO, 1999, p.132).

“E o pior”, continua o professor, “é que o negro esta
ensinando o truque para os novos grupos étnicos que
chegam, como os hispanos. O sonho americano de
vitéria pelo préprio esforgo tornou-se uma
nuvem cinza na aurora do pais” (SANTIAGO, 1999,
p.132).

O hispano quer chegar, se fazer de vitima do
americano, s6 para se aproveitar. Esta mamando a
custa do negro. (SANTIAGO, 1999, p.133).

Em outro momento, apds o encontro com Marcelo, o professor

torna mais evidente o etnocentrismo e o sexismo presente no centro de sua

posicdo ideoldgica:

A medida que o homem branco foi perdendo o seu
fardo, cansado de leva-lo sozinho, a barbarie
comegou a se impor por todos os cantos. O homem
moderno (...) cede diante de qualquer apelo
sentimental. E fantoche nas maos do destino. Até a
Histéria que se escreve hoje apela para as lagrimas
dos vencidos e os bons sentimentos da piedade, e
ndo para o destino estdico e sublime do Homem. Ndo
suporto a humildade”. (SANTIAGO, 1999, p.141).
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A partir desse apanhado discursivo do professor Anibal que
resumimos aqui, varias consideragbes tedricas e politicas podem e devem
ser observadas. De um modo geral, percebe-se que o discurso equivocado e
racista do professor Anibal se pauta em alguns pressupostos: a) a crenga na
existéncia de uma nagdo e cultura americanas unitarias, apesar da presenca
inconveniente de negros, latinos, dentre outras etnias que se tornam um
peso para o homem branco americano; b) a formagdo incipiente de uma
cultura brasileira, definitivamente inferior a americana, ameacada pelas
geragOes mais novas, que insistem em importar caracteristicas negativas de
outras nagdes. Os esteredtipos que ddo base a este discurso sdo
notoriamente hierarquizados que vdao, em ordem decrescente, do homem
branco americano, passando pelos negros e hispanicos que vivem naquele
pais, depois para os brasileiros mais velhos e, por ultimo os jovens
brasileiros, ndo havendo qualquer referéncia as mulheres, o que acarretaria
certamente outra hierarquia sexista.

Para Bhabha (2003), o discurso colonial depende de um processo
de construgado ideolégica de uma alteridade que comporta ao mesmo tempo
a rigidez de um tipo, cujos contornos sdo fixos e imutaveis, e o aspecto
degenerativo, desordenado e demoniaco desse Outro. Desse modo,
portanto, o esteredtipo é a principal estratégia para tal discurso. Nao basta,
entretanto, julgar a imagem estereotipada como positiva ou negativa, sendo
necessario deslocar essa imagem e perceber sua eficdcia, isto é,
compreender como o esteredtipo se torna um saber que se cristaliza e se

difunde: torna-se instrumento de poder.

O esteredtipo ndo é uma simplificagdo porque é uma
falsa representagdo de uma dada realidade. E uma
simplificagdo porque é uma forma presa, fixa, de
representacao que, ao negar o jogo da diferencga [...]
constitui um problema para a representacdo do
sujeito em significagdes de relagdes psiquicas e
sociais. (BHABHA, 2003, p.117).

O discurso racista estereotipico [...] inscreve uma
forma de governabilidade que se baseia em uma cisdo
produtiva em sua constituicdo do saber e exercicio do
poder. Algumas de suas praticas reconhecem a
diferenga de raga, cultura e histéria como sendo
elaboradas por saberes estereotipicos, teorias raciais,
experiéncia colonial administrativa e, sobre essa base,
institucionaliza uma série de ideologias politicas e
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culturais que sdo preconceituosas, discriminatdrias,
vestigiais, arcaicas, “miticas”, e, o que é crucial,
reconhecidas como tal. (BHABHA, 2003, 127).

Assim, sabendo-se que a utilizacdo do esteredtipo é uma forma
de justificar a institucionalizacdo de um sistema de poder baseados num
discurso de verdade notadamente preconceituoso, torna-se necessario
retomar o posicionamento ideoldgico do professor Anibal, ndo apenas
refutando a categorizagdo que ele faz dos “americanos” e “brasileiros”, mas
percebendo que, ao enfatizar tanto a dependéncia cultural brasileira quanto
a impertinéncia das supostas incorporag¢des culturais por parte das novas
geracOes, o professor torna-se porta-voz de um discurso produzido para
justificar, através dos esteredtipos, toda a série de violéncias praticadas pelo
regime militar em nome da “ordem” e do “desenvolvimento” no Brasil.

Desestabilizar e mesmo negar tal discurso é um projeto politico e
estético inerente a Stella Manhattan e isso é feito principalmente, mas ndo
exclusivamente8, a partir da instauragdo da diferenca que, por sua vez, nega
a totalizagdo e cristalizagdo (formagdo estereotipica) das representagGes dos
sujeitos do discurso nacional. Tal projeto torna-se mais perceptivel ao se
analisarem mais detidamente duas considerac¢des estereotipadas postas por
Anibal no decorrer do romance. No primeiro caso, a personagem compara o
brasileiro atual aos “selvagens de Caminha”. A imagem evocada, mais do
que um fundamento argumentativo, estd na base de todo discurso colonial,
pois é sempre retomando uma submisséo fundadora que a dependéncia e a
hierarquizagdo tentam se sustentar politica e discursivamente, afinal, é
através do esteredtipo criado sobre a ingenuidade e fraqueza dos indigenas
e da perspicdcia e astucia do colonizador europeu, por exemplo, que o
discurso colonial tenta se impor e (re)criar continuamente, a partir dessa
dualidade, formas fixas (tal como o observou Bhabha) de representagéo que

ddo suporte a hierarquias e preconceitos; desse modo, apesar de

8 Qutra forma de perceber esse “projeto” no romance seria a partir da andlise das outras vozes
que dialogam (no sentido bakhtiniano do termo) polemicamente com a do discurso colonial. O
confronto entre o professor e Marcelo, por exemplo, é narrado principalmente a partir do
contraste entre a voz do primeiro e o pensamento do segundo, pois este reiteradamente
contesta o discurso de Anibal como no seguinte trecho: “E mesmo um filho da puta reaca e
autoritdrio. Classifica a gente e pronto. Estamos dentro de sua razdo por equivoco,
embarcamos em bonde errado, ndo tem jeito de saltar no meio do caminho, e tudo isso porque
a verdade estd sempre do lado dele” (SANTIAGO, 1999, p.133).
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aparentemente o professor construir uma imagem presente do Brasil, essa
ndo é mais que uma atualizagcdo de um discurso anteriormente construido e
insistentemente rememorado.

No segundo caso, temos a descri¢do e avaliagdo que Anibal faz de

Eduardo e de sua necessdria relagdo com os “terroristas”:

(...) o senhor ndo conhece os terroristas brasileiros
(...). Sdo todos uns veados, com o perddo da palavra
(...). O rapaz [Eduardo] é, os terroristas sdo, logo
inimigos é que ndo sdo. Se entendem entre eles. Sdo
todos da mesma laia. E como tal, estdo metidos no
mesmo saco. (SANTIAGO, 1999, p. 254).

Essa equacdo estabelecida entre “veados” e “terroristas” foi um
dos argumentos que construiram discursivamente a “culpabilidade” de
Eduardo. Os dois termos, por sua vez, representam construcées ideoldgicas
e se cristalizam através de esteredtipos especificos, mas que se aproximam
por representarem, pela perspectiva ideoldgica de certo discurso nacional, a
mesma sujeira que insistiria em retardar o “engrandecimento” do Brasil.

Certamente o professor Anibal consegue reconhecer a distingao
entre uma identidade sexual e outra, de cunho politico (ambas, como foi
dito, construidas discursivamente), mesmo assim insiste em confundi-las,
em niveld-las e em revelar seu menosprezo por ambas, embora o romance
deixe entrever certa fantasia homoerodtica sutil e persistente (desde a
infancia) do professor. Talvez seja exatamente a impoténcia motora e sexual
de Anibal que revele melhor a precariedade de seus argumentos e a faldcia
de suas conclusGes. Nesse sentido, o exilio vivenciado por ele talvez seja
exatamente um refugio no qual sua imagem pedagdgica de nacgdo (e,
metonimicamente, de si mesmo) tenta ndo se deixar poluir pela

performatividade heterogénea das diferencas.

Consideracgoes finais

Retomando Bhabha (2003), compreende-se que é apenas nas
fronteiras, nos intercdmbios assimétricos e nas apropriacées equivocadas
que a cultura torna-se um problema, o que faz emergir o conceito de
diferenca cultural, que, por sua vez, ndo serve para a construcdo de
polaridades nem para afirmar a “pureza” que as culturas tentam construir e

sim, ao contrario, ressalta o entre-lugar a partir do qual elas ganham

Interdisciplinar, S3o Cristévao, v. 31, jan.-jun., p. 105-121, 2019. | 119



Nelson Eliezer Ferreira Junior

significado. A imagem do exilio em Stella Manhattan, portanto, simboliza
um local privilegiado para a percepc¢do desse entre-lugar, pois coloca em
evidéncia as ambivaléncias discursivas que estdo em jogo nas correlagdes
entre cultura e nagdo. Do mesmo modo que a memdria e o esquecimento
tém o poder de re-significar a narratividade da nagdo, o olhar estrangeiro
insurge dentre os ecos do discurso colonial que insistem em formar
polaridades e hierarquias. Nesse sentido, as imagens do exilio no romance,
ao invés de afirmarem peculiaridades em busca de uma identidade cultural
homogénea ressaltam a ambivaléncia das “culturas nacionais” a partir da
mobilidade das fronteiras resultantes do préprio movimento do exilio.

Em Stella Manhattan, portanto, a aproximagao da imagem do
exilado com a do orfdo enfatiza a violéncia do processo de banimento
inerente ao movimento do exilio. O fracasso de Eduardo em se tornar
imparcial em relagdo aos conflitos politicos dos anos 60 e a forma como ele
é avaliado a partir de esteredtipos pelos outros (dos vizinhos aos amigos
préximos) se insinuam como uma sombra sobre uma Nova lorque, que ndo
pode mais ser considerada um icone da liberdade, tornando-se tdo perigosa
para o protagonista quanto o Rio de Janeiro em tempos de regime militar.
As promessas de uma vida nova nos Estados Unidos sdo tdo fantasiosas
guanto a ideia recorrente do protagonista de que uma volta ao Brasil seja
uma solugdo valida. Tornar visivel o discurso colonial — seja através das
argumentages professor Anibal ou através dos esteredtipos que sdo
impressos sobre a imagem de Eduardo — para depois desconstrui-lo é uma
marca estética e politica do romance de grande releviancia para a
constituicdo do exilio na obra. As diferencas ideoldgicas
(supra/infra)nacionais e a pluralidade de etnias no interior de um mesmo
estado-nacgdo representam o modo mais evidente de negacao simbdlica da
monopolizagdo que este teria sobre a produgdo discursiva. A presenga do
estrangeiro, originalmente vindo de uma regido periférica, simboliza afinal
gque o espago nacional é tdo assimétrico quanto o sdo as relagGes

internacionais.
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