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RESUMO: Procuramos, nesse artigo, perceber a peculiaridade da visão 
externa advinda com a experiência do exílio, a partir das personagens do 
romance “Stella Manhattan”, de Silviano Santiago. Para tanto, recorremos à 
problematização da relação entre literatura e nacionalidade e à discussão 
sobre o luto, exílio e estereótipos coloniais para compreender as imagens do 
Brasil projetadas no romance.  
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ABSTRACT: We seek, in this article, to perceive the peculiarity of the 
external vision derived from the experience of exile, from the characters of 
the novel "Stella Manhattan", by Silviano Santiago. In order to do so, we 
resorted to the problematization of the relation between literature and 
nationality and to the discussion about mourning, exile and colonial 
stereotypes to understand the images of Brazil projected in the novel. 
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Introdução 
Os empreendimentos críticos empenhados em observar as 

relações entre literatura e nação possuem uma vasta e justificável tradição, 

afinal, na produção literária da América Latina, desde seu período de 

formação, é impossível ignorar a relação intrínseca entre o discurso literário 

e a constituição de identidades nacionais. No Brasil, após a independência 

política – que, tal como ocorrera com a maioria desses países, deu-se nas 

três primeiras décadas do século XIX – a emergente intelectualidade local 
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precisava posicionar-se diante da tarefa de construir a nação brasileira, 

imbuindo-lhe cores próprias e contrastantes tanto em relação aos 

colonizadores quanto aos projetos nacionais vizinhos3. Para tanto, 

produção, crítica e historiografia literárias se puseram a serviço de tal 

construção4. 

Como observa Eduardo Coutinho (2003), a literatura era 

considerada instrumento do projeto maior da “projeção da imagem das 

nações”, isto é, tencionava-se o fortalecimento da identidade nacional, 

através da constituição e veiculação de um “espírito nacional”. Trata-se, 

portanto, de um projeto moderno de constituição de uma narrativa comum, 

local, identitária e homogenia, mas cuja concretização não se isenta de 

contrastes entre os escritores de educação europeia e o mundo onírico por 

eles narrado, estando este povoado por uma natureza exótica e um indígena 

mitificado, a exemplo de Iracema, de José de Alencar5. 

As correspondências entre literatura e nação não se limitaram, 

contudo, ao Romantismo, ao século XIX: a cristalização de uma identidade 

nacional, ainda mais em países cuja dependência econômica e intelectual 

nunca foi completamente sanada, é problemática e se configura num 

projeto ainda inacabado. O próprio modernismo (e o regionalismo 

especificamente), como também aponta Coutinho, ainda toma como 

problema a questão ontológica do ser brasileiro.  É assim que, como conclui 

Hall: 

 
(...) as culturas nacionais em que nascemos se 
constituem em uma das principais fontes de 
identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes 
dizemos que somos ingleses ou galeses ou indianos 
ou jamaicanos. Obviamente, ao fazer isso estamos 
falando de forma metafórica. Essas identidades não 
estão literalmente impressas em nossos genes. 
Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas como 

                                                           
 

3 Nesse artigo, há retomada e aprofundamentos de discussões presentes na minha tese de 
doutoramento (FERREIRA JUNIOR, 2008). 
4 Para uma descrição detalhada do processo de construção dessas três esferas no Brasil e sua 
relação com a formação do projeto nacional brasileiro a partir do Romantismo, confira 
Bernardo Ricúpero (2004). 
5 Para pontuar as referências ideológicas encontradas, bem como os autores e obras desse 
período, remeto ainda a Ricupero (2004), especialmente em “Alencar e a crise do império” (p. 
179-204). O autor traça um panorama com paralelismos entre o Alencar político e o literato. 
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se fossem parte de nossa natureza essencial (1999, 
p.49). 
 

É a partir dessa compreensão da identificação nacional como 

construção discursiva que o conceito de nação deixa de se tornar 

determinante para a produção cultural e passa a ser compreendido como 

uma narratividade compartilhada e, portanto, lugar de enunciação, de 

posicionamentos e de conflitos.  

Para tanto, tal construção exige um processo de esquecimento. A 

partir de uma retomada de Renan6, Bhabha (2003) observa que o começo da 

narrativa da nação está fundado numa obrigatoriedade de esquecer: a partir 

do esquecimento da história, abre-se uma fenda temporal que se tenta 

preencher problematicamente com a construção de um discurso que narre a 

nação, isto é, o estabelecimento dos escritos da nação. O processo de 

identificação nacional torna-se, assim, dependente dessa obrigação de se 

esquecer para lembrar. Lembrar-se de quê? Estamos diante do que Ricœur 

(2000) observa como manipulação da memória e do esquecimento pelos 

detentores do poder, a fim de reivindicar uma identidade a partir de seus 

usos ou, melhor dizendo, seus abusos. É a partir, pois, da noção de memória 

manipulada que se pode situar a construção do ideário de povo, nação, ou 

qualquer outro modo de comunitarismo sustentado por narrativas que 

invocam origem histórica ou étnica comum e/ou fé religiosa compartilhada. 

Para evocar esses eventos fundadores, portanto, retomando 

Bhabha, repetiria que é preciso esquecer a violência inerente à sua história 

e as diferenças que insistem em “contaminar” a pureza comunitária para 

lembrar um passado comum, as glórias devidamente comemoradas e as 

derrotas que exigem reparação em nome da justiça. É através da função 

narrativa, resume Ricœur (2000), que a memória, devidamente 

ideologizada, entra em jogo na construção da identidade. Isso se dá a partir 

do trabalho de configuração narrativa, no qual o poder e a dominação são 

justificados ideologicamente num processo que consiste na elaboração e 

transmissão de narrativas fundadoras, cuja rememoração obrigatória será 

responsável pelo fechamento identitário da comunidade.  

                                                           
 

6 Refiro-me ao clássico discurso proferido por Ernest Renan “Qu’est-ce qu’une nation?” 
(Sorbonne, março de 1882), que, de modos distintos, é retomado tanto por Bhabha (2003), 
quanto por Hobsbawm (2002) e Bauman (2003). 
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Desse modo, cabe-nos ainda questionar: qual a importância do 

conceito de nação para a produção literária contemporânea, sabendo-se 

que ele se apoia numa construção narrativa cuja existência é meramente 

simbólica e discursiva? Uma resposta pode vir exatamente de uma literatura 

que evoque culturas e sujeitos transgressores, no sentido de romper as 

fronteiras do discurso nacional com a marca da diferença. 

 

Literatura de exílio 
O exílio, portanto, como marca absoluta da perenidade e 

narratividade da nação – pois o exilado põe em xeque a pretensa rigidez de 

seus muros comunitários – torna-se uma imagem cujo poder simbólico se 

amplifica, na medida em que os nacionalismos se revestem de maior 

agressividade em face de sua própria crise. Num mundo em que tantas 

pessoas matam e morrem em nome de suas nações, a imagem do exilado, 

da travessia das fronteiras e do diálogo com a alteridade – nos outros e em 

si mesmo – representam a falência de qualquer projeto nacionalista 

pautado na pretensa homogeneidade do “todos como um”, principalmente 

ao se tratar de uma nação na qual o discurso colonial ainda reverbera 

fantasmagoricamente.  

Nossa época, afirma Said (2003, p. 47), é “a época do refugiado, 

da pessoa deslocada, da imigração em massa”; sendo as guerras modernas, 

o imperialismo e os governos totalitários algumas das razões apontadas pelo 

crítico para sua asserção. A experiência do exílio, a tristeza e as 

ambivalências inerentes à quebra dos laços com a terra natal se tornaram 

temas recorrentes na atualidade, como já o foram em outras épocas. Basta 

nos lembrarmos, como aponta Rollemberg (1999), das diversas narrativas 

míticas, literárias e religiosas que tornaram a imagem do exilado um 

arquétipo da cultura ocidental: Ulisses, Édipo, Loth, Jesus, Adão e Eva, são 

alguns exemplos apontados pela historiadora.  

No plano literário, muitos outros exemplos poderiam ser citados, 

visto que uma das características do romance moderno é justamente a 

relação problemática entre o herói e seu mundo, afinal, 

 
(...) esse primeiro grande romance da literatura 
mundial [Dom Quixote] situa-se no início da época em 
que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; 
em que o homem torna-se solitário e é capaz de 
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encontrar o sentido e a substância apenas em sua 
alma, nunca aclimatada em pátria alguma (LUKÁCS, 
2000, p.106) 
 

A relação desarmônica entre a interioridade do herói e o espaço 

em que se situa encontra uma de suas expressões mais nítidas exatamente 

na figura recorrente do exilado: aquele cuja caracterização é conflitante em 

relação ao ideal homogeneizador de qualquer comunidade e, portanto, é 

levado a perpetuar a experiência do deslocamento. O vigor do exílio como 

marca cultural recorrente pode ser explicado também através de seus 

próprios produtores, uma vez que, como afirma Said (2003, p.46), “a 

moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, 

emigrantes, refugiados”. Tal explicação, no entanto, não encobre os riscos 

de sua banalização, afinal: 

 
Na escala do século XX, o exílio não é compreensível 
nem do ponto de vista estético, nem do ponto de 
vista humanista: na melhor das hipóteses, a literatura 
sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição 
que a maioria das pessoas raramente experimenta 
em primeira mão; mas pensar que o exílio é benéfico 
para essa literatura é banalizar suas mutilações, as 
perdas que infringe aos que as sofrem, a mudez com 
que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo 
como “bom para nós” (SAID, 2003, p. 47) 
 

Nesse sentido, a perspectiva de Said é a extrapolação do tema do 

exílio na literatura para além da experiência estética. Para o crítico, vários 

poetas e escritores conferiram dignidade à condição do exilado, mas não se 

pode esquecer o caráter irremediavelmente ético do tema, pois ele 

representa “multidões sem esperança, a miséria das pessoas ‘sem 

documentos’ subitamente perdidas, sem uma história para contar.” (SAID, 

2003, p.46). 

Denominamos, pois, literatura de exílio a estas narrativas que 

revivificam a grande aporia da modernidade em seus vários estágios: o 

indivíduo que precisa afastar-se do espaço mítico comunitário para obter 

sua liberdade, mas sofre com a insegurança de um espaço social cada vez 

mais indiferente a seus anseios e à peculiaridade de seus dramas, e no qual 

é substituível como parte indistinta da massa. Em tal literatura, o olhar 

exterior das personagens não busca compreensão ou experiência sobre um 

ambiente inóspito – responsabilidade transferida para o leitor – pois 
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qualquer tentativa de adaptação ao meio tenderá ao fracasso. A condição 

de exilado, portanto, não representa um posto de observação, mas afirma 

uma diferença: é uma voz que insiste em dizer que não pertence 

completamente àquele espaço nem a qualquer outro, pois a segurança 

oferecida requer uma contrapartida insuportável de liberdade. Entre a 

insegurança do vagar e a prisão do enraizamento, não há solução fácil.  

A diferença, afinal, antes de servir como liga para a construção de 

novos muros comunitários, é sentida como característica individual e, 

principalmente, como forma de avaliação societária: é o meio social que 

definirá quais características individuais são oportunas e quais não são, 

classificando, discriminando e julgando tais indivíduos a partir dessas 

diferenças. A literatura de exílio é exatamente aquela em que a diferença 

torna distópica a relação entre personagem e a construção da unidade 

pretendida por qualquer comunidade, uma vez que relativiza os parâmetros 

para distinguir os de dentro dos de fora. O exilado representa, afinal, a 

fissura na fortaleza sitiada dentro da qual se assenta a comunidade, 

aumentando as possibilidades de comunicação entre os lados da fronteira e 

desestabilizando o discurso uníssono e homogêneo que tenta (re)criar 

constantemente a narrativa da unidade nacional. 

Essa literatura, portanto, apresenta-nos narrativas em que exílio e 

diferença não representam posições definidas/definidoras e sim posições 

relativas que impedem a legitimação de qualquer discurso de 

homogeneidade e totalitarismo da comunidade nacional 

 

O luto do exílio 
No romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago, o 

protagonista, ironicamente denominado Eduardo da Costa e Silva7  é 

forçado por seu pai a residir nos Estados Unidos, onde trabalha na sessão de 

passaportes do Consulado Brasileiro em Nova Iorque. A história se passa no 

final dos anos 60 – o que reforça a alusão ao general citado acima –, estando 

o Brasil, seu país de origem, sob o regime militar. Devido a uma série de 

                                                           
 

7 Refiro-me à alusão ao general Artur da Costa e Silva, segundo presidente brasileiro do regime 
militar instaurado pelo golpe de 1964, que exerceu o poder entre 1967 e 1969 e foi o principal 
responsável pelo Ato Institucional Número Cinco, marco do endurecimento do regime e da 
maior restrição das liberdades individuais e institucionais. 



O BRASIL VISTO DO EXÍLIO NO ROMANCE STELLA MANHATTAN, DE SILVIANO SANTIAGO 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 31, jan.-jun., p. 105-121, 2019. 111 
 

mal-entendidos e num ambiente de paranóia coletiva decorrente da 

situação político-ideológica da época narrada, Eduardo termina sendo 

confundido ora como um espião do regime militar, querendo se infiltrar nos 

grupos comunistas nos EUA, ora como um espião comunista, ligado aos 

chamados grupos terroristas de esquerda. 

Embora seu enredo se desenvolva em Nova Iorque, o espaço mais 

importante em Stella Manhattan é o Brasil. Não é possível compreender o 

exílio de Eduardo sem observar o conflito gerado entre ele e seus pais que, 

por sua vez, representam as figuram centrais para a noção de família e de 

nação para o protagonista. Do mesmo modo, imagem diversas do Brasil são 

(re)produzidas por várias personagens, principalmente através da 

rememoração de narrativas da nação.  

A sensação de extremo desligamento com o mundo, comparado à 

imagem da orfandade, faz eco com o momento histórico do Brasil em 1969 

(presente da narrativa), no qual a palavra exílio adquire um grande peso 

político e ideológico, pois retrata a experiência heterogênea vivida por 

aqueles que se opuseram ao projeto político/econômico da ditadura militar 

e foram, principalmente a partir de 1968, perseguidos e exilados (quando 

não assassinados). Quanto ao protagonista, como apontou Schøllhammer 

(2009, p.33), percebe-se que seu exílio é antes de tudo afetivo, derivado do 

processo de luto em relação à perda de suas referências íntimas, o que 

amplifica a compreensão da crise política da época ao inserir o 

questionamento das identidades sexuais e de gênero no quadro da 

realidade histórica da época. Como compensação surge o alter ego de 

Eduardo: Stella Manhattan. 

As primeiras lembranças de Eduardo/Stella sobre o Brasil surgem 

através da imagem de Sebastiana, empregada doméstica da casa de seus 

pais, com a qual o protagonista criara laços de cumplicidade. Sebastiana, 

com quem se identifica principalmente durante a execução das tarefas de 

limpeza no seu apartamento, torna-se uma referência mnemônica amigável 

e não-familiar para a casa e, portanto, não-traumática. O fio da memória, no 

entanto, ao focar a casa e a sua vida no Rio de Janeiro, traz consigo a 

lembrança da exclusão a que foi submetido por sua própria família: 

 
Ao passar para a banheira Stella vai-se descolando 
mais e mais da tarefa da limpeza e pensando na 
verdadeira Sebastiana carioca do subúrbio e sua 
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cabeça volta a flutuar como corpo de carne e osso 
pelo apartamento dos pais no início de 68, logo 
depois do carnaval, e vê a si mesmo deitado na cama 
e trancado no quarto por dois meses, execrado pelos 
pais que não queriam aceitá-lo como filho depois do 
que tinha acontecido, do escândalo felizmente 
abafado por amigos influentes da família. 
Eduardo (...) não entendia a maneira radical como se 
distanciavam dele, desmentindo todas as teorias que 
eles mesmos lhe tinham inculcado desde criança 
sobre os laços de sangue, a união da família. Vejo a 

intolerância, a punição pelo silêncio e pelo 
distanciamento. Querem me massacrar pensava 
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se 
livrar dele como de um objeto cuja utilidade tinha 
sido perdida com o uso. (SANTIAGO, 1999, p.25). 
 

O conflito entre o presente e o passado do protagonista fica ainda 

mais acentuado diante da discrepância entre a teoria e a prática dos 

discursos de união familiar: os laços de sangue, metáfora comumente 

empregada para ratificar a solidariedade grupal (e nesse caso, família e a 

nação tomam para si características comunitárias, o que implica uma 

aproximação entre essas duas esferas), não resistem ao escândalo, 

exposição social da diferença que motivou a ida de Eduardo para os Estados 

Unidos, isto é, o que chamamos aqui de exílio. Lembrar-se da nação, 

portanto, traz consigo a imagem forte de intolerância, em oposição à 

fragilidade da imagem de lar, pois o círculo aconchegante foi desfeito e sua 

recomposição se mostra, no decorrer do romance, impossível. O 

protagonista vacila a princípio entre a memória e o esquecimento como 

formas de sobreviver a seu passado no Brasil, percebendo imediatamente 

que não poderia superar a violência a que foi submetido com o gesto 

simples de esquecer: 

 
(...) queria, quer, se esforça para apagar o acontecido, 
mas que o passado volta como um criminoso ao local 
do crime (...) um crime foi cometido contra ele, e (...) 
os fantasmas que hoje rondam a sua vida são os 
criminosos de ontem que, não contentes com o 
crime, voltam para uma vez mais sentir o prazer de 
infligir a dor a um ser sensível e de carne e osso. 
Ficam torcendo e retorcendo a faca na ferida aberta. 
(SANTIAGO, 1999, p. 27). 
 
Queria tanto, ah como eu queria! Ter contado para 
alguém como tudo se passou” – Eduardo repete em 



O BRASIL VISTO DO EXÍLIO NO ROMANCE STELLA MANHATTAN, DE SILVIANO SANTIAGO 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 31, jan.-jun., p. 105-121, 2019. 113 
 

voz alta a opressão que o vem perseguindo (...) a 
opressão que sente dentro do peito e que, às vezes, 
acorda-o no meio da noite, fazendo o corpo tremer 
de frio imaginário, fazendo ainda lágrimas correrem 
pelos olhos. (SANTIAGO, 1999, p. 27-28). 
 

O excesso de memória e a impossibilidade de esquecimento se 

tornam, afinal, o antagonista do romance, na medida em que o sentimento 

de vitimização que acompanha o protagonista necessitaria de um 

“esquecimento feliz” (perdão) que não se concretiza na obra.  Como 

observou Ricœur (2000), a “delicada articulação” entre discursos da 

memória e do esquecimento e os de culpabilidade e perdão não possuem 

solução fácil. Eduardo atribui aos pais a culpa por seu estado atual, 

trazendo-os para o presente (memória), apesar de preferir, sem sucesso, 

“apagar o acontecido” (esquecimento). A lembrança, no entanto, não torna 

possível o perdão, servindo apenas para torcer e retorcer a faca na ferida 

aberta.  

Ainda conforme Ricœur (2000), há uma estreita relação entre a 

lembrança da humilhação passada – que implica o fortalecimento do 

sentimento de vitimização individual ou coletivo – e a demarcação da 

culpabilidade do outro. Rememorar, nesse sentido, relaciona-se ao trabalho 

de luto.  

Em outros trechos o processo de lembrança e luto persiste: 

 
Eduardo nunca tinha escrito para os pais, também 
nem uma palavra sequer tinha recebido deles. No 
início, ficou sem jeito, não sabia o que escrever e 
como, e se escrevesse o que pensava nem era bom 
pensar, briga na certa, mal agradecido, ingrato 
egoísta pra cá e daí por diante; depois achou que não 
mereciam uma linha, tinham agido com ele como se 
fosse um cachorro, nem a um vira-latas teriam feito o 
mesmo, e carolas como eram, imagina se não fossem 
[...] 
Me arrancaram da vida deles como se fosse uma 

casca de ferida. Cabe a mim fazer o mesmo. Chorar 
mais é que não vou. Nem lamentar. Já era, 
desanuviava a cabeça. (SANTIAGO, 1999, p. 42-43). 
 

As comparações se acumulam para cada lembrança do 

protagonista – lixo, cachorro, casca de ferida – sempre repetindo sua 

indignação pela forma com que foi tratado. A ideia de superação advém 

com uma resolução racional: “cabe a mim fazer o mesmo”; no entanto, na 
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sequência, a imaginação de Eduardo comprova a ineficácia da estratégia ao 

trazer a possibilidade de sua mãe estar doente, o que comprova a 

continuação do processo de luto: 

 
Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova 
Iorque, Eduardo pensa no pai e mãe, pensa nos dois, 
como uma falta, e não como uma razão de queixa. 
Parece que olha para uma jarra procurando com 
insistência as rosas, deviam estar ali e não estão. 
Tinham desaparecido no ar, sumido como num passe 
de mágica. Se alguém é culpado, é o mágico que, com 
habilidade, cria o vazio num momento de espanto e 
admiração do espectador, sem deixar lugar para o 
sentimento de perda, de vácuo. Eduardo sente falta. 
(SANTIAGO, 1999, p.43). 
 

Como disse acima, o dever de memória não se configura como um 

posicionamento vingativo por parte do protagonista, o que seria, nos termos 

de Ricœur, um abuso da memória. Pensar nos pais, referência simbólica da 

nação no romance, como uma “falta” e não como uma “razão de queixa” é o 

que torna o exílio em Stella Manhattan um signo de orfandade. 

Como então, diante da aparente passividade do protagonista, 

falar-se em narratividade da nação ou negação simbólica da unidade de uma 

cultura nacional? Será preciso procurar nas imagens e discursos evocados 

pela memória de outras personagens para perceber, ao mesmo tempo, a 

persistência de uma visão colonial e o esfacelamento desta a partir das 

fissuras existentes nos próprios sujeitos que insistem em perpetuá-la. É a 

partir exatamente dos conflitos políticos e ideológicos da época que a ideia 

de nação é problematizada, e o estereótipo, sendo a principal estratégia 

enunciativa do discurso colonial, é posto em xeque.  

 

Exílio e discurso (pós)colonial 
Personagem fundamental para a compreensão desse embate em 

torno do discurso colonial no romance é o professor Aníbal, brasileiro 

radicado nos Estados Unidos “desde que Jango subiu no poder” (SANTIAGO, 

1999, p. 127). É através de seu diálogo com Marcelo (com quem trava um 

duelo ideológico) que os estereótipos e a relação de dependência evocada 

pelo discurso colonial emergem para, em seguida, ser contestados.  

Logo na primeira fala do professor, evidencia-se o teor da pauta 

entre as personagens – as sucessivas comparações entre o Brasil regido 



O BRASIL VISTO DO EXÍLIO NO ROMANCE STELLA MANHATTAN, DE SILVIANO SANTIAGO 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 31, jan.-jun., p. 105-121, 2019. 115 
 

pelos militares e os Estados Unidos, onde estes se encontram: “Perdoe-me 

pelo excesso de zelo, estamos em Nova Iorque, e com fogo e assalto não se 

brinca nesta cidade. Ainda bem que no Brasil optamos pelo caminho da 

ordem e da segurança” (SANTIAGO, 1999, p.122).  Marcelo, ativista de 

esquerda, percebe o cuidado que deve ter com as palavras para evitar que o 

atrito entre eles seja demasiadamente acentuado, optando por “sorriso nos 

lábios e vaselina nas palavras”. (SANTIAGO, 1999, p.123). Tentando 

aproximar-se do professor, faz uso imediatamente (e com uma ponta de 

ironia) de um estereótipo da nacionalidade brasileira: “Sorte minha que a 

tão decantada cordialidade brasileira ainda tem lugar nesta selva de 

asfalto”. Essa é a deixa para que Aníbal faça emergir o discurso colonial do 

qual é portador: 

 
Mas não critique tão apressadamente os americanos 
caindo no vício infeliz dos nossos compatriotas de 
esquerda. Enxergam tudo menos os próprios defeitos. 
Temos muito que aprender com os americanos. Têm 
hábitos de privacy e, se não temos condições culturais 
para imitá-los, devemos pelo menos admirá-los e 
respeitá-los por isso.” (SANTIAGO, 1999, p.123). 
 
Já é característica do brasileiro no estrangeiro de só 
enxergar o errado dos outros e ficar cego diante do 
que fazem de melhor. (SANTIAGO, 1999, p.123). 
 

É justamente como resultado de uma comparação entre 

brasileiros e americanos, em que cada termo se cristaliza numa unidade 

homogênea, que o professor vai escrever a nação de um ponto de vista 

colonial: “Vivemos ainda como os selvagens de Caminha deslumbrados 

diante de qualquer miçanga estrangeira e insensíveis ao que 

verdadeiramente importa na história da humanidade.” (SANTIAGO, 1999, 

p.124). Adiante, acrescenta:  

 
Carecemos do sentimento de auto-reconhecimento 
dos nossos legítimos valores e por isso não temos 
nossa identidade própria ou maturidade. Somos 
como o jovem que ainda não sabe quem ele é e fica 
procurando modelos de comportamento fora de casa. 
Bastava olhar para a geração dos pais. (SANTIAGO, 
1999, p.125).  
 

Ainda incomodado pelas influências estrangeiras sobre a cultura 

“legitimamente nacional”, Aníbal continua: 
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“De fora”, continua o professor, “o brasileiro só traz 
atos de rebeldia e até mesmo de vingança contra os 
mais velhos. Não há respeito pela voz do passado e da 
experiência. Os brasileiros só importam o que 
bagunça mais a incipiente cultura que criamos à dura 
pena”. (SM, p.125). 
 

Mudando o foco para os Estados Unidos, numa discussão sobre a 

institucionalização da diferença racial no país que, para Marcelo, cria uma 

falsa imagem de fraqueza do negro americano, mais uma vez o professor 

demonstra a determinação étnica do discurso colonialista:  

 
“É você quem está chamando os negros americanos 
de indolentes, porque eu os chamo é mesmo de 
velhacos. Pelo menos, esses que se aproveitam do 
welfare para ficar se drogando [...] pelas esquinas e 
fazendo filho um atrás do outro. Descobriram uma 
brecha no sistema de segurança social generoso e 
começaram a tirar proveito pessoal do sentimento de 
culpa do branco” (SANTIAGO, 1999, p.132). 
 
“E o pior”, continua o professor, “é que o negro está 
ensinando o truque para os novos grupos étnicos que 
chegam, como os hispanos. O sonho americano de 
vitória pelo próprio esforço tornou-se uma 
nuvem cinza na aurora do país” (SANTIAGO, 1999, 
p.132). 
 
O hispano quer chegar, se fazer de vítima do 
americano, só para se aproveitar. Está mamando à 
custa do negro. (SANTIAGO, 1999, p.133). 
 

Em outro momento, após o encontro com Marcelo, o professor 

torna mais evidente o etnocentrismo e o sexismo presente no centro de sua 

posição ideológica: 

 
À medida que o homem branco foi perdendo o seu 
fardo, cansado de levá-lo sozinho, a barbárie 
começou a se impor por todos os cantos. O homem 
moderno (...) cede diante de qualquer apelo 
sentimental. É fantoche nas mãos do destino. Até a 
História que se escreve hoje apela para as lágrimas 
dos vencidos e os bons sentimentos da piedade, e 
não para o destino estóico e sublime do Homem. Não 
suporto a humildade”. (SANTIAGO, 1999, p.141). 
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A partir desse apanhado discursivo do professor Aníbal que 

resumimos aqui, várias considerações teóricas e políticas podem e devem 

ser observadas. De um modo geral, percebe-se que o discurso equivocado e 

racista do professor Aníbal se pauta em alguns pressupostos: a) a crença na 

existência de uma nação e cultura americanas unitárias, apesar da presença 

inconveniente de negros, latinos, dentre outras etnias que se tornam um 

peso para o homem branco americano; b) a formação incipiente de uma 

cultura brasileira, definitivamente inferior à americana, ameaçada pelas 

gerações mais novas, que insistem em importar características negativas de 

outras nações. Os estereótipos que dão base a este discurso são 

notoriamente hierarquizados que vão, em ordem decrescente, do homem 

branco americano, passando pelos negros e hispânicos que vivem naquele 

país, depois para os brasileiros mais velhos e, por último os jovens 

brasileiros, não havendo qualquer referência às mulheres, o que acarretaria 

certamente outra hierarquia sexista.  

Para Bhabha (2003), o discurso colonial depende de um processo 

de construção ideológica de uma alteridade que comporta ao mesmo tempo 

a rigidez de um tipo, cujos contornos são fixos e imutáveis, e o aspecto 

degenerativo, desordenado e demoníaco desse Outro. Desse modo, 

portanto, o estereótipo é a principal estratégia para tal discurso. Não basta, 

entretanto, julgar a imagem estereotipada como positiva ou negativa, sendo 

necessário deslocar essa imagem e perceber sua eficácia, isto é, 

compreender como o estereótipo se torna um saber que se cristaliza e se 

difunde: torna-se instrumento de poder. 

 
O estereótipo não é uma simplificação porque é uma 
falsa representação de uma dada realidade. É uma 
simplificação porque é uma forma presa, fixa, de 
representação que, ao negar o jogo da diferença [...] 
constitui um problema para a representação do 
sujeito em significações de relações psíquicas e 
sociais. (BHABHA, 2003, p.117). 
 
O discurso racista estereotípico [...] inscreve uma 
forma de governabilidade que se baseia em uma cisão 
produtiva em sua constituição do saber e exercício do 
poder. Algumas de suas práticas reconhecem a 
diferença de raça, cultura e história como sendo 
elaboradas por saberes estereotípicos, teorias raciais, 
experiência colonial administrativa e, sobre essa base, 
institucionaliza uma série de ideologias políticas e 
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culturais que são preconceituosas, discriminatórias, 
vestigiais, arcaicas, “míticas”, e, o que é crucial, 
reconhecidas como tal. (BHABHA, 2003, 127). 
 

Assim, sabendo-se que a utilização do estereótipo é uma forma 

de justificar a institucionalização de um sistema de poder baseados num 

discurso de verdade notadamente preconceituoso, torna-se necessário 

retomar o posicionamento ideológico do professor Aníbal, não apenas 

refutando a categorização que ele faz dos “americanos” e “brasileiros”, mas 

percebendo que, ao enfatizar tanto a dependência cultural brasileira quanto 

a impertinência das supostas incorporações culturais por parte das novas 

gerações, o professor torna-se porta-voz de um discurso produzido para 

justificar, através dos estereótipos, toda a série de violências praticadas pelo 

regime militar em nome da “ordem” e do “desenvolvimento” no Brasil.  

Desestabilizar e mesmo negar tal discurso é um projeto político e 

estético inerente a Stella Manhattan e isso é feito principalmente, mas não 

exclusivamente8, a partir da instauração da diferença que, por sua vez, nega 

a totalização e cristalização (formação estereotípica) das representações dos 

sujeitos do discurso nacional. Tal projeto torna-se mais perceptível ao se 

analisarem mais detidamente duas considerações estereotipadas postas por 

Aníbal no decorrer do romance. No primeiro caso, a personagem compara o 

brasileiro atual aos “selvagens de Caminha”. A imagem evocada, mais do 

que um fundamento argumentativo, está na base de todo discurso colonial, 

pois é sempre retomando uma submissão fundadora que a dependência e a 

hierarquização tentam se sustentar política e discursivamente, afinal, é 

através do estereótipo criado sobre a ingenuidade e fraqueza dos indígenas 

e da perspicácia e astúcia do colonizador europeu, por exemplo, que o 

discurso colonial tenta se impor e (re)criar continuamente, a partir dessa 

dualidade, formas fixas (tal como o observou Bhabha) de representação que 

dão suporte a hierarquias e preconceitos; desse modo, apesar de 

                                                           
 

8 Outra forma de perceber esse “projeto” no romance seria a partir da análise das outras vozes 
que dialogam (no sentido bakhtiniano do termo) polemicamente com a do discurso colonial. O 
confronto entre o professor e Marcelo, por exemplo, é narrado principalmente a partir do 
contraste entre a voz do primeiro e o pensamento do segundo, pois este reiteradamente 
contesta o discurso de Aníbal como no seguinte trecho: “É mesmo um filho da puta reaça e 
autoritário. Classifica a gente e pronto. Estamos dentro de sua razão por equívoco, 
embarcamos em bonde errado, não tem jeito de saltar no meio do caminho, e tudo isso porque 
a verdade está sempre do lado dele” (SANTIAGO, 1999, p.133).  
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aparentemente o professor construir uma imagem presente do Brasil, essa 

não é mais que uma atualização de um discurso anteriormente construído e 

insistentemente rememorado. 

 No segundo caso, temos a descrição e avaliação que Aníbal faz de 

Eduardo e de sua necessária relação com os “terroristas”: 

 
(...) o senhor não conhece os terroristas brasileiros 
(...). São todos uns veados, com o perdão da palavra 
(...). O rapaz [Eduardo] é, os terroristas são, logo 
inimigos é que não são. Se entendem entre eles. São 
todos da mesma laia. E como tal, estão metidos no 
mesmo saco. (SANTIAGO, 1999, p. 254). 
 

Essa equação estabelecida entre “veados” e “terroristas” foi um 

dos argumentos que construíram discursivamente a “culpabilidade” de 

Eduardo.  Os dois termos, por sua vez, representam construções ideológicas 

e se cristalizam através de estereótipos específicos, mas que se aproximam 

por representarem, pela perspectiva ideológica de certo discurso nacional, a 

mesma sujeira que insistiria em retardar o “engrandecimento” do Brasil. 

Certamente o professor Aníbal consegue reconhecer a distinção 

entre uma identidade sexual e outra, de cunho político (ambas, como foi 

dito, construídas discursivamente), mesmo assim insiste em confundi-las, 

em nivelá-las e em revelar seu menosprezo por ambas, embora o romance 

deixe entrever certa fantasia homoerótica sutil e persistente (desde a 

infância) do professor. Talvez seja exatamente a impotência motora e sexual 

de Aníbal que revele melhor a precariedade de seus argumentos e a falácia 

de suas conclusões. Nesse sentido, o exílio vivenciado por ele talvez seja 

exatamente um refúgio no qual sua imagem pedagógica de nação (e, 

metonimicamente, de si mesmo) tenta não se deixar poluir pela 

performatividade heterogênea das diferenças. 

 

Considerações finais 

Retomando Bhabha (2003), compreende-se que é apenas nas 

fronteiras, nos intercâmbios assimétricos e nas apropriações equivocadas 

que a cultura torna-se um problema, o que faz emergir o conceito de 

diferença cultural, que, por sua vez, não serve para a construção de 

polaridades nem para afirmar a “pureza” que as culturas tentam construir e 

sim, ao contrário, ressalta o entre-lugar a partir do qual elas ganham 
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significado.  A imagem do exílio em Stella Manhattan, portanto, simboliza 

um local privilegiado para a percepção desse entre-lugar, pois coloca em 

evidência as ambivalências discursivas que estão em jogo nas correlações 

entre cultura e nação. Do mesmo modo que a memória e o esquecimento 

têm o poder de re-significar a narratividade da nação, o olhar estrangeiro 

insurge dentre os ecos do discurso colonial que insistem em formar 

polaridades e hierarquias. Nesse sentido, as imagens do exílio no romance, 

ao invés de afirmarem peculiaridades em busca de uma identidade cultural 

homogênea ressaltam a ambivalência das “culturas nacionais” a partir da 

mobilidade das fronteiras resultantes do próprio movimento do exílio.  

Em Stella Manhattan, portanto, a aproximação da imagem do 

exilado com a do órfão enfatiza a violência do processo de banimento 

inerente ao movimento do exílio. O fracasso de Eduardo em se tornar 

imparcial em relação aos conflitos políticos dos anos 60 e a forma como ele 

é avaliado a partir de estereótipos pelos outros (dos vizinhos aos amigos 

próximos) se insinuam como uma sombra sobre uma Nova Iorque, que não 

pode mais ser considerada um ícone da liberdade, tornando-se tão perigosa 

para o protagonista quanto o Rio de Janeiro em tempos de regime militar. 

As promessas de uma vida nova nos Estados Unidos são tão fantasiosas 

quanto a ideia recorrente do protagonista de que uma volta ao Brasil seja 

uma solução válida. Tornar visível o discurso colonial – seja através das 

argumentações professor Aníbal ou através dos estereótipos que são 

impressos sobre a imagem de Eduardo – para depois desconstruí-lo é uma 

marca estética e política do romance de grande relevância para a 

constituição do exílio na obra. As diferenças ideológicas 

(supra/infra)nacionais e a pluralidade de etnias no interior de um mesmo 

estado-nação representam o modo mais evidente de negação simbólica da 

monopolização que este teria sobre a produção discursiva. A presença do 

estrangeiro, originalmente vindo de uma região periférica, simboliza afinal 

que o espaço nacional é tão assimétrico quanto o são as relações 

internacionais. 
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