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RESUMO: Este artigo trata da questão do narrador em O conquistador, de 
Almeida Faria, procurando analisar o modo como o narrador se posiciona no 
romance e, consequentemente, o modo como ele concebe o mundo e as 
coisas, a partir da sua visão privilegiada do real. Com seu narrador 
homodiegético, o autor procura fazer uma crítica à fixação do português por 
um dos maiores mitos de Portugal, o de D. Sebastião. 
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ABSTRACT: This article deals with the subject of the narrator in Almeida 
Faria 's novel The Conqueror, trying to analyze how the narrator positions 
himself in the novel and, consequently, how he conceives the world and 
things, from his privileged view of the real. With his homodiegetic narrator, 
the author seeks to criticize the fixation of Portuguese by one of Porftugal1s 
greatest myths, that of  D. Sebastião. 
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O conquistador, último romance publicado por Almeida Faria 

constitui uma visada irônica sobre o talvez maior mito português, o de D. 

Sebastião. Nesta obra, ele conta a história do jovem Sebastião Correia de 

Castro que seria uma reencarnação do monarca português, morto precoce e 

tragicamente em Alcácer-Kibir. Contudo, na imaginação do escritor, ele se 

prestaria a uma espécie de redenção da figura do jovem rei, somente que, 

em vez de se consagrar à arte da guerra, a personagem se entrega aos jogos 

de amor. Ao longo da narrativa, Sebastião recupera pela memória afetiva os 
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casos amorosos em que se envolveu, o que faz que a voz narrativa oscile 

entre o presente da ação e o passado, dando ao romance grande 

plasticidade, graças aos contínuos movimentos de vaivém entre as duas 

dimensões temporais. 

Ao centrar na óptica privilegiada de Sebastião, O conquistador 

configura-se como um típico “romance de personagem”, que, segundo 

Victor Manuel de Aguiar e Silva, caracteriza-se “pela existência de uma única 

personagem central, que o autor desenha e estuda demoradamente, e à 

qual obedece todo o desenvolvimento do romance” (1974, p. 22). Distingue-

se, portanto, do “romance de ação”, no qual ocupa o primeiro plano a 

sucessão de episódios, e do “romance de espaço”, que se presta à descrição 

do meio social (MOISÉS, 1982, p. 299). Sendo assim, Almeida Faria chama 

toda a atenção sobre o protagonista, ao fazer que a ação se torne 

subserviente a ele. Desde as primeiras linhas até o final de O conquistador, 

podemos detectar o aspecto auto-centrado da narrativa, que gira em torno 

ao herói e a seu deslocamento no espaço, deixando em segundo plano as 

demais personagens e o mundo que o cerca, como se pode ver nos 

fragmentos abaixo:  

 
Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo 
de um modo diferente de toda a gente.(...) Sempre 
subscreveram a versão da minha avó, e aos poucos 
me acostumei a ser uma ave rara.  
 

e  

 
Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo 
demasiado vasto para minha fadiga. Não me sinto 
triste nem complacentemente deprimido. Apenas me 
apetece ficar fora de tudo, entorpecido e mudo, com 
vontade de dormir de me ausentar do esforço de 
existir. Perco qualquer curiosidade, desinteresso-me 
de todo o gênero de projetos e, enrolado no casulo 
de mim, nenhum terror me atinge (FARIA, 1990, p. 
15-16 e 127). 
 

Observa-se que a personagem julga-se “diferente” dos demais, 

pelo fato de ele ter duas faces: uma positiva e outra negativa. Pelo tom 

otimista inicial do texto, há certo orgulho da parte dele por ser diferente dos 

outros, ou melhor, de “toda a gente”. Um quê de egoísmo, sugerido pela 

declaração deve ser interpretada como natural aos que se propõem a 
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escrever sobre si mesmos, pois não há como desviar o alvo de sua própria 

pessoa. Queira ou não, ele é personagem central e narrador das suas 

aventuras. Além de quê, fiando-se nas histórias contadas pelos pais adotivos 

e pela avó, que lhe são, detalhada e exaustivamente repetidas, estas 

acabam por lhe soar como verdadeiras, levando-o a crer-se como único, 

diferenciado: “nas vãs tentativas de conversar comigo, Catarina recorria à 

narrativa do meu aparecimento, por ter esgotado todos os temas. Mas a 

verdade pode surgir da mentira repetida (os grifos são nossos)” (FARIA, 

1990, p. 22). Além disso, é preciso considerar que há certa inocência nessa 

afirmação, que o leva a iludir-se num período de sua vida – “acreditei 

durante muito tempo” (Ibidem, p. 15-16), diz a personagem, dando a 

entender que, mais adiante, talvez não acredite mais nesse fato. 

Amadurecido, ao longo de sua trajetória amorosa e de seu 

aprendizado de vida, torna-se mais consciente, sabendo distinguir entre o 

que é ficção e realidade, quanto aos fatos nebulosos de sua existência. 

Contrariamente ao que ocorre no início do romance, a segunda citação 

pareceu-nos diversa. Nela, o autor, ainda ensimesmado e egocêntrico, 

afasta-se voluntariamente do mundo, num processo de enclausuramento, 

presente em expressões como “fecho-me sobre mim”, “volto costas ao 

mundo”, “me apetece ficar fora de tudo” e “enrolado no casulo de mim”. A 

insistência na primeira pessoa, encontrada nos pronomes “me”, “mim”, 

“minha”, nas formas verbais, como, “fecho”, “apetece”, “sinto” e a 

preferência por signos que remetem a estados de espírito muito pessoais – 

“entorpecido”, “mudo”, “com vontade de dormir”, “desinteresso-me” –, 

indiciam um comportamento recolhido, ensimesmado e, por conseguinte, 

distanciado do mundo. A insistência no pleonasmo, em imagens como 

“fecho-me sobre mim” e “enrolado no casulo e mim”, reforçam ainda mais 

essa ideia da criação de uma couraça em relação aos demais.  

Se esse comportamento, a uma primeira vista, tem um caráter 

negativo, porque o herói se isola do mundo, se distancia do outro, por outro 

lado, o isolamento serve para promover o encontro da personagem consigo 

mesma. Contudo, presta-se também à conscientização e análise dos seus 

atos, o que favorece a calma rememoração dos acontecimentos relativos à 

sua vida e o planejamento e a escrita do livro, este uma espécie de acerto de 

contas. Pelo fato de a personagem principal não só viver uma série de 

aventuras, mas também narrá-las, assumindo, portanto, o papel de 
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narrador, O conquistador, além de se constituir num romance de 

personagem, é igualmente uma autêntica autobiografia. Esse gênero em 

prosa pode ser definido como  

 
uma narrativa em que as dimensões no mundo 
reduzem-se às que podem assumir as experiências 
vividas pelo herói e a soma destas é organizada pela 
orientação que toma a marcha do herói para o 
sentido de sua vida que é o conhecimento de si 
(LUKÁCS, s.d., p. 81).  
 

Pelo fato de a narrativa estar centrada no herói, que vive suas 

experiências, na forma romanesca autobiográfica, o “mundo não tem ele 

mesmo realidade a não ser enquanto vive nesse indivíduo em virtude dessa 

experiência de vida” (Ibidem, p. 77). Com efeito, em O conquistador, a 

realidade, o mundo são determinados pelas aventuras de Sebastião, ou 

melhor, eles têm existência somente enquanto giram em torno do “eu”, 

enquanto o acompanham em sua trajetória ou ainda, em outras palavras, na 

narração em primeira pessoa, “o que ocorre é que tudo” que rodeia a 

personagem-narrador “está mediatizado por sua emocionalidade” 

(FERNANDES, 1996, p. 106). 

Eis por que o mundo, no romance, se torna pequeno, restrito ao 

mundo subjetivo da personagem, e ele nos surge diante dos olhos somente 

à medida que o herói se desloca: Cabo da Roca, Azoia, Sintra, Lisboa e Paris, 

Peninha. Se esses espaços, onde vivem personagens que irão interferir na 

vida de Sebastião, parecem ter existido a priori, apenas comparecem diante 

do leitor intimados pela presença e ação do herói. Em suma, no romance 

autobiográfico, os objetos, as habitações, as cidades, os países, as pessoas 

como que se colam à personagem central e vêm à luz tão só quando esta as 

insere na narrativa por meio de sua palavra, tal fosse ele um pequeno 

demiurgo, criador de um restritivo microcosmo.  

Resulta daí que, como típica narrativa de primeira pessoa, em que 

o narrador é também personagem, O conquistador tem notória restrição 

espácio-temporal. Isso impede que o romance de Almeida Faria tenha um 

caráter épico, como acontece, por exemplo, a um romance como Guerra e 

paz, em que o narrador em terceira pessoa, onipotente e onipresente, tem 

o privilégio de não só contemplar uma vasta gama de personagens, mas 

também de espaço e tempo, a ponto de tratar não apenas do amor de Piotr 
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por Natasha, como também da campanha napoleônica. Em O conquistador, 

um acontecimento histórico de grande importância, como a Revolução dos 

Cravos, que poderia ter ressonâncias épicas, aparece no romance, mas 

apenas numa pequena citação isolada do narrador e, embora tenha 

importância no drama, não merece uma narração mais ampliada, 

exatamente pelo fato de que quem narra o faz de uma perspectiva 

restritiva.  

É como se o narrador criado por Almeida Faria retomasse os 

métodos empregados pelo historiador da Nova História que deixa de lado o 

grande acontecimento e volta-se para uma “história em migalhas”, mais 

próxima da interioridade do que da narração dos grandes feitos. A figura do 

historiador dos tempos novos “não tem mais por finalidade a percepção do 

centro, mas o contorno do real. Remete-se à periferia após haver ocupado o 

coração distribuidor dos vasos sanguíneos que irrigam a sociedade” (DOSSE, 

2003, p. 276). Em suma: a narrativa, de caráter não épico, obriga-se a 

circunscrever-se a uma vivência:  

 
o narrador em primeira pessoa narra aquilo que 
viveu. Na maioria dos romances em primeira pessoa, 
existe a restrição de espaço – serão aqueles espaços 
percorridos pelo narrador-personagem – assim como 
a redução temporal correspondente a uma 
experiência ou vida do narrador (FERNANDES, 1996, 
p. 134). 
 

Tendo em vista o ponto de partida autobiográfico de O 

conquistador, convém agora aprofundarmos a questão do foco narrativo. 

Em textos literários, o narrador, grosso modo, faz a ponte entre a matéria a 

ser contada e o leitor. Tão fictício quanto as personagens do romance, de 

um conto, o narrador adota posturas diferenciadas em relação aos fatos 

narrados, conforme o desejo do autor de tentar distanciar ou aproximar o 

leitor desses mesmos fatos, para fazer que haja aí uma postura crítica ou, 

pelo contrário, um envolvimento maior com a matéria narrada, uma 

identificação com as personagens. O narrador pode, por exemplo, contar 

uma história sobre outrem, a partir de observações próprias ou de 

informações retiradas de documentos, como em Amor de perdição, de 

Camilo Castelo Branco, ou ainda, ser uma personagem secundária que, de 

alguma forma e em alguns momentos da narrativa, participa da ação em 

contato com a personagem principal, como acontece em A cidade e as 
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serras, de Eça de Queirós. Há, por outro lado, narradores bastante 

distanciados do convívio com as personagens, como, em Germinal, de Zola, 

ou que passam de personagem para personagem, como em Lord Jim, de 

Joseph Conrad. Enfim, na medida em que o romance vai evoluindo em 

relação à sociedade e aos leitores, novas maneiras de focalização vão 

surgindo.  

A classificação dos diversos tipos de foco narrativo diverge de um 

crítico para outro. Por esse motivo, optamos pela teoria exposta por Victor 

Manuel de Aguiar e Silva, em A estrutura do romance, a respeito desse 

polêmico assunto, por nos parecer um estudo equilibrado, que leva em 

consideração várias outras definições já apresentadas por outros críticos e 

por ser bastante adequada à narrativa eleita para análise. Nas palavras do 

crítico português, a focalização compreende duas posturas fundamentais: 

heterodiegética ou homodiegética. O narrador participa do universo 

diegético (ou da narrativa, segundo a terminologia de Genette) ou se coloca 

fora dele. O narrador heterodiegético seria um tipo de narrador mais 

neutro, aparentemente adotando um comportamento objetivo, como, por 

exemplo, acontece nas narrativas realistas, ou que participa de forma 

indireta no enredo, revestindo-se de “um caráter interventivo, através de 

juízos, comentários, digressões, etc.” (AGUIAR E SILVA, 1974, p. 86). No 

entanto, mesmo nesse caso, o narrador de forma alguma participa da ação 

como as personagens. O narrador homodiegético, ao contrário, é 

participante da ação, seja como personagem secundária, seja como 

personagem principal.3 Essa categoria de narrador, por sua vez, subdivide-

se, dando origem ao narrador autodiegético, que seria aquele que conta a 

própria história, sob seu ponto de vista, como é o caso, para citar apenas um 

exemplo, do Alberto de Aparição, de Vergílio Ferreira. Dentro dessa 

classificação, teríamos, ainda segundo o mesmo crítico, um narrador que 

possui um distanciamento temporal muito grande dos fatos narrados, como 

em Dom Casmurro, de Machado de Assis, segundo o qual um velho “tenta 

atar as duas pontas da vida”, retroagindo até a infância; ou um 

                                                           
 

3 De acordo ainda com Fernandes, “As duas noções apresentadas substituiriam, pela 
insuficiência de carga significativa, as anteriores denominações de narradores de 1ª e 3ª 
pessoas” (1996, p. 139).   
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distanciamento relativo, como em O conquistador, quando a matéria 

pretérita está relativamente fresca na cabeça do narrador.  

Como exemplo desse tipo de narrador, lembramos o romance 

epistolar, pois, a cada correspondência, segue-se uma resposta, com a 

sucessão de missivas montando o encadeamento da ação. Cria-se, assim, 

uma intimidade entre o narrador e o fato narrado, ou do “eu narrador” e o 

“eu narrado”, como acontece em As ligações perigosas, de Choderlos de 

Laclos. Em O conquistador, o narrador é do tipo autodiegético, pois o 

romance é narrado em primeira pessoa pelo protagonista que, recolhido a 

uma ermida, dispõe-se a contar a história de sua vida. Esta simples 

constatação já nos permite dizer que o narrador terá um comportamento 

bastante suspeito, ou seja, torna-se menos crítico em relação a seus atos, ao 

passo que o procedimento irônico será utilizado em larga escala quando se 

trata das demais personagens – veja-se o fragmento, a seguir, como 

exemplo, quando descreve o professor Gabriel Gago de Carvalho, modelo de 

oratória fátua, sempre prestes a elaborar discursos fartos em circunlóquios, 

com a presença marcante de metáforas de gosto duvidoso:  

 
Professor de História, os seus heróis eram D. 
Sebastião e Pomponazzi. Por causa do tom fanático, 
paquidérmico e autoritário com que falava fosse do 
que fosse, lembrei-me de tratá-lo, nos intervalos, por 
Nazi Pompom. Às vezes os floreados das suas frases 
transformavam-no em Floreano Pomponazzi. Termos 
pomposos, dos quais o preferido e mais proferido era 
“polis”, deram-lhe direito ao semi-heterônimo 
Florianópolis. Gabriel Gago de Carvalho procurava 
efeitos oratórios nunca tratando os bois pelos seus 
nomes. Em vez de “mar”, dizia “espelho aquático” ou 
“espumoso vidro” (FARIA, 1990, p. 86). 
 

Ao mesmo tempo, verifica-se que seu enfoque, seu ponto de 

vista, é muito limitado, porquanto não tem acesso ao mundo interior das 

pessoas com que convive, a não ser quando elas o revelam a ele. Esse fato 

faz com que haja certo desequilíbrio na narrativa. De acordo ainda com 

Ronaldo Costa Fernandes, “o narrador em primeira pessoa, além de 

desequilibrar a narrativa, acentuando a sua própria psicologia, também 

descreve de acordo com sua experiência” (1996, p. 139). Quando isso não 

acontece, para manter a verossimilhança, Almeida Faria monta um discurso, 

servindo-se de determinados efeitos retóricos que levam em conta a 



Eliane de Alcântara Teixeira 

 

 Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 31, jan.-jun., p. 123-136, 2019. 130 
 

elaboração de conjecturas, como ocorre ao tratar das relações pessoais dos 

avós maternos: “suponho que o férreo temperamento da mulher lhe terá 

acentuado a vocação boêmia” (FARIA, 1990, p. 43). O narrador opta por essa 

atitude diante do fato porque, além de não ter conhecido o avô, só pode 

interpretá-lo no presente, baseado naquilo que conhece, por intermédio da 

avó. Em outras palavras: faz uma leitura interpretativa das presumíveis 

relações entre João Correia e Catarina, e isso tem como implicação uma 

visão distorcida do mundo, ou ainda, uma interpretação do mundo de 

acordo com as interpretações que faz de indícios que o outro lhe oferece ou 

das narrativas que o outro lhe conta. A pretensa objetividade talvez só se 

apresente no diálogo puro, ou seja, no diálogo direto, porque, no diálogo 

indireto, há sua intervenção.  

O cunho memorialista do romance, por outro lado, leva o “eu 

narrador” e o “eu narrado” a manterem grande intimidade, não obstante o 

intervalo temporal que se interpõe entre o nascimento e a maturidade do 

herói, aos 24 anos de idade. Apesar das dúvidas relativas a acontecimentos 

do passado mais remoto e dos apagões da memória, os fatos narrados se 

beneficiam da forte afetividade; isto quer dizer, se o narrador se esquece de 

pormenores factuais (ou, por alguma razão, os omite), não deixa de 

impregná-los de sentimentos, emoções e sensações que necessariamente os 

tornam ainda mais vívidos. Nesse caso, é como se o narrado, fortemente 

dominado pela emoção, deixasse de ser apenas um fato ou uma versão, pois 

o que existe é um depoimento, não de um fato, mas de uma 

emocionalidade. É uma versão. É mais do que uma versão. É uma versão de 

sua interioridade.  

O narrador em primeira pessoa está sempre falando de um 

mundo de dentro ainda que apresente um mundo exterior (FERNANDES, 

1996, p. 107). Nesse caso, parece que o narrador está tratando de um 

mundo ainda em formação, ou está fazendo um “projeto de romance”, o 

que implica que ele “nunca pode expressar-se de forma organizadamente 

distante” (Ibidem, p. 136-137), como se estivesse montando sua narrativa 

diante de nossos olhos, sem uma prévia organização O anedótico ou o 

histórico, no sentido mais estrito do termo, cede lugar a insights, os 

momentos significativos (e mesmo epifânicos) da existência da personagem 

Sebastião, que exemplificamos com o trecho abaixo, recordação dos 

momentos vividos ao lado de Clara:  
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O reencontro com estes lugares faz-me pensar 
constantemente em Clara, e hoje desatei a rir ao 
passar por uma cerejeira carregada de frutos já 
vermelhos. Ia a pé pelos íngremes atalhos até à 
Adraga, entre minúsculas hortas separadas por muros 
de caniço e pedregulhos, quando aquela árvore 
solitária no meio de limoeiros me recordou um dos 
muitos episódios que Clara me contou durante as 
nossas expedições pelo passado um do outro (FARIA, 
1990, p. 128).  
 

Observe-se que o objeto que ativa a memória afetiva de 

Sebastião são os frutos, não à toa rubros, da cerejeira, indícios de 

sensualidade, remetendo à imagem de Clara e, mais especificamente, a um 

episódio cômico-grotesco em que ela lhe fala dos “pensos” guardados num 

sótão e que, inadvertidamente, são jogados para fora e acabam por ficar 

presos nos galhos de uma árvore. A cor vermelha dos frutos estabelece o 

nexo sensorial com a cor do sangue menstruado, o instrumento que o faz 

relembrar um fato afetivo-sexual, que o liga a Clara. Esse vaivém entre o 

“eu’ do presente e o “eu” do passado é constante, criando uma espécie de 

conflito e/ou ambiguidade entre essas duas entidades, o do passado, a ser 

narrado, e o do presente, que se põe a narrar, mas sem que se perca a linha 

de continuidade que une a ambos. Jean Starobinski, em “Le style de 

l’autobiographie”, assim trata dessa relação entre o “eu narrador” e “eu 

narrado”, como nota de ambiguidade da narrativa em primeira pessoa, pelo 

fato de quem conta a história ver-se como diferente, ver-se como um outro 

na pele da personagem, do “eu”, que recria, a partir da memória:  

 
A constância pronominal aparece como o vetor desta 
permanente responsabilidade: a “primeira pessoa” é 
o suporte comum da reflexão presente e da 
multiplicidade das situações pretéritas. As mudanças 
de identidade são marcadas pelos elementos verbais 
e atributivos: talvez sejam ainda mais sutilmente 
expressas por meio da contaminação do discurso 
pelos elementos próprios da história, isto é, pelo 
tratamento da primeira pessoa como uma quase 
terceira pessoa (Apud AGUIAR E SILVA, 1974, p. 85). 
 

Baseando-nos ainda em Starobinski, convém distinguir 

nitidamente, em O conquistador, entre a história e o discurso. Entende-se 

por história a sequência de fatos assim como eles aconteceram, 
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cronologicamente, “a realidade evocada, as personagens e os 

acontecimentos apresentados” (Ibidem, p. 42), ou ainda, “uma narrativa de 

acontecimentos dispostos em sua sequência de tempo” (FORSTER, 1969, p. 

69). E por discurso, a organização dada pelo narrador a esses fatos ou, 

conforme Todorov, “o discurso diz respeito não aos acontecimentos 

narrados, mas ao modo como o narrador que relata a história dá a conhecer 

ao leitor esses mesmos acontecimentos” (1966, p. 126-127). A história, no 

romance de Almeida Faria, compreende os fatos ordinários da vida de 

Sebastião Correia de Castro, desde o nascimento, passando pela infância, 

até ele atingir a maturidade, numa sequência de começo, meio e fim. Já o 

discurso subentende a organização desses mesmos fatos pelo “eu” 

amadurecido que, recolhido na Peninha e, sob a influência da memória 

afetiva, se propõe a contar a sua vida, mas sem que se veja obrigado a 

obedecer estritamente à ordem temporal dos acontecimentos. É preciso 

observar, a esse respeito, que, já no primeiro capítulo, em meio às 

recordações da infância, o “eu” narrador, sem se importar com a 

incongruência cronológica, faz referência a um fato do epílogo, ao contar 

que: “assaltado pelo supersticioso receio de não viver mais que D. 

Sebastião, e mergulhado na melancolia pela precariedade da vida, refugiei-

me há um mês, durante o Natal do ano passado, na ermida da Peninha” 

(FARIA, 1990, p. 23).  

Em outras palavras, ele organiza o mundo, as personagens, o 

espaço e, sobretudo, o tempo de acordo com sua afetividade, de acordo 

com sua emoção – o que é mais importante e significativo em seu mundo 

emocional, psicologicamente, vem à tona antes do que é menos importante, 

ou ainda, a importância dos fatos decorre tão somente da sua emoção, 

mesmo que, para os outros, tais fatos tenham pouca ou quase nenhuma 

relevância. Nota-se que é bastante comum o narrador viajar pelo tempo, 

mergulhando no passado mais longínquo e levando-o a ter sabor do 

presente, como no trecho, a seguir, em que a personagem é retirada do 

limbo do pretérito e trazida para diante dos nossos olhos:  

 
O meu melhor resguardo contra o frio era a cama, de 
colchão de algodão e grossas mantas. O quarto tinha 
pouco sol, mas pela fresta virada a oeste entravam as 
cores do poente e, à noite, os feixes de luz do Farol 
deslizavam em silêncio pelas paredes (FARIA, 1990, p. 
31-32). 
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O efeito de presentificação acontece graças à chamada “memória 

afetiva” e/ou involuntária, bem diferente da chamada “memória 

voluntária”. Bergson (1999, p. 45), em Matéria e memória, estabeleceu uma 

diferença fundamental entre a chamada “memória voluntária” e a 

“memória involuntária”, a primeira nascendo da vontade, da inteligência, a 

segundo impondo-se ao sujeito de modo involuntário. A “memória 

voluntária”, ao ser recuperada por opção do sujeito, traz à tona conteúdos 

datados e que têm como baliza pontos de referência mais ou menos 

explícitos, como datas de aniversários, de efemérides, de acontecimentos 

históricos. O resultado dessa viagem no tempo, por meio da “memória 

voluntária”, é a vivência a distância do passado, que se toma, assim, morto, 

frio, sem a necessária contaminação do afetivo, absolutamente essencial 

para que o “eu” se transporte a uma realidade que lhe é cara e que se 

perdeu de modo irremediável. Já a “memória involuntária”, por não 

depender da vontade do sujeito, faz com que ele possa reviver instantes 

mágicos, impregnados por afetividade.  

Quanto a isto, observe-se no fragmento acima que o 

acontecimento é contaminado de sensações – caloríficas (referências ao 

frio, aos colchões, às mantas, ao sol), táteis (referências ao algodão, à 

grossura das mantas), visuais (referências às cores do poente, aos feixes de 

luz). Em outros momentos, o narrador fecha-se na clausura do momento 

presente e põe-se a tecer considerações sobre o amor, as mulheres, o povo 

português e, sobretudo, acerca da incrível semelhança que há entre o 

Sebastião do presente e o Sebastião do passado. As reflexões acabam por 

quebrar o fio narrativo, no que se refere à vida pretérita, criando pequenos 

oásis em que há a interferência lúcida de uma consciência, como se se 

instaurasse aqui uma clara distância entre o “eu” que apenas vive sua 

existência e um “eu pensante”, que reflete insistentemente sobre o 

acontecido, modificando-o, na medida em que o vai interpretando.  

Há, portanto, uma nítida separação entre sujeitos: o do passado, 

até certo ponto, inocente, envolvido pelos fatos e sem ter o distanciamento 

para julgá-los, e o do presente, escolado pela aprendizagem da vida, que, à 

distância, tem mais condições de analisar-se a si próprio e daí tirar ilações. 

Retomando Fernandes, é possível dizer que o “eu narrador” quase chega a 

ver o “eu narrado” como um outro, uma terceira pessoa: “o narrador 
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poderia ser considerado um personagem que se observa de longe. Ele 

também é o outro” (1996, p. 108 ). Assim se explica porque, ainda que 

tratando de sua própria pessoa, interferem no processo narrativo as falhas 

da memória, as dúvidas e as omissões, causas de uma inevitável 

ambiguidade da matéria narrada, como se pode ver nos fragmentos abaixo: 

“Lembro-me vagamente da teimosa tristeza de minha mãe, que passava os 

dias sem falar, fechada sobre si, mais entregue ao luto que a própria 

Catarina, a qual quando nos visitava nunca vinha de preto” e  “A cronologia 

da minha infância nem sempre me surge nítida. Julgo que a libertação da 

língua coincidiu com um período em que tive tréguas dos pesadelos que me 

assombraram muitos sonos” (FARIA, 1990, p. 22-35).  

A ambiguidade e a dúvida, decorrentes de expressões como 

“lembro-me vagamente” e “nem sempre me surge nítida”, sugerem a ideia 

de que o narrador, mesmo se voltando para a pessoa que ele foi, não 

consegue ter o total domínio dos fatos. Nesse caso, o sujeito pretérito é 

quase um outro, já que há desvãos entre o que realmente aconteceu e a 

narrativa realizada pelo “eu” maduro, embaçada pelo tempo e, por isso 

mesmo, impregnada pela dúvida.  

A presença da ambiguidade e do tom vago da narrativa são 

propositados, artifício utilizado pelo autor, na escrita de O conquistador, não 

só para acentuar o distanciamento (e, portanto, o esquecimento) da 

personagem-narrador do que aconteceu, como também para ressaltar o 

aspecto impreciso desse tipo de recordação infantil. Mas o ver-se como uma 

terceira pessoa surge de maneira bem clara num fragmento em que o “eu 

narrador” se dirige a si mesmo, o “eu narrado”, como se ele fosse um outro, 

utilizando-se do recurso da segunda pessoa do singular, o “tu”:  

 
Uma espécie de paz me faz aceitar quem quer que eu 
seja, como sou, sem mais. Se reflito, logo as questões 
voltam a galope, mais assustadas pela sua nenhuma 
utilidade. Vá lá, digo de mim para mim, vê se te 
acalmas. Que te importam as diferenças físicas, por 
vária gente notadas, em relação aos pais que te 
geraram, ou que só te adotaram? Que interessam 
parecenças dessas? Que teus pais fossem morenos, 
altos, de feições e narizes compridos, enquanto tu és 
louro, [...] (FARIA, 1990, p. 20).  
 

É a interferência da reflexão (“reflito”) que tira o “eu” do 

presente dos momentos de paz, porque ele passa a interrogar o “eu” do 
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passado, em busca do sentido das coisas ligadas à sua existência e, 

sobremaneira, coisas ligadas ao seu modo diferente de ser, em relação aos 

demais. O conversar de “mim para mim” permite ao narrador, o “eu” do 

presente, mais maduro e mais experimentado da vida, refletir e interpretar 

como normalidade o que para o “eu” do passado era algo estranho, 

anormal. Nesse caso, ver o “eu” do passado como um outro serve para 

estabelecer um distanciamento crítico, como se a consciência do adulto 

interferisse no processo de compreensão do jovem que ele foi: “com tua 

avó és vagamente parecido, no feitio complicado, na imaginação que perde 

o pé à realidade”. 

Em suma, no romance O conquistador, Almeida Faria, ao se 

utilizar de um modo tradicional de narrar – por meio da primeira pessoa do 

discurso – não só habilmente expõe todas as nuanças de uma voz narrativa, 

mostrando seu pleno domínio da técnica narrativa, mas também 

estabelecendo um jogo entre presente e passado. Neste caso, o primeiro é 

visto em duas dimensões: como o pretérito individual do personagem, 

recuperado, seja pela memória voluntária, seja pela involuntária, ou como o 

pretérito coletivo, transindividual, quando o Sebastião da modernidade se 

identifica com o Sebastião histórico. Com essa identificação, Almeida Faria 

tece uma crítica à fixação do português por um dos maiores mitos da 

civilização ocidental, com um viés irônico, um modo de, pela paródia, 

reatualizar o mito.  
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