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A imagem que dá título ao último romance de J.M.G Le Clézio, publicado em
2008, não poderia ser mais expressiva. A palavra italiana ritornello tem uma extensa
tradição na história da música. Primeiramente, nos madrigais dos séculos XIV e XV, a
palavra apareceu com o mesmo sentido de estribilho. Depois, no início do século XVII,
o termo passou a designar “uma peça instrumental que se repetia no decurso de uma
peça teatral musicada.” (HORTA, 1985, p. 320) Outros sentidos foram agregados à
palavra ao longo da história, e quase sempre eles remetem à mesma ideia de repetição,
de retorno, já presente na origem medieval do termo.  Ainda hoje, emprega-se a
palavra para nomear um sinal que indica, na partitura, a repetição de um trecho
musical. Essa ideia de retorno é fundamental em Ritournelle de la faim, onde Le Clézio
narra a história de uma jovem francesa de origem mauriciana, que se vê obrigada a
sempre adiar sua própria felicidade para acompanhar o destino de sua complicada
família, que conheceu a completa  decadência econômica e, mais tarde, experimentou
outras tantas privações durante o período de ocupação da França na Segunda Guerra
Mundial.

A fome, presente no título, assume diversos sentidos no romance,
transcendendo, quase sempre, sua significação denotativa. Não que a fome, em seu
sentido primeiro, não apareça na obra. Ele é o tema central de alguns dos episódios
mais tocantes da terceira parte da narrativa, quando assistimos à fuga da família Brun,
que parte de Paris, então ocupada pelas tropas inimigas, para a cidade de Nice, ao sul
do país, quase na fronteira com a Itália. Contudo, conforme avisa o narrador já nas
primeiras páginas, o romance tratará prioritariamente de outra fome, a fome espiritual
da jovem Ethel, seus desejos irrealizados, sua melancólica procura pela satisfação dos
anseios juvenis.

Confirmando a ideia sugerida pelo título, com efeito, o sentimento de
frustração, de insaciabilidade, marcará toda a narrativa. Lembrando algumas das mais
intensas personagens existencialistas – especialmente de Albert Camus –, Ethel se
distingue por uma lucidez implacável, pela plena consciência que tem, desde a
infância, do universo que a rodeia. Reconhece, nas conversas dos adultos que
frequentam sua casa, a inconsistência, a temeridade e a leviandade de certas opiniões
políticas, que, mais tarde, com a Guerra, mostrar-se-ão, de fato, plenamente
equivocadas. Pressente, desde cedo, o abismo e o ressentimento existente entre seus
pais. Talvez por isso, pela lucidez que a distingue dos outros, a jovem tenha se
distinguido também pelo senso de responsabilidade, assumindo a missão de guiar sua
família, no início da Guerra, quando seu pai, Alexandre, já se encontrava
completamente falido, depois de fracassar numa ambiciosa empreitada comercial. Na
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ocasião, Ethel, que experimentara, graças ao empreendimento comercial do pai, a
frustração pela não realização de um sonho compartilhado com o falecido tio-avô
Soliman, se vê, mais uma vez, compelida a adiar seus anseios em nome da família.
Ethel abandona a possibilidade de se mudar para o Canadá na companhia de Laurent,
rapaz com quem vivera os melhores momentos de sua vida, e se refugia com a família
em Nice.

Por sua implacável lucidez, pela abnegação, pelo altruísmo, pela força, Ethel
se aproxima de heróis como Alioscha, de Os irmãos Karamazov, e Rieux, de A peste. Por
outro lado, sua vivacidade, sua implacável busca pela felicidade, sua capacidade de
autoafirmação, a despeito das barreiras mais intransponíveis, remete a algumas das
noções presentes em O homem revoltado e O mito de Sísifo.

Durante toda a Guerra, Ethel cuida de seu pai, cuja saúde se mostrava cada
vez mais debilitada desde o início da derrocada econômica. Garante também a
sobrevivência de sua mãe, assumindo a responsabilidade pelo abastecimento da casa.
Assume ainda o comando na nova fuga que precisam fazer para as montanhas, quando
os cidadãos de origem britânica passam a ser perseguidos nas redondezas de Nice.

A frustração, por mais que o tempo passasse, que as pessoas partissem e
retornassem, era uma constante na vida de Ethel. O casamento com Laurent, que,
finalmente, retorna após a Guerra, era uma promessa de felicidade. Mas o rapaz já não
era mais o mesmo. O mundo não era mais o mesmo, após a barbárie. Xénia, sua melhor
amiga nos tempos de colegial, casa-se com um integrante da fina flor da burguesia
parisiense, e seu retorno, após a Guerra, representa outra desilusão para Ethel.
Perdido o tempo da adolescência, Ethel reconhece o esvaziamento progressivo do
mundo e começa a perceber que sua felicidade já não encontra espaço em meio às
ruínas. Uma sombra melancólica paira, então, sobre os melhores trechos do romance.
Le Clézio faz coincidirem a alegria pela libertação da França e um estranho sentimento
de estupefação diante do horror, um silêncio que persiste absurdamente. E a memória
do horror se materializa no próprio espaço. Depois da Guerra, Nice não pode mais
oferecer a plena felicidade experimentada no idílio de Pouldu, onde, anos antes, Ethel e
Laurent viveram seus melhores momentos juntos. No paraíso de Nice, incrustaram-se
as marcas do horror: “Ensuit, Il y a eu la route à bicyclette, depuis les berges du fleuve,
le long de la mer, mais ça ne ressemblait pas aux petits chemins de Pouldu. Le trottoir
de la Promenade était obstrué de chicanes et d’arceaux barbelés, de guérite
abandonées.” (LE CLÉZIO, 2008, p. 181)

A despeito das frustrações, Ethel empreende, então, uma intensa busca do
tempo perdido. Mas uma nota dissonante e renitente parece se opor sempre à
harmonia almejada. Apesar da promessa de felicidade trazida pelo fim da Guerra, pela
libertação da França e pelo retorno de Laurent, o mundo permanece imerso num
assombro que interdita o acesso pleno a qualquer idílio. Um trauma que passa a
ressoar como um ruído terrível em todas as mentes. Ethel, entretanto, confirmando
mais uma vez a condição de heroína atribuída a ela pelo próprio narrador, encara seu
destino, para buscar, a despeito de tudo, os fragmentos da felicidade da qual tem tanta
fome. Seguem-se, então, as perambulações do casal Ethel e Laurent pela Paris libertada.
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De hotel em hotel, recém-casados, os dois tentam se amar, à revelia do próprio
passado.

RITOURNELLE E O BOLERO
A imagem central para a compreensão do romance se encontra, ao que tudo

indica, nas diversas referências ao Bolero, de Ravel. Apresentado pela primeira vez em
1928, o Bolero chamou a atenção de todos pela estrutura baseada na repetição de uma
mesma melodia. Ao longo de aproximadamente quatorze minutos de música, a
melodia não varia. Variam apenas a orquestração e a dinâmica de execução.
Acompanhados por um incessante toque de caixa, que remete, claro, à música marcial,
os instrumentos da orquestra vão se reunindo a cada repetição da melodia, num
crescendo que parte de um pianíssimo quase inaudível para um clímax retumbante, que
precede o repentino e perturbador silêncio final.  Refletindo sobre a importância dessa
música para a geração dos personagens, o narrador-autor escreve:

Ma mère, quand elle m’a raconté la première du Boléro, a dit son
émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même
salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu’elle n’a jamais
rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma
mère m’a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je
comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette
phrase répété, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le
Boléro n’est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une
prophétie. Il raconte l’histoire d’une colère, d’une faim. Quand il
s’achève dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les
survivants étourdis. (LE CLÉZIO, 2008, p. 206)

Nesse trecho, Le Clézio toma explicitamente a música de Ravel como uma
imagem para o período da Segunda Guerra Mundial. A repetição das frases musicais e
o ritmo imposto pelo crescendo são tomados como uma profecia dos tempos de
violência. São como a materialização musical de um tempo que se repete num
movimento incessante rumo à destruição. Através da repetição cada vez mais
acelerada e intensa da melodia, Ravel parece sugerir a tensa expansão de uma força no
interior de uma prisão intransponível. Algo como uma ânsia que cresce num espaço
limitado e opressor. O trecho final sugere uma explosão repentina, que pode
representar tanto a violência desvairada e absurda da Guerra, tomando, agora, o
romance como chave de leitura para música, quanto a exaustão das possibilidades de
felicidade.

Com a história de Ethel, Ritournelle de la faim parece querer sugerir o mesmo.
Um vazio que retorna sempre num crescendo em paralelo às possibilidades de realização
dos desejos juvenis. Laurent, por exemplo, retorna para se casar com Ethel depois da
Guerra, mas não pode mais realizar as promessas de felicidade do passado. Assim
como a melodia do Bolero, o amante está de volta, mas já não é mais o mesmo.  No
final, a explosão da Guerra e o fim das possibilidades. Toda plenitude se torna, então,
impossível. E o silêncio – terrível para os sobreviventes atordoados – é o que resta, no
fim de tudo. É quando, heroicamente, Ethel buscará seus fragmentos de felicidade.
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