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A imagem que da titulo ao dltimo romance de ].M.G Le Clézio, publicado em
2008, nao poderia ser mais expressiva. A palavra italiana rifornello tem uma extensa
tradicdo na histéria da musica. Primeiramente, nos madrigais dos séculos XIV e XV, a
palavra apareceu com o mesmo sentido de estribilho. Depois, no inicio do século XVI],
o termo passou a designar “uma pega instrumental que se repetia no decurso de uma
peca teatral musicada.” (HORTA, 1985, p. 320) Outros sentidos foram agregados a
palavra ao longo da histéria, e quase sempre eles remetem a mesma ideia de repetigao,
de retorno, ja presente na origem medieval do termo. Ainda hoje, emprega-se a
palavra para nomear um sinal que indica, na partitura, a repeticio de um trecho
musical. Essa ideia de retorno é fundamental em Ritournelle de la faim, onde Le Clézio
narra a histéria de uma jovem francesa de origem mauriciana, que se vé obrigada a
sempre adiar sua propria felicidade para acompanhar o destino de sua complicada
familia, que conheceu a completa decadéncia econdmica e, mais tarde, experimentou
outras tantas privacdes durante o periodo de ocupagdo da Franca na Segunda Guerra
Mundial.

A fome, presente no titulo, assume diversos sentidos no romance,
transcendendo, quase sempre, sua significagdo denotativa. Nao que a fome, em seu
sentido primeiro, ndo apareca na obra. Ele é o tema central de alguns dos episédios
mais tocantes da terceira parte da narrativa, quando assistimos a fuga da familia Brun,
que parte de Paris, entdao ocupada pelas tropas inimigas, para a cidade de Nice, ao sul
do pais, quase na fronteira com a Italia. Contudo, conforme avisa o narrador ja nas
primeiras paginas, o romance tratard prioritariamente de outra fome, a fome espiritual
da jovem Ethel, seus desejos irrealizados, sua melancélica procura pela satisfacdo dos
anseios juvenis.

Confirmando a ideia sugerida pelo titulo, com efeito, o sentimento de
frustracdo, de insaciabilidade, marcaré toda a narrativa. Lembrando algumas das mais
intensas personagens existencialistas - especialmente de Albert Camus -, Ethel se
distingue por uma lucidez implacdvel, pela plena consciéncia que tem, desde a
infancia, do universo que a rodeia. Reconhece, nas conversas dos adultos que
frequentam sua casa, a inconsisténcia, a temeridade e a leviandade de certas opinides
politicas, que, mais tarde, com a Guerra, mostrar-se-dao, de fato, plenamente
equivocadas. Pressente, desde cedo, o abismo e o ressentimento existente entre seus
pais. Talvez por isso, pela lucidez que a distingue dos outros, a jovem tenha se
distinguido também pelo senso de responsabilidade, assumindo a missdo de guiar sua
familia, no inicio da Guerra, quando seu pai, Alexandre, j& se encontrava
completamente falido, depois de fracassar numa ambiciosa empreitada comercial. Na
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ocasido, Ethel, que experimentara, gracas ao empreendimento comercial do pai, a
frustracdo pela ndo realizacdo de um sonho compartilhado com o falecido tio-avo
Soliman, se vé, mais uma vez, compelida a adiar seus anseios em nome da familia.
Ethel abandona a possibilidade de se mudar para o Canada na companhia de Laurent,
rapaz com quem vivera os melhores momentos de sua vida, e se refugia com a familia
em Nice.

Por sua implacével lucidez, pela abnegacao, pelo altruismo, pela forga, Ethel
se aproxima de herdéis como Alioscha, de Os irmdos Karamazov, e Rieux, de A peste. Por
outro lado, sua vivacidade, sua implacavel busca pela felicidade, sua capacidade de
autoafirmacdo, a despeito das barreiras mais intransponiveis, remete a algumas das
nogdes presentes em O homem revoltado e O mito de Sisifo.

Durante toda a Guerra, Ethel cuida de seu pai, cuja satide se mostrava cada
vez mais debilitada desde o inicio da derrocada econdmica. Garante também a
sobrevivéncia de sua mae, assumindo a responsabilidade pelo abastecimento da casa.
Assume ainda o comando na nova fuga que precisam fazer para as montanhas, quando
os cidaddos de origem britanica passam a ser perseguidos nas redondezas de Nice.

A frustragdo, por mais que o tempo passasse, que as pessoas partissem e
retornassem, era uma constante na vida de Ethel. O casamento com Laurent, que,
finalmente, retorna ap6s a Guerra, era uma promessa de felicidade. Mas o rapaz ja ndo
era mais o mesmo. O mundo ndo era mais o0 mesmo, apds a barbdarie. Xénia, sua melhor
amiga nos tempos de colegial, casa-se com um integrante da fina flor da burguesia
parisiense, e seu retorno, apdés a Guerra, representa outra desilusdo para Ethel.
Perdido o tempo da adolescéncia, Ethel reconhece o esvaziamento progressivo do
mundo e comega a perceber que sua felicidade j4 ndo encontra espago em meio as
ruinas. Uma sombra melancélica paira, entdo, sobre os melhores trechos do romance.
Le Clézio faz coincidirem a alegria pela libertacdo da Franca e um estranho sentimento
de estupefagao diante do horror, um siléncio que persiste absurdamente. E a memoria
do horror se materializa no préprio espago. Depois da Guerra, Nice ndo pode mais
oferecer a plena felicidade experimentada no idilio de Pouldu, onde, anos antes, Ethel e
Laurent viveram seus melhores momentos juntos. No paraiso de Nice, incrustaram-se
as marcas do horror: “Ensuit, Il y a eu la route a bicyclette, depuis les berges du fleuve,
le long de la mer, mais ¢a ne ressemblait pas aux petits chemins de Pouldu. Le trottoir
de la Promenade était obstrué de chicanes et d’arceaux barbelés, de guérite
abandonées.” (LE CLEZIO, 2008, p. 181)

A despeito das frustragdes, Ethel empreende, entdo, uma intensa busca do
tempo perdido. Mas uma nota dissonante e renitente parece se opor sempre a
harmonia almejada. Apesar da promessa de felicidade trazida pelo fim da Guerra, pela
libertacdo da Franca e pelo retorno de Laurent, o mundo permanece imerso num
assombro que interdita o acesso pleno a qualquer idilio. Um trauma que passa a
ressoar como um ruido terrivel em todas as mentes. Ethel, entretanto, confirmando
mais uma vez a condi¢do de heroina atribuida a ela pelo préprio narrador, encara seu
destino, para buscar, a despeito de tudo, os fragmentos da felicidade da qual tem tanta
fome. Seguem-se, entdo, as perambulacdes do casal Ethel e Laurent pela Paris libertada.
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De hotel em hotel, recém-casados, os dois tentam se amar, a revelia do proprio
passado.

RITOURNELLE E O BOLERO
A imagem central para a compreensdo do romance se encontra, ao que tudo

indica, nas diversas referéncias ao Bolero, de Ravel. Apresentado pela primeira vez em
1928, o Bolero chamou a atencdo de todos pela estrutura baseada na repeticao de uma
mesma melodia. Ao longo de aproximadamente quatorze minutos de misica, a
melodia ndo varia. Variam apenas a orquestracdo e a dinamica de execugdo.
Acompanhados por um incessante toque de caixa, que remete, claro, a musica marcial,
os instrumentos da orquestra vdo se reunindo a cada repeticio da melodia, num
crescendo que parte de um pianissimo quase inaudivel para um climax retumbante, que
precede o repentino e perturbador siléncio final. Refletindo sobre a importancia dessa
musica para a geracao dos personagens, o narrador-autor escreve:

Ma mere, quand elle m’a raconté la premiere du Boléro, a dit son
émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la méme
salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu’elle n’a jamais
rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps aprés, ma
mere m’a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je
comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette
phrase répété, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le
Boléro n’est pas une piéce musicale comme les autres. Il est une
prophétie. Il raconte l'histoire d'une colére, d'une faim. Quand il
s’acheve dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les
survivants étourdis. (LE CLEZIO, 2008, p. 206)

Nesse trecho, Le Clézio toma explicitamente a musica de Ravel como uma
imagem para o periodo da Segunda Guerra Mundial. A repeticdo das frases musicais e
o ritmo imposto pelo crescendo sdo tomados como uma profecia dos tempos de
violéncia. Sd0 como a materializagdio musical de um tempo que se repete num
movimento incessante rumo a destruicdo. Através da repeticio cada vez mais
acelerada e intensa da melodia, Ravel parece sugerir a tensa expansdo de uma forca no
interior de uma prisdo intransponivel. Algo como uma ansia que cresce num espago
limitado e opressor. O trecho final sugere uma explosdo repentina, que pode
representar tanto a violéncia desvairada e absurda da Guerra, tomando, agora, o
romance como chave de leitura para musica, quanto a exaustdo das possibilidades de
felicidade.

Com a histéria de Ethel, Ritournelle de la faim parece querer sugerir o mesmo.
Um vazio que retorna sempre num crescendo em paralelo as possibilidades de realizacao
dos desejos juvenis. Laurent, por exemplo, retorna para se casar com Ethel depois da
Guerra, mas ndo pode mais realizar as promessas de felicidade do passado. Assim
como a melodia do Bolero, o amante estd de volta, mas ja ndo é mais o0 mesmo. No
final, a explosao da Guerra e o fim das possibilidades. Toda plenitude se torna, entao,
impossivel. E o siléncio - terrivel para os sobreviventes atordoados - é o que resta, no
fim de tudo. E quando, heroicamente, Ethel buscara seus fragmentos de felicidade.
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