A luz do meio-dia ou os comecos jazem na
sombra
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Livro que a fim de ser apreendido em profundidade requer ser lido diversas
vezes antes da primeira leitura, as qualidades mais valiosas de Avalovara - retomando
fala da personagem Abel - sdo como que secretas e se revelam aos poucos, sempre com
parcimonia (LINS, 1986, p. 39). Avalovara exige chaves poderosas, sem as quais nao se
revela, e é texto tdo bem urdido, que se torna dificil dele falar sem expor o seu avesso,
com seus nos e seus arremates, ou mesmo sem puxar-lhe os fios que assim terminem
por abrir uma brecha para a descoberta de novos temas, ainda que confluam todos
para o mesmo ponto. Em resumo, é um texto que desnorteia quem o persegue, na
medida em que deixa o critico sem saber exatamente por onde deva comecar sua
abordagem.

“O caminho para cima e para baixo é um e o mesmo”. As palavras de
Heraclito, cujo pensamento se materializa na fugacidade, na mutabilidade, na
pluralidade, no que flui, ajudam na apreensdo do sentido na medida em que

N

representam perfeitamente a idéia que a espiral encerra: a semelhanca da frase
palindromica de Loreius, que tanto pode ser lida num sentido como no outro, “a
espiral, parecendo avancar num determinado sentido, é na verdade uma imagem de
retorno, de vez que os seus extremos, por inconcebiveis, tendem a unir-se” (LINS, 1986,
p- 55). Se para o filésofo os opostos coincidem, aqui também o principio e o fim da
espiral - para voltar ao romance - sdo idénticos: uma coisa é a outra. Assim, ao leitor
de Avalovara cabe percorrer esse duplo caminho apontado por Heraclito, ainda que, de
saida, ndo o saiba: ja nos dois primeiros segmentos do romance, se deparara com
palavras que, todavia, s6 ao final do percurso serdo compreendidas em seu sentido
mais profundo.

Nas péaginas finais deste romance o leitor se defrontard com um crime tao
espetacular quanto destituido de qualquer mistério: Olavo Hayano, o marido traido,
mata - com tiros de revolver - sua mulher e o amante, sobre um dos tapetes da sala de
seu proprio apartamento. Todavia, ndo é absolutamente o crime o que realmente
importa nesta cena. Em primeiro lugar, porque preexiste a prépria cena: a morte de
Abel e de sua amante ocupa toda a extensdo das paginas do romance, pois, ao nivel do
discurso, o crime cometido por Olavo Hayano ndo ocorre apenas no fragmento final do
livro, mas reverbera na totalidade de suas linhas narrativas - sobretudo naquelas que
correspondem as do relacionamento entre 2" e Abel, quais sejam: R - 2" e Abel:
Encontros, Percursos, Revelacdes; O - Histéria de""Y", Nascida e nascida; E - 1" e
Abel: ante o Paraiso e N - =X e Abel: o Paraiso -, como se todo o significado das
palavras ai contidas escorresse das bordas para o centro, no movimento mesmo da
espiral.
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Em segundo lugar, porque o crime de que se fala ndo tem quaisquer
conseqiiéncias na vida do assassino, tampouco na do leitor. Nao cabem aqui, por
exemplo, divagacdes acerca da natureza do crime ou do carater de Olavo Hayano. O
leitor ndo é levado a pensar na fungdo do delito como ato passivel de sangdo penal a
fim de resguardar a tranqiiilidade aparente no seio da sociedade, seja no seu caréter
moralista, seja no de mantenedor de uma determinada estrutura social ou de poder.
Tampouco pensard o leitor na atitude do criminoso: se passional, se narcisica. Nem se
tera sido instigada por um stibito arrebatamento emocional ou se mais tarde sofrera ele
de remorso. Hayano constitui tdo-somente uma peca - necesséria e indispensavel - de
um jogo do qual ele ndo faz parte, pois o que tem de fato importancia é a culminacao
de um rito de sexualidade e iluminagdo a que sdo conduzidas - no livro - as
personagens assassinadas. Hayano simplesmente aciona aquilo que as circunscreve no
infinito, aquilo que as cristaliza nas paginas do romance ou na superficie do tapete ou
do Paraiso. Dai ser intitulado, no romance, de o Portador, o Conducente, o Emissario,
o Agente, titulos que atestam, todos eles, o carater de intermediacdo da personagem, o
que diminui sobremaneira a importancia real de sua atuacdo, na mesma medida em
que faz avultar a importdncia daquilo que ele porta, ou daquilo de que ele é o
mensageiro.

Dele poderd ser dito que ostenta a natureza de personagem emblematica:
trata-se de um militar e a agdo do romance se passa no final dos anos 60, em plena
época da ditadura. Manchetes de jornal reais sobre atos do Governo, bem como
dialogos entre os amantes a propésito da opressdo que ndo cessa (ainda que uma
opressio jamais pontual) aludem a esse aspecto do Mal que ronda as pessoas e se
imiscui em seus destinos.

- Nao hé saida, Abel? Nenhuma?
- Para dizer a verdade, ndo vejo qual. Uma saida? A opressdo infiltra-
se nos 0ssos e invade tudo (LINS, 1986, p. 28).

O teor desta fala de “¢:¥" reaparece nas do narrador extradiegético? de
Awvalovara, reafirmando a existéncia - no livro - do elemento opressio:

- Sob a opressdo, os atos mais simples - comprar um selo postal ou
alegrar-se - sdo atingidos e transformam-se em nucleos de
interrogacdes. Toda alternativa faz-se dilematica e nenhuma opgao
pode desconhecer isto. Mais: mesmo sendo a opressdo um fendmeno
brutal, o peso e o significado dos atos, na sua vigéncia, crescem na
medida em que abrangem o dominio do espirito. Segue-se que o ato
criador é particularmente exposto a tal emergéncia. (LINS, 1986, p.
304)

- Hé textos com preocupacdes idénticas aos meus, voltados para a
decifragdo e mesmo para a invencao de enigmas (o que também é um
modo de configurar o indizivel). Textos realizados com serenidade, e,
vistos sob certo angulo, ndo contaminados pela opressdao. Ora,
nenhum individuo, instituida a opressdo, subtrai-se ao seu contégio.
Nenhum individuo e comportamento algum. (LINS, 1986, p. 330)

2 Narrador exterior a diegese que narra, colocando-se numa posicéo de ulterioridade que favorece essa posigéo de
exterioridade. (REIS; LOPES, 1988, p. 125).
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H4 em todo o texto um tom de prentincio da tragédia que se forma,
marca desse tempo e dessa vivéncia da opressdo e do Mal, que chega a assumir
uma forma fisica nas personagens:

Na casa da Marquez de Ytu, ante os dlbuns de fotografias e os
consolos com tampo de mérmore, 0 mundo se reduz e murcha para
mim. Nesta casa, com ciprestes ladeando o portdo e salas numerosas,
algum espordo estd sendo amaciado em mim (nos calcanhares?, na
lingua?), em algum ponto do corpo, esta sendo polido, sou podada na
violéncia que em mim se ramifica. (LINS, 1986, p. 165)

No fragmento O 18, o leitor verd a cena do primeiro encontro de = com
Olavo Hayano, & época em que ja vivia na casa de sua avé. A noite do dia mesmo em
que se conhecem, em sua mente se desenha - com um “ar de intruso sobrenatural” - a
figura de Olavo. E ndo se pode dizer que ela adivinhe, pois que ela ja sabe: “por tras
dele se esconde o meu destino” (LINS, 1986, p. 169). Mas é no fragmento O 23 que tal
prentncio se faz mais forte. Aqui é relatada a noite do casamento deles. Ele dorme e ela
nao consegue conciliar o sono, apés o que acabara de vivenciar ao seu lado. Levanta-se
da cama e vai ao guarda-roupa, em busca de algo para vestir e se depara com um
coldre que cheira a cavalo e contém uma pistola. Retornando a cama, ela adormece,
para despertar mais adiante, tomada por um stbito temor. “As luzes dos refletores
acendem-se e apagam-se, rapidas. Uma mensagem? Para quem? Falta alguma coisa em
tudo isto (...) neste minuto em que vivo, um elemento discordante aqui, isto eu afiango.
Digo a mim mesma, apesar de tudo: E agora, mas o que é agora? Nao sei” (LINS, 1986,
p. 276) . E impossivel que o leitor saiba, a essa altura que essas luzes rapidas aludem
aos relampagos que se sucedem justo na tarde em que os amantes morrerdo, tantos
anos mais adiante. Como é também impossivel que ja atente para a importancia de
outros pequenos detalhes, como o do latido de um cao que, também no futuro, se
ouvird. E é aqui que se intensifica para a personagem a sensagao de prentincio do que
ela ainda atravessara:

Como um autdmato, volto ao guarda-roupa, abro a porta e curvo-me.
Um cdo ladra e responde. As luzes do navio latejam nas paredes, mais
rapidas que antes. Tiro a pistola do coldre, volto a fechar a porta,
retrocedo alguns passos, fico no centro do quarto. Que dizem os
projetores? [...] Algo, na cena reflete um determinado momento da
minha vida e eu tenho clara consciéncia disto. [...] O cdo late ainda. Os
projetores do navio ndo cessam de pulsar. [...] Eu abro o colo, apalpo a
carne do peito e volto sobre mim o cano da pistola. A explosdo ressoa
como no fundo de uma cisterna (LINS, 1986, p. 277).

Enquanto percebida, a morte das personagens é um signo e uma mensagem:
tem valor de simbolo. Qualquer morte, seja ela natural, acidental ou infligida, é um ato
significante, uma resposta que esclarece acerca do destino do ser e do devir da alma
(URBAIN, 1997, p. 396.). Em Avalovara, lentamente (melhor seria dizer sutilmente) a
imagem da morte comeca a se delinear para as personagens. Reunidos para o encontro
amoroso total, decisivo, depois do amadurecimento por que passam, = e Abel
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encontram-se em uma tarde tempestuosa de novembro no apartamento da primeira.
Em meio a descricdo do ambiente (que evoca um passado longinquo, por meio dos
moveis, objetos e fotografias) e descrigdo sensual da companheira, feita por Abel (voz
da linha narrativa que mais encarna esse momento preciso: E - e Abel: ante o
Paraiso), surgem palavras que trazem em seu bojo um leve estranhamento,
prenunciador do que ird ali acontecer: “Os sapatos, verdes, duas folhas lanceoladas,
jazem sobre os ramos do tapete - entre os quais, por um momento, julgo perpassar
uma sombra” (LINS, 1986, p. 332). Mais adiante, o que era impressdao comeca a
adquirir corpo:
Mordo os seios, zona de textura indefinivel - entre sélido, liquido e
fumaga [...] o vento agita-a e eu tenho nas méaos, na boca, os grandes
frutos da fronde, seus frutos gémeos, redondos, tinicos, maduros,
impossivel colher esses pomos encantados e cuja pele ndo os fecha ao
mundo, e, no mundo, outra arvore com novos frutos gémeos, fruiveis
mas inseparaveis da drvore e nos quais o mundo mais uma vez - e
sempre - se repete. Ougo passos, pés descalgos sobre folhas?, volto-me
apreensivo. Visdo surpreendente: no tapete, um vulto, mulher nua ou

homem, como se nos espreitasse e fugisse, esgueira-se entre as
ramagens umbrosas (LINS, 1986, p. 350).

Aqui o real torna-se penetravel por meio das visdes que produz, visdes que
aludem ao sobrenatural®. E interessante observar-se que o sinal de mediacéo entre o
humano e o sobrenatural é o monstrum. Emile Benveniste publica em 1969 um ensaio
acerca da relagdo do campo semantico da monstruosidade com a dos signos e dos
pressagios: “Le vocabulaire latin des signes et des présages” e “Le vocabulaire des
instituitions indo-européennes” (apud BOLOGNA, 1997, p. 321), no qual observa que
ao contrario do grego - que, afora o par sema/semeion, para indicar o “signo” em geral,
s6 tem teras - o latim possui um ntimero grande de termos teratolégicos: miraculum,
omen, monstrum, ostentum, portentum, prodigium. O lingtiista francés escreve que desses
todos, apenas monstrum teria sofrido evolugdo semantica no sentido da especializacao,
perdendo a conotacdo originaria, uma vez que os antigos o ligavam a a¢ao de indicar,
mostrar com o dedo, ou seja, ao verbo mostrare que, juntamente com monstrum (que
vem de monestrum) esta ligado a moneo e que significa “ensinar uma conduta”,
“prescrever uma via a seguir” (BOLOGNA, 1997, p. 321). Talvez pareca forcado ligar as
aparicoes do tapete ao monstruoso, mas lembro aqui que tais apari¢des se inscrevem
ndo apenas na natureza do que sai do mundo natural, mas também na natureza do
divinatério. Cicero propunha uma etimologia mais ampla para o que devia ser visto,
em sua época, como um problema, pois, de fato, para ele a origem da adivinhacao era
oriental e arcaica, alheia a cultura romana: “os ostenta, os portenta, os monstra, os
prodigia foram assim designados sabiamente pelos antigos, porque trazem a vista
(ostendunt), anunciam (portendunt), mostram e advertem (monstrant), prenunciam
(praedicunt)” (BOLOGNA, 1997, p. 322). Em seu estudo sobre o léxico divinatério,

® Torna-se até dificil, aqui, escolher entre sobrenatural e maravilhoso, pois para a personagem as visdes parecem
aceitaveis enquanto realidade de seu mundo, mesmo que a surpreenda. A surpresa se da em outra clave, a do
inesperado da apari¢éo.
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Benveniste propde a seguinte definicdo para monstrum: “ser cuja anomalia constitui
uma adverténcia (moneo, advertir)”. E acrescenta, referindo-se ao nivel origindrio de
sentido do termo: “N&o havia na forma de monstrum nada que evocasse esta nogao de
‘monstruoso’ a ndo ser o fato de que, na doutrina dos pressagios, um ‘monstro’
representava um ‘ensinamento’, uma ‘adverténcia’ divina” (apud BOLOGNA, 1997, p.
322). O proprio Abel parece partilhar dessa idéia, ao igualar - a p. 391 - “prentncio” e
“monstro”: “O processo dos eventos é longo e alguns sinais os prenunciam. Vém os
eventos como um monstro marinho que ascende dos abismos e antes que mostre a
cabeca alteiam-se as aguas, estranhas e escumosas, o monstro se debate e revolve-as”
[grifos meus].

Impossivel nao citar, na seqiiéncia, até porque aponta para um continuum na
questdo referente as aparices no tapete, trecho do fragmento E 11, em que se ouve
Abel dizer: “Alguém me chama de longe, eu, talvez, dentre as ramagens do tapete”
(LINS, 1986, p. 373). H4 um avanco significativo, entdo, na medida em que ele ja se
enxerga na propria trama do tapete em que se deita, detalhe que ja prepara o leitor
para o trecho final do livro, em que ambas as personagens se integram ao tecido do
tapete, numa bela representacdo da Morte e da permanéncia no Tempo através da arte:

Aterrado em face da Cidade e como um homem que ndo pode mais
contar com as préprias forcas eu berro, uma expressao humana, mas a
voz é um cuincho, grita um porco por mim, grito com boca de suino,
pensando ainda quanto erro em buscar essa Cidade tinica, ostentosa e
ameacadora e o dia escurece e certo do meu fim perco a nogao de
tudo. As figuras estaticas fugidas das molduras voltam-se a um sé
movimento Olavo Hayano ladeado pelos girass6is o guarda-chuva
num brago e no outro a pistola a sala obscura o tilintar dos guizos o
som da chuva e a voz de = que ainda repete “Abel, Abel, eu te
amo!” (...) o Portador na mdo direita a morte o fim a conclusdo (...)
volta para nés o cano vemos bem o seu gesto e ndo sabemos o que
significa, nada sabemos além do reconhecimento e da beatitude (...)
ele abre a boca exicial e varios cdes ou abonaxis latem de uma vez,
canta apaziguador o nosso passaro mais forte o nosso abrago, novo
reldmpago na sala e ouvimos irado cheio de dentes o ladrar dos caes e
cruzamos um limite e nos integramos no tapete somos tecidos no
tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado de
peixes e de vozes nds e as mariposas nos e girasséis ndés e o passaro
benévolo mais e mais distantes latidos dos cachorros vem um siléncio
novo e luminoso vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos,
ditosos, enlacados, entre os animais e plantas do Jardim (LINS, 1986,

p. 412)4,

O trecho acima é um dos que permitem ao leitor a comprovacao de que, aos
poucos, a narragdo em primeira pessoa de Abel se transmuta e adquire no livro uma
onisciéncia rara, s6 compreensivel talvez se associada a possibilidade de um
conhecimento a ele concedido pela Morte.

Uma das epigrafes de Avalovara foi extraida de um texto de Max-Pol Fouchet

intitulado L’Art Amoureux des Indes e deixa muito clara para o leitor a importancia que

* Grifos meus, referentes as palavras usadas por OL e que se ligam ao assunto do paragrafo precedente.
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assume no romance a idéia de sexualidade ligada a comunicagdo e comunhao com o
Divino. Em entrevista concedida a Esdras do Nascimento para O Estado de Sdo Paulo,
em 1974, ele afirma que um dos elementos da génese da obra é o amor humano. “As
sugestdes simbolicas do corpo e o sentido césmico da unido carnal, como se sabe,
atraem o homem desde os tempos mais remotos. Lé-se num velho texto hindu: ‘Ndo ha
perfeicao sem o corpo, nem beatitude”” (LINS, 1979, p. 175).

Os textos védicos sugerem ser o Desejo a suprema forca cosmogonica e o
Tantrismo - uma das mais antigas e também mais secretas doutrinas metafisicas da
India - toma esse conceito como verdadeiro, dando forma a idéia de que a unido sexual
ritualizada transporta ao Divino o casal unido pelo sexo. Ha no Budismo Tibetano um
momento de Iluminacdo que se denomina momento da Clara Luz, e que pode
coincidir também com o momento do éxtase sexual e com o da prépria morte.

Sendo pontuado pelos minutos do relégio, o encontro decisivo entre e
Abel se estende no romance num tempo limitado: vai de quatro horas (LINS, 1986, p.
337) até quatro e cinquenta e quatro, momento em que os amantes sdo atingidos pelos
tiros de Olavo Hayano (LINS, 1986, p. 402), mas a descricdo de Abel do momento da
passagem se refere a luz do meio-dia: “As sombras dancam na paisagem - grandes
como pastos, agudes, boiadas - e os primeiros corpos descem ou abatem-se, torres e
jardins, escadarias, esculturas, poérticos, uma cidade, a Cidade um dia anunciada,
buscada, cujo encontro obseda-me e por fim se revela, se ordena, simula, violando
espaco e tempo, uma forma particular de existéncia e alivia-me o fim da busca: a luz do
meio-dia, descortino-a” (LINS, 1986, p. 402). Ora, fica evidente que a referéncia ao
meio-dia ndo tem ligacdo com a hora propriamente dita (ja que tudo acontece durante
o fim da tarde), mas com o momento especifico que sugere a imobilizagdo da luz em
seu curso, pois é o Gnico momento sem sombra, o que faz dele uma imagem de
eternidade. No tltimo fragmento, N 2, Abel se refere por duas vezes a luminosidade. A
primeira ao falar do passaro Avalovara que enfim irrompe na sala, “o passaro do jabilo
da gloria do encontro da misericérdia e seu nome é claro um Sol um dia”. A segunda,
“...vem um siléncio novo e luminoso”, aqui j4 referida, ao falar da integragao deles ao
tapete, momento final, momento de alude a eternidade do casal a passear, abracado, no
Paraiso, lugar da luz suprema. E aqui ressoam em nossos ouvidos as palavras de Inés,
ditas a uma =¥ ainda adolescente, como consolo, por conta de sua tristeza diante da
morte do amigo Inacio Gabriel: “ndo se morre, fica-se encantado”, palavras que de
resto terminam por revelar mais do autor (e suas leituras) que da personagem que as
pronuncia.
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