Apenas visivel a luz da escuridao
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Em meados de 1942, Thomas Mann escreveu o texto que introduz a coletdnea
Ouvintes alemdes. Discursos contra Hitler, publicada originalmente em 1945 pela editora
Bermann-Fischer. O volume apresentava 59 emissdes radiofdnicas (uma por més)
pensadas para seu proprio povo e transmitidas pela BBC de Londres, entre outubro de
1940 e maio de 1945. Tendo fixado residéncia nos Estados Unidos (1938), a convocagao
fez com que Mann tivesse nas maos a oportunidade dourada de escrever novamente
em alemdo e se fazer ouvir pelos seus conterrdneos. Mencionado por Hitler numa
cervejaria de Munique, por causa de um dos breves discursos, o autor d’A montanha
midgica escreveu no prefacio:

Dessa boca ja saiu tanta porcaria que me causa uma ligeira sensacdo
de nausea ouvir meu nome sair dai. De qualquer forma, essas
palavras me sdo uteis, embora sua falta de légica seja evidente. O
Fiihrer ja expressou muitas vezes o seu desprezo pelo povo alemado, a
sua convicgdo sobre a covardia, submissdo e estupidez dessas pessoas,
sobre a sua infinita habilidade de engolir mentiras; ele se esqueceu, no
entanto, de acrescentar uma explicagdo sobre como consegue,
simultaneamente, ver os alemades como uma raga de senhores
destinada a dominar o mundo. Como pode uma nagdo

espiritualmente incapaz de se revoltar mesmo contra ele ser uma raca
de senhores? (MANN, 2009, p. 9).

Nem a Segunda Guerra Mundial nem a Alemanha da década de 1940 sao
temas deste trabalho. Mas o exemplo é tutil para imaginar o impacto mundial do
regime que levou Thomas Mann ao exilio desde 1933 e também para entender por que
em Avalovara (1973) - romance do escritor brasileiro Osman Lins - a personagem que
representa o mal, a opressao, a tirania, é prenunciado com palavras alemas. Apesar do
livro se suster sobre oito linhas narrativas, a presenca do I6lipo ndo depende apenas de
uma. E ndo é assim porque ele é apresentado, ao mesmo tempo, como intruso
sobrenatural, esposo de @ (um ser de carne e osso, filho da familia Barros Hayano), o
Portador (a pessoa que tira a vida de "@" e Abel, o crime que aciona a concre¢do do
Paraiso), o Agente, a Chave, o Cerceador e o Emissario.

Pensa-se, inicialmente, que o I6lipo exista s6 na linha R ("@ e Abel: encontros,
percursos e revelagoes). Lendo com detalhe nota-se a sua presenca nas linhas O (Histdria
de "%, nascida e nascida); E ("&" e Abel ante o Paraiso) e N ("&" e Abel ante o Paraiso). Nos
trechos onde a imagem é referenciada, Abel (protagonista masculino e grande amor de
@X) reflete sobre a opressio a luz do trabalho do escritor. Para compreender
inicialmente o que é um Iélipo tem de se voltar ao momento da histéria em que a
metéfora é apresentada com menos idade. Ainda crianga, "@ é testemunha de uma
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visita em casa da avé. Os convidados sdo uma mulher e seu filho. No momento que
antecede a chegada, "& comeca a falar numa lingua até o momento desconhecida.
Espantada, a av6 pergunta: “Onde aprendeu a falar alemao? (...). Que monstro é esse
de que fala e que esta na minha frente? Aqui ndo ha ninguém” (LINS, 2005, p. 158).
Quando o portdo se abre, aparecem Olavo Hayano e sua mae, tal como se recria no
capitulo O18.

Vejo Olavo, com o meu duplo olhar, como ninguém o vé, vejo-o em
relevo, o quepe sobre os joelhos, figura num estereoscépio. Abranjo-o
na sua forma carnal e no consternador vazio que se esconde na carne
perecivel. Olavo Hayano? Nao, este ndo é o seu nome. Assim o
chamam, assim ele assina, mas o nome cai de sua boca tal um manto
que ilusoriamente revestisse um corpo [...]. Olavo Hayano, postado
em minha mente, tem o ar de um intruso sobrenatural, reunindo em si
os sentidos de isca e de adverténcia. Por tras dele se esconde o meu
destino, do mesmo modo que ele préprio se oculta sob a opacidade do
seu nome. H4 um sim e um ndo, uma opgdo entranhada no ar que o
envolve (LINS, 2005, p. 159-160).

Como o romance induz a leitura fragmentada (pela abundancia de temas, por
vezes dentro da mesma linha narrativa, e pela forma de exprimir a passagem ou
distensdo do tempo), este episédio ndo parece apontar peculiaridade alguma. Quando
se comega a notar que @ conhece - desde cedo - as caracteristicas do I6lipo; quando se
observa que a visita a casa da avoé transparece tudo, o leitor toma um susto. & vé a
Olavo num olhar duplo porque ela é uma personagem dupla, duas vezes nascida. E
duas em uma. Na O14, Y@ é referida como “vida duplice”, “com duas infancias, duas
idades, dois corpos”. Por isso ela percebe em Olavo esse estranho realce. Conhece-o na
forma carnal (como o filho de uma amiga da av6), mas nota o que hd nele de
“sobrenatural”. Sabe que Olavo - seu futuro marido, por sinal - ndo é seu nome, mas
nao consegue clarificar logo por que lhe parece conhecido. Olavo é também um ser
duplo, dois em um: o ser carnal e o ser do vazio com relevo.

Aos poucos, alguém assume a tarefa de apresentar os i6lipos. Esse ser, como
se descobre depois, é "@". A primeira vez que aparece nomeado € no capitulo R7. A
referéncia parece desimportante quando se considera que a linha R tem uma
construgdo complexa, devido ao cruzamento do enterro da negra Natividade (baba de
Olavo Hayano); o encontro dos amantes em Ubatuba ("&" e Abel); os fragmentos de A
viagem e o rio (0 ensaio empreendido por Abel); o langamento dos foguetes na praia do
Cassino (em Rio Grande); as manchetes que contextualizam o momento que vive o
Brasil; a génese dos Iolipos; reflexdes sobre a opressao e a descricdo de um “quadro
vivente” num cais em T. E uma linha problematica, em desordem aparente, que
combina narrativas menores e pode interpretar-se como micro-imagem do romance.

As intervengdes de "® aparecem com indicagdo de didlogo e, por momentos,
tem ares de palestra, ao final é a declaragdo de uma terrivel descoberta. Gragas a @, o
leitor sabe que os i6lipos ndo tem irmdos mais novos e tornam estéreis, sempre, o
ventre onde foram gerados (LINS, 2005, p. 40). O pai pode ter filhos com outras
mulheres, mas “isto, em geral, nunca sucede” (LINS, 2005, p. 50), o que resulta num
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filho tinico (sendo o mais novo) e numa mae que se torna “improdutiva”. O que de tao
terrivel pode carregar este ser para que s6 possa chegar ao mundo em corpo de homem
e a mde expire lentamente, agora infértil? O sociélogo francés Pierre Bourdieu diz
observar na dominagdo masculina, “o exemplo de uma submissdo paradoxal”,
resultante do que ele entende como “violéncia simbélica, violéncia suave, insensivel,
invisivel a suas proprias vitimas”:
Cabe aos homens, situados do lado exterior, do oficial, do ptblico, do
direito, do seco, do alto, do descontinuo, realizar todos os atos ao
mesmo tempo breves, perigosos e espetaculares, como matar o boi, a
lavoura ou a colheita, sem falar do homicidio e da guerra, que
marcam rupturas no curso ordindrio da vida. As mulheres, pelo
contrario, estando situadas do lado tmido, do baixo, do curvo e do
continuo, véem ser-lhes atribuidos todos os trabalhos domésticos, ou
seja, privados e escondidos, ou até mesmo invisiveis e vergonhosos,
como o cuidado das criangas e dos animais, bem como todos os
trabalhos exteriores que lhes sdo destinados pela razdo mitica, isto é,
os que levam a lidar com a 4gua, a erva, o verde (...), com o leite, com

a madeira e, sobretudo, os mais sujos, 0os mais mondtonos e mais
humildes (BOURDIEU, 2003, p. 41).

Ao tempo em que o nascimento perpetua uma arbitrariedade de altissima
voltagem, descobre-se que o advento do I6lipo é infinitamente mais doloroso que
qualquer parto. Gravida e cativa da experiéncia materna -como se de um ser comum se
tratasse- a mulher nunca descobre a monstruosidade no periodo de gestagdo. @ sabe
da chegada iminente de uma “variedade rara da espécie humana”, uma mutagao, um
desvio. Sabe que “o namero de i6lipos, em cada geracdo, nao chega a seis no mundo”
(LINS, 2005, p. 81). Um perigo encontra lugar no ventre da experiéncia humana. Ou
serd que essa ameaga nem ¢é tao estranha, nem é tao esporadica como se acredita? Qual
é a implicacdo estética, qual a implicagdo politica desta existéncia? Paul Ricoeur pensa
que “pela agdo, o mal é antes de tudo o que ndo deveria ser, mas deve ser combatido”
(RICOEUR, 1988, p. 48). O que havia na década de 1970, no Brasil, que ndo deveria
existir mas precisasse ser combatido? Eo I6lipo a metéafora da censura, da ditadura, do
totalitarismo? A imagem propicia multiplas leituras mas a l6gica faz elucubrar sobre o
mal alojado nas entranhas de um sistema.

O estrago que a criatura provoca no ventre é uma de suas caracteristicas mais
aterrorizantes. A placenta do I6lipo tem a forma de um ourico e a mdae sé sente os
ferimentos de 15 a 20 dias antes do parto, quando os espinhos rasgam o érgao que o
contém em qualquer direcdo: “E como se a mulher parisse garfos ou cacos de garrafas.
Nunca, por mais que viva, volta a curar-se inteiramente das feridas e sofre até a morte
de hemorragias temporarias” (LINS, 2005, p. 173-174). Um engenheiro agricola, com
formagdo na area da Ecologia, ilumina a leitura na tentativa de entender a vida dos
ouricos. No livro Animais interiores. Nadadores e rastejantes, Evaristo Eduardo de
Miranda explica o modus vivendi do ourigo terrestre, um animal notivago que passa a
vida cavando taneis ou galerias. Pequenos mamiferos, vivem infestados de pulgas e se
contraem quando estdo frente a uma ameaca. Imagem dos penitentes para os cristdos,
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os ouricos cobertos de espinhos foram visto por Santo Agostinho como “a imagem do
homem carregado de pecados” (MIRANDA, 2005, p. 415).

Professor de Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais, Julio Jeha
diz que as “deformidades externas revelam transgressdo, pois o individuo personifica
uma traicdo da natureza” (JEHA, 2007, p. 7). Quando a deformidade é intrinseca, como
deve ser entendida a transgressao? Que tipo de monstro é o I6lipo? Nao é exatamente
um ser mitolégico. Nao é um espaco andémalo. Nao é um ser fantastico. Mas parece,
sim, uma metafora moral. Qual a sua funcdo em Awvalovara? Se o monstro é um fruto
sobrenatural, ndo serd a “familiaridade” até agora revelada a forma literdria de
propulsar algum tipo de especulacdo sobre o lado negro do homem, quando este
assume uma quota de poder? A natureza do Iélipo, aparentemente ignorada, fala de
um medo que se firma na humanidade. Que tipo de individuo é capaz de engendrar tal
infortanio? Pois segundo as descri¢des do préprio romance, “os pais sempre acham
que o responsavel é o outro” (LINS, 2005, p. 208), o que leva os leitores a presumir um
alto grau de inconsciéncia € um grau minimo de solidariedade.

Até agora so se falou da infertilidade da mae. Acontece, porém, que a raca dos
i6lipos, quando alcanca a plenitude de suas fungdes bioldgicas, também é estéril. O
prentincio de &' naquela visita em casa da av6 é entdo o pressagio do fim (o fim do
mundo?, o fim da vida?, das liberdades?). A principio, o i6lipo ndo se mostra diferente
de outros meninos. “Passada a lembranca do parto, os pais acabam afeicoando-se a ele
e ndo temem pela sua sorte. Por que iriam temer?” (LINS, 2005, p. 209). Até esse
momento, pouco descobriu a ciéncia sobre o fendmeno. Talvez seja porque vindo de
seres humanos, a singularidade ndo é tomada como anomalia.

Ser visivel no escuro é outro “atributo” da raga. Em teoria, qualquer
pessoa pode percebé-lo, mas ndo tudo mundo atinge uma visibilidade nitida. “Alguns
percebem apenas um halo muito leve; outros o distinguem com um relevo de
xilogravura” (LINS, 2005, p. 243). O interessante é que este rosto noturno, o verdadeiro,
¢ um desdobramento do rosto diurno. No dia, carne e 0sso. A noite, uma proeminéncia
luminosa.

Chama a aten¢do que o verdadeiro rosto do I6lipo possa ostentar alguma
beleza. O rosto diurno é o aspecto publico. O noturno pode se revelar como uma
fisionomia de linhas puras. Ainda com a diferenca de idades e a amalgama de ouro e
aco, a duplicidade de "@" transparece unidade. Ja a duplicidade do I6lipo é radical pois
o rosto noturno, fosforescente, aparece unicamente com a propria claridade (a
insignificante luz da obscuridade).

Ele se oculta como um duende dentro do rosto diurno. Como um
duende? Ndo, como um estranho. Alguns sdo belos, lembram a face
de um anjo, e mesmo assim amedrontam. Que sucede, entdo, quando
além da sua mudez e da sua estranheza, esse rosto é disforme? Assim
Olavo Hayano. Nele, o rosto oculto, fora do meu alcance, é de
monstro (LINS, 2005, p.279).

Na segunda metade do livro, "& compreende que o Idlipo e Olavo Hayano
sdo a mesma “pessoa”. E este o motivo dela atentar contra a prépria vida com a pistola
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de Olavo Hayano, também chamado “O Portador”. Paulatinamente o leitor mergulha
numa descoberta, quase uma viagem ao centro da Terra. Agora sabe como é o monstro
e comeca a vislumbrar caracteristicas nitidas no tenente coronel do exército brasileiro
de sobrenome Hayano. Sabe-se que o I6lipo leva em si um vazio e repara-se nas
lacunas do militar. O que sempre foi uma certeza imaterial para @, a guisa de
profecia, agora é uma revelagdo sinistra para quem estd deste lado da pagina. Na O2,
Olavo, o marido, se aproxima de @ envolvido num vazio. Enquanto o menor evento
tem conseqiiéncias no comum dos mortais, no I6lipo nada instiga mudancas. Nele, as
coisas acontecem e resultam no Nada.

Ela descreve o rosto secreto e verdadeiro desse individuo chamado
Olavo Hayano, o rosto sé visivel na obscuridade. Quando ouve o
homem ressonar, apaga a lamparina, escruta-o. Tem duas vezes a
idade do Olavo Hayano diurno e as sobrancelhas erigcadas avangam
sob a fronte estreita em diregdo as témporas: ai, descem, cercando as
palpebras pesadas (...). Vejo, através de sua descricdo, a boca do
intruso entreaberta na sombra, os dentes largos, 0 riso de quem se
sabe invulneravel (...). As orelhas de Hayano, peludas, moles e longas,
descem até o pescogo com verrugas. Parece, mesmo dormindo, dizer a
si proprio: ‘Toda a injustica que eu fizer tera sempre o nome de
justica. Sobram-me a forca e a indiferenca necessaria para usar a forga’
(---).- O mais assustador é que, nesse espectro trevoso, falta uma parte
do rosto. “Uma parte do rosto?’ ‘Sim, ha um vazio” (LINS, 2005, p. 325-
326).

O sonho com imagens cadavéricas talvez seja o elemento que permite
distinguir um Iélipo de seus “colegas de classe”. Isto acontece por volta dos doze anos
quando as fantasias oniricas deixam ver “mortos com acessos de ira”. Nessa altura,
poucos (ou nenhum) defunto(s) terd visto um pré-adolescente. De crianga, o individuo
ignora o que idealiza enquanto dorme: “Passa-se algum tempo antes que os pais
identifiquem aquelas sombras furiosas que batem portas e agridem-se, com gritos,
chicotes e objetos perfurantes, e descubram com isto a natureza do ser engendrado
através deles” (LINS, 2005, p. 282).

Na morte do avd de "@’, Olavo se declara apaixonado pela mulher duplamente
nascida. Corresponde o episdédio a O22 e é o tnico momento em que Hayano se
apropria de sua voz. H4 uma troca, um didlogo. @ ndo entende o que faz “O
Portador” da “presenca estranha” balancando na poltrona de couro do escritério do
defunto. O siléncio explica a sua estdncia naquele lugar. Precisa escapar do rumor que
o aflige. O zumbido é uma fusao de sons e a eles atribui a presenca de finados coléricos
nos sonos (p. 230). Entre os sons agradaveis que o contornam estd a voz de "@’. Ela é
estudante, considera-se nova para pensar no matrimonio, mas sabe -apesar da
repugnancia e de um sentimento que ndo pode ser chamado amor- que acabara
acoplada ao Emisério. Que interpretacdo pode ter a necessidade de Olavo de dominar,
por completo, a mulher que "G é?

Da triade feminina que segura a vida de Abel, "@ é (representa) o caminho das
palavras. A autoridade que “O Portador” exerce sobre ela s6 pode representar o
cerceamento da autonomia do escritor, ou como anota Tzvetan Todorov numa
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tentativa de definicdo de totalitarismo: “O mundo individual [do criador ou da mulher
que motoriza a criacdo] fica dissolvido na ordem impessoal [..]. A degradagdo do
individuo acarreta a das relacdes interpessoais: Estado totalitario e autonomia do amor
se excluem mutuamente” (TODOROYV, 2002, p. 26). O sentimento de "=’ por Olavo nao
tem como se transformar em amor e "C¥ nunca sulcard a via de mao tnica estabelecida
por Hayano (com ele limitando os seus passos, dispondo os méveis de casa, impondo o
lugar dos adornos, determinando o tipo de vestido que ela deve trajar). O Nada
permanente que rodeia “O Cerceador” reflete esvaziamento de sentido porque para ele
vale apenas a causa, sem que o significado mereca alguma consideracdo. A defasagem
entre o seu rosto publico e o seu rosto privado ndo é mais do que uma promessa de
felicidade impossivel de cumprir porque a natureza -onde tudo se encontra- regrou o
proposito de Hayano no momento em que se formou a sua primeira célula: o seu lugar
na ordem do universo foi determinado e ele vive para nos lembrar que a humanidade
nunca estara a salvo de seu préprio poder de destruicao.
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