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A “DIFERENÇA” NA REESCRITA DA VIOLÊNCIA
COLONIAL

THE “DIFFERENCE” IN REWRITING OF COLONIAL
VIOLENCE

Angela Mascarenhas Santos

Resumo: O presente artigo examina o procedimento criativo de reescrita do episódio
histórico da colonização espanhola e sua violência, utilizado pelo escritor Silviano San-
tiago no romance Viagem ao México. Para tanto, valendo-se do entrecruzamento discur-
sivo, utiliza o acervo teórico elaborado pelo próprio escritor acerca da temática, a par-
tir da apropriação das noções de “repetição” e “diferença”, segundo elaborações teóri-
cas de Derrida e Deleuze. Da análise empreendida, observa-se que a reescrita, legítimo
processo de repetição em diferença, constitui um importante instrumento de ressigni-
ficação dos fatos históricos, suplementação do discurso oficial e valorização das dife-
renças antes recalcadas.
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Abstract: This paper examines how Silviano Santiago rewrites the historical episode of
the Spanish colonization and its violence, in the novel Viagem ao México. Thus, this pa-
per also examines the overlapping of the discourses, and it uses the writer´s theoretical
collection on the subject, and the notions of "repetition" and "difference" elaborated by
Derrida and Deleuze. From this analysis, it is observed that the rewriting, as a process
of repetition in difference, is an important way for reframing of historical facts,
supplementation of the official discourse and appreciation of differences before
repressed.
Keywords: colonial violence, repetition, difference
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Introdução

A violência do processo de colonização implementado na era moderna e suas
consequências para as ex-colônias sempre constituíram temas de interesse do escritor
Silviano Santiago, notadamente em razão das reflexões que elas suscitavam acerca do
capítulo da “dependência cultural”, tão em voga na crítica literária do século XX. A
temática passeia por todos os gêneros textuais por ele produzidos, desde ensaios até
ficção. Essa opção reiterativa faz parte de uma estratégia transgressora adotada pelo
escritor, no sentido de que, uma vez assumindo tais acontecimentos históricos – até
porque impossível negá-los –, deve-se conferir-lhes significações que possibilitem cons-
truir uma identidade a partir da valorização da “diferença”.

Senhor de uma formação plural e multifacetada, o escritor percorreu, desde
muito cedo, caminhos que questionavam os sistemas de produção do pensamento he-
gemônico, privilegiadores de semelhanças e identidades, preferindo filiar-se às corren-
tes que, subvertendo o pensamento platônico, conferiam à diferença e à alteridade va-
lores positivos que lhes retiram a condição de inferioridade até então imputada. Com
isso, mune-se das elaborações teóricas de Jacques Derrida (1991; 1995; 2006) e Gilles
Deleuze (2006a; 2006b), além dos demais aspectos de desconstrução e reversão do pla-
tonismo elaborados pelos dois filósofos. Assim procede exatamente porque esses con-
juntos teóricos promoveram um abalo no pensamento metafísico ocidental que susten-
tou – e até hoje sustenta – as relações de dependência mantidas no decorrer do tempo e
ratificadas pela era dita globalizada.

Desta forma, ao revisitar a violência do processo de colonização em seu pro-
cesso criador, o escritor incorpora-o para, a partir dela, produzir um texto marcado
pela “diferença”, com características de transformação, crítica, superação e suplemen-
tação, traços próprios dos textos produzidos pelos intelectuais latino-americanos que,
compreendendo a extensão de seu papel, colocam-se no “entrelugar” das referências
culturais que os constituíram (Santiago, 1978; 1982; 2004).

Com o fito de ilustrar esse procedimento empreendido pelo escritor, o presen-
te artigo analisa o processo de reescrita da invasão espanhola no México, localizado em
uma passagem do Canto IX, do romance Viagem ao México. Antes, no entanto, faz-se
necessária a contextualização da narrativa para melhor entendimento da análise.

Notas de Viagem

O romance Viagem ao México relata a viagem do dramaturgo francês Antonin
Artaud ao México realizada no ano de 1936, com o objetivo de buscar na cultura ances-
tral mexicana elementos de renovação do decadente teatro burguês ocidental e da soci-
edade europeia. Apesar de acolher na narrativa diversos dados históricos e biográficos
de Antonin Artaud e do próprio Silviano Santiago, trata-se de uma escrita ficcional.

Paralelo à narrativa da viagem de Antonin Artaud, Silviano Santiago reflete
sobre o processo de colonização do Novo pelo Velho Mundo, a dependência cultural e
as relações pós-coloniais; sobre a constituição da identidade e da alteridade na América
Latina; e, ainda, sobre o papel do escritor na sociedade moderna, particularmente do
escritor latino-americano, associado ao processo de elaboração da escrita.
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O leitor adentra ao romance Viagem ao México sendo recebido por um exórdio
que, como o nome denuncia, faz um preâmbulo da narrativa, alertando quanto aos
elementos de sua composição. Aqui o narrador – que também é escritor – entra em ce-
na, expondo a assimilação da tradição etnocêntrica e o diálogo que com ela se estabele-
cerá, não se esquivando de esclarecer que a “diferença” será a grande mediadora.

A primeira parte do romance, denominada “Preparativos”, relata desde os fa-
tos que influenciaram a decisão de Artaud em fazer a viagem até a adoção das provi-
dências práticas para sua realização. No “Canto I”, já se percebe o caráter fragmentário
da narrativa, uma vez que ela dá-se a partir de uma personagem localizada na Paris da
década de 1930 e de um narrador situado no Rio de Janeiro da década de 1990. Nele
também são encontradas informações quanto à situação de Artaud no verão de 1935,
momento em que decide pela viagem, e à forma como se estabelece o diálogo entre o
narrador e o protagonista. No “Canto II” a narrativa retroage um pouco mais no tempo
para contar os contatos de Artaud com as experiências do teatro oriental na Paris de
1931 e na Marselha de 1922 que tanto influenciaram suas propostas teatrais. Segue-se o
“Canto III” mostrando uma tentativa de desintoxicação de Artaud como uma necessi-
dade preparatória para a viagem. No último canto dessa parte, o “Canto IV”, o prota-
gonista envolve-se com as providências práticas para a viagem.

A segunda parte, “As viagens”, dedica-se ao trajeto de Paris até o México, ini-
ciando-se com o “Canto V”, no qual a narrativa está localizado na Antuérpia de 1936,
local de passagem para os viajantes, assim como Artaud. O “Canto VI”, de sua parte,
trata do período em que Artaud ficou a bordo do Albertville, o transcurso da viagem e
suas inquietações. No “Canto VII” o narrador assume de modo mais pessoal a narrati-
va, para esclarecer algumas questões relativas à estratégia ficcional adotada e refletir
um pouco sobre a situação de Cuba em 1993, estreitando o colóquio com Artaud, que
faz uma escala em Cuba em seguida. Esta visita à ilha cubana faz parte do relato cons-
tante do “Canto VIII” e corresponde a um momento de crucial importância para a nar-
rativa, por significar a “morte” e o “re-nascimento” do protagonista, preparando-o
para a chegada ao México.

A terceira parte, finalmente, passa-se “No México” e é iniciada pelo “Canto
IX”, que trata da chegada de Artaud naquele país pela cidade de Vera Cruz e o deslo-
camento até à cidade do México, seu destino final. Deste Canto foi extraído o trecho
objeto de análise neste trabalho. O “Canto X” subverte ainda mais a fragmentária nar-
rativa, desde quando tem início com uma visita que a personagem principal faz ao nar-
rador no Rio de Janeiro de 1994, oportunidade em que são abordados aspectos da críti-
ca literária e teatral da década de 1990, para em seguida retornar a narrativa para a
cidade do México de 1936, relatando os primeiros momentos de Artaud na cidade. O
“Canto XI” tem início com uma série de questionamentos sobre a situação da América
Latina, aos quais se sucede o relato de fatos referentes à estada de Artaud na cidade do
México, a forma como é recepcionado pelos amigos de Torres Bodet e os primeiros
problemas causados pelo vício. O “Canto XII” prossegue com o relato dos dias do pro-
tagonista no México, focando as decepções sofridas com o contato com os mexicanos,
inclusive os intelectuais, e o princípio da compreensão de que sua viagem não atingirá
a finalidade. No último canto do livro, o “Canto XIII”, o fracasso da viagem fica evi-
denciado, quer porque Artaud não conseguiu desvencilhar-se do vício, quer porque
não encontrou a ancestralidade asteca que tanto procurava, quer porque o seu projeto
não foi compreendido, principalmente por contrariar as propostas nacionalistas da
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época. Perante tantas frustrações, ele decide ir ao interior do país para estabelecer con-
tato com os índios Tarahumaras, na tentativa de encontrar a ancestralidade mexicana
que tinha ido buscar e, até aquele momento, não tinha sido encontrada.

Reescrita de Fatos

O longo resumo do romance ajudará a compreender exatamente a passagem
do Canto IX, selecionada para análise. Apesar de todos os contatos mantidos antes da
viagem, ao chegar ao México, Artaud não é esperado por ninguém que possa recebê-lo
e ajudá-lo no deslocamento até a capital. Por isso, é obrigado a pernoitar na cidade de
Vera Cruz para, apenas no dia seguinte, dar prosseguimento à viagem.

Devidamente acomodado em um hotel, no momento em que se prepara para
dormir, estabelece-se mais um diálogo entre o narrador e o protagonista, provocado
pelo surgimento de espectros astecas e espanhóis, conforme demonstra a transcrição
ora efetuada:

[...] Do subsolo da praça, como zumbis, levantaram espectros que
num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois estrangeiros
de passagem pela cidade. De supetão, os espectros astecas e espanhóis
se apropriam das nossas vozes e maquinam as nossas falas, com o ú-
nico intuito de entrelaçar acontecimentos históricos do passado com
os do presente e os do futuro, para que sejam todos magnetizados pe-
lo poder concreto dos sussurros rememorativos que sopramos mediu-
nicamente das nossas bocas. [SANTIAGO, 1995, p. 263/264]

Vê-se que Artaud é recebido não por um representante da intelectualidade lo-
cal, como esperava, mas por espectros desse triste passado colonial, ainda tão vívido
no momento histórico e social revelado no romance. A partir de então, a ficção dá lugar
à representação da invasão espanhola no México e do processo de destruição do povo
asteca, realçando, inclusive, a violência ali configurada. Note-se que não se trata de
uma narrativa em flashback dentro da narrativa principal; trata-se de uma ruptura na
linearidade da narrativa para tornar presente (no presente da narrativa) aqueles fatos
localizados no passado histórico do povo mexicano. O escritor promove uma verdadei-
ra reescrita do discurso histórico oficial, portador da tradição, fazendo-o, contudo, nu-
ma “repetição” em “diferença”.

Silviano Santiago, ao longo de sua produção teórica, chama a atenção para o
papel transgressor do intelectual latino-americano, configurado na forma como este
deve se apropriar do passado histórico e da dependência cultural para, a partir deles,
construir um texto em “diferença”, que possibilite a crítica, a transformação e a supera-
ção do modelo. No texto “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO,
1978), pontua que o processo de colonização contemplou o encontro de duas culturas
por tudo distintas, inclusive no interesse de dominação que uma (a europeia) tinha
sobre a outra (a autóctone). Como corolário dessa dominação, havia o interesse em
transformar a América em simulacro da Europa através do extermínio dos traços ori-
ginais e do esquecimento da origem, razão por que a duplicação apresenta-se como
única regra válida de civilização, apagando todo e qualquer traço da cultura dos povos
conquistados.
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Invertendo o discurso histórico, surgem, no campo do conhecimento, a antro-
pologia e a etnologia, desnudando a violência dos processos de colonização e resga-
tando parte das culturas autóctones destruídas. Em face da inversão promovida pelas
novas concepções desse processo, o intelectual latino-americano fica diante do dilema
entre voltar-se para o modelo etnocêntrico, que sempre lhe atribui o signo da inferiori-
dade, do atraso e da dependência, ou voltar-se para a cultura apagada, que não pode
ser, de todo, recuperada. Como proposta para solução do dilema, Silviano Santiago
apresenta uma outra perspectiva para os estudos comparatistas, a partir da valorização
da “diferença”, e elabora o conceito de entrelugar, no qual, conforme estudo de Rachel
Esteves Lima (1997, p. 175), “[...] cabe ao discurso dos ‘dominados’ um trabalho antro-
pofágico que ofereça uma resposta aos padrões ocidentais de unidade e pureza, evi-
tando uma ‘tradução literal’ desses valores e propondo uma ‘tradução global, de pasti-
che, de paródia, de digressão’”.

A temática volta a ser objeto de abordagem crítica de Silviano Santiago no en-
saio “Apesar de dependente, universal” (SANTIAGO, 1982), quando reafirma a inevi-
tabilidade da dependência cultural e busca a inserção diferencial na totalização univer-
sal. Elaborada a proposta de construção do entrelugar do discurso latino-americano a
partir do signo da “diferença”, ela ecoa em vários outros textos do mesmo professor,
como no artigo “Vale quanto pesa” (SANTIAGO, 1982).

O “texto-da-diferença” proposto por Silviano Santiago, como já anteriormente
referido, tem por alicerce as discussões acerca da noção de “diferença” desenvolvida a
partir das elaborações teóricas de Deleuze – que pensa a diferença em si mesma e não
como correlato da identidade, afirmando-a como potência primeira – e Derrida – para
quem a escritura se constitui em um espaço propício para a manifestação da diferença.

Assim sendo, ao promover a reescrita do episódio histórico, trazendo à luz,
principalmente, a violência do processo resultante do desejo de dominação e da intole-
rância com a alteridade, o escritor se vale exatamente da estratégia construída em sua
produção textual para o enfrentamento da dependência cultural e outros efeitos do
processo colonial. Na passagem ora destacada, o narrador e o protagonista cedem suas
vozes para os espectros astecas e espanhóis falarem, conferindo espaço principalmente
para o índio, suplementando o discurso histórico, no particular, tal como ora vemos:
“Deixa os espectros falarem, você me ordena no momento em que, aterrorizado com a
multidão deles, estou pronto para atirar janela abaixo o índio mais falante de todos”
(SANTIAGO, 1995, p. 264).

A “repetição” se dá em “diferença” exatamente porque a representação ali
construída abre espaço para o discurso do dominado, do povo exterminado no proces-
so de colonização, que durante anos foi calado e recalcado, revelando, inclusive, as
nuances da violência perpetrada, como se vê desta passagem:

Em outro e distante fevereiro, no dia 10 do mês, – é o que, por artima-
nhas dos espectros, sai da sua boca, Artaud –, no ano de Ce Áctl, ano
de Quetzalcóatl, em 1519 do vosso calendário, retorna do Oriente ao
México o deus branco e barbudo, à frente de quinhentos e oito solda-
dos, todos vestidos de alto a baixo com ferro. Trazem dezesseis cava-
los nas caravelas a mais numerosíssimas armas de fogo que matam e
arrasam. Ferro, pólvora e cavalos. [SANTIAGO, 1995, p. 264]
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Com isso, o discurso até então dominante sofre rasura em seu conteúdo, desde
quando tem seu ponto de vista alterado. Daí emerge a versão não-oficializada e anteri-
ormente recalcada, resgatada apenas a partir dos estudos etnográficos e antropológicos
amplamente recepcionados pelo trabalho do escritor. A reescrita demonstra, ainda, que
do contato de culturas distintas emerge o estranhamento, muitas vezes acompanhada
de desrespeito e desejo de dominação, tal como verificado no trecho que se segue:

O sacerdote Yalichan oferece também a Cortés o sacrifício de um ín-
dio. Irritado com a oferenda tão bárbara, Cortés mata com a própria
espada o sacerdote asteca que lhe oferecera o sangue humano. E neste
mesmo momento o Comandante da frota ordena que disparem o ca-
nhão mais potente. Pelo estrondo e o desastre, diz Cortés, quero que
se afirmem a vontade e o poder dos recém-chegados. [SANTIAGO,
1995, p. 267]

Ao trazer à tona a violência do processo de colonização, o escritor ao mesmo
tempo em que assume o caráter inevitável da tradição histórica, contesta o seu conteú-
do e sua prática de relegar as narrativas dissonantes, ou qualquer outra produzida pela
margem do mundo etnocêntrico totalitário, ao segundo lugar, à condição de mero si-
mulacro e, por isso, distanciada da suposta verdade. O escritor compreende a história
como linguagem, rasurando o seu poder de verdade e sua hierarquia em face dos de-
mais discursos, e ao promover a reescrita dos fatos no interior de um texto reconheci-
damente ficcional, escancara esse questionamento.

Na retomada do episódio histórico, como já mencionado, não se opera um re-
torno ao tempo passado, mas uma atualização dos fatos em nítida ruptura da lineari-
dade. A relação tempo/espaço da narrativa abala a linearidade típica da narrativa clás-
sica, posto que esta tem como característica a alteração de estado sofrida por persona-
gens em ação, ao longo de um determinado espaço e tempo, ordinariamente, linear, o
que não se observa em Viagem ao México, pois aqui se observa uma relação tem-
po/espaço que não encontra paralelo no pensamento metafísico ocidental.

Assim procede por estar amparado nas proposições desconstrutoras já expos-
tas, segundo as quais a escritura possui um tempo próprio que deve ser considerado
em seus limites, sob os quais são construídos os jogos significativos. Trata-se de um
tempo diferido em face do movimento da “diferença” (temporização), ao qual se rela-
ciona uma demora um retardamento (espaçamento). Diante disso, o tempo da escritura
considera não apenas a descontinuidade dos elementos de uma cadeia de significação,
mas também um retardamento desses elementos e a constituição de um espaço entre
eles, que permitam o contato dos diversos elementos em níveis diversos em duração e
em profundidade.

Por tudo isso se torna possível que a ação do romance envolva uma persona-
gem localizada na Paris da década de 1930 e um narrador no Brasil da década de 1990.
Essa ruptura temporal e espacial fica clara desde o princípio da narrativa. Não se trata
de uma narrativa localizada em 1992 com cenas em flashback para 1935; trata-se de uma
narrativa que acontece a partir da relação de duas personagens situadas em tempos e
espaços diversos e, pela lógica racional, incomunicáveis. Com isso, Silviano Santiago
estabelece uma narrativa em tempos distintos, associando os dois momentos, colocan-
do dois intelectuais (Antonin Artaud e o narrador), duas cidades/países (Paris/França
e Rio de Janeiro/Brasil), dois tempos (1930 e 1990) e dois mundos (o Velho e o Novo)
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em contato. Em algumas passagens essa ruptura é acentuada ainda mais, como no tre-
cho ora trazido para análise.

Silviano Santiago promove o confronto de tempos distintos em outros roman-
ces seus – Uma história de família (1992), De cócoras (1999) e Heranças (2008a) –, que se dá
como estratégia para a personagem, compreendendo episódios antigos de sua própria
vida, atar os fios da memória e construir uma narrativa que lhe permita compreender a
si próprio. No romance sob análise, contudo, o artifício é diferente, pois apesar de tra-
tar-se de um diálogo proposto entre dois intelectuais situados em tempos e lugares
diferentes, nesse interstício temporal não teria ocorrido nada de importante ou signifi-
cativo. Logo, o confronto entre os dois tempos teria o condão maior de recuperar uma
“sucessividade” histórica inutilmente interrompida do que de rompê-la. Denuncia,
com isso, mais uma vez, o caráter ilusório da história e da sucessividade.

A ruptura da linearidade torna-se ainda mais acentuada no modo como a nar-
rativa volta-se para a trágica história da dominação espanhola no solo mexicano, opor-
tunidade em que o narrador cede a palavra a espectros astecas e espanhóis, sinalizando
que, apesar de decorridos quase quinhentos anos, continuam sendo vivenciadas as
sequelas do processo colonial como verdadeiros fantasmas sociais.

Considerações Finais

Viagem ao México traz em seu seio a crítica ao projeto da modernidade, focando,
principalmente, o caráter expansionista e o modo como se deu(dá) a (neo-)colonização
por parte dos países ricos. O processo de reescrita aqui examinado ocorre numa
narrativa de fim de milênio não sem razão de ser. Todos os questionamentos acerca da
dependência cultural e da constituição da “diferença” como estratégia de resistência,
elaborados a partir da reflexão do processo de colonização cultural, são pertinentes e
oportunos diante da proposta de globalização apresentada pelas nações hegemônicas,
principalmente a norte-americana, desde quando esta proposta mantém um centro
difusor de valores considerados universais. Na era dita globalizada continua a se
observar a estratégia de dominação do mesmo ideário etnocêntrico que, desta feita
revestido do discurso ideológico do progresso, contempla um único padrão cultural e
uma única história – a “história cultural patriarcal do Ocidente” –, excluindo e
suplantando os demais padrões culturais, novamente recalcando a cultura do outro.
Atente-se, ainda, para o fato de que a literatura também se apresenta como um dos
espaços de elaboração desse ideário pretensamente universal.

No entanto, em face dessa perspectiva do discurso etnocêntrico, mais uma vez
a constituição da “diferença” apresenta-se como estratégia de resistência,
principalmente pelos grupos excluídos do processo de dominação, até porque se
afigura como uma questão crucial do pensamento contemporâneo, o que torna
compreensível o processo de reescrita do discurso histórico no espaço ficcional, numa
narrativa de fim de milênio.

Diante de tantos questionamentos, pode-se considerar que o romance filia-se a
um projeto de convocar o intelectual moderno a pensar sua responsabilidade social e,
especificamente, o intelectual latino-americano a pensar a situação específica do conti-
nente num mundo que, sob a máscara da pretensa globalização, nada mais procura do
que infirmar valores eleitos pela razão etnocêntrica.
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A reescrita de fatos históricos, em legítimo procedimento de repetição em di-
ferença que possibilita a crítica, a transformação e a superação do modelo não tem,
como esclarece Eneida Leal Cunha (1997), o poder de alterar os episódios que integram
a história colonial, mas possibilita uma outra forma de o presente apropriar-se dessa
história, alterando-lhe os sentidos até então atribuídos, construídos a partir da razão
iluminista etnocêntrica.
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