A Licao de Graciliano e de Rosa

Francisco |. C. Dantas

Nos, escritores do Nordeste, geralmente ndo contamos com as ferramentas de
aprimoramento cultural que favorecem o estudo e a criatividade. Faltam-nos
Universidades bem aparelhadas, instituicdes que promovam estudos especializados;
falta-nos o convivio ou a proximidade com os grandes expoentes da cultura, museus e
bibliotecas de alguma projecdo; faltam-nos instituigdes que promovam formacao
especializada. Assim sendo, aqueles que, entre noés, insistem em aprender, que
pretendem atingir um patamar mais elevado, se vém diante de uma encruzilhada: ou
partem para aperfeicoar os seus estudos e perseguir a sua vocacdo num meio cultural
mais promissor, ou tém de se fazer autodidatas, condenados a uma formacdo
inadequada que terd como consequéncia uma produgdo olhada com desconfianca e
votada ao anonimato. O insulamento involuntério dificulta a nossa visibilidade fora da
regido onde atuamos. Essa nossa condicdo contém algo de dramatico.

Por isso mesmo, nas raras vezes em que compareco, como convidado, a algum
evento cultural fora do Nordeste, sempre dou um jeito de engastar na minha fala
algum nome ou episédio que ressalte os escritores da nossa regiao, aqueles que, numa
luta medonha, venceram intimeros obstdculos e se impuseram ao cendrio nacional
unicamente pela qualidade de suas obras.

Este texto, que aqui aparece modificado e bastante reduzido, foi apresentado
no 2° Semindrio Internacional Guimaraes Rosa, em Belo Horizonte, no ano de 2002. Alj,
incumbido de falar sobre a influéncia de Rosa em minha prépria ficgdo, torci as coisas e
dei um jeito de colocar em minha fala dois nordestinos: Graciliano Ramos e Joao
Cabral.

Sem mais preambulos, adianto que este meu comentério ressaltard trés
pontos:

1. A honestidade intelectual de Graciliano Ramos, para quem o “bom caréter”

é a primeira exigéncia que qualifica o bom escritor.

2. A compreensao e sensibilidade com que Graciliano ultrapassa a rigidez
estética neorrealista, de que era usudrio, para se aproximar do texto de Rosa e
garimpar ai verdadeiras pepitas.

3. A licao de Rosa e de Graciliano a todos nés, escritores nordestinos que, nas
pegadas de ambos, defendemos as nossas raizes e resistimos ao
desmantelamento cultural.

Vamos, entdo ao primeiro ponto: “A honestidade intelectual de Graciliano
Ramos”. Comego me reportando ao 2° concurso do Prémio Humberto de Campos, em
1937, criado pela José Olympio. Nele Rosa, ainda absolutamente inédito, se inscreve
com um volume denominado Contos, sob o pseudonimo de Viator. Sao cincos os
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jurados: Marques Rabelo e Prudente de Morais voltam a favor do livro de Rosa. Dias
Costa, Graciliano Ramos e Peregrino Janior votam no romance Maria Perigosa, de Luis
Jardim.

Todos sabemos o quanto Graciliano era escrupuloso, o zelo que dedicava a
correcao irrepreensivel de sua obra e de sua trajetoria de cidadao integro. Nada do que
fez ou produziu acusa o traco leviano ou irrefletido. Pode ter sido homem de pouca fé.
Mas nunca de ma-fé. Ndo seria diferente com aquele seu voto contra Rosa. Mesmo no
campo da literatura, nunca foi um vira-casaca. E ébvio que ele votou em Luis Jardim
em nome de sua formacao clédssica e contida, de sua natureza parcimoniosa, do escritor
que exorcizava os anacolutos, do revisor de jornais de punho austero, do estilista
enxuto que tinha horror as hipérboles e se poupava a qualquer efusdo mais afetiva.

Isso significa que Graciliano apreciou o livro de Rosa com a mesma
ferramenta e gosto que empregava na feitura de sua prépria obra. Ali, ndo restam
davidas, o crivo em que se espelhou foi a sua préopria producdo. Com isso, talvez tenha
errado como artista comprometido de maneira inflexivel com a estética neorrealista,
errado na medida em que votou em Maria Perigosa em nome do ja feito, de um texto
certinho, mas que nao trazia nenhuma novidade excepcional. E no bojo do livro de
Rosa, ao contrario, pululavam as excepcionalidades.

Mas Graciliano ndo votou em vao. Ndo votou levianamente. E a prova disso é
que, apesar de intransigente no que concerne ao credo realista, continuou insatisfeito
com a sua escolha, justamente porque tivera sensibilidade para perceber, no escritor
mineiro, excelentes atributos, a aventura e a afoiteza criativa que ele jamais se
permitira.

Tanto é que no ano seguinte, 1938, a consciéncia lhe coga. E Graciliano voltara
ao assunto no artigo “Um livro inédito”, onde conclama que Viator (Rosa) apareca, que
é injusto um escritor de tanta forca permanecer inédito. Anota que “Conversa de bois”
¢ uma verdadeira maravilha, que a morte de compadre Jodozinho Bem-Bem é uma
pagina admirdvel. Mas também, com a mesma clareza, acusa os contos ruins, a
existéncia de paginas campanudas e de mau-gosto.

Ainda insatisfeito, Graciliano voltara ao assunto em 1946, em “Conversa de
bastidores”, depois da leitura de Sagarana, que fora publicado depois de minudente
reelaboragdo e aprimoramento, e onde se nota a exclusao de trés contos, mudanca de
nome de outros, etc. De forma que Sagarana aparece muito diferente do volume que
nio recebera, no concurso, o voto de Graciliano.

Nesse segundo artigo, Graciliano volta a se reportar a Rosa e confessa aquela
sua indecisdo em julga-lo. “Eu desejava sinceramente vé-lo crescer, talvez convencer-
me de que havia me enganado, preterindo-o. Afinal, os julgamentos sdo precarios - e
naquele tinhamos vacilado. Eu, pelo menos vacilara. As vezes, assaltava-me vago
remorso”.

E entdo, depois de anotar que Sagarana emagreceu bastante e muita
consisténcia ganhou em longa e paciente depuracdo, ele assinala com perspicdcia
alguns atributos que me parecem realmente pertinentes a obra de Rosa: “a vigilancia
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na observagao”, honestidade na reproducédo dos fatos, uma certa dissipagao naturalista,
alargamento das descri¢des. Como vemos, esses quatro predicados da arte literaria sao
todos muito caros ao realismo representado por Graciliano. Os dois primeiros como
qualidade, os dois tltimos como defeito. E, portanto, numa relacdo especular, sem sair
de si mesmo, que ele surpreende essas caracteristicas em Rosa, conforme ja fizera antes,
no primeiro artigo.

Mas note-se que, nesse segundo artigo, Graciliano também se ultrapassa,
reconhece o mérito na diferenca do colega: fala com entusiasmo do ritmo da prosa de
Rosa, do lirismo quase versejado descrito em relevo onomatopaico sobre a marcha dos
bois. E enfim, depois de encarecer a sua admiragado, faz uma terrivel premonicao que
ird se cumprir: “Certamente ele (Rosa) fard um romance, romance que ndo lerei, pois,
se for comecado agora, estard pronto em 1956, quando meus ossos comecarem a se
esfarelar.” E realmente a predi¢do se cumpre. Grande sertao: veredas saird justamente
em 1956, quando os ossos do mestre alagoano comegam, de fato, a se esfarinhar, visto
que ele morrera em 20 de margo de 1953.

Por fim, chego ao dltimo ponto. A licdo mais fecunda que Graciliano e Rosa
me passaram, acima de todas as diferencas que se interpdem entre eles, é a de que a
literatura tem de se abastecer no contexto de formacgdo de cada escritor. Que sé
podemos escrever exuberantemente quando nos abandonamos e colocamos todos os
sentidos em sintonia com as forgas inconscientes que nos rodeiam e alimentaram a
nossa formacdo. Acredito piamente que certas circunstancias exteriores favorecem e
fecundam as condi¢des intimas que constroem a nossa mitologia individual. Essas
forcas formam o lastro de onde podemos expressar uma visdo que serd inimitavel.
Nascem da experiéncia substancial que s6 o contato direto possibilita. Sem o necessario
mergulho no mundo impalpéavel que abasteceu o nosso conhecimento, a nossa infancia,
a nossa mitologia, escrever, no sentido em que estou colocando, é falsear a realidade, é
navegar somente na superficie, é deixar escapar o espirito daquilo que se convém
aprisionar.

O proéprio Graciliano bate nesse ponto. Indagado por que nao escrevia sobre o
Rio, onde vivia hd tantos anos, ele responde: Nido sinto isto. Eu so sinto a minha gente. E
numa outra ocasido, completou: Nunca sai de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E,
realmente, Infancia e Vidas secas, construidos 14 no Rio, estdo profunda e
visceralmente ligado a meninice do autor em Alagoas.

Neste sentido, Rosa é o nosso escritor modelar. Deu a volta ao mundo,
aprendeu a pensar em varias linguas, assimilou as ligdes universais mais bizarras,
navegou por muita filosofia, mas soube se resguardar do espirito espurio, da
racionalizacdo absoluta, do arrivismo, e voltou para nos mostrar que a sua verdadeira
vanguarda estava emaranhada no chdo de Minas, na opuléncia de suas raizes. A
revelia dos sabichdes cosmopolitas que sempre tiveram como secunddria a literatura
ambientada nos pequenos lugarejos ou na zona rural, Rosa aplicou-se a escutar a sua
gente e os seus bichos, a estudar a geografia sociolinguistica de sua infancia, a
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desencavar a substancia de seus campos. Com as mdos peludas de bruxo, provou que
se pode fazer alta literatura sobre roceiros, campos e bichos, metamorfoseando essa
matéria em pura transcendéncia.

De igual modo, e com a mesma convicgdo, ele se manteve infenso a nossa mais
forte tradicdo novelistica que era entdo o romance de 30. Desprezou dela a ideologia
romanesca que geralmente s6 enxergava, entre patrdo e empregado, as ostensivas
relacdes de classe tdo a gosto do materialismo dialético que entdo preponderava nos
nossos meios intelectuais. Aqui Rosa também conservou uma postura solitaria e
independente que lhe valeria, de alguns colegas mais acodados, a pecha de alienado e
conservador.

Mas, imperturbavel, Rosa continuou soberano. E orientou sua militdncia para
um espago mais abrangente. Pegando corajosa e ostensivamente a contramao,
construiu uma literatura a contrapelo da tendéncia entdo dominante. Deixou de lado o
apelo aliciante das grandes cidades com os seus problemas cruciais, tdo sedutores para
o exercicio de uma dialética facil, e para se explorar as contradi¢des do capitalismo, e
ambientou os seus personagens numa outra idade, no campo, e nos pequenos lugarejos
sem leis e sem justica. Veio a demonstrar, do mesmo modo, que entre individuos de
classes diferentes podem coexistir outros sentimentos que ndo o simples 6dio que
medeia a relacdo entre exploradores e explorados, sem deixar, todavia, de mostrar um
bando de loucos, de injusticados, de parias, de excluidos da ordem social, da
organizacao erigida pelos homens.

Enfim, investindo incansavelmente na originalidade da expressdo e, ao
mesmo tempo, voltando-se para as suas raizes mineiras, para a profusa heranca
cultural que lhe coube, Rosa soube contornar os lugares-comuns, e chegou a fazer
interpretacdes extraordindrias sobre o desmantelamento do pais e sua gente. Como?
Escarafunchando os desvaos de sua regido e de sua gente, pondo tudo de ponta-
cabeca, submetendo-os ao crivo de seu talento, a tenacidade de seu trabalho. E, ainda
de lambugem, deu uma tapa-boca aqueles criticos que sempre andaram arrepiados
contra a literatura que, pejorativamente, chamaram de Regionalista. Pioneirissimo, esse
incansavel desbravador viabilizou definitivamente, para todos nds, o caminho da
literatura ambientada no campo e nos pequenos lugarejos.

Nessa seara, Graciliano, e mais ainda Rosa, sdo os legitimos fundadores de
nossa contemporaneidade.

Francisco J.C. Dantas

Aracaju, 07 de agosto de 20
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