Como me Tornei Contista

Antonio Carlos Viana

Comecei a escrever por acaso. Ndo foi algo planejado, que tenha nascido de
um desejo obstinado, como acontece com muitos que desde sempre disseram: “Vou ser
escritor”. Claro que, um dia, tive meus sonhos de ser poeta, como todo mundo tem.
Isso eu ainda estava no colegial, mas logo desisti do intento quando descobri que estar
ao lado de um Drummond, de um Bandeira, de uma Cecilia Meireles ndo era nada
facil. Pensava que escrever poesia bastava seguir a emocdo porque emocdo todo
mundo tem. Quando descobri mais adiante que era preciso muita técnica e conheci a
obra de Jodo Cabral de Melo Neto, desisti de vez da poesia. S6 fui voltar a pensar em
escrever alguns anos depois de formado em Letras. Af ja tinha lido muito, descoberto
grandes autores, e visto que a imaginacdo podia ser a porta para voar para universos
bem pessoais.

Eis que um dia descubro um contista chamado José J. Veiga e seu livro “Os
cavalinhos de Platipanto”. Fiquei fascinado por aquele jeito de narrar de forma tao
inocente, mas que no fundo tinha uma profundidade que a gente s6 descobria depois
que relia o conto. Senti uma sintonia imediata entre aquele mundo de meninos
solitarios, de adultos as voltas com seu mundo, ignorantes da sabedoria infantil. As
criancas, em José Veiga, sempre veem mais do que os adultos. Havia muito da infancia
ali.. Foi depois daquela leitura dos “cavalinhos” que senti vontade de escrever. Algo
me dizia que aquele poderia ser meu caminho.

Do primeiro conto ninguém esquece. Ainda me lembro de que havia
comprado uma mdaquina de escrever Remington portatil, um dos meus grandes
sonhos. Naquele tempo, inicio dos anos 70, comprar a primeira maquina de escrever
correspondia hoje ndo ao primeiro computador, mas ao primeiro Fusca. Quando
cheguei em casa com aquele troféu, fruto de minhas sofridas economias, pus uma folha
de papel e comecei a escrever o que me veio a cabeca, sem nenhuma pretensao outra
que experimentar o teclado da maquina. Deixei que minha imaginacdo guiasse meus
dedos. Ao final de uma hora mais ou menos, saiu uma histéria estranha, a de um
menino cujo irmao parece estar morto e a mde ndo da ao menor atencao a ele, atarefada
que estd em fazer doce de goiaba. A histéria se desenvolveu por caminhos que eu nao
suspeitava aonde iam dar. Depois de algumas horas, vi que tinha um conto a minha
frente, meu primeiro conto. Eu mesmo me surpreendi com seu desfecho. Era a época
do realismo magico, a descoberta de Cem anos de solidio talvez tenha contribuido para
aquela histéria, que a mim me pareceu sem pé nem cabeca. Guardei. Confesso que
ainda ndo tinha o dominio de um instrumental teérico que me dissesse que um conto
estava bem realizado ou nado. Eu ainda nao tinha feito a leitura de Edgar Allan Poe e de
Cortazar, dois grandes contistas e teorizadores do género. Li na época Bestidrio, que me
deixou impressionado. A descoberta de Cortdzar foi outro momento estupefacdo.
Como aquele homem conseguia escrever a partir do banal e dar uma dimensao
extraordindria a suas histérias? Descobri que escrever podia ser fonte de emogao, tanto
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do lado do leitor quanto do lado do escritor, quando se consegue chegar a um bom
resultado. Peguei entdo o hédbito de sentar a maquina e escrever sem nenhum
compromisso e as histérias foram saindo.

Nunca mais parei de ler os grandes contistas. Foram eles que me educaram o
gosto pela escrita.

Um outro encontro importante foi Lacos de familia, de Clarice Lispector. Fiquei
tdo apaixonado por ela a ponto que comecei a escrever coisas abstratas, algo metafisico,
bem diferente do que eu vinha fazendo. Uma encruzilhada. Por onde caminhar? Logo
percebi que qualquer imitacao de Clarice virava pastiche e eu ndo queria ser apenas o
eco de sua voz. Retomei o caminho anterior, cada vez mais buscando as histdrias na
minha infancia, embora ndo haja entre meus contos nenhum que seja autobiografico.
Pego um dado aqui, outro ali, transformo-os em ficcao.

Na época, havia muitos concursos literarios, com prémios bons, e no juri havia
escritores e criticos do porte de Raquel de Queirés, José Candido de Carvalho, Stella
Leonardos e outros mais. Resolvi me arriscar. Peguei os trés melhores contos e mandei
para dois deles e, para meu espanto, ganhei. Comecei entao a ganhar concursos e foi ai
que tive certeza de que deveria continuar naquele caminho. Até que em 1974, juntei
meus contos e publiquei Brincar de manja, um livro com muitos ecos da infancia.

Aquela altura, eu ja conhecia a obra dos grandes autores: Virginia Woolf,
Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Tchekov, Maupassant, Kafka (outro susto),
Machado de Assis, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, e uma
multiddo de contistas que comecou a aparecer numa revista de fundamental
importancia na época intitulada “Ficgao”.

Se ainda havia em mim desejos de ser poeta, agora eles estavam enterrados de
vez. Teria de procurar um lugar dificil e disputado ao lado de um Rubem Fonseca, um
Dalton Trevisan, uma Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, Jodo Antonio e tantos
mais.

Paralelamente a essa minha descoberta de que podia ser contista, desenvolvia
minhas leituras tedricas. Allan Poe e sua busca do “efeito singular e tinico”. Foi ele
quem me ensinou a buscar por meio do agenciamento dos elementos do conto a
produzir certa emogdo no leitor. O texto deve causar no leitor um estado de
“excitagdo”, de “exaltacdo da alma”. Com Cortédzar, aprendi que do cotidiano mais
banal, pode surgir o fantastico. Mas foi nos formalistas russos e suas teorias sobre a
narrativa que tive o primeiro choque técnico de verdade. Ali, a narrativa é dissecada,
ficando expostas todas as suas visceras. Tudo isso foi se somando até desaguar num
curso de mestrado que s6 me ajudou a entender mais o mundo da literatura. Depois
veio o doutorado, quando se deu uma outra descoberta: a obra de Paul Valéry, que me
deu muita seguranga quanto A minha forma de pensar a escrita.

Chegado a esse ponto, a facilidade do inicio da carreira, quando escrevia ao
fluir dos dedos, foi desaparecendo, a ingenuidade estava morta e agora eu s6 via o lado
técnico do oficio. Os culpados? Todorov, Kristeva, Greimas, Barthes (em menor escala),
toda uma galeria de teéricos que pareciam desidratar o texto daquilo que para Allan
Poe era fundamental: a emocao.
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Como atar as duas pontas? Técnica e emogdo parecem nao se dar bem.
Confesso que escrever passou a ser uma tortura. Pensei que ndo fosse escrever mais
nada, a ndo ser resenhas. Nao conseguia mais produzir uma linha com a tranquilidade
dos primeiros anos. O estudioso de teoria brigava com o ficcionista o tempo todo.
Perder totalmente a inocéncia faz muito mal ao escritor. A fonte havia secado. Vi que,
se ndo desvinculasse o escritor do professor de teoria, sobretudo na hora do primeiro
jorro da escrita, jamais voltaria a escrever qualquer historinha. O critico s6 poderia vir
depois, com todo o seu arsenal para dizer o que fica e o que nao fica. Neste momento, é
importante conhecer as técnicas de ficdo para ter seguranca do que se est4 fazendo.

A aprendizagem foi dura e longa. Hoje, como nos primeiros tempos, deixo
que a imaginacdo alce voo sem nenhuma censura (aprendi com um psicoterapeuta),
sem me cobrar nada, sem visar a resultados imediatos. Se der certo, 6timo. Se ndo,
tomo aquilo apenas como um exercicio. Como me considero um humilde discipulo de
Valéry, sempre acho que um texto pode ser trabalhado ao infinito. Quem pde um
ponto final nele é o editor, quando diz “chega”. Para o autor, a obra é interminavel,
sempre passivel de reconstrucdo. Valéry dizia também que nao ha texto perdido, desde
que a gente o trabalhe até chegar a uma forma, se ndo perfeita, pelo menos satisfatoria.
E isso que persigo obstinadamente. Primeiro, escrevo o texto, que nunca vem pronto de
primeira. Nunca sei aonde vai dar. Assusta um pouco, porque vocé pode colocar nele
toda a sua energia e esperanca e, ao final, ndo chegar a resultado nenhum. Nisso,
escrever tem muito a ver com o trabalho de Sisifo. Muitos contos ja vém mais ou menos
bem delineados, outros precisam de anos para chegar a um fim satisfatério. Esse
trabalho é incansavel. Ocupa os dias e as noites. As vezes, até os sonhos. O trabalho de
limagem é o mais dificil. Quase sempre as primeiras versdes sdo as melhores. A
medida que vou sofisticando o texto, vejo que s6 o pioro. E preciso ter a medida certa,
0 que nem sempre é facil. Por isso preciso de uns trés ou quatro leitores especiais para
apontar meus defeitos.

Qualquer coisa que a gente escreve pode chegar a bom termo, desde que
trabalhemos, trabalhemos, sem trégua. Hoje posso dizer que tenho alguma
tranquilidade para escrever. Sei que nem tudo vai dar certo. E com pena que abandono
algumas histérias que teimam em ndo se concretizar. Que fazer? Nada. Certas
personagens sdo como certas pessoas: aticam nossa curiosidade e depois somem para
um espago a que nao se tem mais acesso. Resta-nos a frustracao do conto que ndo foi
escrito e que nunca serd esquecido. Ndo adianta brigar com as histérias que nos
recusaram. Melhor trabalhar aquelas que se mostram, desde os primeiro instantes,
doéceis ao tato. Escrever exige muita paciéncia.

Por que a gente escreve? Nao sei. Se fosse possivel ficar sem escrever, para
lembrar Clarice, seria uma danacdo a menos. Talvez escrevamos para “sacudir o
sentido do mundo, propor-lhe uma interrogacao indireta, a qual o escritor, em altima
analise, se abstém de responder”, como diz Roland Barthes.

Aracaju, agosto de 2009.
Antonio Carlos Vian
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