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Resumo: Neste artigo, observa-se a protagonista do conto “Apenas um saxofone”, de Lygia
Fagundes Telles, a personagem de meia-idade, Luisiana, tomando consciência do resultado da
ação do tempo em seu corpo, o envelhecimento. Nessa circunstância, a memória é acionada e a
volta ao passado dá-se pela evocação do som de um saxofone, trazendo à narrativa suas
reflexões acerca do que foi e do que se tornou sua vida, reconstituindo metonimicamente o
amor da juventude a partir desse instrumento musical, tocado pelo amado à época. Essa
lembrança provoca uma revisão do eu e desencadeia profunda dor pela perda do amor e da
juventude. Nesse contexto, examinam-se as estratégias de representação da experiência
feminina de envelhecer, e a dor que pode acompanhar esse processo.
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Levanto a pele das personagens
que é a pele das palavras,

quero o mais íntimo,
o mais secreto

e nessa busca me encontro

Lygia Fagundes Telles

1 INTRODUÇÃO
Ao comentar o poema “Velhice”, de Vinícius de Moraes, Maria José Samerlate

Barbosa afirma que, no mesmo, a descrição de velhice é feita como se esta fosse “um
bloco monolítico, ignorando possíveis diferenças de contextos sociais e culturais” e que
“não há nenhuma aceitação positiva da idade avançada”. A autora observa ainda que
“grande parte do poema de Moraes dedica atenção à degradação e à decadência
biológica [...]”, situando o corpo como locus absoluto do ser:

esse “culto do corpo”, ou seja, a transferência de todos os valores
morais, sociais, culturais e históricos da pessoa humana para a parte
biológica vulnerabiliza o ser humano de uma forma que o
envelhecimento se torna doloroso tanto para a pessoa
envelhecida/envelhecendo quanto para os que estão ao seu redor.
(BARBOSA, 2003, p. 271)

Quando se trata do envelhecimento das mulheres esse processo agrava-se,
pois o apelo à permanência da juventude como preservação de beleza é palavra de
ordem numa sociedade em que é imperativo ser bela e jovem. Deste modo, a
possibilidade de se estar bem nesse espaço passa pelo corpo antes de tudo. De acordo
com Samerlate Barbosa, “a sexualidade na idade avançada não se insere nos padrões
normativos de produtividade, porque a menopausa é considerada a passagem para a

1 Doutora em Literatura brasileira pela Universidade de Brasília – UnB.
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margem do corpo fenecido, o ponto onde os ovários param de produzir” (2003, p. 265),
daí o costumeiro silêncio em torno desse tema, o interdito ao redor dessa questão para
a mulher envelhecida, já que “um dos estereótipos mais arraigados sobre mulheres
idosas é a imagem da mulher velha descrita como aquela que não possui nem evoca
sentimentos sensuais ou apaixonantes” (BARBOSA, 2003, p. 265).

A consciência do envelhecer, de se estar pisando em caminho irreversível,
coloca as mulheres em conflito, no mínimo com o espelho. É essa consciência que põe a
personagem Luisiana, protagonista de “Apenas um saxofone” (TELLES, 1996, pp. 60-
9), conto de Lygia Fagundes Telles, em confronto com o próprio envelhecimento.

2 A MULHER NO ESPELHO DA MEMÓRIA
Nessa narrativa, a autora apresenta-nos uma mulher de “quarenta e quatro

anos e cinco meses”, que, ao ver-se cercada de solidão e riqueza, questiona a felicidade.
É a mulher no espelho e sua reflexão sobre o passado, deflagrada pelo som de um
saxofone, símbolo de felicidade perdida, que a transporta pela memória para outro
espaço e tempo.

Podem-se recuperar, pela memória, pessoas, gestos, sons, objetos que, na
verdade, simbolizam o tempo perdido, o desejo de resgatar algo que só foi valorizado
no momento de maturidade da vida. Este é o caso de Luisiana que, em crise existencial,
já satisfeita de outras necessidades, agora quer apenas “ouvir o saxofone”. Ela
mergulha na memória, guiada pela música na figura de um objeto-símbolo remetendo-
se a outro tempo, e transporta-se para outro espaço de sua vida, o qual percorre,
recordando-se de um amor da juventude. “A lembrança é uma imagem construída
pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto das representações
que povoam nossa consciência atual” (BOSI, 1994, p. 55). Sob essa ótica, a voz
narradora coloca-nos diante dessa personagem no instante em que ela se depara com
sua juventude ao lembrar-se do que passou e agora não há mais.

quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a
juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer
mil plásticas e não resolve, no fundo é a mesma bosta, só existe a
juventude. Ele era a minha juventude, só que naquele tempo eu não
sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo
natural como o dia que sucede à noite, como o sol, a lua, eu era jovem
e não pensava nisso como não pensava em respirar. Alguém por acaso
fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiração se
esculhamba. Então dá aquela tristeza, puxa, eu respirava tão bem...
(AUS, p. 65) 2.

Este trecho da narrativa sugere a reflexão da personagem frente ao espelho,
porém, o objeto citado para essa observação é uma fotografia. Esta, para uma mulher
madura, não deixa de ser um espelho às avessas, pois pode mostrar seu reflexo da
juventude presa para sempre nessa moldura, sem possibilidade de volta. Não há como

2 Será usada a sigla AUS, seguida do número de página toda vez que no corpo do texto se fizer citação
do conto “Apenas um saxofone”, de TELLES, em Oito contos de amor.
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recuperar essa imagem. Segundo Mary Del Priore, “a tirania da perfeição física
empurrou a mulher não para a busca de uma identidade, mas de uma identificação”.
Há o risco de armadilhas, pois, apesar de suas conquistas, as mulheres chegam
também a frustrações, já que nossa sociedade “mira cada vez mais nos valores da
juventude e progresso”. No campo da medicina “todos os esforços são investidos para
dissolver a velhice. Para reduzi-la.” (PRIORE, 2000, p. 13), isto porque há um apelo
social para retardar a velhice, especialmente para as mulheres, pois seus corpos vivem
sob o regime da ditadura da beleza que, em nossa cultura, é sinônimo de juventude.

Nossa sociedade reserva à juventude o benefício e à velhice o déficit.
A civilização moderna não espera, esgota-se no ato, de tal modo que o
termo envelhecimento, aplicado ao indivíduo conservou tão somente
seu despojo pejorativo, sinônimo de perda. Ao passo que em outras
sociedades [...] o envelhecimento é pensado [...] em termos de
aquisição e progresso (PRIORE, 2000, p. 13).

O envelhecimento é feito de perdas e aquisições ao longo de toda a vida. No
caso de Luisiana, a ênfase da discussão proposta no texto é o ganho de bens materiais,
questionado frente à constatação do declínio da juventude, o que leva a personagem a
pensar sobre o que realmente importa na vida. Ela confronta a jovem que foi com a
mulher que se tornou, analisando sua vida a partir da observação dos objetos que a
cercam em sua casa, que fala muito de si, de como foi sua vida para chegar a ser o que
é. A personagem percebe que o tempo passou e a modificou, deu-lhe muitas coisas,
mas tirou-lhe outras, especialmente a juventude. O processo de percepção do
envelhecer feminino é denotado pelo discurso da narradora-personagem que apresenta
uma mescla de suas lembranças e detalhes de sua casa.

3 DA MULHER–OBJETO À MULHER E SEUS OBJETOS
Nesse conto, a perspectiva é dada pela narradora através do percorrer de seu

olhar pela casa e pelos móveis. Paralelamente a essas descrições há pequenas
narrativas de quando os objetos foram adquiridos, de que modo fora decorada a casa,
por outros; fala de sua relação com essas pessoas e com a construção desse espaço que,
embora vasto e rico, não abarca sua imensa falta do objeto perdido, o seu amor da
juventude ou a própria juventude. Ao focalizar objetos, a voz narrativa narra também
seu percurso pela vida, fala de viagens e do desenvolvimento de um gosto que não
expressa o desejo dela, mas o gosto que define quem Luisiana pode ser ao denotá-lo,
num tempo em que ela achava importante a opinião alheia.

A narradora-personagem deixa clara sua conscientização da banalidade que
orquestrou seus passos até então; aproxima as coisas e ela mesma numa metáfora que
as une no mesmo plano de iluminação. No conjunto dessas representações associam-se
seu envelhecer ao escurecer: “coisas que comprei no mundo inteiro, coisas que nem
sabia que tinha e que só vejo agora, justo agora que está escuro. É que fomos
escurecendo juntas, a sala e eu” (AUS, p. 61).

A idade madura dá a Luisiana um olhar distanciado de suas atitudes no
tempo de juventude, esse novo olhar permite-lhe enxergar que “anoiteceu e faz frio”,
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apesar de seu tapete persa, reconhecendo que “fazia menos frio no nosso quarto com as
paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no chão” (AUS, p. 60). A partir de sua
compreensão de que todos que a rodeiam são movidos por interesses ou apenas
levados a cumprirem tarefas remuneradas, a personagem isola-se, afasta todos de si e
vai esculpindo sua solidão, seu retrato, visto dessa altura de sua vida.

Na perspectiva do corpo feminino, observa-se que, em “Apenas um
saxofone”, Luisiana faz uma escolha movida por uma necessidade de ascensão social,
criada pela própria sociedade, ideias subliminares às quais ela adere na juventude,
num jogo ideológico, estimulador do desejo por dinheiro e poder. Daí a exploração de
seu corpo em troca de dinheiro. Porém, a exploração da mulher dá-se de diversas
outras maneiras.

Com a maturidade, Luisiana percebe que é explorada de outro modo. O fato
de ser rica faz dela um alvo de oportunistas e não lhe confere apreço, afeto verdadeiro,
apenas atrai atitudes e olhares interesseiros. As pessoas que a cercam são pagas para
satisfazerem seus desejos e ela, por sua vez, ganha dinheiro satisfazendo o desejo de
alguém. A preocupação dessa mulher no enfoque do texto é sua busca de um modo de
reparar o engano cometido com seu amor da juventude. Por isso é que a dor aparece
impregnada no discurso da personagem que repete muitas vezes expressões
denotativas de seu remorso e desejo de saber que ele ao menos que esteja vivo. Ela é
capaz de reconhecer, agora com o envelhecer, a tolice de sua atitude e de compreender
as razões que a fizeram entrar nesse processo, porém não pode evitar a dor, então esta
constitui o fio narrativo dessa história composta, mais que de amor e dor, de uma
“escrita do eu” que vem contando histórias de mulheres e suas dores, seja pela
repressão, seja pela “ditadura da beleza”, seja por outros fatores, mas que lhes
permitam falar delas, mesmo que para dizer que “doeu”.

A representação do instante em que a personagem depara-se com a fatura do
tempo em sua vida surpreende-a. Ela flagra o trabalho do tempo, esse escultor, esse
modificador, esse agente invisível e ágil, passando. Só quando olha para trás é que ela
pode ver o que foi construído e o que ficou destruído com a passagem desse elemento
sutil, o tempo, ao olhar para si mesma e ao redor, percebendo as mudanças e
identificando como foi que tudo se modificou. Nesse momento, sabe que está mais
velha e acredita que o tempo passou mesmo. Essa medida é dada, principalmente,
pelas alterações visíveis do corpo.

As discussões sobre temáticas femininas arranjam-se como uma teia,
convergente para um centro, ocupado pelo sexo. Muitas outras questões femininas vão
sendo naturalizadas a partir das conquistas sociais e políticas, mas as sexuais, primeiro
por causa da histórica repressão, depois por causa do “mito da beleza” que invade a
cultura do que é “feminilidade bem-sucedida” (WOLF, 1992, p. 13), ainda ficam por
serem desvendadas, persistem, porque há mais coisas envolvidas nessa questão,
fatores psicológicos profundamente enraizados, impregnados nas mentes pela
educação, pela religião, enfim, toda a nossa cultura é constituída de mil olhos críticos,
interrogativos, de espanto ou curiosos em torno da sexualidade feminina. Na velhice,
então, mais espantados ainda. É por essa razão que textos a esse respeito escritos por
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mulheres articulam um novo ponto de discussão, abrem um outro espaço de
enunciação, que atinge um novo campo de observação e, quem sabe, propiciem que a
beleza e a sensualidade da mulher, em diferentes idades, possam ser vistas e
admiradas, mais que por outrem, por nós mesmas, sem as amarras da padronização e,
como propõe Naomi Wolf,

talvez esqueçamos de levar estranhos a nos admirarem, e
descubramos que isso não faz a menor falta. Talvez aguardemos o
envelhecimento do nosso rosto com expectativa positiva e nos
tornemos incapazes de considerar o nosso corpo um monte de
imperfeições, já que não há nada em nós que não seja precioso.
(WOLF, 1992, p. 388)

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao mesmo tempo em que ocorre a enunciação na narrativa, o corpo da

personagem projeta-se sobre o cenário enunciativo. Ao descrever esse cenário e as
personagens em seus contextos, o narrador “instaura o espaço de enunciação”
(MAINGUENEAU, 2001, p. 183). Deste modo, quando apresentada pela voz narrativa,
a protagonista do conto analisado neste trabalho entra em cena atuando em seu papel
de mulher madura tomando consciência de si. Assim, o corpo dessa personagem
desloca-se no espaço narrativo, reconhecendo-se nos espaços de sua casa e, pela
memória, em espaços que percorreu para galgar seu lugar no mundo, agora
questionado. Nessa perspectiva, ocupando lugares antes inabitados por corpos
femininos, as palavras que ela enuncia instauram a presença dela nesse espaço, assim
como a criação dessa narrativa. Esta inscreve no contexto literário uma composição de
saber feminino com escrita de uma mulher que, ao criar uma narradora a descrever o
contexto de uma personagem feminina envelhecida, em sua intimidade sexual, é
desbravadora de tabus e está sedimentando espaços para que mais mulheres possam
ser “sujeito” da própria enunciação.
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