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Resumo: Neste artigo, observa-se a protagonista do conto “Apenas um saxofone”, de Lygia
Fagundes Telles, a personagem de meia-idade, Luisiana, tomando consciéncia do resultado da
acgdo do tempo em seu corpo, o envelhecimento. Nessa circunstancia, a memoria é acionada e a
volta ao passado dé-se pela evocagdo do som de um saxofone, trazendo a narrativa suas
reflexdes acerca do que foi e do que se tornou sua vida, reconstituindo metonimicamente o
amor da juventude a partir desse instrumento musical, tocado pelo amado a época. Essa
lembranga provoca uma revisdo do eu e desencadeia profunda dor pela perda do amor e da
juventude. Nesse contexto, examinam-se as estratégias de representacdo da experiéncia

feminina de envelhecer, e a dor que pode acompanhar esse processo.
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Levanto a pele das personagens
que é a pele das palavras,
quero o mais intimo,

0 mais secreto

e nessa busca me encontro

Lygia Fagundes Telles

1 INTRODUCAO
Ao comentar o poema “Velhice”, de Vinicius de Moraes, Maria José Samerlate

Barbosa afirma que, no mesmo, a descricao de velhice é feita como se esta fosse “um
bloco monolitico, ignorando possiveis diferencas de contextos sociais e culturais” e que
“nao ha nenhuma aceitagdo positiva da idade avangada”. A autora observa ainda que
“grande parte do poema de Moraes dedica atencdo a degradagdo e a decadéncia
biolégica [...]”, situando o corpo como locus absoluto do ser:

esse “culto do corpo”, ou seja, a transferéncia de todos os valores
morais, sociais, culturais e histéricos da pessoa humana para a parte
biolégica vulnerabiliza o ser humano de uma forma que o
envelhecimento se torna doloroso tanto para a pessoa
envelhecida/envelhecendo quanto para os que estdao ao seu redor.
(BARBOSA, 2003, p. 271)

Quando se trata do envelhecimento das mulheres esse processo agrava-se,
pois o apelo a permanéncia da juventude como preservacao de beleza é palavra de
ordem numa sociedade em que é imperativo ser bela e jovem. Deste modo, a
possibilidade de se estar bem nesse espago passa pelo corpo antes de tudo. De acordo
com Samerlate Barbosa, “a sexualidade na idade avangada ndo se insere nos padrdes
normativos de produtividade, porque a menopausa é considerada a passagem para a
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margem do corpo fenecido, o ponto onde os ovarios param de produzir” (2003, p. 265),
dai o costumeiro siléncio em torno desse tema, o interdito ao redor dessa questdo para
a mulher envelhecida, j& que “um dos estere6tipos mais arraigados sobre mulheres
idosas é a imagem da mulher velha descrita como aquela que ndo possui nem evoca
sentimentos sensuais ou apaixonantes” (BARBOSA, 2003, p. 265).

A consciéncia do envelhecer, de se estar pisando em caminho irreversivel,
coloca as mulheres em conflito, no minimo com o espelho. E essa consciéncia que poe a
personagem Luisiana, protagonista de “Apenas um saxofone” (TELLES, 1996, pp. 60-
9), conto de Lygia Fagundes Telles, em confronto com o préprio envelhecimento.

2 A MULHER NO ESPELHO DA MEMORIA
Nessa narrativa, a autora apresenta-nos uma mulher de “quarenta e quatro

anos e cinco meses”, que, ao ver-se cercada de soliddo e riqueza, questiona a felicidade.
E a mulher no espelho e sua reflexdo sobre o passado, deflagrada pelo som de um
saxofone, simbolo de felicidade perdida, que a transporta pela memoria para outro
espago e tempo.

Podem-se recuperar, pela memoria, pessoas, gestos, sons, objetos que, na
verdade, simbolizam o tempo perdido, o desejo de resgatar algo que s6 foi valorizado
no momento de maturidade da vida. Este é o caso de Luisiana que, em crise existencial,
ja satisfeita de outras necessidades, agora quer apenas “ouvir o saxofone”. Ela
mergulha na memoéria, guiada pela musica na figura de um objeto-simbolo remetendo-
se a outro tempo, e transporta-se para outro espaco de sua vida, o qual percorre,
recordando-se de um amor da juventude. “A lembranca é uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto das representacdes
que povoam nossa consciéncia atual” (BOSI, 1994, p. 55). Sob essa 6tica, a voz
narradora coloca-nos diante dessa personagem no instante em que ela se depara com
sua juventude ao lembrar-se do que passou e agora nao ha mais.

quero deixar bem claro que a tnica coisa que existe para mim é a
juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer
mil plasticas e ndo resolve, no fundo é a mesma bosta, s6 existe a
juventude. Ele era a minha juventude, s6 que naquele tempo eu nao
sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo
natural como o dia que sucede & noite, como o sol, a lua, eu era jovem
e ndo pensava nisso como ndo pensava em respirar. Alguém por acaso
fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiragdo se
esculhamba. Entdo déd aquela tristeza, puxa, eu respirava tdao bem...
(AUS, p. 65) 2.

Este trecho da narrativa sugere a reflexdo da personagem frente ao espelho,
porém, o objeto citado para essa observacdo é uma fotografia. Esta, para uma mulher
madura, ndo deixa de ser um espelho as avessas, pois pode mostrar seu reflexo da
juventude presa para sempre nessa moldura, sem possibilidade de volta. Nao ha como

% Sera usada a sigla AUS, seguida do nimero de péagina toda vez que no corpo do texto se fizer citacédo
do conto “Apenas um saxofone”, de TELLES, em Oito contos de amor.
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recuperar essa imagem. Segundo Mary Del Priore, “a tirania da perfeicdo fisica
empurrou a mulher ndo para a busca de uma identidade, mas de uma identificacao”.
Ha o risco de armadilhas, pois, apesar de suas conquistas, as mulheres chegam
também a frustragdes, j4 que nossa sociedade “mira cada vez mais nos valores da
juventude e progresso”. No campo da medicina “todos os esforgos sdo investidos para
dissolver a velhice. Para reduzi-la.” (PRIORE, 2000, p. 13), isto porque ha um apelo
social para retardar a velhice, especialmente para as mulheres, pois seus corpos vivem
sob o regime da ditadura da beleza que, em nossa cultura, é sin6nimo de juventude.

Nossa sociedade reserva a juventude o beneficio e a velhice o déficit.
A civilizagdo moderna néo espera, esgota-se no ato, de tal modo que o
termo envelhecimento, aplicado ao individuo conservou tdo somente
seu despojo pejorativo, sindbnimo de perda. Ao passo que em outras
sociedades [..] o envelhecimento é pensado [...] em termos de
aquisicao e progresso (PRIORE, 2000, p. 13).

O envelhecimento é feito de perdas e aquisicdes ao longo de toda a vida. No
caso de Luisiana, a énfase da discussdo proposta no texto é o ganho de bens materiais,
questionado frente a constatacdo do declinio da juventude, o que leva a personagem a
pensar sobre o que realmente importa na vida. Ela confronta a jovem que foi com a
mulher que se tornou, analisando sua vida a partir da observagdo dos objetos que a
cercam em sua casa, que fala muito de si, de como foi sua vida para chegar a ser o que
é. A personagem percebe que o tempo passou e a modificou, deu-lhe muitas coisas,
mas tirou-lhe outras, especialmente a juventude. O processo de percepcdo do
envelhecer feminino é denotado pelo discurso da narradora-personagem que apresenta
uma mescla de suas lembrangas e detalhes de sua casa.

3 DA MULHER-OBJETO A MULHER E SEUS OBJETOS
Nesse conto, a perspectiva é dada pela narradora através do percorrer de seu

olhar pela casa e pelos moéveis. Paralelamente a essas descricdes ha pequenas
narrativas de quando os objetos foram adquiridos, de que modo fora decorada a casa,
por outros; fala de sua relacdo com essas pessoas e com a construgao desse espago que,
embora vasto e rico, ndo abarca sua imensa falta do objeto perdido, o seu amor da
juventude ou a prépria juventude. Ao focalizar objetos, a voz narrativa narra também
seu percurso pela vida, fala de viagens e do desenvolvimento de um gosto que nao
expressa o desejo dela, mas o gosto que define quem Luisiana pode ser ao denota-lo,
num tempo em que ela achava importante a opinido alheia.

A narradora-personagem deixa clara sua conscientizacdo da banalidade que
orquestrou seus passos até entdo; aproxima as coisas e ela mesma numa metafora que
as une no mesmo plano de iluminagdo. No conjunto dessas representagdes associam-se
seu envelhecer ao escurecer: “coisas que comprei no mundo inteiro, coisas que nem
sabia que tinha e que s6 vejo agora, justo agora que estd escuro. E que fomos
escurecendo juntas, a sala e eu” (AUS, p. 61).

A idade madura d4 a Luisiana um olhar distanciado de suas atitudes no
tempo de juventude, esse novo olhar permite-lhe enxergar que “anoiteceu e faz frio”,
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apesar de seu tapete persa, reconhecendo que “fazia menos frio no nosso quarto com as
paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no chdo” (AUS, p. 60). A partir de sua
compreensdo de que todos que a rodeiam sdo movidos por interesses ou apenas
levados a cumprirem tarefas remuneradas, a personagem isola-se, afasta todos de si e
vai esculpindo sua solidao, seu retrato, visto dessa altura de sua vida.

Na perspectiva do corpo feminino, observa-se que, em “Apenas um
saxofone”, Luisiana faz uma escolha movida por uma necessidade de ascensdo social,
criada pela propria sociedade, ideias subliminares as quais ela adere na juventude,
num jogo ideolégico, estimulador do desejo por dinheiro e poder. Dai a exploracao de
seu corpo em troca de dinheiro. Porém, a exploragdo da mulher da-se de diversas
outras maneiras.

Com a maturidade, Luisiana percebe que é explorada de outro modo. O fato
de ser rica faz dela um alvo de oportunistas e nao lhe confere apreco, afeto verdadeiro,
apenas atrai atitudes e olhares interesseiros. As pessoas que a cercam sdo pagas para
satisfazerem seus desejos e ela, por sua vez, ganha dinheiro satisfazendo o desejo de
alguém. A preocupacado dessa mulher no enfoque do texto é sua busca de um modo de
reparar o engano cometido com seu amor da juventude. Por isso é que a dor aparece
impregnada no discurso da personagem que repete muitas vezes expressoes
denotativas de seu remorso e desejo de saber que ele ao menos que esteja vivo. Ela é
capaz de reconhecer, agora com o envelhecer, a tolice de sua atitude e de compreender
as razdes que a fizeram entrar nesse processo, porém nao pode evitar a dor, entdo esta
constitui o fio narrativo dessa histéria composta, mais que de amor e dor, de uma
“escrita do eu” que vem contando histérias de mulheres e suas dores, seja pela
repressao, seja pela “ditadura da beleza”, seja por outros fatores, mas que lhes
permitam falar delas, mesmo que para dizer que “doeu”.

A representacdo do instante em que a personagem depara-se com a fatura do
tempo em sua vida surpreende-a. Ela flagra o trabalho do tempo, esse escultor, esse
modificador, esse agente invisivel e agil, passando. S6 quando olha para tras é que ela
pode ver o que foi construido e o que ficou destruido com a passagem desse elemento
sutil, o tempo, ao olhar para si mesma e ao redor, percebendo as mudancas e
identificando como foi que tudo se modificou. Nesse momento, sabe que estd mais
velha e acredita que o tempo passou mesmo. Essa medida é dada, principalmente,
pelas alteracdes visiveis do corpo.

As discussdes sobre tematicas femininas arranjam-se como uma teia,
convergente para um centro, ocupado pelo sexo. Muitas outras questdes femininas vao
sendo naturalizadas a partir das conquistas sociais e politicas, mas as sexuais, primeiro
por causa da histérica repressao, depois por causa do “mito da beleza” que invade a
cultura do que é “feminilidade bem-sucedida” (WOLF, 1992, p. 13), ainda ficam por
serem desvendadas, persistem, porque ha mais coisas envolvidas nessa questdo,
fatores psicologicos profundamente enraizados, impregnados nas mentes pela
educacdo, pela religido, enfim, toda a nossa cultura é constituida de mil olhos criticos,
interrogativos, de espanto ou curiosos em torno da sexualidade feminina. Na velhice,
entdo, mais espantados ainda. E por essa razao que textos a esse respeito escritos por
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mulheres articulam um novo ponto de discussdo, abrem um outro espaco de
enunciagdo, que atinge um novo campo de observacao e, quem sabe, propiciem que a
beleza e a sensualidade da mulher, em diferentes idades, possam ser vistas e
admiradas, mais que por outrem, por nés mesmas, sem as amarras da padronizacao e,
como propde Naomi Wolf,

talvez esquecamos de levar estranhos a nos admirarem, e
descubramos que isso ndo faz a menor falta. Talvez aguardemos o
envelhecimento do nosso rosto com expectativa positiva e nos
tornemos incapazes de considerar o nosso corpo um monte de
imperfei¢des, ja4 que ndo hd nada em nds que ndo seja precioso.
(WOLF, 1992, p. 388)

4 CONSIDERACOES FINAIS
Ao mesmo tempo em que ocorre a enunciacdo na narrativa, o corpo da

personagem projeta-se sobre o cendrio enunciativo. Ao descrever esse cenario e as
personagens em seus contextos, o narrador “instaura o espago de enunciagdo”
(MAINGUENEAU, 2001, p. 183). Deste modo, quando apresentada pela voz narrativa,
a protagonista do conto analisado neste trabalho entra em cena atuando em seu papel
de mulher madura tomando consciéncia de si. Assim, o corpo dessa personagem
desloca-se no espago narrativo, reconhecendo-se nos espacos de sua casa e, pela
memoria, em espacos que percorreu para galgar seu lugar no mundo, agora
questionado. Nessa perspectiva, ocupando lugares antes inabitados por corpos
femininos, as palavras que ela enuncia instauram a presenca dela nesse espago, assim
como a criagdo dessa narrativa. Esta inscreve no contexto literario uma composigao de
saber feminino com escrita de uma mulher que, ao criar uma narradora a descrever o
contexto de uma personagem feminina envelhecida, em sua intimidade sexual, é
desbravadora de tabus e estd sedimentando espagos para que mais mulheres possam
ser “sujeito” da prépria enunciacao.
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