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Resumo: Analisamos, no presente artigo, a representacao das personagens femininas
que protagonizam o romance Benjamim, de Chico Buarque, com o objetivo de
compreender como, através do didlogo entre memoria e representacdo presente na
literatura brasileira contemporanea, tais personagens ganham voz e visibilidade,
subvertendo espacos e valores, através de condutas ora mediadas por rupturas diretas,
ora por agdes indiretas e dissimuladas.
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Abstract: We analyze, in this paper, the representation about the women characters
that star the novel Benjamim, by Chico Buarque, with the purpose of understand how,
through of the dialogue between memoir and representation in the contemporary
brasilian literature, these characters get voice and visibility, subverting places and
values, trough of behaviors sometimes mediates by direct ruptures, sometimes by
indirect actions, surreptiously.
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A aventura de Ariadne comega, para nés, no momento em que ela se
apaixona por Teseu. Mas em trés momentos nessa aventura, Ariadne é
sucessivamente a iniciadora do herdéi, a amante abandonada, a mulher
desposada pelo deus. Essas trés histérias fazem dela uma figura
exemplar de mulher e mais precisamente de mulher que ama. Ela é a
apaixonada, cujo segredo se encerra em uma sabedoria desconhecida,
um sofrimento sem nome, uma divindade que excede (BRUNEL,
2000, p. 82).

O romance em andlise é Benjamim, nome do - apenas aparente - protagonista
de uma histéria repleta de nomes estranhos, numa estranha cidade do Rio de Janeiro,
cada vez mais deslumbrada/ofuscada pelas luzes da midia e do espetaculo. No
entanto, a medida que o enredo se desenvolve, é possivel reconhecer outros
protagonistas, para quem, na verdade, o relato sobre Benjamim serve apenas como
ponto de apoio, paralelo as a¢des importantes. O livro, escrito por Chico Buarque e
publicado em 1995, apresenta uma narrativa que, através das personagens Castana

Beatriz e Ariela Masé, constréi uma memoria social que vai do contexto da ditadura
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militar brasileira a “democrética” contemporaneidade, a desconstrugdo das relacdes de
género na conducao dessa memdria, a partir da representagao feminina no enredo.

A narrativa comeca seguindo um modelo cléssico de flashback: diante da
morte, segundos antes de ser assassinado por um pelotdo de fuzilamento, Benjamim vé

projetar-se o filme da sua existéncia, do inicio ao fim, “na venda dos olhos”:

Mais rapido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez
por dentro das suas palpebras, em marcha a ré, quando a sucessdo dos
fatos talvez resultasse mais aceitavel. E ainda sobraria um fiapo de
tempo para Benjamim rever-se aqui e acold em situacdes que
preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu cranio...
(BUARQUIE, 2004, p.5-6).

A memoria, do passado e do futuro, apresenta-se rapidamente nas imagens do
vivido e do imaginado, do desejado e do esquecido, na reconstru¢ao de uma vida que,
diante da morte brutal, ndo pode se redimir de seus atos, mas pode ainda acalentar a
ilusdo de que o malfeito ou indesejado pudesse ser esquecido, ou de que as escolhas e
opgdes do passado merecessem ser pagas no presente e assim a consciéncia pudesse
enfim ter alivio. Transformado em autémato da imagem, Benjamim é um decadente
modelo fotografico que ndo consegue se adequar ao movimento das imagens de TV e a
velocidade do tempo contemporaneo e vive sua aposentadoria alimentado-se de
pedacos cotidiano das recordacdes de um passado de esplendor, cristalizado no seu
acervo de fotos da carreira.

E desse passado que vem a culpa que Benjamim tenta expiar no presente, pois é
de 14 também que a memoria de uma mulher chamada Castana Beatriz se corporifica
no relato de um amor impossivel, do abandono e da morte. Também modelo
fotografico, a figura de Castana Beatriz surge, desde o primeiro momento, como
possibilidade de subversdo ao papel relegado a mulher em um Brasil dos anos 60
fortemente machista, apesar de toda a atuagdo politica feminina. Namorada de
Benjamim, ela é o seu oposto. Naquele momento, ele vive como se estivesse sob a mira
eterna de uma camera que o coloca em close e que formou a sua personalidade

egocéntrica, alheia a tudo que nao fosse sua prépria imagem:

Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel por entender
que os colegas mais astutos ja possuiam as suas. O equipamento
mostrou-se tdo providencial quanto um pente de bolso, e a partir
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daquele dia a vida dele tomou um novo rumo. Benjamim passou a
usar topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de
estar com a razdo, mantinha agora um sorriso vago e deixava o
adversario a gesticular de costas para a camera. [...]. Fez-se filmar
durante toda a juventude, e s6 com o advento do primeiro cabelo
branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era tarde, a cAmera criara
autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar
epis6dios mediocres [...]. Hoje ele é um homem amadurecido e usa a
indiferenca para desencorajar as filmagens (BUARQUE, 2004, p. 7-8).

Ja Castana Beatriz é uma mulher engajada, ressuscitada na memoéria de
Benjamim, depois de mais de trinta anos de auséncia, no momento em que ele vé pela
primeira vez Ariela Masé. Esta personagem é quem vai, direta e indiretamente, ceder a
Benjamim a possibilidade de reconstru¢do do passado, iniciando-o no labirinto da
memoria a partir de fios do presente. No entanto, diferente da Ariadne do mito,
abandonada por Teseu, Ariela é quem o abandonard, pois, para este dileto filho das
aparéncias (Benjamin, do latim, “filho preferido”, cf. CUNHA, 2007, p.106), a iniciacao
a realidade da sua vida nao revela possibilidade de heroismos ou de redencao.

Aqui importa fazer uma sintese da histéria de amor e morte protagonizada por
Benjamim e Castana. Ele a conhece em um esttidio fotogréfico e durante sete anos eles
namoram. Contudo, ela se envolve mais e mais com pessoas engajadas em movimentos
contrarios a ditadura, envolvimento este que culmina na paixdo por um professor
comunista e casado, na soliddo de Benjamim (que os delata - inconscientemente?) e em
sua propria morte.

Filha do rico Doutor Campoceleste, Castana impde sua autonomia em relacao
ao pai em atitudes consideradas impréprias para uma moga de familia: modelo
fotografico, aparece fumando em alguns ensaios, flertando na praia e, para horror
paterno, em uma propaganda de mai6 de duas pecas veiculada em todas as revistas e
jornais de entdo. A rebeldia lhe vale a viagem forcada para a Europa, de onde viajou
depois para conhecer a India. No Velho Mundo, a personalidade ja tendenciosa a nao-
aceitacdo passiva de valores e condutas acha reforgos nos movimentos revolucionarios
que tanto estimularam os jovens nos anos 60. Castana era uma mulher a quem
Benjamim, alienado e egocéntrico, ndo entendia, e que o pai, conservador e reaciondrio,

jamais aceitaria.

Castana Beatriz voltou da India depois de meses e, com medo do pai,
passou a se encontrar com Benjamim em hotéis ainda mais abafados
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que o apartamento dele, a intervalos cada vez mais longos.
Comparecia por insisténcia de Benjamim, pois tinha o ar cansado,
bocejava, demorava a tirar a roupa e, sem que ninguém lhe
perguntasse coisa alguma, sempre inventava uma maneira de falar do
tal Professor. Metera-se num grupo de estudos com uns amigos
novos, que se reuniam na casa do Professor para discutir a América
Latina, e Benjamim ndo estava gostando nada daquela histéria.
Castana Beatriz sempre foi péssima aluna, mal completou o ginasio,
colava, fumava no banheiro, foi expulsa do colégio de freiras, s6 foi
readmitida porque o pai era um benemérito, e a essa altura da vida
queria fazer crer a Benjamim que se convertera ao universo académico
(Idem, p. 55-56).

O que Benjamim nado queria, e talvez nem pudesse, compreender, é que a
“conversao” de Castana ndo era ao academicismo, mas a uma revolucdo da qual ela ja
fazia parte desde a adolescéncia, quando, no colégio tradicional, burlava as regras e
subvertia o lugar de mulher a ela destinado. Castana trazia em si a insatisfagdo e o
inconformismo na mesma intensidade em que Benjamim trazia a acomodagdo e a
alienagdo, e o que ele s6 conseguiu ver com os olhos do citime acentua ainda mais a
total incompatibilidade de personalidades tdao radicalmente distintas. Seria como
querer que um militar dos anos 60 amasse, apoiasse e compreendesse uma moga filiada
ao Partido Comunista a época sem que tal encontro resultasse num desfecho tragico.
Como tal premissa seria, além de improvavel, impossivel, a reacdo de Benjamim tem
conseqiiéncias que, por mais que ele tente se convencer de que fora inocente, culminam

na destruicdo de Castana, gravida e deserdada, e do Professor.

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tdo logo soube da
sua gravidez. Aqueles, alids, foram tempos dificeis para todos, e ndo
havia razdo para Benjamim ser poupado. No meio do transito, como
amidde no melhor de um filme ou devaneio, ele é arrastado pela
recordacdo da manhd em que acordou com um estranho dentro do
quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na mdo um objeto
reluzente que Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O
estranho apontou para a foto tamanho passaporte, torta e diminuta
naquela moldura, de um sujeito com o rosto esburacado. Batucou no
vidro do porta-retratos e perguntou “conhece?”. Benjamim conhecia
de vista o amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia
tomar pancadas na cabega até cair em contradigdo. Correndo o risco
de passar por um ctumplice, falou “é o Professor Douglas Saavedra
Ribaj¢” (BUARQUE, 2004, 78-79).

Depois da delacdo, dentro de um carro desconhecido, enquanto é conduzido

para um lugar também desconhecido que ele imagina ser uma delegacia, Benjamim
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chora discretamente. Contudo, suas ldgrimas ndo expressam culpa, remorso ou
arrependimento. Como sempre, o foco de sua atengdo ndo ultrapassa o que lhe diz
respeito exclusivo e ele chora pela possibilidade de apanhar, de perder a companhia
dos amigos “que se reuniam todo fim de tarde no Bar-Restaurante Vasconcelos, para
beber cerveja e contar histérias escabrosas” (Idem, p. 79); ele chora por medo de
morrer.

Num pensamento tipicamente machista, a esperanca de Benjamim, ao saber que
o Doutor Campoceleste deserdara a filha, era a de que Castana Beatriz voltasse,
humilde e vencida, para os seus bragos e seu apartamento de janelas coladas a uma

parede de pedra, para receber seu perdao:

Quando Castana Beatriz enjoasse de morar em esconderijos e
rompesse com aquele professor de vida dupla e rosto varioloso,
marcharia ao relento com um bebé no colo. Ao dar com o nariz na
porta do pai, ndo teria alternativa sendo o apartamento de Benjamim,
que permanecia aberto dia e noite. E Benjamim acolheria o(a) filho(a)
dela como se fosse seu, no quarto da crianga (Idem, p. 80-81, grifos
NO0ssos).

Mas essa é uma memoria do ndo-havido, de um futuro relegado a passado por
total impossibilidade de se concretizar, seguindo, no relato, uma anti-cronologia, um
tempo proprio e tridimensional, para usar um conceito bergsoniano, em que a
memoria é continuidade e, principalmente, duracao, que se estende do passado ao

futuro, entremeado pelo presente. Segundo Henri Bergson,

O que chamo “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre meu
passado e sobre meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar,
pois “o momento em que falo ja estd distante de mim”; sobre meu
futuro a seguir, pois é sobre o futuro que esse momento estad
inclinado, é para o futuro que eu tendo, e se eu pudesse fixar esse
indivisivel presente, esse elemento infinitesimal da curva do tempo, é
a diregdo do futuro que ele mostraria (BERGSON, 2006, p. 161).

Contudo, rememorado na presente idade madura de Benjamin, esse futuro é
lembranca de um passado ndo concretizado porque, ao contrario do previsto pelos
seus devaneios sidicos (ela ndo s6 voltaria, mas viria arrastando-se como quem
implora e ele poderia mostrar toda a sua pretensa benevoléncia e superioridade),

Castana é motivada por uma ideologia muito mais forte. Ela tem uma causa porque
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lutar, fato que ele, em sua apatia politica e egocentrismo, ndo poderia compreender,
afinal, para ele, como para grande parte da populacdo brasileira do periodo da
ditadura, calar-se era a melhor forma de seguir vivendo normalmente, embora isso
significasse um consenso tacito e irrestrito com a violéncia e o horror instaurados pelo
regime.

Castana Beatriz rompe com os paradigmas patriarcais que deixavam bem
estabelecidos os lugares relegados a mulher: filha, mde, esposa, “rainha do lar”.
Lugares estes que se amparavam em um argumento de indispensabilidade da mulher
no espago doméstico que, segundo Angélica Soares, “tem sido bastante convincente de
que, ali, ela impera e realiza plenamente a sua feminilidade. E ela segue obedecendo ao
que lhe foi historicamente incutido, mediante sangdes, prescri¢des e tabus, como se
decorresse de uma ordem imutavel das coisas” (SOARES, 2009, p. 77-78). O preco pago
por negar tal argumento, no caso de Castana Beatriz, é a prépria vida, j4 que,
perseguida por Benjamim (que sabia estar sendo vigiado), ela tem seu esconderijo

revelado também aos militares.

[...] correndo-lhe atrds Benjamim vislumbrou um sobrado verde-
musgo, camuflado entre duas amendoeiras. Sob a marquise do
sobrado viu um vulto, e ia alertar Castana Beatriz, ia alcanga-la num
grito, quando reconheceu o Professor Douglas [...]. [Benjamim]
Considerou porém que o dia estava ganho, porque aprendera o
caminho e teria novas oportunidades de voltar aquele local. [...]. No
topo da duna, o individuo requisitou os documentos de Benjamim,
sem lhe apontar a metralhadora. [...]. Pelo canto do olho, Benjamim
relanceou os homens que convergiam de postos esparsos para o
sobrado verde-musgo. Antecipou-se ao Zilé em dire¢do ao taxi,
sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o
inicio do tiroteio (BUARQUE, 2004, p. 138-139).

Tal episédio fora relegado por Benjamim ao esquecimento, até o dia em que ele
encontra, por acaso, Ariela Masé, e vé, refletida no rosto da moga, a fisionomia de
Castana Beatriz. A semelhanca entre as duas surge para Benjamim ndo como mera
possibilidade, mas como certeza de que se trata de mae e filha, motivo pelo qual ele
tenta de todas as formas se aproximar de Ariela Masé, como ultima chance de se
redimir pelo assassinato da tnica mulher que amara.

No entanto, quanto a problematica da representacdo de género, Ariela

apresenta-se no enredo como contraponto e espelho invertido de Castana Beatriz, e
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suas armas de subversdo ao lugar de mulher que lhe é determinado partem da
dissimulacdo e da traicdo de um papel instituido socialmente. Moca do interior, assim
que chega a cidade do Rio de Janeiro, ela conhece o policial Jeovan, com quem logo se
casa, e vai morar em um suburbio, passando a viver sob as determinagdes e

autorizag¢des do marido.

Assim que veio para a cidade ela chegou a treinar na equipe de
basquete da Ultrapao, e segundo o técnico levava jeito. Poderia ser
hoje uma atleta profissional se ndo tivesse dado ouvidos a Jeovan,
para quem o homossexualismo corre solto no esporte feminino.
Jeovan s6 consentiu que ela trabalhasse fora, a muito custo, porque o
doutor Cantagalo era um velho conhecido, homem de sua confianca
(BUARQUIE, 2004, p. 113).

Por outro lado, essa submissao é apenas aparente na medida em que ela, depois
que o marido fica tetraplégico devido a um ferimento a bala, continua casada com ele,
mas passa a ter amantes - reais e inventados. Neste momento, Ariela encarna uma
configuracdo do mito da vagina dentada. Em seu projeto de contestar as normas e
punir os homens que a desejam carnalmente cabe postura semelhante ao sadismo, ao
torturar Jeovan, contando-lhe os seus casos extraconjugais (iniciados depois que ela
fora estuprada por um cliente falsamente interessado em um imével). Este, por sua
vez, ex-membro de um grupo de exterminio, conta com a colaboracdo dos amigos para
assassinar a todos os amantes que se aproximam da sua esposa.

O encontro entre Ariela Masé e Benjamin Zambraia também aponta para o
desfecho tragico, como ocorrera com o encontro entre Benjamin e Castana, mas o fio
condutor dessa trajetoria é construido sobre o alheamento de Ariela, que acha graga
nos modos corteses e antiquados de Benjamin, e sobre o anseio de redencado deste.
Benjamin espera que Ariela possa reatar o fio que separa o passado do presente,
tirando-o do labirinto da culpa, mas tal desejo é impossivel de se concretizar, pois,

como afirma Lacia Castello Branco,

[...] ndo ha como fazer coincidir o tempo do vivido com o tempo de
revivido, com o tempo construido pela memoéria e, portanto, pela
linguagem: qualquer gesto de rememoragdo se efetua sempre a partir
de um fosso temporal intransponivel. E precisamente na linguagem
que pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa
continuidade se rompe: o signo se erige sempre a partir do que ja nao
é (p. 29).
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N&o h& uma histéria de amor entre Benjamin e Ariela, nem aproximacao fisica,
moral ou ideolégica. H4 apenas a tentativa impossivel de resgate: dela, que vé nele a
possibilidade de ter outra vida, em que ela deixaria de ser a suburbana corretora de
imoveis que pede “bife com fritas” em um elegante restaurante francés; dele, que
trocaria todos os seus anos de sobrevida para té-la junto a si, pagando a filha o mal
feito a mae. Contudo, para ambos os personagens, também esse desejo de resgate é
memoria do ndo-havido, de um impossivel porvir, derivado de um impossivel
reencontro do passado perdido, no caso dele, e do futuro idealizado, para ela. Essa

impossibilidade ainda dialoga com Ltcia Castello Branco, quando a autora afirma que:

Melhor seria, portanto, pensar a memoria como esse movimento, esse
gesto alucinado de recuperar o desde sempre perdido que se constitui
exatamente neste ponto (impossivel) de confluéncia: aquilo que s6 se
encontra como perdido e s6 é perdido como reencontrado. Ali, onde o
passado se quer presente e o presente é sempre determinante, como
uma lei do que serd lembrado (é s6 no revivido que o vivido se deixa
vislumbrar) - ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre presente
que se esvai (Idem, p. 34-35).

Ariela e Benjamin falam, portanto, através de linguagens diferentes, mas que se
aproximam em seus projetos de encontro do que ja ndo é, nem pode ser, e do que
poderia vir a ser, mas que apenas se deixa vislumbrar em um presente incompativel
com os sonhos dos personagens. O tempo, para eles, extrapola a nogdo de continuidade
e acede ao instante, pois, como afirma Gaston Bachelard em A dialética da duracdo, “o
fio do tempo é cheio de nés. [...]. o real ndo para de tremer em torno dos nossos pontos
de referéncia abstratos” (1988, p. 66).

Enfim, os papéis representados por Castana Beatriz e Ariela Masé se
contrapdem e se suplementam ao atualizar mitos da literatura. Ao mesmo tempo, as
personagens representam circunstancias histéricas e sociais da condi¢do feminina que
se complementam e sugerem o devir das relacdes de género e da alteridade a partir de

novas possibilidades de figuragdes do real através da ficcdo.
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